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|  মাণ্াসিক সুচী... 
8 | বৈশাখ- ১৩৭০-_-আশ্বিন ১৩৭০ টি 


সম্পাদক $ শ্রীরগ্রনকুমার দাস 


দিনের রোমহন__চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
টিলা (নাটক )--হরিপদ বসু 
শ(কবিতা)--উম! দেবী 
বাধীনতা ( কবিতা )-_সাবিত্রী দত্ত 
ন আমাকে'দেখে কেবিতা)--সনতকুমার মিত্র 
বাজি (কবিতা )--সাধনা মুখোপাধ্যায় 
-ক-বন্দনা (কবিতা )-_শ্রীশাস্তি পাল 
আকাশ (কবিতা )- রমেন্ত্রনাথ মল্লিক 
£ (গল্প )__ভূপেন্্রমোহন সরকার 


(গল্প )__মায়া বন্ধ 
‘(গল্প )--অমলেন্দ্রনাথ ঘটক t 


ঈ্গ (কবিতা )__সজনীকাস্ত দাস 


৪৩৬ 
৩৫৯ 
৬১৭ 


৩৫৮ 


৪8৩৪ 


৬২১ 


৩৪১ 


ছদ্মরাগ (নাটক )--শ্রদেবৰত রেজ 8৪১ 


জওহরলাল নেহরু (জীবনী )--নারায়ণ দাশণর্যা ৫০৯ 
জীবন যন্ত্রণা নয় (কবিতা )-রণজিৎকুষার সেন ৬২০ 


জোয়ার এলো ( কবিত1 )--প্রভাত বসু ২৯৪ 
ট্রে (কবিতা )--অমিয়া চক্রবর্তী ২৯০ 
“তারার আলো (প্রবন্ধ )--সনৎরুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৭ 
দরিদ্রনারায়ণের সেবক (প্রবন্ধ ) 
--শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৮১ 


দীপ্ত-পৌরুষ ( প্রবন্ধ )_শ্ীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ২৩ 


'নিদীনের বিধান ( কবিতা ) 
-দিগিন্দ্রন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৬২২ 


৫৩ 
চিকাহিনী রর, নিন্দুকের প্রতিবেদন-চার্বাক ২২১, ৩৪৭, ৪০৩, ৪৮৭ 
রা নিন্দুকের প্রতিবেদন--নারায়ণ দাশশর্ম] ১২৯ ৬৩৬ 
LAE ভূন গোধুলি (গল্প )--সুনীল রায় ৯১ 
: j Ee ৩ 
ল্সি কেস (গল্প )কুমারেশ ঘোষ . ৬১২. b 
নসী-_জগদীশ ভট্টাচার্য ২৮৩, ৩৪৯ eS bli (কবিতা) 
যাহ্ধ (গল্প )--অতঙু চট্টোপাধ্যায় ' ১৫০, পা উজ ্ REE 
ভাই ? (কবিতা )--মায়! বসু ২২৮ LA 2155) 
পুরাতন বাঙ্গালা হইতে - ৪৩১ 
বীসের জবানবন্দি প্রদোষের-প্রান্তে অনু” উপন্তান ) 
ব্রীখোশনবীস জুনিয়র ৪৯৭১ ৬২৫... স্পরাথু ভৌমিক ২০৫১ ২৯১, ৩৮৪, ৪৭ 
৮ কবিতা )- মায়া বসু ' ৪৫ প্রবঙগ কথা-শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৬২৩ 
ও বিবেকানন্দ (প্রবন্ধ )--জগদীশ ভট্টাচার্য ৩৩ ফুরোনে যুগের কাহিনী- চুলীলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৩৫৪ 
ড় (কবিতা.)-_শিবদাস চক্রবর্তী ৬২১. বঙ্গজননী (প্রবন্ধ )--চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৫৩৯ 


ক 


বন্দে যাতরম্‌ ( কবিতা )--শরীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 
ংলায় কৌতুক-নাট্যগীতি (প্রবন্ধ) 
-অযলেন্দু ঘোষ 
বিগতযুগের এক বিশিষ্ট গুপন্তাসিক £ 
শচীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় (প্রবন্ধ )_ ক্ষেত্র গুপ্ত 
বিবেকানন্দ ( কবিতা )-_প্রীকুমুদরগ্ুন মল্লিক 
বিবেকানন্দ ( কহ্তি! )--শ্ৰীকালদাস রায় 
বিবেকানন্দ ( কৰিত! )--তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিযেকানন্দ ও বাঙালী জীবন (প্রবন্ধ) 
-তীত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ )-মৈত্রেয়ী দেবী 
বিবেকানন্দ স্মরণে (কবিত1 )-শিবদাস চক্রবর্তাঁ 


[ ২] 


৬১৯ 


বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা (প্রবন্ধ) 


-জগদীশ ভট্টাচাৰ্য 


১৪১ 


বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা (প্রবন্ধ) 


শ্রীহধাংশুয়োহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


" "বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের . 


৫৭ 


কবিতা (প্ৰবন্ধ)-_-এসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৩০ 


বৃদ্ধ বানরের প্রতি (কবিতা )--বনফুল 


টা মা, তুমিও-( কবিতা )- প্রভাত বস 
ংসের চপ ( গল্প.)-_অচ্যুত গোস্বামী 
মাস্টারমশায় (গল্প )__শ্রীঅমল| দেবী 


থে নামে যখনি ডাকি (কবিতা) 
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়, 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত--জগদীশ ভট্টাচার্য 


৪৩৩ 


৬১৯ 
২৪৯ 
৫৬৭ 


$২০ 


২৩৩, ৩২৫, ৪১৭ 


রবীন্দ্রস্বতি- বনফুল 


২৪১) ৪২৬ 


রয্যাণি বীক্ষ্য (ভ্রমণ )_শ্রী্নবোধকুমার চক্রবর্তী 

১৫৬) ২৬৫) ৩ | 

রোবট (গল্প )-_রাণু ভোমিক ২ 

শ্রীঅরবিন্দ ও “বন্দে মাতরম্‌" (প্রবন্ধ ) | 
- প্রীনগেন্্রকুমার গুহরায় 

শ্রীমতীর ছন্দপতন ( কবিত] )--হীরালাল দাশগুৎ 


সংবাদ-সাহিত্য ২২৯, ৩১৭, ৪১১১ ৫ 
সতর্কতা ( কবিতা )--শীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস- বিক্রমাদ্দিত্য হাঁ 


১২১, ২১৩, ৩০১১ ৩৯ 
সাময়িক সাহিত্যের মজলিস- সুকুষার দত্ত 
বিক্রযাদিত্য হাজর' 
সাহিত্যশিল্পী স্বামী বিবেকানন্দ (প্রবন্ধ ) 
__অনিল চক্রবর্তী 


স্বৰ্ণকমল (কবিতা )-_জগদীশ ভট্টাচাৰ্য 


স্বামী বিবেকানন্দ (প্রবন্ধ )-_শৈলজানন্দ মুখোপা 

স্বামী বিবেকানন্দ (প্রবন্ধ )-_এীহরিপ্রসন্ন চক্রুবতী 

স্বামী বিবেকানন্দ ও উপাধ্যায় ত্রহ্মবান্ধব (প্রবন্ধ ) 
- শ্ত্রিপুরাশঙ্কর সেন 

স্বামী বিবেকানন্দ ও বাংলা-সাহিত্য (প্রবন্ধ) .. 
সুপ্ৰসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় | 

স্বামী বিবেকানন্দ ও ভারত-ধর্ম (প্রবন্ধ ) | 
- প্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 

স্বামী বিবেকানন্দ ও রামকষ্জ মিশন (প্রবন্ধ ) 
নারায়ণ চৌধুরী 

স্বামী বিবেকানন্দের উদ্দেশে (কবিতা! ১ বনু 


হারানে! কালের স্মৃতি ঢুনীলাল গঞ্গোপাধ্যায়, 
হৃদয়ের জর ছেড়ে গেলে (কবিতা) 
- দেবব্রত ভৌমিক 
| | ~ 


ti: 





বাংলা সাহিত্যের কয়েকখাঁনি বরণীয় গ্রন্থ 
॥ সাহিত্য-বিষয়ক ॥. 

দ্রনাথ ঠাকুর £ প্রবন্ধ সংগ্রহ ৭৫০ (ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত) ॥ ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার £ 
£শ শভাবীর পদাবলী সাহিত্য ১৫:০০; পাঁচশত বৎসরের, পদাবলী ৭৫০ ॥ অজিত দত্ত £ বাংলা 
স্পহত্যে হান্তরস ১২০০ ॥ ডঃ শশিভ্ষণ দাশগুপ্ত £ঃ' মিলটনের আ্যারিওপ্যাগ্িটিকা ৩০০ ॥ ডঃ 
নবিহারী ভট্টাচার্য £ আনসামজলা ৩০০ ॥ ডঃ মদনমোহন গোস্বামী 2 ভাঁবভঙজ্ঘৰ ৩:০০ ॥ 
তাষ দত্ত চিন্তানায়ক বঞ্চিমচন্দ্র ৬০০ ॥ ডঃ রথীন্দ্রলাথ রায় £ সাহিত্য-বিচিত্র| ৮৫০ ॥ ডঃ 
কুমার মুখোপাধ্যায় £ উলবিংশ শতাব্দীর বাংলা গীতিকাব্য ৮০০ ॥ ডঃ সাধনকুমাঁর ভট্টাচার্য £ 
জ্র নাট্য-দাহিত্যের ভুমিকা ৬০০; নাটক লেখার মূসমূত্র ৫০০; নাটক ও নাটকাঁফ়ত্ব ২৫*॥ 
নন্দলাল নাথ : আধুনিক বাঙালা সংস্কভি ও বাংলা লাহিভ্য ৮০০ ॥ নারায়ণ চৌধুরী £ আমুনিক |. 
উজঞত্যের মূল্যায়ন ৩৫০ ॥ সত্যব্রত দে £ চর্যাগীতি পরিচয় ৫:০০ ॥ অরুণ ভট্টাচার্য £ কাবভার ধর্ম ও 7. 
লা কবিতার খাডুবদল ৪*০০ ॥ আজহারউদ্দীন খান £ বাংলা আঁছিত্যে মোহিভলাল ৫০০ ॥ ডঃ : 
নৰনাথ রায় £ বাংলা সাহিত্যে গ্রন্থ চৌধুরী ৭০০ ॥ ডঃ সুকুমার সেন £ বিচিত্র গান্ধি 'ম খণ্ড |; 
; ২য় খণ্ড ৬০০ ॥ বিষ্ণু দে £ এলো-মেনো জীবন ও শিল্প-সাহিত্য 8০০ ডঃ হত্যার মিত্র £4 

ডর নান। কথা ৬০০ ॥ ডি 
॥ জীবনী সাহিত্য ॥ সি 4 
_াতিকুমার মুখোপাধ্যায় £ রবীন্দ্র বর্ধপপ্জী ৪:০০ ॥ গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী £ ভগিনী নিবোদত! ও 
LW বিপ্পববাদ ₹:০০; শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন যহাপুরুষ প্রসঙ্গে ৪:০০ ॥ বলাই: দেবশর্ষা ঃ 
বান্ধব উপাধ্যায় ৫:০০. ৷ মণি বাগচি £ শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার ১০০০ ॥ প্রভাত গুপ্ত £ ঈধি- 
বব ৬:০০ ॥ খাজা আহমেদ আব্বাস £ ফেরে লাই শুধু একভান ৪০০ (ডঃ কোট্রদীসের অমর কাহিনী ) ॥ 
*বাগচি £ রামমোহন ৪:০০) মাইকেল ৪'০০ ; শহুষি দেবেন্দ্রনাথ ৪:৫০) কেশবচন্দ্র ৪৫০; আচার্য 
ব্সচজ্র ৪:৬০? রমেশ ৫০০ ? সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ ৫:০০ ॥ ডঃ সুশীল রায় £ জ্য(ভিগিজ্দ্রনাথ ১০:০০ ॥ 

এ ভট্টাচার্য £ £ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কাছিনী ১৫০ ॥ যোগেন্রনাথ গুপ্ত £ বঙ্গের প্রাচীন কারি ১০০ ॥ 


bed 


॥ বিবিধ গ্রন্থাবলী ॥ 
- ব্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ £ হিন্দু সাধন! ৩:০০ (জরীত্বর্ণপ্রভা সেন কর্তৃক বিখ্যাত গ্রন্থ Hindu View of Life- 
বঙ্জান্ববাদ )॥ প্রবোধচন্দ্র সেন £ রামায়ণ ও ভারভ সংস্কৃতি ৩০০ ॥ তারাপ্রস্ন দেবশর্মা £ 


পীয়ণভন্ব ৪০ ॥ দীনেশচন্দ্র সেন £ Hie কথা ৪'০০ ॥ শিশিরকুমার নিয়োগী £ দহভা 
বানী রামায়ণ ৩৫০ ॥ ত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্্রী £ রালায়গের কথ! ১২৫; ভারভ ভিজ্ঞাসা ৩:০০; 
Be ও দৈনন্দিন জীবন ২:৫০; সীভাৱ A (বিদ্যাসাগর ) ১৫০ ॥ অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় £ 
মুময়িক মনোবিজ্ঞান ৪:০০ ॥ বিশ্বেশ্বর মিত্র £ পৃথিবীর ই ভিহাস প্রসঙ্গ ৩৫০ ॥ কল্যাণী কার্লেকর £ 
" ভর শিক্ষা ৮৩০ ॥ প্রসুলপকুমার দাস £ রবীন্দ্-সঙ্গাভ গ্রাস ১ম খণ্ড ৩৫০; ২য় খণ্ড ৫:০০ ॥ 
. 1 বন্দ্যোপাধ্যায় £ আফ্রিকার চিত্র ১৬০ ॥ সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় £ লাইবেরি নাত উপকথা ১-৫০ ॥ 
' পকুষার গুহ £ স্বাধীনভার আবোল ভাবোল ৫০০ ॥ জন স্টরযাচি £ মহাজাগরণ ১:৫০ ॥ অত্যকিঙ্কর 
1 £ মন্াভান্নভের অন্ুশীললভত্ব ২৫০) চণ্ডীদাস প্রসঙ্গ ২:৫০; হিন্দুধর্ম ১৫০১ শকুজ্তণা 
২৬০) বিবিধ প্রবন্ধ ২৫০; বিচিত্র প্রবন্ধ ২:৫০ ॥ মণীন্দ্র সমাদ্দার £ প্রবাসী বাঙাল লীর কথা 
 শ্রীজ্ঞানাম্বেধী £ দেশ বিদেশের শিক্ষা! ৪০০ ॥ মানবেন্্রনাথ রায় £ আর্কলবাদ ১৫০; "রন ও 
১৫০১ ভারতীয় নারীত্বের আদর্শ ১৫০ ॥ 
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পুঁনসুদ্ ন----০০০৮ ভিপি লপপাপাপপপদলদতএ লাল 


ডায়াশঙ্কর বদ্যোপাধ্যারের . সমরেশ বসুর সৈয়দ মুদ্রতব। আঁলীর 














৬ষ্ঠ মুঃ 
শ্রেষ্ট গপ্ণ হু গিজা "শী জলে ভাঙ্গার 
আরোগ্য নিকেতন ওম মুঃ ৭৫০8 সওদাগর ২ যুঃ ০০ চতুর ওয় মুঃ 
 জরাসম্ধের কালার নবগোপাল দামের 
তামদী শেখ পশ্চিমের জানল এ. অহুচ্চারিত. 
ষ্যায়দণ্ত থম মুঃ ৬৬০ | রাজসী ২য় মুঃ ৩৬৬ | এক অধ্যায় ২য় মুঃ. 
বি স্সিল-৯স৮৮- ঈঙিতিক প্রকাশনা ॥ 
সীতা! দেবীর | শাত্তা দেবীর নরেন্্রনাথ মিত্রের 
মহামায়। ৬০*॥ অলখ-ঝোর! ৫'০* ] উপনগীর_ 
বিজন ভ্টাচাধের »ম্থবোধকুমার চক্রবর্তীর  ্বারেশচজ্ শর্মাচার্যের এ 
রাণী পালঙ্ক ২৫৯ ॥ আয় চাদ ৩:০০ ॥ গোধুলির রঙ. . 
নীরেন্্রনাধ চত্রবরাঁর শান্তিরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
আয়ুবের সঙ্গে ২'০* ॥ মিকষিত হেম ৩'০০॥ চরণিক ং 
কুমারেশ ঘোষের দক্গিণীরঞ্চন বসুর . আনন্দকিশোর মুন্সীর 
দাগর-নগর ৩'৫০॥ বিদেশ-বিভু ই ৬*০ ॥ রাঘব বোয়াল ং 
প্রবোধকুমার সাম্তালের সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
হত ‘oe ৬ 7 5 
রাশিয়ার ডায়েরী এল] "২01 বৈদেশিকী পু কন 
সছ প্রকাশিত ১ উস ই 
মধুব্দন চট্টোপাধ্যায়ের গ্রীতিময়ী করের _ সাত্যকি'র ৮ 
জাহাজ ৫৯০ | পথ চলিতে ৩২৫ ॥ অনিকেত ২৫ 
--- - --"-_ -- উল্লেখযোগ্য বই: ২ শা? 
মনোজ বন্ধ . বনফুলের | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
এক বিহজী ৪র্থ মুঃ ৪"০*॥ জ্যপ্পীপস্তব অয় মুঃ ৩০*॥ ঘূর্বপারখি ৪র্থ মুঃ ত 
জলজঙগল_ €র্থ মুঃ ৫'০০॥ গল্পসংগ্রহ ২য় খণ্ড . ৪০০ ॥ অসিধার! ওয় মুঃ ং 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সভীনাধ ভাঁছুড়ীর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ভোনরাই ভরলা ২য় মুঃ ৪৫০৪ পঁজ্লেখার বাবা ৪০০ ॥ আপোস ২য় মুঃ « 
ক্নঁপান্তর ২য় মুঃ : ২০* ॥ সংকট ২য় যুঃ ৩৬৭ ॥ বেকার ৩য় মুঃ ২ 
a প্রফুল রায়ের বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নীহাররগ্রন গুপ্তের 
জিন্ধুপার্নের পাখি ২য় মুঃ ৯০০ ॥ বিপিনের সংসার ধর্থ মুঃ ৪৫০ ॥ চক্রী ওয় মুঃ 
রি বিনয় ঘোষ-সম্পাদিত পর 
সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সম; 
১ম খণ্ড ১২৫০ ॥ ১ম £ ৩০০ ॥ ২য় £ ৭০০ | তয় £ ১২/০" 
বুদ্ধদেব বহর প্রমথনাথ বিণীর শিবনাধ শান্তীর 
হঠাৎ আলোর ঝলকানি বাঙালী ও বাংলা সাহিভ্য ৪র্থ মুঃ হইংলগ্ডের ডায়েরী 
৩য় মঃ ২৫০ || ৪৫০ | হুমায়ুন কৰিরের 
বিনায্নক সাঙ্কালের বীরেন্্রমোহন আচাধের - os শিক্ষার্থী 
রবিতীর্থে ৪:০০ ॥ আধুনিক শিক্ষাভত্ব ২য় মুঃ ৭৫০ ॥ শিক্ষক ও শক্ষা্থা ওয় 
গোপাল হালদারের উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের দিলীপ মালাকারের 
আভডডা২য় মুঃ ২০০ ॥ বিগত দ্বিন ৩৫০ ॥ নেপোলিয়নের দেশে 


সাগর ঘোষ-সম্পাদিত { বেল পাবলিশা্ন” 
বাংলা ছোউগঞ্জের ঈসা লার্কাল শাজিনাষ্প ১ম খণ্ড £ ১৫৭০০ ॥ কলিকাতা-১ 


০১০০২ 











মণীন্্রণারায়ণ রায়ের সনৎকুমার বদ্য্যোপাধ্যায়ের দক্ষিণারঞ্জন বন্ধুর 


নতুন উপন্ভাস নতুন উপন্তাস নতুন উপন্তাস 
কষিত কাঞ্চন ৪6০ তাজা ূ ' ৩০০  বনহরিণীর সংসার ৩৫০ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বনফুলের শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নিশিপন্স (৪র্থ সং) ৪০০ দুরবীন (২য় সং) ৪০০  হুঙন্তী (২য় সং) ৪৫০ 
শংকর-এর শংকর-এর 
চৌরজী যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ এক দুই ভিন 
পম সং দাম ১০০০ তিন সপ্তাহে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত ৭ম সংস্করণ । দাম ৪:০০ 
ূ্‌ দ্বিতীয় সংস্করণ! দাম ৪৫০ | 
দিলীপকুমার রায়ের সৈয়দ মুজতবা] আলীর বিমল মিত্র রচিত 
দোটানা ৩০০ ভবঘুরে ও অন্যান্য (২য় সং) ৬৫০ আ্ী( আয সং) . ৪:০০ 
শ্ীনিরপেক্ষ-র ূ ধনঞ্জয় বৈরাগীর নীলকণ্ঠের 
নেপখ্যদর্শন . ৭৪০. বিদেহী (ত্য সং") ২৫০ ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে” সং) ৩০০ 
মসিরেখা (২য় সং) ৯০০ আশ্রয় (৪র্থ সং) ৩৫০ পাড়ি (৬্ঠ সং) ৩:৫০ 
স্ববোধ ঘোষের .. মাপ চৌধুরীর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
চিন্তচকোর ৩০০ চন্দন কুঙ্কুম (২য় সং) ৩০০  অগ্নিমিভা (২য় সং) ৪০০ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের স্থবোধকুমীর চক্রবর্তীর 
অযাত্রায় জয়যাত্রা ৪০০ আরও আলে €'০০ 





বাক্‌-সাহিত্য £ ৩৩, কলেজ রো, কলিকাত-৯ 








সদ্য প্রকাশিত নতুন বই 


ন্বিন্ি ক্ষেভ্ভোহ্ল শ্ালল। 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৩০০ 
অতি পরিচিত পরিবেশ। ছটি কি তিনটি চেনা চরিত্র । ঘটন! নামান্য। কিন্তু সেই সামান্য ঘটনার বিদ্যুৎ্দীপ্তিতে আমাদের দৈনন্দিন দেখ! চেন! 
মানুষের অদৃগ্য মনোলোকের যে অজ্ঞাত রূণটি চকিতে উদ্ভানিত হয়ে ওঠে তা অনামান্ত এবং বিশ্ময়কর ৷ বিস্তারের চেয়ে গভীর্তায়, বহিরঞ্জের 
পারিপাট্যের চেয়ে নিবিড় অন্তরঙ্গতাঁয় 'নরেন্্রনাথ' অধিক আগ্রহী । লেখকের সর্বাধুনিক গ্রন্থ 'বিনি সুতোর মালা তার এই শ্বাতন্ত্য আরও 


| হম্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
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সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় নীলনল্রানশ্ী 


বিংশ শতাব্দীর পাঁচের দশকে যখন এদেশে সবকিছুই ভাঙছে--দেশ, সমাজ, পরিবার, ব্যক্তির আশা, স্বপ্ন-বাসন!--নীলরাধী সেই সময়ের কাহিনী । 
পরিকীর্ণ ধ্বংসভূপের মাঝথানেও কেউ কেউ মালা গাঁথে, কেউ কেউ সুতোর হারানে| খেই আর খুজে পায় ন1। রহমন সাহেবর1 বাড়ি ফেলে চলে 
গেছেন পাকিস্তানে, সে বাড়িতে কাঞ্চনপুকুর থেকে পালিয়ে আস! চৌধুরী-বাঁড়ি আবার বাস্ত বাধতে চায়। কিন্তু যার! গেছে তার! কি সবাই চলে 
গেছে? হুবিব বলে--'ন|'। বিলটু বোরথায় মুখ-ঢাক। যে মেয়েটিকে নিশুতি রাত্রে কীদতে দেখেছিল, মে কে? 

নীলরাখী বাংলাদেশের যন্ত্রণার দর্পণ ॥ মূল্য সাঁড় তিন টাক1। 


লুললান্ত্রীক্ষন্যা। হ্কাত্রিল্পী জান্ছবীকুষার চক্রবর্ী 


পুরাণের রহস্যময় চরিত্র-বিচিত্র।। পুরাণ অতীতের, তাঁর চরিত্র চিরকালের । রোমাঞ্চকর এর আবেদন, আদন্দঘন এর আন্বাদন। মুল্য তিন টাক) 


বিনয় ঘোষ ( কালপেঁচা ) বিরূপাক্ষ দীপক চৌধুরী 
5 নি রঃ _. ৬" ক্রোশে ক্রোশে ঘূর্ষে _ ৩৫০ 
_ ৩০০ _ ৬০৪ 
এ টি __ ৩০০ নিদারুণ অভিজ্ঞভ! _ ৩৭৫ কেষ্টনগরের পুভুল _ ২৭৫ 
কলকাত। কালচার -- ৬০০ কেলেম্কারী ay 48 পরিমল গোস্বামী 
টাউন কলিকাতার কড়চা ৬০০ মেস নং৪৯ (নাটক) ১৫০ শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ গল্প ৮৮৮০ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় আনন্দ বাঁকচি ভাস্বর 
রপ্জন| - ৬" বিকালের রঙ _ ২৭৫ শেষ্ঠ ব্যঙ্গ গল্প ___ ৫০০ 


বির সাতিতের জবন / পৌঠীভেট ) পিন্ৰিটেড 2 ৩৭:৭. কলেজ বণ কলিকাতা-৯ 





রবীন্দ্রজন্মোংসব উপলক্ষে প্রকাশিত 





কা দ্বিতীয় সংকলন গ্রন্থ 
রবীন্দ্রনাথের গল্প, উপন্াস, প্রবন্ধ, নাটক, কবিতা! একত্র সংকলিত হয়ে এই গ্রন্থ প্রকাশিত হল। নয়জন 
বিশিষ্ট সাহিত্যিক এই সংকলন প্রস্তুত করেছেন। ইতিপূর্বে প্রকাশিত “বিচিত্রা যেসব রচন1 প্রকাশ 
করা'্যায় মি, দীপিকা*য় তার থেকে নির্বাচন করে রচনা সংকলন করা হয়েছে । এই জন্তে ‘দীপিকা’ গ্রন্থটি 
“বিচিত্রা"র পরিপুরক হিসাবে গণ্য করা যায়। 

মূল্য ৭:৫০ টাকা । বোর্ড ৮৫০ টাক! 


পারস্যযাত্রী 


রবীন্দ্রনাথের পারস্যাত্রা এবং ইরান ও ইরাক-ভ্রমণের বৃত্তান্ত 
রবীন্দ্রশতবর্ষপৃর্তির উদ্যাপনে “বিশ্বযাত্রী রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থমালার না হয়; এই গ্রন্থমালার সর্বশেষ গ্রন্থ 
‘পারপ্তযাত্রী? স্বতত্তরভাবে প্রথম প্রচারিত হল। 
চিত্রশোভিত 
মূল্য ৫০০ । বোর্ড ৬'৫০ 


ূ লেখন 
রবীন্দ্রনাথের অনিন্দ্যস্ন্বর হাতের লেখায় তাহার কবি-মানসের অপরূপ পরিচয়-লিপি । এই গ্রন্থের বাংলা! . 
ও ইংরেজী কবিতাঁগুলি সংখ্যায় আঁড়াই শতের অধিক, ইতিপূর্বে অন্ত কোনো গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নি। জাপানী 
বাধাই, মূল্য ৪'০০, শোভন সংস্করণ ১০০০ টাক] । 


স্ফ লি লিজ 


লেখনের গোত্র আরও বহু কবিতা যাহা রর নান! পাগুলিপিতে, বিভিন্ন পত্রিকায়, ও তাহার 
স্বেহভাজন বা আশীর্বাদপ্রার্থীদের সংগ্রহে বিক্ষিপ্ত ছিল, সেই রকম আরে! ১৯৮টি কবিতাসমষ্টির সংকলন 
প্ফুলিঙগ । মূল্য ৩:৫০, শোভন সংস্করণ ৫.০ টাকা। 


গপ্পগুচ্ছ 


রন্রনাথ-টিত সমস্ত গল্প চার খণ্ডে সম্পুর্ণ গল্পগুচ্ছে একত্র গ্রথিত হয়েছে। মূল্য প্রথম খণ্ড ৪ ০০, দ্বিতীয় 
খণ্ড ৪৫০ তৃতীয় খণ্ড ৪'০* ও সম্প্রতি প্রকাশিত চতুর্থ খণ্ড ৬০০ টাকা । 


Va ১ 
লৰা টু 2 
৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭ 































শনিবারের চিঠি 
বিবেকানন্দ সংখ্যা | সূচীপত্র বৈশাখ, ১৩৭০ . 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮ 


সজনীকান্ত দাসের বই 
মানস-সরোবর (কাব্য ) 
অজয়. ( উপন্যাস ) 
মধু ও হুল (ব্যঙ্গ-গল্প ) 
রাজহংস (কাব্য ) 
কলিকাল ( সচিত্র গল্প ) 
কেড স্‌ ও স্যাণ্ডাল (কাব্য) 
ভাব ও ছন্দ (কাব্য) 


কাব্যগ্রন্থ 
পান্থ-পাদপ 
দাম তিন টাকা 
পা বারন হাউজ 


ই 





বিবেকানন্দ ও বাঙালী জীবন . : রীপ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় ১ 
স্বামী বিবেকানন্দ ও ভারত-ধর্ম '  শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল ৬ 
স্বামী বিবেকানন্দ ও উপাধ্যায় ত্রহ্মবান্ধব 1 অত্রিপুরাশন্কর সেন Ee 
বিবেকানন্দ ০, শীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ১৬ 


০ 


Uo 


সজনীকাস্ত দাসের সর্বশেষ 


৬০১৫১, 


সূটীপ্র ও 


৩৫শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা; বৈশাখ ১৩৭০. 


I বিবেকানন্দ স্মরণে শিবদাস চক্রবর্তী ১৮ 

. স্বামী বিবেকানন্দ | | _ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ১৯. 
্ দীপ্ত-পৌরুষ রর Co শ্রীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ‘২৩ টি 
বারী বিবেকনিন্দ ও রামকৃষ্ণ মিশন -: নারায়ণ চৌধুরী MELA ? 
গোরা ও বিবেকানন্দ জগদীশ ভট্টাচার্য এত এ 
নু বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা শ্রীস্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৭. ৭ 


বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ ৃ মৈত্ৰেয়ী দেবী ৰ ৬৭ 






উল্লেখযোগ্য কবিতা-সংকলন 









০০৮৬৫ us 


মিতার জন্য রোমান্টিক কবিতা ১৫০ 
শান্তিকুমার ঘোষ | চু 
. ১, “সাবা” (SABA) সংস্থার! 
প্রীস্তরের গান ১:৫০ পশ্চিম জার্মানির বিখ্যাত সাবা” ( 
ও ডি | | সহযোগিতায় প্রস্তুত এইচ --ভি--ই--সি ( EGE ); 
রেডিও 
লে... ২ উই * 
কুমার অধিকারী ৭ ০ ১৪ ২১০৫ -- ২৬৫২ 
» ৪. ২৩৫এ -- ২৯৫৬ চা 
্ ‘০ » ED) #3 ২৬৬ তি ৩৯০ 
চা bei ই & » Bo) » ২১৩৬ = ৩৯৫২ 
রর 2 » চ্চ "২১২৬ = 






৫২৫২ 1 
১১১৯ তি ৮৯৫৯ নর 

এক বৎসর গ্যারান্টি সহ মগদে ও সহজ কিস্তিতে সব 

বিক্রয়ার্থে মজুত থাকে_ আজই শুহ্থন-_ 

---্ন্ল্তা নত জ্ত ল্বন্ত— : চে 
৩৪নং গণেশচজ্্র এতিনিউ, কলিকতা-১৩ .. 
ফোন ঃ ২৪-৪৪৫৫ bh 
41: Service & 10000] 


wa ind aman পা 






মায়াবাভায়ন ১৫০ 
কতাস্তনাথ বাগচী 
















রঞ্জন পাবলিশিং হাউ 
&৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোডঃ ক লিকা তা-৩৭ 





সূচীপত্র : 


৬৫শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৭, 


। স্বামী বিবেকানন্দ ,...... ০:০১ জ্রীহরিপ্রসন্ন চক্রবর্তী ৭১ 
সাহিত্যশিল্পী স্বাসী বিবেকানন্দ [অনিল চক্রবর্তী ৭৩ 
1. দরিদ্রনারায়ণের সেবক... .. শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৯ 
:».. স্বামী বিবেকানন্দ ও বাংলা-সাহিত্য | সুপ্ৰসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ৯১ - 
তারার আলে! _ সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ঈদ 
| সাময়িক সাহিত্যের মজলিস . বিক্ৰমাদিত্য হাজরা Ml ১২১ 


নিন্দুকের প্রতিবেদন ৷ ৫ a নারায়ণ দাশশর্ষা, ১২৯ 





নগদ ও কিস্তিতে ! 











দেল ano হে 


এ দুটো পোণ দগংবিখ্যাত SIEMENS RADIOS 


. ৪টি এসি মডেলই আমাদের কাছে পাইবেন। 
এ ছাড়! অন্তান্য রেডিও আমরা বিক্রয় করিয়া 
থাকি । SERVICE AMPLIFIER 





১) রত আমরা বিক্রয় করি। 
রর বেজজ্র এনামেজ ওয্মার্কনাভিঃ এব বাপ অনুসন্ধান করুন রী 
| লরমিক লস করলোব্রসন লিমিটেড || রেডিও এণ্ড ফটো ষ্টোরস্‌ 






৯৪. চিত্তরঞ্জন re ত 


১৯৮1 এ 


৬৫নং গণেশচক্দ্র এভিনিউ 2 কলিকাতী-১৩ 
ফোন £ ২৪-৪৭১৩ 


102০ 


EAE 


= উপন্যাস ও গল্ন = জবস রম্যরচনা, সমান ইত্যাদি = 
মলিহারী বনফুল "॥ ৪০০ ॥ এএপিয়ার বন্ধন মুক্তি বিবেকানন্দ মুখো ॥ ৬০০ 
রূপং দেহি ধলং দেহি শৈলজানন্দ ॥ ৩২৫ ॥ ভারভীয় সাহিত্যের ইতিহাস রি ৃ 
কান্না (২য় মুঃ) তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৬৫০ ॥ ডক্টর সুকুমার সেন 0১০০ 1 
অসমাপ্ত চটাব্দ মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৫০০ বহু বিচিত্র (২য় মুঃ) সৈয়দ মুজতবা আলী ॥ ৬০০ 
রাজকস্যারর স্বয়ন্থর (২য় মুঃ) মনোজ বস ॥ ৪'** ॥ দ্বিতীয় স্মৃতি পরিমল গোস্কামী: 851 
জীবল স্বাদ আশাপূর্ণ দেবী ॥ ৪০০ ॥ পথ চলভি সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়? ॥ ৪৭৮ ॥ 
দেহলি দিগন্ত রমাপ? চৌধুরী ॥৩'৭৫ ॥ কমলাকান্তের অল্পন1 . প্রমথনাথ বিশী ॥ ৩৫০ 
নীলকণ্ঠী গজেন্দ্কুমার মিত্র . : ॥ ৭8০ ॥ সমাজ সমীক্ষ। £ অপরাধ ও অনাচার ( তয় যুঃ ) 
দণ্ডক শবরী (২য় মুঃ) নারায়ণ সান্তাল ( বিকর্ণ ) 01558 5 
১ম পর্ব ৪০০ ॥ ২য় পর্ব ৫০০ ॥ একত্র ॥ ৯০০ ॥ ধবনিক। কম্পমীন অমিতাভ চৌধুরী ৪০০ 
শেষ দরবাপ (২য় যুঃ) সমরেশ বসু 8৫:০০ ॥ জুখের ভাষ! বুকের কুধির +১. ॥ 800 |- 
1 পর্রস্পরা নরেন্্রনাথ মিত্র ॥ ৪:৫০ ॥ অগ্য-নগ্রর-দর্শন রঃ রি 
মিলন-মধুর রাতি প্রাণতোষ ঘটক  . ॥ ৩২৫1. আমরা কোথায় চলেছি? ১... ॥ ৪-০০ ও 
আদি নেই অন্ত নেই স্বরাজ বন্দোপাধ্যায় ॥ ৩৬০ নিষিদ্ধ এলাকা কালপুরুষ ডি 
একুশ বছর (২য় মুঃ ) জরাসন্ধ ॥ ৩৭৫ ॥ আইখগ্যান.( ২য় মুঃ ) সঞ্জয় eee 
ভিন হর (২য় মুঃ) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৩'২৫ | 7777 আস্ছভ্রকাশী 














সুন্দর প্রকীশনের জুন্দরভম নিবেদন 
নেতাজির একান্ত সহকর্মী 


শ্বীনরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী প্রণীত 


নেতাজি ৪ সঙ্গ ও প্রসঙ্গ : 


| “বহু তথ্য ও দুষ্রাপ্য অলোকচিত্র সম্বলিত এবং 
. দেশবন্ধুর সহ্ধমিণী শ্রদ্ধেয়! বাসন্তী দেবীর আশীর্বাণী জন্বলিভ। প্রথম খণ্ড ঃ বারে! ডি 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড যন্তস্ব। ইংরাজী ও হিন্দী সংস্করণ প্রস্তুতির পথে 
.-..*শ**লেুল্দরদএর আরও কয়েকটি উদর বই. 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় .: = আমার সাহিত্য-জীবন ৫*০.০ 
সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় .. ললিত বিভাস ১০ 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়... নারী ও নগরী coe 
হিরণায় বন্দ্যোপাধ্যায় ' হার মানালে গে! ৩০৪ 
বিশ্বনাথ রায়, ১২". নতুন দিনের আলো. . ২৫০ 


সুন্দর প্রকীপন। ৮এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯ .. . ্ 
মধ্য কলিকাতা এজেন্ট-_পেপারম্যান (ইণ্ডিয়া ) ৪ রি আহমেদ কিদোয়াই রোড, কলিফাতা-১ -১ 











শর্ধরী (২য় মুঃ) নীহাররঞ্জন গুপ্ত. ॥ ৬৬০ ॥ ৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ 
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৩৫শ বর্ষ | 
. ৭ম সংখ্য, ৮ বৈণাখ ১৩৭০ : 


(বিবেকানন্দ ও বাঙালী জীবন 


-শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


দি ক জনি 28 ছোট সমস্তায় বিব্রত জীবনযাত্রার সহিত এরূপ একাত্ 

তের ধর্মনেত্সংঘের মধ্যে দামী বিবেকানন্দের সংযোগ দেখা যায়. না। বৌদ্ধ ষঠবিহারের, ত্যাগ- 

একটি বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ ভূমিকা আছে। বিশেষতঃ. বৈরাগ্যের পটভূমিকায় প্রাকৃত জীবনের এই বর্ণোজ্ছল 
হিন্দুধর্মগুরুদের সহিত তুলনায় এই ভূমিকা” আরও কূপ এই উদ্বেলিত কলোলধ্বনি পরিপুরকরূপে অধিষ্ঠিত 
তাৎপর্যপূর্ণ ও সম্ভাবনাভুয়িষ্ঠ । উপনিষদের যুগ হইতেই আছে। চৈতন্ত-প্রবতিত বৈষ্ণবধর্মের সাম্যবাদ ও 
হিন্দুধর্ম সংসারবিবিক্ত'অধ্যাত্মসাধনাকেই, নিজ চরম গণসংযোগ আজও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই। 
লক্ষ্যর্ূপে গ্রহণ করিয়াছিল |" বৈদিক যুগে, কৌদ্ধযুগে ‘তাহার -দিব্যকল্পনাবিভোর ও অপ্রাকৃত প্রেমের আবেশে 
এও চৈতন্য যুগে এই সংসার-উদাসীন্যের সাময়িক ব্যতিক্রম মুখী অন্তর-কন্দর হইতে যে সার্বজনীন প্রেমের শ্রোত 
দেখা যায়, কিন্ত মোটের উপর নির্জন সাধনার দ্বারা উদ্বারিত হইয়াছিল তাহা আপামর সাধারণ জনচিত্তকে 
ভগবৎ-উপল্ধিই ই ধর্মের সর্বকালীন সত্য | -বৈদিক..স্টাসাইয়া লইয়া এক উরি সত 
যুগের সরল, কৃষিনির্ভর যৌথ জীবনস্রোতের সমাস্তরাল করিয়াছিল । 
ধারায় উহার ধর্চর্চা-যাগবজ্ঞ বেদ্রযন্ত্র রচনা ও সঙ্গীত- এই কয়েকটি ব্যতিক্রমসথানীয় সত বাদ দিল হি 
ছন্দে উহার আবৃত্তি, গোষ্ঠীজীবনের স্মবেত আরাধনা, ধর্ম মুখ্যতঃ জীবনবিমুখ ও আত্মসাধনালীন 'ছিল ইহা 
এমন কি উহার তত্বালোচনা- প্রবাহিত হুইয়াছে। বলা যায়। -ইহার কারণও তৎকালীন সমাজবিস্যাস 
সমস্ত জাতির ' কলমুখরিত আনন্দময় প্রাণধারা উদ্ধার ও ..কর্তব্যবোধের মধ্যে. নিহিত ছিল। পরাধীন ও 
ধর্মীচরণের মধ্যে জীবনাবেগ সঞ্চার করিয়াছে।. বৈদিক অবৃষ্টনির্ভর জাতির ' জীবনপরিধি সংকীর্ণ সীমাবদ্ধই . 
দেব-দেবীর ' সহিত উহার , খষি-সংঘের সম্পর্ক যেন ছিল-_তাহার বিচিত্র, দিক্‌ হইতে দিগন্তরে প্রসারিত 
প্রতিবেশীহুলভ সহদয়তায় স্সিঞ্ধ ও মধুর-_উহার স্তবস্তুতির আহ্বান .কাহাকেও বিশেষ কর্ম-চঞ্চল করিয়া তোলে 
মধ্যেও অব্যবহিত নৈকট্যবোধের স্ুরটি' শোনা যায়। নাই। জীবনের মূল্য ছিল কেবল সাধনাক্ষেত্ররূপে ও 
বৌদ্ধ ধর্ম সমকালীন জনসাধারণের জীরনসমস্তার সহিত কতকগুলি অতি-নিক্ধপিত কর্তব্যের নিরুদ্বেগ পালনে । 
. নিবিড়ভাবে যুক্ত। . বৌদ্ধ সন্ন্যাসীবৃন্দ সংসারবন্ধনমুক্ত, .কাহীরও সৌভাগ্যত্রমে বৈষয়িক উন্নতি ঘটিলে সে শাস্ত্রের 
মোক্ষকামী সাধক, কিন্ত আর কোন ধর্মে সংসারের অনুশাসন অনুসারে তাহার অজিত সম্পদ দানপ্রাচুয, 
শত-কোলাহল মুখরিত, মায়াযোহদন্দে উন্মথিত, ছোট সামাজিক ০ জিনতা ও জনহিতকর কার্ষের 














২ ্‌ প্র | শনিবারের চিঠি 


জন্যই নিয়োগ করিত। কিন্ত সমাজসেবা একটা স্বয়ং- 
সম্পূর্ণ কর্তব্যন্পে, জীবনের সামগ্রিক সার্থকতার 
আবশ্যিক পথরূপে মাহৃষের পূর্ণ শক্তির দাবি করিত না! 
সমাজের বিশিষ্ট সাত্বিক বৃত্তিসম্পন্ন ব্যত্তিবৃন্দ দেবপৃজা 
ও অধ্যাত্ব ধ্যানধারণাই তাহাদের শ্রেষ্ট জীবনসাধন! 
তাহারা হয় শিশ্ামগ্ুলীকে দীক্ষা দান দ্বারা বা প্রতি- 
বেশীদের ধর্মোপদেশ ও সাধনাসমন্তার সমাধানের পথ 
দেখাইয়া বৃহত্তর মানবগোষ্ঠীর প্রতি তাহাদের কর্তব্য 
শেষ করিতেন। সমাজপতি, পূজা-উৎসবের সুব্যবস্থা 
করিয়া লৌকিক আচার-আচরণের অবশ্বপালনীয়তার 


নির্দেশ দিয়, কুলধর্ম ও বর্ণাশ্রধর্মের মাহাত্ম্যকীর্তন ' 


করিয়া ও উহাদের লঙ্ঘনের জন্য কঠোর শান্তিবিধান 


করিয়া তাহার এঁহিক ও পারত্রিক' নেতৃত্বের পরিচয় 
'দিতেন। রাজনৈতিক পরাধীনতা ও. দেশপ্রেমের 


উদ্বোধন লইয়া কেহই মাথা ঘামাইত না-বড়জোর 
অত্যাচার আসিলে তাহার প্রতিবিধানের চেষ্টা হইত। 
কিন্ত চিরস্তন নীতি হিসাবে ইহার কোন স্বীকৃতি ছিল 
না। মোট কথা ধর্মশাসিত সমাজে স্বাধীন ও ধর্ম- 
নিরপেক্ষ জীবনস্পৃহার কোন স্বত্ত্ব মূল্য ছিল না; 
যে সমস্ত লৌকিক কর্তব্য ধর্মীয় অহুশাসনের মধ্যেই 


নিহিত, পুণ্যফলের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই তাহাদের প্রতি 


কম-বেশী নিষ্ঠাহগত্য দেখানো! হইত মাত্র । 

এই ভগবৎ-সমপিত ও লৌকিক কর্তব্যকে কণী 
"প্রত্যয়ের অনিবার্য উপজাতরূপে দেখিতে অভ্যস্ত জীবন- 
যাত্রা আধুনিক দৃষ্টিতে যেন্ধপ সঙ্থীর্ণ ও বাস্তববিমুখ মনে 
হয় প্রকৃতপক্ষে তাহা ছিল ন।। বিরাটুকে জানিলেই 
তাহার অুংশীভূত সমস্ত খণ্ড বিভাঁগকেই জান! হয়, ভগবৎ- 


* প্রেম মানবপ্রেমের নিশ্চিত আশ্বাস ও উৎস এই সত্য 


ধাহারা ভগবানের প্রেমস্বর্নপ স্বীকার করেন তাহাদের 
সহজেই . বোধগম্য হয়। এই জীবনাদর্শের আসল 
বিপদ হইল যে ভগবছুপলব্ধির প্রয়াস যদি ব্যর্থ হয়, নির্জন 
' সাধন! যদি শুম্তলোক বিচরণে পর্যবসিত হয়, আত্মগ্রবঞ্চনা 
‘ও ভণ্ডামি যদি ধর্মাহ্শীলনকে. বিকৃত পথে পরিচালন! 
করে তবে ছুই কুলই গেল--ভগবানকেও পাওয়া গেল 
না ও মানবসেবাও হুইল না। এই বহির্গমূলক, 


' করিয়াছিলেন | 


বৈশাখ ১৩৭০ 


বিধিনিষেধ-বিড়খিত, শৃন্তাগর্ভ ধর্সানুষ্ঠানই বহু ব্যক্তির 
মনে প্রকৃত ধর্মসাধনার প্রতি বিরূপতা ও অবিশ্বাস 
জাগাইয়াছে। 
ও অপ্রত্যক্ষ ঃ যান্ষকে ভালবাসার ফল সহজেই 
্ত্যক্ষগোচর | কাজেই একশ্রেণীর যুক্তিবাদী মানব- 
হিতৈষীর মনে ভগবানের মুর্তি অস্পষ্ট হইয়া সেখানে 
দেশপ্রেম ও মানবসেবার আদর্শই উজ্জ্বলতর হইয়! উঠিল । 





৯ 


ভগবানকে ভালবাসার ফল অনিশ্চিত . 


উনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির নিবিড় ' 


সাহ্চর্ষে নবশিক্ষিত বাঙালী. দেশপ্রেম ও জনহিতসাধনের " 
প্রতি তীব্রভাবে সচেতন হইল । ছুঃখীবু দুঃখ দূর করিতে, 
দেশমাতৃকার শৃঙ্খলমোচন প্রয়াসে, জাতীয় প্রক্য. 


প্রতিষ্ঠায় ভগবানের মধ্যবর্তিতা ছাড়াই মাহৃষের 
আত্মকর্তৃত্ব যথেষ্ট-_এইরূপ ধারণা বদ্ধমূল হইল। বাঙালী 
জীবনের এক ধর্মনিরপেক্ষ তাৎপর্য অনুভব করিয়া তাহার 


কৰ্মশক্তি, হৃদয়াবেগ ও আত্মোৎসর্গের একটা নূতন 


ক্ষেত্র আবিষ্কার করিয়া নিজের সমগ্র সত্তা দিয়া এই 
নৃতন ব্রত উদ্যাপন করিতে উৎসুক হইল, এক নবদীক্ষা- 


মন্্রসাধনায় অভিনব সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইল। ধর্ষ . 


এই নবজাগ্রত জীবনপিপাসার পরোক্ষ নীতিগত 
সহায়তা! করিয়া! নিজ সর্বময় কর্তৃত্ব স্বেচ্ছায় প্রত্যাহার. 
করিল। এ 


২্‌ 


এই ভাঙন-লাগা, কাপন-জাগা, নব ভারকেন্দ্র সন্ধানে 
অস্থির যুগ-প্রতিবেশে রামকৃষ্ণ-বিবেক্লানন্দের আবির্ভাব । 
শ্রীরামকৃষ্চ প্রাচীন সাধনার: এ্তিহই . 'অস্থসরণ 
অতীত যুগের, খবির ন্যায় তিনি 
তপোবনের : নিঃসঙ্গ পরিবেশে তত্রশাস্ত্বিধি-অনুযায়ী 
ধ্যানতন্ময়তার মাধ্যমে পরম. সিদ্ধি লাভ করেন। কিন্ত 
একটু ভাবিলেই দেখা যাইবে যে তিনি যুগচেতনার দ্বারা 


সাহায্যে স্বীয় অঙ্গৃভূতির প্রতিষ্টাপ্রয়াস এড়াইতে পারেন 
নাই। আরও আশ্চর্যের বিষয় যে রামক্কফের সাধন! 
নিষ্ঠাবান শিষ্যবৃন্দের নিকট ব্যাখ্যা-বিশ্রেষণ-আলোচনার 
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অন্পৃষ্ট ছিলেন না। কলিকাতার উপকণ্ঠে বাস করিয়া ). 
, তিনি জনসমাগম, ভক্তমগ্ডলীর সংস্পর্শ ও যুক্তিবাদের 'ধ 








€. 


পড়িত না, 


গয় সংখ্যা 


দ্বারাই সমপুর্ণতার প্রতীক্ষা করিয়াছিল । দ্বীপের যেমন 
আলোক বিকিরণেই সার্থকতা তেমনি সিদ্ধপুরুষের 
অশ্থভূতি-যহিম। বৃহত্তর আধারে বিকীর্ণ হইয়াই সার্থক। 
রামকৃষ্ণ যদি নিজ ধ্যানে সম্পূর্ণভাবে মগ্ন থাকিতেন, 
শিষ্যযগুলী পরিবৃত হইয়া ধর্মতত্ব পরিস্ষুটনে ব্রতী না! 
হইতেন, তবে বিবেকানন্দের সহিত তাহার মিলন ঘটিত 
কি-না সন্দেহ । বিবেকানন্দ ব্যতিরেকে রামক্ফ-সাধন! 
অসম্পূর্ণ ও অংশতঃ অকৃতার্থ থাকিত। 


কানে কানে বলা অন্তরনির্যাস সমগ্র বিশ্বে ছড়াইয়া 
যেঘমন্দ্র- ধ্বনিতে জগত্বাসীর হৃদয়ে 
শঙ্থরশিত হইত না, গঙ্গার মৃদু কুলুকুলু গুঞ্জরণ সমুদ্র- 
তরঙ্গের বজনিঃনে মিশাইয়া যাইত ন!। 
শ্ীপ্্ীরামকষ্ণের যুগচেতনা আরও অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 


' রুচি ও মানসবৈশিষ্ট্য বিষয়ে ব্যঞ্জিত হইয়াছে । তাহার 


শিষ্য ও অহ্বরাগীগোষ্ঠীর সাহচর্যপ্রিয়তা, বৈঠকী মনোভাব, 
সায়াজিক ছুঃখকষ্টের প্রতি সচেতনতা১_-এ সবই তাহার 
আধুনিকতার পরিচয়। তাহার প্রিয় শিষ্য বিবেকানন্দকে 
তিনি যে আত্মসিদ্ধির সাধনায় ধ্যানমগ্ন, না থাকিয়া 


_ আধিব্যাধি-পীড়িত 'সাধারণ মানুষের দুঃখ মোচনের 


_ফুগের ধর্মগুরুর পক্ষে অকল্পনীয় ছিল। 


ব্রত গ্রহণের নির্দেশ দিয়াছিলেন তাহা কোন অনাধুনিক 
স্বামীজীর 


- জনসেবার সঙ্কল্ বীজাকারে তাহার গুরুর মনে সুপ্ত ছিল, 
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ধর্মসাধনার সহিত লোকহিতমূলক নিফাম কর্মের সংযোগ 
শ্ীশ্রীরামকষ্ণের অস্তরগুহাশায়ী ভাবান্কুর হইতে শিষ্যে 


সংক্রামিত হইয়া পত্র-পুষ্পসম্পন্ন ফলবান তরুর রূপ গ্রহণ 


করিয়াছিল--এক্সপ মনে-করিবার হেতু আছে। 


। অর্ধোচ্চারিত, ভাবরুদ্ধ বাণী, তাহার অগ্নিস্ফুলিঙ্গের স্তায় 
> দীপ্রিমান অনথভৃতি-কণিকা, তাহার স্বল্পসংখ্যক শিষ্যের 


বিবেকানন্দ. ও-বাঙালী জীবন | ৩ 


অঙ্গরূপে গ্রহণ করিয়া সুস্থ ও পূর্ণশক্তিসম্পন্ন ধর্মরোধেরই 
পরিচয় দিয়াছিলেন। প্রকৃত ভক্ত সংসার-বৃক্ষের স্বাদৃতয 
ফলটিকেই দেবচরণে সমর্পণ করিয়া দেবপ্রসাদধন্য হয়। 
বিবেকানন্দও সেইরূপ ' আধুনিক যুগের মহত্তম স্ষুরণটিকে 
নিজ ইষ্টপূজার নৈবেছ্যরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন । কর্ম- 
সংস্পর্শহীন ধ্যানের ভাববিলামের মধ্যে তামসিকতার 
নিক্রিয়ত1 ও জীবন বিষয়ে গুঁদীসীন্ত সাধকের অজ্ঞাতুসারে 
তাহার. অধোমুখিতার কারণ হয়। তপ:ক্রি্ট দেহের 
নিক্ষল 'অনুষ্ঠানাবর্তনের রক্্পথে অপ্তভ পরিণতির শনি 
প্রবিষ্ট হইতে পারে। সেইজন্ত বিবেকানন্দ সাস্তিকতার 
সহিত ক্ষাত্রতেজোর্দীপ্ত রজঃগুণের মিশ্রণ ঘটাইয়া এক 
নূতন শক্তির উদ্বোধন করিতে খুঁজিয়াছিলেন। সমকালীন 
জীবনবোধের সহিত ধর্মের ব্যবধান যতই বাঁড়িবে, ধর্ম 
ততই রক্তহীন পাঙুরতায় স্বপ্প্রতিচ্ছবির ছায়ামৃ্ডি 
ধারণ .করিবে। .জীবন-উপাদান ধর্মে অত্যাবশ্যকীয় 
উপকরণ নয়, তথাপি জীবন-সমর্থনের উপরই উহার 
দৃঢ়তা ও কার্ষকারিতাশক্তি নির্ভর করে। বৈষ্ণব ও 
শাক্ত সাধনা অপাধিব লোকে সঞ্চরণশীল, কিন্ত কোন না! 
কোন অদৃশ্য সুত্রে সমকালীন জীবনস্ফৃর্তির সহিত বাঁধ! । 
বিবেকানন্দ এই ছুর্লক্ষ্য বন্ধনের উপর নির্ভর না করিয়া 
প্রত্যক্ষভাবে জীবনন্োতের আবর্তসংকুল তরঙ্গে ধর্ম- 
তরণীকে' : ভাসাইয়াছেন। প্রশস্ত রাজপথে জনতার 
উদ্বেল গতিবেগ ঠেলিয়। যদি ভগবানের দর্শন মিলে তবে 
নর-নারায়ণের পবিত্র সঙ্গমতীর্থে এই মিলন কি এক 
অপূর্ব মহিমামণ্ডিত হয়: না? প্রাত্যহিক প্রেরণার 
শানযন্ত্রে ভগবৎ-সাধনার অস্ত্র অহরহ ঘখিত -হুইয়। এক 
অসাধারণ দীপ্তি ও শাণিত তীক্ষতায় ঝলমল করিয়া 
উঠে নাকি? | 

এই .কারণেই বিবেকানন্দের জনমানসের উপর এত 


গভীর ও সর্বব্যাপী প্রভাব লক্ষিত হয়। স্বাধীনতা-!' 
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"এই পটভূমিকায় বিবেকানন্দের যুগনায়কের ভূমিকা 
সুস্পষ্ট হইয়| উঠিবে 1: জীবনের. শ্রেষ্ঠ বৃত্তিনিচয়কে যদি 
অর্থ্যক্ূপে ভগবচ্চরণে নিবেদন করাই ধর্মের নির্দেশ হয়, 
তবে স্বামীজী উনবিংশ শতকে নবোম্মেবিত স্বদেশপ্রেষ 
ও দরিদ্রসেবার পরিকল্পনাকে তাহার বর্মসাধনার প্রধান 


হইয়া সন্ত্রাসবাদের . যজ্ঞে, আত্মাহুতি দেয়। 


সংগ্রামের যোদ্ববন্দ বিবেকানন্দের বাণীর দ্বারা অনুপ্রাণিত ; 
রামকফ- | 
আশ্রমের সন্ন্যাসী সংঘ আতসেবাকে ধর্মসাধনার 
অবিচ্ছেন্ধ অঙ্গন্ূপে এক দেশব্যাপী প্রতিষ্ঠানমর্যাদায় 
উন্নীত করিয়াছেন। গণতান্ত্রিক প্রসারের যুগে, 
জনসাধারণের নিকট ক্ষমতার ব্যাপক হস্তাত্তরের 





8 শনিবারের. চিঠি .. 


আয়োজনের পটভূমিকায় বিবেকানন্দের, বাণী ও নির্দিষ্ট 
কর্মপন্থা .এক নুতন ও যুগোপযোগী “ তাৎপর্য অর্জন 
করিয়াছে। তিনি সেই একক ধর্মগুরু যিনি পুরাতন 
" হইয়া যান নাই। ভাহার জলন্ত দেশপ্রেম, তাহার 
উদ্দীপনাময়, হৃদয়রক্তরঞ্জিত সহাহ্রভুতি আজ শাসক- 
গোষ্ঠীর . বাস্তব. কার্যক্রমের অন্তভূক্ত হইয়াছে? 
' বিবেকানন্দের অধ্যাত্্য বাণী ধাহাদের জানা নাই, 
তীহারাও তাঁহার জনসেবা সম্বন্ধে নর ও নারায়ণের 
তাহার .বচন উদ্ধার করেন। মনে হয় এই চিন্তাধারা 
আরও বিস্তৃত ও ব্যাপক হইলে বিবেকানন্দের পরিচয় 
ধর্মবেত্বা অপেক্ষা রাজনীতিবিদ্‌ হিসাবেই বেশী প্রতিঠিত 
হইবে । | . 


8 

কিন্ত জনপ্রিয় ও বহুজনাত্রিত উপায়ে, ভগবানকে 
লাভ করিবার চেষ্টার বিপদের দিক সম্বন্ধে সচেতন থাকা 
প্রয়োজন । এই পথে চলমান ব্যক্তির উদ্দেশ্যের বিশুদ্ধি 
ও ফলের অক্বত্রিমতা নষ্ট:হওয়ার সম্ভাবনা । আর্ভত্রাণের, 
এমন একটি স্বতন্ত্র মানবিক মুল্য আছে যে বহু লোকে 
ইহাতেই তৃপ্ত হইয়া আর. হুক্মতর ভগবৎ-সংযোগের কথ! 
মনে রাখে না| অবিরল ধারায় নিঃস্থত সুলভ হৃদয়াবেগ 
মহত্তর ও দুরহতর' সিদ্ধির-কথা ভুলাইয়! দেয় । খানিকটা 
শারীরিক ছুঃখের বিনিময়ে কার্যসিদ্ধির আনন্দ বিরলতর 
আধ্যাত্মিক সিদ্ধির পথে বাধা হইয়া দ্রাড়ায়। ইহার 
উপর.স্ত্ম অহংকারবোধ ও আত্মপ্রসাদ, রোগার্ত মানুষের 
যন্ত্রণা উপশম ও উপবাসক্রিষ্ট নর-নারীর ক্ষন্িবৃত্তি তাহারা 
যে নারায়গের স্থলাভিষিক্ত ও তাহাদের সেবা যে ভগবৎ- 
পূজার প্রকারভেদ মাত্র”এই অধ্যাত্স সত্যকে আবৃত ও 
অস্বচ্ছ করে। তাই দুর্গম পথের ছুর্গমতম: অংশ অতিক্রম 
করিয়াই ভগবানের মন্দিরে পৌছানো যায়। তাই শুধু 

_ ভৌগোলিক অবস্থানে নয়, পাধনাপত্যের. দিক দিয়াও 
হিমাচলের তুঙ্গতম, চিরতুষারাবৃত শৃঙ্গেই ভগবানের 
বিশুদ্ধ জ্যোতির্ময় সত্তা স্বেচ্ছা-বন্দী। এই দুর্গম পথ 
,চলিতে-চলিতে অনেক মোহ টুটে, অনেক গর্বের অবসান 
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হয়, অনেক ভ্রান্তি নিরসিত হয়, সঙ্বল্প অনেক দৃঢ় হয়, পদে 
পদে আত্মবিশুদ্ধি ও আত্মজ্ঞানের পূর্ণ হইতে পূর্ণতর 
বিকাশ ঘটে, জ্যোতি সমুদ্রে অবগাহন করিয়া আত্মা 
দিব্যান্থভূতিতে ভাস্বর হইয়া! উঠে.। 

বিবেকানন্দ আমাদিগকে সেবামস্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছেন 


বটে, কিন্ত সকলে সে মন্ত্রের অধিকারী নয়। ধাঁহারা জীবে ' 


শিব ও কণায় বিরাটকে: প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, ধাহাদের 
মধ্যে ব্রঙ্গান্ভৃতি ও ভগবানের বিশ্বব্যাপ্তি জাগ্রত সত্য- 


রূপে প্রতিভাত হইয়াছে তাহারাই এই ব্রতের উপযুক্ত। .. 
বিবেকানন্দ রামকৃষ্খশিষ্য্ূপে ভগবদ্র্শন করিয়াই, নিঃসঙ্গ 


সাধনায় দিব্যনেত্র উন্মোচন করিয়াই তবে এই সেবামন্ত্ 
প্রচার করিয়াছিলেন । তাহার মানস কক্সনায় ভগবানের 
বিশ্বর্ূপচ্ছবি ক্রিষ্ট, অসহায় নরনারীর মুখে প্রতিফলিত 


হইয়াছিল বলিয়াই তিনি বহুরূপী ঈশ্বরের এই নূতন - 


পূজাবিধি অবলম্বন করিয়াছিলেন এই ব্রক্ষজ্ঞানের ভিত্তি 
ব্যতীত সেবাধর্মের কোন বৃহত্তর তাৎপর্য নাই।,নিগীড়িতা 


দেশজননীর ক্রিষ্ট মুখমণ্ডলে তিনি জগৎজননীর মহিমা . 


অবলোকন করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি তাহার ছুঃখ- 
মোচনের জন্ত সকলকে এরূপ উদাত্ত আহ্বান, জানাইয়া- 
ছিলেন। ওধূ 'সাময়িক . রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক 
প্রয়োজনে নয়, একটা শাশ্বত সাধনাবিধি-ও পূজামন্ত্ররূপেই 


তিনি এই চিত্তগুদ্ধিকর কর্মযন্ঞের জন্য, সমিধ, সংগ্রহের 
কর্তব্যের উপর জোর দিয়াছিলেন।- তাহার কোন কোন * 


বিচ্ছিন্ন উক্তি হইতে হয়তো তাহাকে ভুল বোরার আশঙ্কা 
আছে। তিনি যখন বলিয়াছিলেন যে, যে ভগবান 
অনাথার দুঃখে উদাসীন ও অনাহারী মান্থষের দুঃখ দূর 
করার ব্যাপারে নিশ্চেষ্ট তাহাকে তাহার প্রয়োজন নাই, 
তখন ইহা! ভগবানের অস্বীকৃতি, নয়, তাহার. উপর 
অভিমান । . এই অভিমান সাধনা-পরিণতির একটি স্তর, 
ভগবৎ্-বিশ্বাসের প্রোজ্জল দীপশিখার উপর খানিক 
বাযুসং্পর্শ-কম্পন | যখন তিনি দেশের তরুণ সম্প্রদায়কে 


আগামী পঞ্চাশ বৎসর তেত্রিশ কোটি দেব-দেবীর বৃথা 


উপাসনা ছাড়িয়া পরাধীন! যাতৃভূমির একনিষ্ঠ পূজায় 
আত্মনিয়োগ করিতে, নির্দেশ দিয়াছিলেন, তখন. তিনি 
প্রচলিত পুজার ব্যর্থতার কথাটাই 'বড় করিয়া দেখেন 


'নাই। এঁশী প্রত্যয়হীন, উগ্র রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন 





৭ম সংখ্যা 
তরুণ সম্প্রদায় যে দেবপৃজায় যোগ দিত তাহ! সম্পূর্ণ 
হিল, অস্তরাবেগহীন অহুষ্ঠান। এইরূপ লোক- 
দেখানো! পুজা তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ ব্যর্থ ই ছিল! কিন্ত 
সগ্ভজাগ্রত দেশাত্ববোধ তাহাদের মনের একটি প্রজলত্ত 
অন্ভূতি, একটি অন্তরের গভীর হইতে উৎক্ষিপ্ত আবেগ। 
এই হৃদযবৃস্ত-্রশ্ফুটিত রক্তপন্নকে যদি পূজার অর্থ্যরূপে 
নিবেদন কর! হয়, দেশের মুক্তিসাধনার একান্ত প্রয়াসকে 

, ষদি ধর্মসাধনার পবিত্রতায় মণ্ডিত করা যায়, তবে সেই 

. পুজা যে প্রাণহীন শুফ বিধিপালন অপেক্ষা অনেক বেশী 
বার্থক ও পূজকের কল্যাণকর হইবে তাহাতে সন্দেহ কি? 
$ ক্ষুদিরাম প্রফুল্ল চাঁকীর দেশমাতৃকার পাঁয়ে আত্মবলিদান 
যে অধ্যাত্ম মুল্যের দিক দিয়াও. সাধারণ রাজপিক 
আড়ত্বরপূর্ণ* উপচারবহুল, কিন্ত ভাবদৈস্তক্ষীণ পূজার 
সহিত তুলনায় শ্রেষ্ঠ তাহা কে অস্বীকার করিবে? | 


৫ 

লোকোত্তর প্রতিভার আবির্ভাবের আসল সার্থকতা 
হইল জাতীয় জীবনসংলগ্নতা। তাহাকে যদি জাতির 
অন্তরে অনুপ্রবিষ্ট করিয়৷ জাতির জীবননিয়ন্তার মর্যাদা 
দিতে ন! পারি তবে তাহার সম্বন্ধে রাশি রাশি প্রবন্ধ 
লিখিয়া, স্মারক গ্রন্থ সংকলন করিয়া, দেশব্যাপী শত- 
“ বাঁধিকী উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়! তাহার বিরাট মনীষার 
কতটুকু ধারণা করিতে পারি? বিবেকানন্দের মহত্তের 
* যে প্রকৃত উৎস তাহার সহিত জাতীয় চেতনার জীবস্ত 
সংযোগ না হইলে তাহার সম্বন্ধে বুদ্ধিত, আলোচনায় 
* কতটুকু সার্থকভাবে তাহার মন্্রদীক্ষা গ্রহণ কর! সম্ভব 1 
কার্যে তাহার বাণীকে ব্বপায়িত না করিতে পারিলে 
তাহার বাণীর প্রচুর উদ্ধৃতি, তাহার দার্শনিক মতবাদ ও 
€ উদ্ুসিত বান্মিতানিঃসার সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যপূর্ণ বাগ বিস্তার 


চা 


Fant ও আতর নী ৫ 


প্রত্যয়ের দীপশিখ! প্রজলিত করিতে সহায়তা করিতে 
পারে না| রাজনীতি ও সমাজসেবার সঙ্গে ধর্মের আন্তিক 
সম্বন্ধ যদি ক্ষুণ্ন হইয়া থাকে, তবে ধর্মসম্পর্কহীন মানবতা- 
বাদ কি বিবেকানন্দের যথার্থ প্রভাবস্বীকৃতি বলিয়া গণ্য 


হইবে? যে সমাজ বিবেকানন্দের আদর্শকে যথাযথ মূল্য 
না দিয়া এই আদর্শের সঙ্গে পরোক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট কর্ম- 


পন্থাকেই একমাত্র অঙ্ুসরণের বিষয় বলিয়া মনে করে, 
সে সমাজে স্বামীজীর প্রভাব কতটা ফলপ্রস্থ হইয়াছে? 
স্বামীজীর উদার মানসিকতায় পরস্পরবিরোধী মতবাদের 
সহজ সমন্বয় হইয়াছে। অদ্বৈতবাদী হইয়াও তিনি 
মায়াবাদে জড়িত হইয়া পড়েন নাই ; ধর্মের সর্বব্যাপী 
প্রভাব 'স্বীকার করিয়াও তিনি মানবিক কর্মবাদকে পূর্ণ 
মর্যাদা দিয়াছেন। নিগুঢ় অধ্যাত্ম অন্ুভূতিকেও তিনি 
যুক্তিশৃঙ্খলায় গ্রথিত ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ; জড়বাদী 
ষন্ত্রভ্যতার মাহ্যকেও তিনি হিন্দুধর্মের জন্মাস্তর রহস্ত ও 
ভগবখ-সাধনার কথ! শোনা ইয়াছেন। তাহার স্থির বিশ্বাস 
ছিল যে এই বৈজ্ঞানিক ও ইহসর্বস্ব যুগেও ভারতবর্ষে 
ধর্মকেন্দ্রিক জীবন-ব্যবস্থা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবে ও ভারত 
সমস্ত বিশ্বজগৎকে ত্যাগ ও ভোগ, জ্ঞানকর্ম ও ভক্তি, 
এঁহিক ও পারত্রিকের এক মহাযিলনের উজ্জল দৃষ্টান্ত 
দেখাইয়া যাইবে । "এই প্রত্যাশা এখনও পূর্ণ হয় নাই ও 
পূর্ণ হইবার আশাও ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। 
বিবেকানন্দ-জন্মশতবাধিকী উৎসবে তাহার বাণীর . এই 
মহত্তম অংশটি যদি আমাদের জীবন-চেতনায় অনুপ্রবিষ্ট 
হইয়া আমাদিগকে এক অধ্যাত্ব-আদর্শপৃত কর্মসাধনায় 
নিয়োজিত করে, তবেই এই উৎসবটি সার্থকভাবে 
উদযাপিত হইবে । কর্মচাঞ্চল্য ও এহিক শক্তি অর্জনের 
মধ্যে যদি ধর্মের শাশ্বত অনুপ্রেরণা! ক্রিয়াশীল হয়, তবেই 
আমাদের ধর্ম জীবনের সহিত সমতা রক্ষা করিয়া চলিতে 
পারিবে ও কোন আপাতরমণীয় লক্ষ্যের আকর্ষণে উছার 
চিরন্তন আদর্শ হইতে ভষ্ট হইবে না। _' 


স্বামী বিবেকানন্দ ও ভারত-ধর্ম... :. 


 শীযোগেশচন্ বাগল : 


” এক 
ন অষ্টম শ্ৰেণীতে পড়ি। আয়াদের নুতন সহকারী 
প্রধান শিক্ষক আসিয়াছেন। লম্বা দোহার! চেহারা, 
মুখমণ্ডল তেজোদীপ্ত, মস্তকে উফ্ধীষ। ' দ্বেড় কি ছুই মাইল 
দুর হইতে আসিতেন, কিন্ত দেহে ক্লান্তির লেশমাত্র নাই । 


স্বামী বিবেকানন্দের চিত্র দেখিয়াছি মনে প্রশ্ন জাগিত, 
ইনি তাহার মত উ্ধীষ পরেন কেন? এই শিক্ষক. 
মহাশয়ের সঙ্গে কিছুকাল একত্র বাস করি, তখন বুঝিতে 
পারি, ইনি স্বামীজীর দ্বারা কত অস্থপ্রাণিত।- স্কুল- 
লাইব্রেরীতে ‘ভারতে বিবেকানন্দ" বইখানি ছিল। তিনি. 


লাইব্রেরীতে বিবেকানন্দের লেখা বাংলা বই আরও কিছু 


আনাইলেন। ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য» ‘কর্মযোগ,’ জ্ঞানযোগ, 
বীরবাণী” এই রকম আরও কিছু কিছু নুতন বই । শিক্ষক. . 
মহাশয় এই. সকল হইতে-অনেক অংশ আমাদিগকে পাঠ 
করিয়া শুনাইতেন, সাধারণতঃ অপরাছেই তাহার নিকট 


আমরা গিয়া! বসিতাম। | 
ছুই বৎসরের মধ্যেই অসহবোগের বান আলিল। 


আমরা এই বানে গা ভাগাইলাম। তখন আমাদের মনে . 
কত আত্মপ্রত্যয়! আত্মশক্তির, কি অভূতপূর্ব বিকাশ! 
মহাত্মা, গান্ধী আমাদের সম্মুখে |. কিন্ত এই পরিণতির 'জীবন 
বলিয়া! তো মনে হয় না। ‘আমার উদ্দেশ্য নিবেদিতা 


অন্ত প্রস্ততি তো চাই! আর ইহ! সময়সাপেক্ষও বটে। 
আমরা তখন পরিণতি দেখিয়াই মুগ্ধ হই। পশ্চাৎ দিকে 
দৃষ্টি ফিরাইয়! ভাবিয়া দেখি নাই. ইহার মূলে পূর্ববর্তী বহু 
বৎসর যাবৎ কিকি শক্তি কার্য করিয়াছে, আর ইহার 
মূলাধার কে বা কাহার! ! আট নয় বৎসর পরের কথা। 


১ আনে হইতেছে ১৯২৭ সন। বিবেকানন্দের স্বৃতিসভায় 


গিয়াছি। প্রধান,বক্ত। দুইজনের কথা যনে আছে, রসরাজ 
অমৃতলাল্ব বস্থ এবং যনীষীপ্রধান বিপিনচন্ত্র পাল। 
দুইজনেই স্বামীজীর সমসাময়িক। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 


-সারদামণি দেবী (প্রগ্রীমা) এবং স্বামী বিবেকানদী 


বগি 


| EE অনেক কথা এ 'বিপিনচন্দ্র অনব্ধ. 


ভাষায় ম্বামীজীর মার্কিন বিজয়ের কথা ব্যক্ত করেন « 
তখন এ বিষয়টি শুনিতে ভাল লাগিয়াছিল বটে, কিন্তু 
ইহার ব্যঞ্জনা আদৌ, হৃদগত হয় নাই'। দীৰ্ঘকাল পরে $ 


'বিপিনচন্দ্রের আত্মজীবনী দ্বিতীয়, খণ্ডের শেষ অধ্যায়টি 


পড়িয়া, ইহা কতকটা বুঝিতে পারি। তিনি শতাব্দীর . 
শেষে চারি মাস কাল আমেরিকায় কাটান। সেখানকার .. 
ধর্মপিপাস্থ ও বিদ্ধ ব্যক্তিদের মনে বিবেকানন্দের প্রভাব তে 
দেখিয়া, তিনি বিস্মিত হন এবং পরাধান ভারতবাসী : 
সে রা যে নূতন করিয়া ভাবিতে শুরু 
তিনি বলেন শেহোক বিট ও ছিল বিবেকানশ্র Ml 
মঙ্গল হস্ত । চি 
আর একজন সমপাময়িকের কথাও এখানে একটু৮ 
বলি। তখন ভগিনী নিবেদিতা সম্বন্ধে আমি লিখিব 


bh 


₹ স্থির করিয়াছি। . তাহার লিখিত পুস্তকাদি হইতে তথয 


আহরণে প্রবৃত্ত হইলাম ৷ ] নিবেদিতার The Master 

as I saw him ( প্্বামীজীকে যেমন দেখিয়াছি” ), যত 

দুর মনে হইতেছে, .ইতিপর্বেই পড়িয়া ফেলি। স্বামীজীর 
জীবন-দর্শনের এমন. সুনিপুণ বিশ্লেষণ দ্বিতীয়টি দেখিয়াছি 


সম্বন্ধে কিছু লেখা।.. একদিন লেডী অবলা বন্থুর সঙ্গে 
দেখা করিলাম। জানিতাম নিবেদিত! 'শেষজীবনে - 
বন্ব-্দম্পতির.. ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে আসিয়াছিলেন এবং মারাঁও *' 
যান তাহাদেরই দাঞ্জিলিউস্থ, বাসভবনে । নিবেদিতা, 





সম্বন্ধে ওইদিন এবং পরেও, লেডী বস্থ আমাকে অনেক 
কথা বলেন। স্বামীজী সম্বন্ধে শ্রদ্ধাঘিত চিত্তে যে. কটি. 
কথা বলেন, তাহার মর্ম এই £--১৯০* সালে প্যারিসে 


ধম সংখ্যা 
বিখ্যাত জলান্তর্জাতিক প্রদর্শনী । যেমন নানাদেশ থেকে 


অদ্ভুত অদ্ভূত জিনিসপত্র আমদানী হয়েছে; তেমনি জ্ঞান- 


f 


। জন্য সমবেত. হয়েছেন। আচার্য বসুর সঙ্গে আমিও 


* শোনাতে হবে। তার বৃথা কি অযাষ্ট করতে পারি? 


খ- 


বিজ্ঞানের পৃজারীরাও বিভিন্ন সভা সমিতিতে যোগদানের 


‘সেখানে যাই, দেখি. বিবেকানন্দ দলবল সমেত সেখানে 
উপস্থিত। তিনি আমাকে বড় স্নেহ করতেন। - একদিন 
আমরা স্বামী-ত্রীতে তার সঙ্গে দেখা" করি। ছু'চার 
কথ! হবার পরই তিনি আমাকে বললেন তাকে গান গেয়ে 


[আমি সসঙ্কোচেন্টাকে গান গেয়ে শোনাই। পরে যখন 


£. £ নি তিনি নিজেও একজন সায় তখন আমি লজ্জায় 


* মরে গেলাম।: আচার্য বসকে তিনি Indian Scientist 
বলে পরিচয় করিয়ে দিতেন ।” . 

" এইরূপে . যাহার! : স্বামীজীর ডি 
আসিয়াছেন এবং ধীহারা মঠ-মিশনের বাহিরে থাকিয়াও 
তাহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াছেন, এমন কয়েকজনের 
কথা শুনিয়া এবং সঙ্গলাভ করিয়া আজিওঃমিজেকে 
ধন্য মনে করি । | 

আট নথ বর রবে ড়া সত সাহিত্য গলদ 


ধু হয়। পৌরোহিত্য করেন ডঃ স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় | 


“তিনি বহুদেশ পর্যটন করিয়াছেন। হিন্দুর ধর্ম, সাহিত্য, : 
সংস্কৃতির প্রতি বিদেশীয়দের "শ্রদ্ধাশীল মনোভাব দেখিয়া - 


কম বিস্মিত হন নাই ।: তিনি বলেন- মেক্সিকো 


পর্যটন কালে মেক্সিকান: ভাষায় গীতার এবং স্বামী .- 


॥ বিবেকানন্দের কোন কোন বইয়ের অশ্থবাদ দেখিয়াছেন। 


"সুইডেনেও . এই ধরনের অন্থবাদ-পুস্তক তাহার নজরে 


২ আসিয়াছে। এই সকল-অঙ্গবাদেরটুবৈশিষ্্য-এই যে, তাহা 


প্রচাররত ব্যক্তিবিশেষ. বাঁ মণ্ডলী বিশেষ দ্বারা! করা হয় 
নাই।.ওই ওই দেশের বিদগ্ধ জনেরা হিন্দু ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট 


. হইয়াই স্বেচ্ছায় নিজ নিজ-দেশবাসীদের মধ্যে জ্ঞান বিস্তার- 


কল্পে ইহ! রুরিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। হিন্দুর ধর্ম-সংস্কৃতির 
“প্রতি বিদেশীয় ও বিধর্মীয়দের দীর্ঘকাল পোষিত প্রতিকূল 


%/ মনোভাবের এরূপ পরিবর্তন সম্ভব হইল কিরূপে? উত্তরে 


বক্তা যাহা বলেন তাহার মর্ম এই £ স্বামী বিবেকানন্দ 


ইউরোপ ১৪ মার্কিন মুলুকে হিন্দুধর্মের যে বিজয়" 


সম্পর্কে আলোচনা বৈঠক বসিয়াছিল।. 





স্বামী বিবেকানন্দ ও ভারতশ্র্স . 


হয়। এখন আর হিন্দুর ধর্ম ব! সংস্কৃতি সমন্ধে খীষ্টানেরা 
নাসিকা কুঞ্চিত করিতে ভরসা পান না।. খ্রীষ্টান পাদ্রীর! 
ধর্ম প্রচার করিতে গিয়! হিন্দুদের কতকগুলি রীতিপদ্ধতি- 


"যেমন সংকীর্তন, গেরুয়া পরিধান প্রভৃতিও অবলম্বন ' 


করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। মনীষী বিপিনচন্দ্র এবং 
ডঃ সুনীতিকুমারের মুখে ত্রিশ, বৎসরের ব্যবধানে প্রায় 
একই কথা শুনি। বিদেশ-বিভূ'ইয়ে অজানা অচেনা 
লোকেদের প্রাণে বিবেকানন্দ যে সাড়া জাগাইয়াছেন 
তাহা ক্রমে নানাস্থানে পরিব্যাপ্ত হ্ইয়াছে। কিরূপে 
এমনটি -সম্ভব হইল তাহা কি আমরা ভাবিয়া দেখি! 
আজকাল ধর্ম সমন্বয়ের কথা আঁকচার শুনি। জনৈক 
বন্ধু বলিলেন, ' সেদিন বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলনের এক 
অধিবেশনে বিভিন্ন ধর্মাশ্রয়ী নেতাদের লইয়া বর্মসমদ্বয় 
বিবেকানন্দ- 


জয়ন্তী উপলক্ষে অঙ্থষ্ঠিত ; সভা-সমিতিতেও এ বিষয়ে | 


কিছু কিছু আলোচনাও হইয়া থাকিবে নিঃসন্দেহ। কিন্ত 
স্বামীজী কর্তৃক -অন্শীলিত .ও প্রচারিত ভারতধর্ম সম্বন্ধে 
স্পষ্ট ধারণা থাকিলে ধর্মসমন্বয়ের সাড়ম্বর আলোচনার 
হয়তো আবশ্কতাই থাকিত না। বিদেশে তিনি যে 
ভারতধর্ম ব্যাখ্যা, করেন এবং যাহা শুনিয়! বিদেশীরা 
বিমোহিত হন সে সম্বন্ধে আমাদের পরিফাঁর ধারণা আছে 
বলিয়া মনে হয় না। এই বিষয়টি জানিতে পাবিলে 
বিবেকানন্দের সুকৃতি কোথায় তাহ! বুঝিতে পারিব। 


| I "ছুই 
এই প্রসঙ্গে কিছু বলিতে গেলে ধ&ঁতিহাসিক 


পারম্পর্যের কথাও আমাদের জানা আবশ্যক। রাজা . 


বামমোহন' ' বায়. মহম্মদীয় ও খ্রীষ্টান ধর্মবিষয়ক 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। প্রায় সমকালেই তিনি হিন্দুধর্ম 
আলোচনা শুরু করিয়া দেন। ইহার ফলস্বরূপ আমরা 
পাইলাম তৎসম্পাদিত উপনিষদ গ্রন্থনিচয়। উপনিষদ 
আগেও ছিল, কিন্ত ইহার যুক্তিনি্ঠ টিকাটিগ্রনী সমেত 
সাধারণগ্রাহ করিয়া মুদ্রাঞ্কিত করার প্রথম কৃতিত্ব 
রামমোহনের । এই উপনিষদ আবিফার তাহার একটি 
অপূর্ব কীতি। হিন্দুধর্মের সার ইহাতে বিভ্বতা গত 








হিঃ | EE শনিবারের চিঠি 


শতাব্দীতে বাংলা তথা ভারতে যে নবজাগরণের স্থত্রপাত 
হয় তাহার মূলে রহিয়াছে রামমোহনের এই আবিষ্কার ৷ 
তিনি উপনিষদ তথা বেদান্তের ভিত্তিতে একেশ্বরবাদের 
আলোচন! “আত্মীয় সভা’র মাধ্যমে আরস্ত করেন। 
এই সভার পরিণতি ঘটে তৎপ্রতিষিত 'ব্রঙ্গসভা' বা 


ব্রা্গমাজের মধ্যে ( ১৮২৮)! ছুই বৎসর পরে ইহার 


‘জন্য যে মন্দির স্থাপিত হয় তাহার ন্তাসপত্রে রামমোহন 
এই মর্মে লেখেন যে, এই মন্দিরের দ্বার সকল লোকের 
নিকট উন্মুক্ত থাকিবে 1'জাতি-ধর্ম-বর্ণনিবিশেষে প্রত্যেকেই 
নিরাকার পরত্রন্মের উপাসনায় যৌগ দিতে পারিবেন ।' 
রাঁমমোহনের সমসময়ে শ্ীষ্টান মিশনরীরা হিন্দুধর্মের 
'নিকষ্টতা প্রমাণ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হন এবং দেশ- 
' বিদেশে ইহা প্রচার করিতে থাকেন। রামমোহন কিন্ত 
“আদৌ ইহা বরদাস্ত করিতে পারেন নাই| তিনি হিন্দু 
ধর্মের ভিত্তিস্বর্ূপ একেশ্বরবাদের গুণকীর্তন করিয়া সঙ্গে 
সঙ্গে এ কথাও বলেন যে, নিয়াধিকারীর পক্ষে সা-কার 
অর্থাৎ দেবদেবীর পূজার প্রয়োজন আছে। তিনি অতঃপর 
. আরও লেখেন যে; শ্রীষ্টান পাত্রীর, পরাধীন ভারতবাসীর 
ধর্মের বিরুদ্ধে উক্তি করিয়া রেহাই পাইতেছেন বটে, কিন্ত 
ইহাতে তাহাদের কৃতিত্ব নাই। তাহারা একবার স্বাধীন 


পারস্তে. বা তুরস্কে গিয়! ধর্মপ্রচার করুন না, তাহাতে , 


_ভাহারা যে কত বীরপুরুষ তাহা প্রমাণিত হইবার যোগ 
মিলিবে। ওই ওই দেশে বসিয়া ধর্মের গ্লানিকর উক্তি 


করিলে কি ফল হয় তাহাও বুঝিতে পারিবেন! রাম, 


মোহনের প্রতিবাদের পর তাহার স্বদেশবাসীর! সংঘবদ্ধ 


ভাবে খ্রীষ্টানী প্রচারের গতিরোধ করিতে অগ্রসর হন। 


' সংস্কৃত শাস্্ ও সাহিত্য-গস্থাদি প্রকাশে ও অনুবাদে কেহ 
কেহ তৎপর হুইয়া উঠিলেন। 
পরবর্তী চতুর্থ দশকে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( পরে যহধি) 


রামমোহন প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসযাজের সংস্কার ও পুনর্গঠনে মন .. 


দিলেন তত্ববোধিনী সভার কর্তৃত্বাধীনে। হ্টুরূপে 
বেদ-বেদান্ত অনুশীলনের নিষিত্ত চারিজন ব্রাহ্মণ যুবককে 


 কাশীধামে পাঠানো! হইল। সভার মুখপত্র তত্ববোধিনীশ 
পত্রিকায় শাস্ত-গরন্থাদির “চুর্ণক” বাহির হইতে লাগিল! .. ৃ 
“দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্ত্রের সংশ্রবে আসেন ও ব্রাহ্মপমাজে 


দেবেন্দ্রনাথ রাজনারায়ণ বসকে দিয়া উপনিষদের অনুবাদ 
করান ও ইহা ক্রমশঃ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ' তিনি 





বৈশাখ ১৬৭৪ 


স্বয়ং ধগবেদের অনুবাদ আরভ করেন। কিন্ত এত 
করিয়াও দেবেন্দ্রনাথ মনে স্বত্তি পাইলেন. নাঁ। তিনি* 
ব্রাহ্মধর্মের বীজ অন্যত্র খুঁজিতে লাগিলেন। ' তাহারই + 
ভাষায়--“তম্ন, পুরাণ বেদান্ত উপনিষদ, কোথাও ব্রা্ম- * 
দিগের এক্যস্থল, ব্রাহ্মধর্মের পত্তনভূমি দেখা যায় ন! ৷. 


আমি মনে করিলাম যে, ব্রাহ্মধর্ণের এমন একটি' বীজমন্ত্ 


চাই যে, সেই বীজমন্ত্ ব্ৰাহ্মদিগের এক্যস্থল হইবে । ইহাই 
ভাবিয়া আমি আমার হৃদয় ঈশ্বরের প্রতি পাতিয়া দিলাম; 
বলিলাম, “আমার আধার: হৃদয় আলে! কর।” তাহার “ 


' কৃপায় তখনি আমার হৃদয় আলোকিত হইল। সেই 


আলোকের সাহায্যে আমি ব্রাহ্ধর্ণের একটি বীজ দেখিতে - 
পাইলাম, অমনি একটি পেন্সিল দিয়! সম্মুখের কাগজখণ্ডে 
তাহা লিখিলাম এবং সেই কাগজ তখনি একটি বাঞ্জে 
ফেলিয়া দিলাম, ও সেই বাক্স বন্ধ করিয়া চাবি দিয়! : 
রাখিলাম। তখন ১৭৭০ শক ; আমার বয়স ৩১ বখসর |” 
(আত্মজীবনী, পৃঃ ১৩১, চতুর্থ সংস্করণ ).. 

দেবেন্দ্রনাথ দুই খণ্ডে “ব্রাহ্ষধর্মগ্রন্থঃ” প্রচার করিলেন । 
ইহাই হুইল ত্রাক্মদ্িগের অঙ্গসরণীয় একমাত্র ধর্মগ্রন্থ । 
রামমোহনের উপনিষদ-ভিত্তিক . একেশ্বরবাদ হইতে 
দেবেন্দ্রনাথ সমাজকে একটি. স্বতন্ত্র পথে চালনা করিলেন । { 
হিন্দুসমাজ হইতে আলাদা! নূতন মণ্ডলী গঠিত হইল. 
তবে. ইহার একটি বিশেষত্ব এই ছিল যে, আচারনিষ্ঠ. 
হিন্দুরাও একেশ্বরবাদ তথ! পরত্রঙ্গে বিশ্বাসী. হইলে এইটি 
মণ্ডলীভুক্ত হইতে পারিতেন। সাধারণের নিকট ব্রাহ্ম- 
সমাজ হিন্দুসমাজের অঙ্গ বলিয়াই প্রতিভাত হুইল । « 
দ্রেবেন্দ্রনাথের বহু 'জনহিতকর প্রচেষ্টা, যেমন খষ্টান- 
বিরোধী আন্দোলন, হিন্দুছিতার্থী বিদ্ধালয় স্থাপন প্রভৃতি & 


রাজা রাধাকান্ত দেবের স্ায় রক্ষণশীল হিন্দু নেতার. 


নিকট হইতেও আঙরিক ও সক্রিয় সমর্থন লাভ করে।.. 
পঞ্চম দশকের শেষে মহধি দেবেন্্নাথের সঙ্গে কেশব- , 
চন্দ্রের সংযোগ একটি স্মরণীয় ঘটনাঁ। কেশবচন্্র যুবক, 
যুবজনোচিত উৎসাহ উদ্দীপন! দেখিয়! দেবেন্দ্রনাথ সঙ, 
হইলেন । তিনি ক্রমে কেশবচন্দ্রের উপর বিবিধ দায়িত্বপূর্ণ < 
কার্ষের ভার দ্িলেন। বষ্ঠ দশকে বহু কৃতবিদ্য যুবক 


যোগদান করেন। ব্ৰাহ্মসমাজ নুতন বল পাইল। এই 





চি 


nl 


৭ম সংখ্যা 


সকল যুবকের মধ্যে বিজয়ক্কস্ঘ গোস্বামী, প্রতাপচন্ত্র ' 


মজুয়দার, -গৌরগোবিন্দ রায় (উপাধ্যায় ), অঘোরনাথ 
গুপ্ত, উমেশচন্দ্র দত্ত এবং কিছু পরে আনন্দমোহন বন্থ 
ও শিরনাথ ভট্টাচার্যের (শাস্ত্রী) নাম উল্লেখযোগ্য । 


কেশবচন্দ্রের সংস্কারমুখী মনোভাব ও কার্যকলাপে দেবেন্দর-. 


নাথ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। এই দশকের যধ্যভাগেই 
উভয়ের যধ্যে বিচ্ছেদ ঘটিল 1 | 

উৎসাহী যুবক অনুবর্তীদের লইয়া কেশবচন্দ্র ১৮৬৬, 
১১ই নবেম্বর নূতন ব্রাঙ্মসমাজ স্থাপন করিলেন, আর 
ইহার নাম দিলেন “ভারতবর্ষীয় ত্রাঙ্গসমাজগ। পূর্ব সমাজ 
“আদি ব্ৰাহ্মসমাজ” নামে অতঃপর পরিচিত হইল । এই 
মনে কেশবচন্দ্রের অনুপ্রেরণায় “ব্রাহ্সধর্ম প্রতিপাদক শ্লোক 
সংগ্রহ” সংকলিত ও প্রচারিত হয়। হিন্দু, খ্রীষ্টান, 
মুসলমান, অগ্রি-উপাসক, বৌদ্ধ প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্মের 
শাস্্গ্রস্থাদি হইতে মার শ্লোকনিচয় এই পুস্তকে সংগৃহীত 
হয়। ক্রমে ক্রমে শ্লোকসংখ্যা খুবই বাড়িয়া যায়। 
দেবেজ্রনাথের 'ত্াঙ্গধর্ম গ্রন্থের পরিবর্তে এই শ্লোক 
সংগ্রহের মধ্যেই নিবদ্ধ রহিল নব-প্রতিষ্টিত সমাজের 
ধর্মাদর্শ | ীশুবরীষ্টি, মহম্মদ, চৈতন্ত প্রমুখ মহাপুরুষদের 
জীবন ও বাণী সম্পর্কে কেশবচন্ত্র বক্তৃতা দিতে আরম্ভ 


- করিলেন।..এই নূতন সমাজের সভ্যেরা কেশবচন্দ্রের 


১) 


অহ্থপ্রাণনায় হিন্দুশাস্ত্রের মধ্য হইতে গৃহীত সার তথ্যের ' 


উপর নির্ভর মাত্র ন! করিয়া বিভিন্ন ধর্মের ভিতর হইতেই 
আদর্শ খুঁজিতে তৎপর হইলেন । 
কেশবপন্থীরা বিবিধ উপায়ে সমাজের সংস্কার সাধনে 
প্রবৃত্ত হইলেন । ১৮৭২ সনের তিন আইনের (রিবাহ 
আইন) মধ্যে তাহাদের সংস্কার প্রচেষ্টার পরিমযাপ্তি 
৷ এইব্ধপে হিন্দুত্ব বর্জন পুরাপুরি সংসাধিত হইল । 
নুতন সমাজের ব্রা্গেরা বিরাট হিন্দুসমাজ হইতে পৃথক 
হইয়া গেলেন। ইহাতে তাহাদের অনেকেরই অশেষ 
নির্যাতন, ক্লেশ স্বীকার ও দুঃখ বরণ করিতে হয়। কিন্ত 
ইহারা তাহাতে ভ্রক্ষেপ করিলেন -ন! | ইহারা নিজ 
দিগকে ব্রাহ্ম বলিয়া পরিচয় দিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, 
হিন্দু হইতে তাহারা যে আলাদা এ কথাও তাহারা কথায় 
এরং কার্যে প্রকাশ করিতে লাগিলেন । এদিক দিয়া 
ই 





স্বামী বিবেকানন্দ ও ভারত-ধর্ম ্‌ ৯ 


কেশবপন্থীর্দেরই অহ্বর্তী ও অহুকারী। ১৮৯১ সনের 
সেলাসে আদি ব্রাহ্মসযাজের সভ্যগণ নিজদ্বিগকে হিন্দু 
বলিয়। পরিচয় দেন, অপরের কিন্ত ব্রাহ্ম লিখাইতেই 
লাগিয়া যান। ইহা অবশ্য পরের কথাঁ। কেশবচন্্র 
বিলাতে একবার ও প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ইউরোপে ও 


আমেরিকায় কয়েক বার নূতন ব্রাঙ্মধর্মের আদর্শ প্রচার- 
- কল্পে গমন করেন। তাহাদের মুখে বিদেশীরা উপনিষদে' 


বিস্বৃত শাশ্বত হিন্দুধর্মের কথা শুনিতে পাইলেন না। ' 
হিন্দুদের সা-কার উপাসনা অর্থাৎ বছ দেবদেবী পৃজার 
গ্লানি হইতে মুক্তিলাভ করিয়া তাহারা যে নুতন ধর্মরাজ্য 
প্রতিষ্ঠায় উদ্যত, এই ধরনের কথাই তাহার! স্পষ্টতঃ 
প্রচার করিলেন! তবে বিলাতে প্রদত্ত কেশবচন্দ্রের স্বদেশ- 
হিতকারক ধর্মাতিরিক্ত ব্তৃতাদিও এখানে ্মরণীয়। 

একদিকে. যেমন উৎসাহী কর্মকুশল ত্রাহ্মদের মুখে 
নিছক হিন্দুধর্মের কথা শোনা যায় ন, অন্যদিকে বিপরীত 
কথাই আমাদের কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইতে লাগিল । পানী 
ক্ষ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বহুভাষাবিদ্ এবং সংস্কৃত 
সাহিত্যে স্ুপণ্ডিত। তিনি উপনিষদৃ-বেদাত্ত, বড়দর্শন 
প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন । 
কিন্ত ইহার একটি সকলকেই ছাড়াইয়া যায়। তাহার 
মতে হিন্দুশান্ত্ গ্রন্থাদিতে প্রকটিত উচ্চ ভাবধাবার 
পরিসমাপ্তি ঘটে 'খীঙুখীষ্ট প্রচারিত বাইবেলের মধ্যে ! 
বেদ-চর্চার নিমিত্ত য্যাক্সমূলরকে তখন আমর! কত আপন 
করিয়া ভাবিয়াছি। তাহার আত্মজীবনী যাহার! পাঠ 
করিয়াছেন তাহার! তাহার একটি উক্ভিতে বিস্মিত 
হইবেন সন্দেহ নাই। হিন্দুগণকে তিনি 'হীদেন্‌ ও 
প্যাগান" বলিয়া উল্লেখ করেন। উপরন্ত গোঁড়া শ্রীষ্টানের 
যত তিনিও বিশ্বাস করিতেন-বাইবেলই সমগ্র-বিশ্বের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ, হিন্দুর বেদ-বেদাত্ত নহে। বঙ্গীয় 
এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা সার্‌ উইলিয়ম জোন্সও 
ইহার প্রায় শতাব্দীকাল পূর্বে হিন্দু দেবদেবীর 
আলোচন! প্রসঙ্গে অঙুরূপ অভিমতই ব্যক্ত করেন । 

এই সময় তৃতীয়, বিপদ দেখা দিল উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত, 
পশ্চিমের ভাবধারায় উদ্বুদ্ধ শ্বদেশীয়দের নিকট হইতে । 
তখন কোন কোন নেতার মুখে এমন কথাও শুনি, ইংরেজী 
ভাষা এবং -যুরোপীয় আচার-আচরণ, পোশাক-পরিচ্ছ্দ 
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অভ্যস্ত হুন! বাংলা ভাষা সাহিত্য তাহাদের নিরট 


যেন অস্পৃশ্য । মহামতি সি এফ. এণ্ড জ বলিয়াছেন), 


ব্ৰিটিশ শাসনের দ্াসত “অপেক্ষা, পাশ্চাত্ত্য সংস্কৃতির বিজয় 
" তথা প্রাধাগ্তলাভ ভারতীয় সমাজের : পক্ষে ঘোরতর 


মারাত্মক হইয়া ওঠে। -.বহষিমচন্দ্রের এই “সময়কার একটি 
উক্তির মধ্যেও ইহার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই। তিনি 


বলেন--“হায়! এখন কিনা হিন্দুকে ইণ্ডাস্ট্িয়াল 'ক্কুলে 


পুতুল গড়া শিখিতে হয়। কুমারসম্ভব ছাড়িয়া সুইনবর্ণ পড়ি, 


গীত! ছাড়িয়! মিল পড়িঃ আর উড়িম্যার প্রস্তরশিল্প ছাড়িয়া 


. সাহেবদের চীনের-পুতুল হী করিয়া দেখি !” (সীতারাম ) 
সত্য বটে, রাজনারায়ণ' বন্ধু, উদ্ভাবিত এবং নবগোপাল 
মিত্র প্রবতিত হিন্দুমেলার প্যায় স্বাজাতিক প্রতিষ্ঠান এই ' 


সময়কার বিজ্কাতীয় মনোবৃত্তির স্রোত. রোধ -করিতে 
খুবই তৎপর হইয়াছিল। স্বদেশীয় শিল্প, সাহিত্য ও 


স্কৃতির পুনরুজ্জীবনে ও সংস্কার সাধনে এই মেলার 
কিন্ত দিশাহারা বিভ্রান্ত 


বিশেষ, প্রযত্ব লক্ষ্য করি। . 
, জাতির পক্ষে ইহা মোটেই যথেষ্ট ছিলনা? an bl 
দিতেছি। 

. হিন্দুমেলারই .অঙ্গ জাতীয় EEE অ্িবেশনে 
রি ) রাজনারায়ণ বসু “হিন্দুধার্মর' শ্রেষ্ঠতা” শীর্ষক 
একটি বক্তৃতা দেন। ' তিনি একেশ্বরবাদী হিন্দু, আদি 
্রাহ্মঘমাজের সভাপতি, কাজেই বক্তৃতায় সাকার বা 
বহু দেবদেবীর পৃ্জার যে তিনি প্রশস্তি করেন নাই, তাহা 
বলাই বাহুল্য । হিন্দুপর্ষের সর্বোচ্চ চিন্তা যে উপনিষদে 
বিধৃত তাহারই উপর ভিত্তি করিয়া! ‘বহুনন্দিত’ হিন্দুধর্মের 
শ্ৰেষ্ঠতা তিনি প্ৰতিপাদন করিতে প্রয়াসী হন। 
ধর্মের বিশ্বজনীন তথা সর্বজনীন 'মঙ্গলময় রূপটি ইহাতে 
ফুটিয়া ওঠে! কিন্তু তখন এই বক্তৃতায় কত" আপত্তি 


কেশবপন্থী ব্ৰাহ্মগণণ এবং খ্রীষ্টান পাড্রীয! প্রতিবাদ সভা 


করিয়া ইহার বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিতে 'নামিলেন। 
' প্রথযোক্তদের একটি প্রতিবাদ সভায় সভাপতিত্ব করেন 


ব্ৰহ্মানন্দ -কেশবচন্ত্র সেন স্বয়ং এবং বক্তৃতা দেন পণ্ডিত" 


শিবনাথ শাস্ত্রী ও গৌরগোবিন্দ রায়: ( উপাধ্যায় )1 
: কেশবচন্দ্র বিলাত: হইতে ফিরিয়! ১৮৭০ সমের শেষে' 


. শনিবারের চিঠি: : 


গ্রহণ না করিলে জাতির মুক্তি নাই।- নব্য শিক্ষিতেরা 
, ইংরেজী -ভাষায় -গন্প,.উপস্তাস, কাব্যগ্রন্থাদিও লিখিতে. 


হীনমন্ততা . আত্মপ্রত্যয় আনে ' না; 


হিন্দু- 


বিবিধ উপায়ে খ্দেশীয়দের সেবা, সংস্কার ও উন্নতি: 


সাধনকলে 'জাতিধর্মনিবিশেষ ' ভারত-সংস্কার সভা গঠন: : 
করেন। হিন্দ্ুমেলার মত ইহ! দ্বারাও সমাজের কল্যাণ 


খানিকটা সাধিত হয়। কিন্ত মূলে যে হাঁ-ভাত! 
:আত্ব-চেতনাই 


আত্মপ্রত্যয়ের দঘ্যোতক 1 


এই চেতনা কির্ূপে আগিবে ?: 


সম্তরণ শিক্ষার্থী ঠাই হারাইয়া জলে যেমন হাবুডুবু 
খায়, আমরাও তেমনি ধর্মীয় ভিত্তির অভাবে কেমন . 


যেন বিভ্রান্তির মধ্যে গা ভাসাই। বিভ্রান্তি সি | 


এ 
এ 


আগ্নচ্তনা দান করিবে কে Et রি 


. তিন 


"এই সময়ে আবিভূ্ত হইলেন রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব1' 


দক্গিণেশ্বরে তাঁহার অবস্থিতি, মন্দিরের পূজারী ছিলেন. 


তিনি। ধর্মবিষয়ে তিনি কত-উচ্চন্তরে উঠিয়াছেন, তাহার 


"মুখে কিরূপ, 'তন্বকথ! ! ধর্মপ্রাণ কেশবচন্দ্র সেন তাহাকে: 


প্রথমে সাধারণের 'গোচরে আনেন। পরমহংসদেবের 
উক্তিসমূহ লইয়া একখানি চটি বইও তিনি প্রচারিত 


* করেন। এই পূজারী’ ্রা্গণের (অবশ্য তিনি প্রচলিত. 


অর্থে তখন আর 'পুজারী* নন) নিকট বিভিন্ন স্তরের ও 
ধর্মা্মী লোকের আনাগোনা শুরু হইল। ব্রান্গেরা শুধু 
নন, খ্ৰীষ্টান, মুসলমান এবং উচ্চশিক্ষাভিমানী' ব্যজিরাও 
তাহার নিকট তত্বকথা শুনিতে যাইতেন এবং শুনিয়া মুগ্ধ 


হইতেন। : একজন পুজারী ব্রাহ্মণ, অপরিচ্ছন্ন, কোনরকমে 
নাম স্বাক্ষর করিতে পারেন মাত্র তিনি এমন. উন্নতমনা' 


সাধক. হইলেন: কিরূপে__জিজ্ঞাক্থনেত্রে, সকলেই প্রশ্ন 


সন 


করিতে. লাগিলেন ।. বিভিন্ন ধর্মাশ্রয়ীরাও' যে তাহার 28 


মুখে ভাহাদেরই কথা শুনিতে পাইতেছেন! | 
পরমহংসদেব উচ্চকোটির সাক, তাহার ঈশ্বর 


খীহাকে তিনি “মা” বলিতেন, মন্দিরের মধ্যে আবদ্ধ নয়. 
কোন একটি বিশেষ ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যেও নয়, তাহার 
অস্তিত্ব সর্বজীবে, সমগ্র বিশ্ব ভুড়িয়া। ‘তিনি ইতিপূর্বে 


বিভিন্ন ধর্মমত অহ্সারে ঈখরের সাধনভঙ্জন করিয়াছেন। 


খ্ীষ্টানরূপে,. মুসলমানরূপে, অন্তান্ত ধর্মীয় শাখা 'বা ' 


সম্প্রদায়ের মতে ঈশ্বর ভজন! করিয়াছেন. এবং প্রত্যেকটির 


CIN 


রাহ্মমমাজের সভ্য। কিন্তু ধর্ম সমফ্ধে তাহার চিত্ত খুবই 


এফ সংখ্যাঁ-... 


মধ্যেই জগন্মাতার সন্ধান পি হিন্দু হইয়াও 


গীষ্টান বা মুসলমানরূপে ঈশ্বরের আরাধনা করা .যে মম্ভব 
তাহা তিনি দীর্ঘকাল, : আচরণ দ্বারা . প্রমাণ ' করিয়া. 
দিয়াছেন। আধুনিক ভাষায় বলিতে পারি, দক্ষিণেশ্বরকে 
তিনি 'পরিণত করেন একটি ধর্মের লেবরেটরি বা: 
পরীক্ষণাগারে। তিনি. এইখানে. 'এক একটি ধর্মকে ও.. 


ধর্মীয় শাখাকে পরখ করিয়া ' দেখিয়াছেন এবং এই সার 


সত্যে উপনীত হইয়াছেন যে, ঈশ্বর সকল দেশ, জাতি ও." 


ধর্মের মধ্যে-এককথায়" সর্বত্র বিদ্যমান । হিন্দু ছাড়া 
আর কেহ কি এমন ভাবে ভাবিতে সক্ষম ? খীষ্টানরা মনে 
করেন 'যীশ্ুধী্ঠ তাহাদের ত্রাগকর্তা, তাহাকে না মানিলে 
জীবের আদপে মুক্তি ও কল্যাণ নাই মুসলমানদের 
ধারণ] যহম্মরীয় ধর্ম অহ্বসরণ না করিলে জীবের অনন্ত- 
নরক |এই. রকম ইহুদীই বলুন, ইরাণীই বলুন প্রত্যেকেরই 


'মিজ নিজ মুক্তিপথ আলাদা।, খ্ৰীষ্টান কি: কখনও 


হিন্দুভাবে দেবতার ভজন! করিতে পারেন? 'মুসলমানও 
কি কখনও এরূপ কল্পন! মনে স্থান দেন! অন্যদের সম্বন্ধে 
ফ্ছ নাই বলিলাম । পরমহংসদেব দেখাইলেন হিন্দু 

হইয়াও খ্ৰীষ্টান বা মুঘলমানরূপে জগম্মাতার আরাধনা] 
করা যায়। তিনি বেদ, . বেদান্ত, উপনিষদ, পুরাণ 
বা তন্ত্রের ধার ধাঁরেন ম1।. 


তাহা উক্ত উন্নতশাস্তরগ্রস্থাদির' নির্যাস “ত্র জীব 
তত্র শিব এই তাহার রাণী। মানুষের ধর্ম কোন 


" সংকীৰ্ণ গণ্ডীর মধ্যে নিবদ্ধ নয় | -যাহুবমাত্রেই ঈশ্বরের 
সন্তান ।' 
পরযহংসদেবের যুখে. সরল সহজ ভাষায় ধর্মের এই মূল ' 
কথাগুলি শুনিয়া সকলেই তাহার দিকে আকৃষ্ট হইলেন। ' 


" মাহুযের - ধর্ম পরম্পরের কল্যাণদাধন। 


তাহার বিষয় জানাজানি, হইবার অল্পকালের মধ্যেই 
আস্তিক, নাস্তিক, সংশয়বাদী, নিরাকার ও সা-কার 
উপাপক--যুবক বৃদ্ধ সকলেই জাতিধর্মনিধিশেষে. তাহার, 


কথ! শুনিবার জন্ত দক্ষিণেশ্বরে ভিড়. করিতে আরম 


করেন । 


বিবেকানন্দের ্বনায নৱেন্দ্রনাথ দত্ত। নরেন্দ্রনাথ 
উচ্চশিক্ষিত, দর্শনশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন, ' সুগায়ক, সাধারণ 


বাসী বিবেকানন্দ, ও ভারতর্স . ৮; 


কিন্ত, তিনি অবিরাম, 
সাধন ভজন ও সাধুসঙ্গ দ্বারা যে সত্যে পৌছিয়াছেন 


১৯ 


সংশয়পূর্ণ। এরূপ একজন যুবক কিরূপে পরমহংসদেবের 


সংস্পর্শে আপিয়া তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন সে সম্বন্ধে 


অনেক কৌতুককর. কাহিনী রহিয়াছে; পুনরুক্তি এখানে, 
অনাবশ্যক। ‘তাহার মত শিক্ষাভিমানী সন্দিগ্বচিত্ত যুবক 
পরমহংসদেবের সহজ সরল তত্বকথা শুনিয়া ক্রমে তাহার 
প্রতি আক্ষ্ট হন এবং অনতিবিলম্বে তাহার অন্তরঙ্গ হইয়া 
পড়েন। গরমহংসদেব. যে ধর্মের কথা বলেন, তাহা 
দেশ-কাল-পাত্রের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। এই ধর্ম সর্বদেশের, 
সর্বকালের এবং সর্বলোকের। এই ধর্মই তো উপনিষদ- 
ব্যাখ্যাত ধর্ম। ইহ! একটি জাতির মুখে. উচ্চারিত এবং 
একটি দেশের মধ্যে: ইহা সঞ্জাত ; কিন্ত: তাই বলিয়া! ইহ! 


সুদ্ধয়াত্র একটি জাতির বা একটি দেশের ধর্ম নয়.। ইহার 


মূল. মাহ্থষের হদয়ক্ষেত্র, ইহার বাণী বিশ্বজনীন ও সর্বঞ্রনীন 
অর্থাৎ এককথায় ইহ!. মঙ্থষ্যমাতেরই ধর্ম। নরেন্দ্রনাথ, 
তদীয় আচার্য পরমহংসদেবের মধ্যে উপনিষদে ব্যাখ্যাত 
বিশ্বজনীন ধর্মের অভূতপূর্ব এবং অভাবনীয় বিকাশ 
দেখিতে পাইলেন। সন্ন্যাস আশ্রমে বিবেকানন্দ নাম 


; গ্রহণ করিয়া -তিনি আচার্ষের জীবনদর্শন আলোচনা ও 


অনুশীলনে প্রবৃত্ত হইলেন। যতই এই কার্যে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন ততই তাহার মনে হিন্দুধর্মের সর্বোচ্চ 
বিশ্বজনীন রূপ প্রতিভাত হইতে থাকে। ইহা জাতি ও 
দেশের গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ না থাকিয়া সকল জাতির 


'ও সকল দেশের মাহ্ৃষেরই ধর্ম--এই সারসত্য তিনি 


উপলব্ধি করিলেন.। পরমহংসদেবের জীবনে ইহা! পরীক্ষিত 


হইয়াছে; তিনি এই পরীক্ষিত তত্বকে কার্সে কূপ দিবার 
জন্য বদ্ধপরিকর হইলেন । সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া. তিনি উত্তর 


ও. দক্ষিণ ভারত. পরিক্রমা করেন। সর্বত্র দেশবাসীর 


সহজাত ' ধর্বোধ : দেখিয়া তিনি বিশ্ময়াপ্ুত হন। 


উপনিষদ ও বেদান্ত চর্চায় তিনি অভিনিবিষ্ট হইলেন। 
ইহার সর্বজনীন -ব্ূপ.তাহার হদগত হইল। সকল 


মানুষের. কল্যাণ এবং ভ্রাতৃত্ববোধের মধ্যেই যে ইহার 


সার্থকতা তাঁহাও তিনি উপলদ্ধি করেন। এই দিক 
হইতে বিবেকানন্দ রাজ! রামমোহন রায়ের সত্যকার 
উত্তর সাধক উচ্চ-নীচ, উত্তম-অধম, অগ্রসর-অনগ্রসর 
কেহই এই ধর্মের আওতা হইতে বাদ যান না। ইহার 
কল্যাণমন্ত্রে সকলেই উদ্বোধিত হইতে পারেন | 


১২, ১ শনিবারের চিনি 


ভগিনীগণ* বলিয়া,সমবেত জনমণ্ডলীকে সম্বোধন করেন।- 
ইহাতে কি করতালি ও হর্ষধবনি' { অপরের নিকট এইরূপ: 


সম্বোধনংবাস্তবিকই বিস্ময়কর. ঠেকিয়াছিল, কারণ বিভিন্ন 


র্মাশরয়ী ব্যক্তিরা; পরম্পররে তো আর ভ্রাতা-ভগিনী- 
বলিয়া মনে করেন৷ না'। নিজ-নিজ ধর্মের তথা: জাতির 
শ্ৰেষ্ঠতা প্রতিপাদনের নিয়িত্তই তো! তাহারা সেখানে , 


উপস্থিত; পরস্পরকে আপন বলিয়া গণ্য করিবেন 
'কিরপে? ভারতবাসীর পক্ষে" মহুয্বমাত্রকেই ভ্রাতা- 


ভগিনী: মনে. কর! 'নিতাত্তই স্বাভাবিক । হিন্দুরা: মনে- 


করেন সকল যাহ্ষের মধ্যেই ‘নারায়ণ’ বিদ্বায়ান, এবং 


নরনারীমাত্রেই এক জগদীশ্বরের সম্ভান ; কাজেই ভ্রাতা: 
ও; ভগিনী |. তাহাদের পক্ষে এরূপ সম্বোধন আদৌ, 
বিরেকানন্দ প্রথম হইতেই . 


আশ্চর্যের বিষয়: নহে। পু 
সকলের চিত্তে বেশ একটা শ্থান। করিয়া, লইলেন। : 


“ বিবেকানন্দ ব্যাখ্যাত. ও প্রচারিত হিন্দু তথা. ভারত" ' 


ধর্মের প্রতি পাশ্চাত্যের সুধী ও. চিন্তাশীল: ব্যক্তির! পরখ 
করিয়। . দেখিতে. অগ্রসর হইলেন ॥ তাহার! ক্রমে 


হৃদয়ঙ্গম করিলেন--এই ধর্ম উদার ও প্রশস্ত ভিত্তির উপর, 


প্রতিষ্ঠিত. ইহা! মানবজাতির অর্থাৎ -রিশ্ববাসীর মুক্তি 
ও কল্যাণ চাহে, কোন বিশেষ জাতি বা ধর্মাশ্রয়ী 
সম্প্রদায়ের, নহে । ধর্মের এই উদ্দার আদর্শ অপরাপরকেও 
সৃঞ্জীবিত করিয়া তুলিল. এবং তাহার! নিজেদের সঙ্কীর্ণতা 
রুথঞ্চিৎও'পরিহার করিতে উদ্ধত, হইলেন.) ভারতবর্ষ 
স্বরণাতীতকাল, হইতে বিভিন্ন জাতির মিলনক্ষেত্র হইয়! 
আছে। রবীন্দ্রনাথের :. “ভারততীর্থ” 
সার্থকতা সম্বন্ধে সন্দেহের অরকাশযাত্র নাই ।- বিভিন্ন 
ধর্মাশয়ীদেরও যিলনক্ষেত্র; এই 'দ্বেশ। 


্ « 


আব্যাদানের . 


হিন্দুধর্মের 
উচ্চাদর্শে সঞ্জীবিত হইয়াই ভারতবাসীরা' স্বদেশকে বিভিন্ন. : 
জাতির মিলনক্ষেত্র: করিয়া: তুলিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 






বিবেকানন্দ এই ভারতবর্ষেরই প্রতিনিধি, তাহার মুখে! 
হিন্দুধর্মের: সর্বজনীন: মঙ্গলময়. প্রকৃতির ব্যাখ্যান শুনিয়া 
বিশ্ববাসী বিমোহিত হুইলেন। ধর্মমহাসম্মেলনে উপস্থিত 
বিভিন্ন- ধর্মাশরয়ীর, প্রতিনিধিরর্গ এবং বাহিরের অগনিত 


“জনসমষ্টি হিন্দুধর্মের এরূপ ব্যাখ্যা পূর্বে আর. কখনও . 
শোনেন .নাই। ইতিপূর্বে ধীহারা মুরোপ ও আমেরিকা: . 


পরিক্রমা করিয়াছেন তাঁহার! হিন্দুধর্মের এই সর্বজনীন, 


'দ্ধপের কথা না বলিয়া নিজ নিজ বিশিষ্ট মণ্ডলী বাঁ 
মতবাদের আদর্শ ই প্রচার করিয়াছেন । এই জর্বপ্রথ্ 


তাহার! হিন্দুধর্মের প্রকৃত এবং সর্বোচ্চ রূপের সঙ্গে 
পরিচিত হইবার জুয়োগ.লাভ করিলেন:। পাশ্চাত্যবাসীরা 
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তাহাদের. bi ও ধারণা পরিহার করিতে বাধ্য: ut 


হইলেন ৷ 
স্বামী দিনা মুখে হিন্দুধৰ্ম তথা! পনির 


কথা.শুনিয়। তাহাদের, মনোভাবের যে বিশেষ “পরিবর্তন 
ঘটে কয়েক বৎসর পরে মনীষী. বিপিনচন্ত্র- পাল তাহা : 


লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য. হইয়া যান। পশ্চিমের, বিশেষ 


' করিয়। মাফিনবাসীদের নিকট: ভারতবাসীরা- অতঃপর 


হিন্দু নামেই পরিচিত হইতে লাগিলেন'। হিন্দু: শুধু 
ভৌগোলিক নামই নহে, উপনিষদে বর্ণিত ও বিবেকানন্দ: 


ব্যাখ্যাত সর্বজনীন কল্যাণধর্ে যাহার! বিশ্বাসী তাহারাই - 


হিন্দু-এইন্ষপ মনে করাও. অযৌক্তিক'নহে।. মুসলমান, 


্রীষ্টান, পাঁশি, জৈন, বৌদ্ধ, শিখ, ব্রাহ্ম-ভাহাদের; নিকট: * 


ভারতেরু অধিবাসী মাত্রই, হিন্দু বিদেশে, ভারতধর্মের 
কুৎসা. প্রচার: বন্ধ হইল,»...স্বদেশে হীনমন্ততা। দূর হইয়! 
ভারতবাসীদের আত্মচেতনা ও আত্মপ্রত্যয় দেখা দিল: 
ইহার-ফলেই: বর্তমান শতাব্দীর. প্রথম দিককার, “নিউ, 


তার. পাকাপোক্ত ভিত্তি বচনাও- ইহ! দ্বারা সম্ভবপর: 
হইয়াছে ।- রি | 


স্পিরিট*-.বা, . নব ভাবনার অভ্যুদয় আমাদের জাতীয়- , 
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রা" ধাহাদিগকে, মহামানব রলি, ভীহারা রি 
সঙ্গে 


: যুগ-প্রবর্তক ও যুগ-প্রতিনিধি।.. একটা 


সমগ্র দেশের”ও যুগের, বিচ্ছিন্ন, এমন: কি, পরস্পর-বিরোধী 
চিন্তাধারাও তাহাদের: অন্তরে পরম এঁক্য লাজ করে। 
* সাধারণ মাহষ. যেখানে গতাহ্গতিক, তাহারা সেখানে 
যুক্তি বা প্রজ্ঞার, বুদ্ধি বা বোধির আলোকে পথ: চলেন? 
 গাদিগকে আয়রা; বলি. লোকোত্তর. পুরুষ, “হিরো! 
বা ‘সুপারম্যান’, তাহার! প্রয়োজনমত- প্রচণ্ড আঘাত 
le সি চৈতন্ত: বাঁ শুভবুদ্ধিকে জাগ্রত করিয়া 


“ধর্মের গ্লানিকে দূরীভূত. করিয়া, ভীঁহারাই . 


রি দি কিন্ত কোন মহামানব বা মহান্‌ 
পুরুষ দেশ-কালের প্রভাবকে. একেবারে অতিক্রম করিতে 
পারেন না. 
কানের মহাপুরুষের সঙ্গে ভিন্ন দেশের, ও ভিন্ন কালের 
আর একজন'মহাপুরুষের তুলনা: করিতে পারি; আবার 


. স্বাহারা' একই কালে: ও একই জাতির যধ্যে আবিভূ্তি 


- হন, এইরূপ. দুইজন লোকোত্তর পুরুষের জীবনী: ও-বাণীর 
তুলনা-. করিতে: পাঁরি। আমরা আজ বাংলাদেশের 
?- এইক্সপ ছুইজন যুগমানবের চরিত-কথা, আলোচনা 
করিব,--ইঁহাদের একজন নরেন্দ্রনাথ; দত্ত যিনি: উত্তর 
* কালে স্বামী বিবেকারন্দরূপে প্রসিদ্ধি লাভ. করিয়া ছিলেন, 
ও আর একজন ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় যিনি পরবর্তী 
_ জীৱনে, ব্রঙ্গরান্ধর উপাধ্যায়রূপে খ্যাত, হইয়াছিলেন। 
বাংলার এই. ছইজন বীর সন্ন্যাসী একদিন: বাঙালীর 
জাতীয়:জীবনে কী.বিপুল প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, 
৩ ইহাদের উদাত্ত. আহ্বানে বাংলাঁর তরুণদল- একদ্বিন 
কি ভাবে দেশমাতৃকার সেবায়' আত্মোৎসর্গ করিয়াছিল 


fs এবং দুর্ব্ম ও. যৃত্যুজয়ী হইয়াছিল, এ: কালের .বাঙালী 


“ তাহা সম্যক্রূপে-ধারণাও:করিতে পারিবে ন/1. দুঃখের 


বিষয়, বাঙালী উপাধ্যায় ভ্রহ্মবান্ধবের শতবাধিকী 


ব্যাপক. ভাবে উদ্যাপন. করে' নাই বা তাহার. সজীবনী 


বাণীর স্মরণ ও অন্ুধ্যান করিয়া নরজন্ম লা করে 


আমরা কোন বিশেষ দেশের বা বিশেষ 


নাই যদি করিত, তাহা হইলে দেখিতে পাইত, 
ব্রহ্মবান্ধব স্বামীজীর অপেক্ষা দুই বৎসরের: বয়োজ্যেষ 
হইলেও কোনও কোন ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন স্বামীজীরই . 
উত্তর্সাধক 1. 

স্বামী বিবেকানন্দ ও উপাধ্যায় বাতের 
মধ্যেই 'ব্রস্সূতেজ ও . ক্ষাত্রবীর্বের, এক অপূর্ব সমহ্বয় 
ঘটিয়াছিল। বাংলার: এই ছুইজন বীর সন্ন্যাসীর মধ্যেই 
আমর! দেখিয়াছি পৌরুষের দৃপ্ত মহিমা, প্রবল বলিষ্ঠ 
ব্যক্তিত্ব প্রচণ্ড আত্মপ্রত্যয, ও আত্মমর্যাদাবোধ, তীব্র 
স্বদেশপ্রেম এবং ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি গ্রভীর 
অমত্ববোধ ও শ্রদ্ধা। উভয়েই নিজ প্রজ্ঞার . আলোকে 


‘ভারতবর্ষ আবিষ্কার করিয়াছিলেন ও পাশ্চাত্য দেশে 


বেদান্তের- প্রচার: করিয়াছিলেন ৷ উভয়ের . প্রকৃতিতেই 
ছিল একটা দুর্দমনীয়- চাঞ্চল্য কিন্ত শ্রীরামকৃষ্ণের সান্নিধ্য 
লাভের ফলে বিবেকানন্দ: অধ্যাত্ম জগতের সত্যসরুল 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন”-তীহার মধ্যে যে গভীর 
জিজ্ঞাসা জাগিয়াছিল, সে জিজ্ঞাসার-উত্তর তিনি লাভ 
করিয়াছিলেন। ব্রহ্মরাহ্ধবের মধ্যেও. তীব্র. বরক্মজিজ্ঞাস! 
জাগিয়াছিল। এবং সেই সঙ্গে 'দেশমাতৃকার . বন্ধন 
মোচনের: স্বপ্নও তিনি দেখিয়াছিলেন। কিশোর ব্রক্ষ- 
বান্ধব ভারত উদ্ধারের সংকল্প লইয়! যুদ্ধবিদ্ঞা শিক্ষা 


. করিবার জন্ত: প্রায়. বিন! সম্বলে চারিজন বন্ধুর সহিত 


গোয়ালিয়ার, যাত্রা করিয়াছিলেন”_ইহার কৌতুককর 
কাহিনী তিনি ‘আমার ভারত উদ্ধার’ নামক আত্ম- 
করায় বিব্রত-করিয়াছেন। আবার পরিণত বয়সে, যখন, 


‘তিনি নর্মদাতীরে আশ্রম নির্মাণ করিয়া, ধ্যান-ধারণায় 


জীবন অতিবাহিত করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন এর 
দৈববাণী শুনিয়া তিনি লোকালয়ে, ফিরিয়া আসিলেন 
এবং “সংরারের রণরঙ্গে মত্ত হইলেন.। ব্রহ্মবান্ধর স্বয়ং . 
লিখিয়াছেন £ 

_ “আমার, ঘর নাই-পুত্রকলত্র রেহ নাই। আমি 


১৪. 
হইয়া মনে করিয়াছিলাঁয যে নর্মদাতীরে এক আশ্রম 
প্রস্তুত করিয়া সেই নিভৃত স্থানে ধ্যান-ধারণায় জীবন 
অতিবাহিত করিব । 
গুনিলাম। কত চেষ্টা করিলাম কথাটা ভুলিয়া যাইতে 
কিন্ত যত ভুলিতে খাই তত ওই কথাটি প্রাণে প্রাণে 
বাজিয়া উঠিতে লাগিল।, 

কথাটা কি। ভারত আবার স্বাধীন হইবে--এখন 
নির্জনে ধ্যান-ধারণার সময় নগ্ব--সংসারের রণরঙ্গে 
মাতিতে হুইবে ৷” | 
ব্রহ্মবান্ধব তাহার দেশবাসীকে ও সংগ্রামে 
উদ্বদ্ধ করিয়া তুলিবার জন্য তাহার প্রতিষ্ঠিত “সন্ধ্যা 
পত্রিকায় জালাময়ী ভাষায় প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ 
করেন। “সন্ধ্যার ভাষা শুধু সর্বজনবোধ্যই ছিল না, 
সে ভাষায় ছিল একট] তীব্রতা, একটা ফেনিল উন্মত্ততা’, 
একটা কঠোর রূঢ়তা_শরের মতই দে ভাষা পাঠকের 
অন্তর বিদ্ধ করিত'। প্রবন্ধের শিরোনামা অনেক ক্ষেত্রেই 
পাঠকের যনে চমক লাগাইত। পরলোকগত সজনীকাস্ত 
দাস মহাশয় সত্যই বপিয়াছেন--“বাংলা গদ্য সাহিত্যে 
নিজেই. ব্র্গবান্ধব একটা স্টাইল এবং সে স্টাইল 
অনহুকরণীয় 1” | 
সন্যাসী ত্রঙ্গবান্ধব নিজে রণরক্ষে মাতিয়া বাংলার 
তরুণ দলকে যাতাইয়া তুপিলেন। নিজের মুক্তি 
চাহিলেন না, চাহিলেন দেশমাতৃকার বন্ধনমুক্তি। 
ধ্যানধারণা, সাধনভজন সকলই তাহার কাছে তুচ্ছ হইয়া 
গেল। তিনি স্থিতপ্রজ্ঞ বাঁ স্থিতধী হইতে পারিলেন না । 
স্বামী বিবেকানন্দের মধ্যেও স্বদেশপ্রেম ছিল তীব্র, 
যদিও সে স্বদেশগ্রীতির সহিত বিশ্বমৈত্রীর কোন বিরোধ 
ছিল ন।.। বিবেকানন্দের মধ্যেও একট] দ্বৈত সত্তা ছিল, 
এই জন্ত যদিও তিনি ধ্যান বা সমাধির মধ্যে মগ্ন হইয়া 
এমন একটি অবস্থা লাভ করিয়াছিলেন যাহা অবাউমন- 
দোহগোচর, তথাপি দেশের অগণিত নরনারীর ছুর্গতি 
মানব-প্রেমিক সন্র্যাপীকে স্থির থাকিতে দেয় নাই। আর 
এই জন্যই তো উচ্ছল প্রাণশক্তিসম্পন্ন স্বামীজী, অগ্নিমনত্ে 
দীক্ষত স্বামীজী বাংলার যুবশক্তির উপর এমন আধিপত্য 
. বিস্তার করিয়াছিলেন | : স্বামীজী লিখিয়াছেন-_ . 
এদেশের দশা দেখে. আর পরিণাম ভেবে আর স্থির 


শনিবারের চিঠি 


কিন্ত প্রাণে প্রাণে কি এক কথা 


_ বৈশাখ ১৩৭৩ 


থাকতে পারি নে। 55 তুচ্ছ বোধ হয়, ‘তুচ্ছং 
ব্ৰহ্মপদং’ হয়ে যায় 1” 

বাশতবিকই মনে সন্দেহ জাগে, ইহা কি স্থিতপ্রত্বের 
ভাষা? 


বিবেকানন্দ ও বক্ষবান্ধব উভয়েরই ভাষায় সময়ে' 


সময়ে যথেষ্ট উগ্রতা প্রকাশ পাইয়াছে কিন্ত স্বামীজী 
প্রধানতঃ তাহার দেশবাসীদিগকে কশাঘাত করিয়া 
তাহাদের. চৈতন্ত জাগ্রত করিতে চাহিয়াছেন, আর 
‘সন্ধ্যার সম্পাদক দেশের তরুণদের মনে জাতিবৈরের 


ক 


স্ষ্টি করিয়া! তাহাদিগকে “ফিরিঙ্গি'দের বিরুদ্ধে উত্তেজিত 


করিতে চাহিয়াছেন। বিবেকানন্দ ও ব্রহ্মবান্ধব উভয়েরই । 


ভাষায় তাহাদের প্রবল ব্যক্তিত্বের নিদর্শন সুস্পষ্ট । তথাপি! 
বিবেকানন্দের গন্যরীতিতে বফিমচন্্র ও কেশবচন্দ্রের এবং 
্রক্ধবান্ধবের গগ্যরীতিতে বঙ্ষিমচন্দ্র কেশবচন্দ্র ও 
বিবেকানন্দের প্রভাব সহজেই লক্ষ্য করা যায়। 

স্বামী বিবেকানন্দ আত্মপ্রত্যয়হীন, ঘোরতর তমোগুণে 


আচ্ছন্ন, দ্াসজাতিস্থলভ ঈর্ধাপরায়ণ, স্বদেশবাশীর অন্তরে 


তীব্র রজোগুণ জাগাইতে চাহিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়া- 
ছিলেন আমর! অনেক সময়ে তযোগুণকে সত্বগুণ বলিয়] 
ভুল করি এবং মনে করি, আমরা বুঝি আধ্যাত্মিকতার 
পথে অগ্রদর হইতেছি। ব্রঙ্গবান্ধবের কণ্ঠেও ম্বামীজীর 


এ 


~ 


কথারই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। . ব্রহ্মবান্ধব 


বলিতেছেন 

_“তমোভাব আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। রজো- 
ভাবের দ্বারা উহাকে নাড়িয়া চাড়িয়া দূর করিয়! দিতে 
হইবে। আর রঞ্জোগুণট!] স্বভাবতঃ কিছু কড়া। তাই 
ধাহারা নরম প্রকৃতির লোক, তাহাদের ওঁ কড়া মেজাজটা, 
ভাঁল লাগে না। যেআফিম খাইয়া! মরিতে বগিয়াছে, 
তাহাকে না চাবকাইলে তাহার সংজ্ঞা থাকিবে -না। 
তাই বলিয়া কি সেই আফিমখোরের আর চাবকানে! 
ভাল লাগে । রজোগুণের দ্বারা তযোভাব: দূর. হইলে 
সত্যের প্রতিষ্ঠা হইবে । তমঃতে সত্ব বসে না, তাই রজঃ 
চাই! শেষে সত্ব। সত্বই বা শেষ কেন ?- তিন গুণের 


“ অতীত হওয়াই শেষ নির্ববাণ মুক্তি!” (পরলোকগত 


সজনীকান্ত দাস রচিত, ‘ব্রহ্মবান্ধবের সন্ধ্যা" প্রবন্ষ-হইতে 
উদ্ধাতিটি গৃহীত হইয়াছে) 


bt 


ণম সংখ্যা 


ব্দ্ষবাদ্ধব উপলব্ধি করিয়াছিলেন, স্বাধীনতা-সংগ্রামে 
জয়ী হইতে হইলে আমাদের রজোগুণের চর্চা করা 
প্রয়োজন । - স্বামীজী অনাগত যুগের উজ্জ্বলতর ও মহত্বর 
ভারতের স্বপ্ন দেখিয়াছেন, তিনিও বিশ্বাস করিয়াছেন, 
জীবনের সকল ক্ষেত্রে জয়ী হইতে হইলে আমাদিগকে 
রজোগুণকে জাগ্রত করিতে হইবে । ৃ 

স্বামী বিবেকানন্দ সযাঁজ-সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন 
না, তিনি অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিতেন, সমাজে খাঁটি 
মাহষ তৈয়ার হইলে, বীর্দবান, প্রজ্জাবান, শ্রদ্ধাবান, 
চরিত্রবান মাঁহষের আবির্ভাব হইলে সমাজ-দেহের সকল 
বিক্কৃতি আপনিই দূরীভূত হইবে । তাই তিনি-বলিয়াছেন, 
“আমি চাই আমূল পরিবর্তন (I want root and 
“ranch reform )। আমি এমন ধর্শ প্রচার করিতে চাই 
যাহাতে যথার্থ মানুষ গড়িয়া ওঠে (I want to preach 
a man-making religion)! যথার্থ জাঁতিভেদ ও 
অধিকারবাদের মধ্যে যে ভারতের দৃষ্টিভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য 
নিহিত আছে, এ কথাও স্বামীজী স্বীকার করিয়াছেন। 
তথাপি সমাজে যেখানে স্বামীজী অনাচার, অত্যাচার 
ও কদাচার দেখিয়াছেন, সেখানে তিনি নির্মম ভাবেই 
আঘাত করিয়াছেন। অস্পৃশ্যতা, অবনত পুরোহিত- 


সম্প্রদায়ের বৃথা আভিঙ্গাত্য, গর্ব, মহামায়ার সাক্ষাৎ: 
প্রতিমারূপিণী নারীজাতির উপর পুরুষের অত্যাচার, 


এবং নানাবিধ কুসংস্কারের বিরুদ্ধে তিনি তীব্র 
ভাষায় প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি অনাগত 
শৃদ্র যুগের স্বপ্ন দেখিয়াছেন, অনন্গকরণীয় ভাবায় তিনি 
সমাজের অভিজাত শ্রেণীকে সম্বোধন করিয়া! বলিয়াছেন 
"তোমরা শৃন্তে, বিলীন হও, আর নতুন ভারত বেরুক ৷” 
স্বামীজী এই শ্রেণীকে ‘অতীতের কক্ষাল্চয়” ও ‘হাজার 
বছরের মমি’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন আর শ্রমজীবী 
, সম্প্রদায়কে রলিয়াছেন “রক্রবীজের প্রাণসম্পন্ন'। কিন্ত 
স্বামীজীর সমীজ-চিন্তা বৈপ্লবিক হইলেও ব্রহ্মবান্ধব ছিলেন 
এ বিষয়ে রক্ষণশীল | আমাদের সমাজ-ব্যবস্থায় কল্যাণের 
‘যে আদর্শ রূপায়িত হইয়াছে, তিনি শুধু সেই দিকেই 
আমাদের দৃষ্টি- আকর্ষণ করিয়াছেন, ধর্মে রোমান 
ক্যাথলিক হইয়াও ভারতীয়" বর্ণাশ্রযধর্ষের মহিম! কীর্তন 
করিয়াছেন আর সকলকে ব্রাহ্মণের শিষ্য হইবার নির্দেশ 
৬ দিয়াছেন। তিনি নিজেকে “ঈশাপন্থী হিন্দু" বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছেন । তাই মনে হয়, তাহার জীবনে 
ধৰ্ম ও জাতীয়তার আদর্শ এক হইয়! গিয়াছে । 
|" অবশ্য, ব্যাপক অর্থে ‘হিন্দু’ বলিতে বুঝায় ‘ভারতীয়’, 


১ 


অস্ত 


স্বামী বিবেকানন্দ ও উপাধ্যায় ব্রহ্গবান্ধব ১৫ 


ভারতভূমিকে যিনি মাতৃভূমি বলিয়া মনে করেন এবং 
ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি যিনি শ্রদ্ধাবান, তিনিই ছিলেন 
ব্হ্মবান্ধবের নিকট হিন্দু । অপরের ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রতি 
অদ্ধাবান হইয়াও আমাদের “হিন্দু” অর্থাৎ সনাতন 
এ্রতিহের উত্তরাধিকারী বলিয়া গৌরববোধ করা উচিত । 


স্বামীজীর মধ্যেও এই গর্ববোধ ছিল প্রবল। স্বামীজীও 


ভারতভূমিকে পুণ্যভূমি বলিয়া মনে করিতেন। তিনি 
বলিয়াছেন 

“f° there is any land on this earth that 
can lay claim to be the blessed Punyabhumi, 
to be the land to which souls on this earth 
must come to account for Karma, the land 
to which every soul that is wending its way 
Godward must come to attain its last home, 
the land where bumanity has attained its 
highest towards gentleness, towards generosity 
towards purity, towards calmness, above all, 
the land of introspection and of spirituality.” 
ব্ৰহ্মবান্ধবও আমাদিগকে উদ্দাত্ত কণ্ঠে বলিয়াছেন 

“Whatever you are,.be proud that you 
are.a Bengalee, that you are a Hindu.” 

যাহারা এই সকল উক্তির মধ্যে সংকীর্ণতা বা 


প্রতিক্রিয়াশীলতার পরিচয় পান, তাহাদের বুদ্ধি বিভ্রান্ত । 


রামমোহন ও রবীন্দ্রনাথের মত স্বামী বিবেকানন্দও 
প্রাচী ও প্রতীচীর মিলনের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। স্বামীজী 
বিশ্বাস করিতেন, আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে 
পাশ্চাত্যের উগ্ধমশীলতা ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি আর 
পাশ্চাত্ত্যকে গ্রহণ করিতে হইবে আমাদের অধ্যাত্মবাদ, 
আমাদের বেদান্তদর্শন | বেদাত্তকে কি ভাবে ব্যবহারিক 
জীবনে প্রয়োগ করিতে হয়, তাহার নির্দেশও স্বামীজী 
আমাদিগকে দিয়াছেন । ব্রক্গবান্ধব এই মিলনের কথ! 
বলেন নাই- কিন্তু ভারতের বেদান্ত ও সযাজদর্শন 
(Social Philosophy) প্রতীচ্য দেশে প্রচার 
করিয়াছেন । 

বিবেকানন্দ ও ব্রক্গবান্ধব উভয়েই স্বধর্মত্র্ট, পরবাস 
চিকীর্যু বাঙালী জাতিকে আত্ম-সম্বদ্ধ করিয়াছিলেন 
আমর! যদি বাংলার এই দুইজন বীর সন্যাসীর নিকট 
হইতে নবজীবনের দীক্ষা! গ্রহণ করিতে পারি, তাহা হইলে 
আবার আমরা উন্নত মস্তকে দ্বাড়াইতে পারিব এবং 
অচিরেই সকল যুগসংকট হইতে পরিত্রাণ লাভ করিব। 


নত 


: বিবেকানন্দ . - : 
| , শরীুমুদরপ্ান মল্লিক . . 
আনব নিবিড় শী, বিবেক বি, ' 
গুরুর কৃপায় কৃঙ্ছসাধনে হইয়াছ বিদ্ধ. ' 
তোমার চিন্তা একাকী কেবল ভারতের লাগি নয়, 
তুমি চাহিয়াছ গোট! বিশ্বের ধর্ম সমন্বয় । 
তুমি দেখাইলে গণ্ডীমাঝেও মিলেন জগন্নাথ 

_ শৃহদেবতাই বিশ্বদেবতা হয়ে দেন সাক্ষাৎ । .. 

তব তপস্যা ভবনে করিল ভূরন প্রতিষ্ঠা, 
- সকল জাতিরে আত্মীয় তব করিয়াছে নিষ্ঠা ॥' - 

- সমতল ভূমি উজলি সহসা মহা বিশ্বয়ৎ_ : 
= ' এলে তুমি যেনঃহুদুর শীর্ষ রজতের পর্বত। . 
.. জড়ের দেশেও চেতনা দানিলে.নাহি তাহে-সয়দ্দ-- 

সকল জীবকে শিব করে নিলে আনন্দ বন্দ. .. -.. 
আধ্যাত্মিক আমেরিকা--সে তো তোমারি আবিষ্ধার 
সীমা 72 মহিমার |. 


বিবেকানন্দ 
শ্রীকালিদাস রায় :.. 


যে'অনল তুমি জালিয়! গিয়াছ রি . EE গন্ধ তাহার বাসের বাযুতে 2 | 


উদ্দীরণ করি শ্রুতি, - দেয় শুচি ওজঃ স্নায়ুতে স্বায়ুতে, . 


.আহিতাগ্রিক, সে অনলে তুমি: ০০. .' এই ভারতের জাতীয় জীৱনে ' 


দিয়াছ আত্বাহুতি। . .. | ' লভেছে অনুস্থ্যতি 
_ নিভে নি আজিও সেই যাগানল [১.0 যেহোমানলের ভপ্মতিলক: 
লভিছে নিত্য সমিধের বল PSE ef উজ ক . ভারত-ললাটে আঁকা, 
_. জড়তা-শৈত্যে প্ৰাণে পাই তার. ' :. ০.০: -7 স্বপ্চিত্তা যবই হল তার 
টি EE .- - হরিগন্ধ মাখা। . 
ভারত তনুর অণুতে 'রেণুতে | ই রর সে'অনল আজ এ'ভুবনময় : 


তারি তাপ করে কল্পতরুকে . ৃ __: মেই"অনলের প্রতিটি আহুতি 
মণ্ডিত ফুলে ফলে । এ হল অসীমের দ্বতী ॥ 


» 


ST SE LY jah sles we LTE 88১8. 48 
সস . ৯ ৯24৮ । হু 
at 3 9 TN 


EE” 


০... তারি তেজ আজও'জলে। 70771: সাত্বিকালোকে তমঃ করে ক্ষয় -. 


স্বামী বিবেকানন্দের উদ্দেশে 


চে 


- ১ | 
পাথরের বুকে হাতুড়ি হেনেছ সারাটা জীবন প্রভু 
পাথর ফাটিয়া ঝরনার ধার! বাহির হয় নি তবু 

পাথর পাথরই আছে, | 
ফুলকি উড়েছে ছ'চারটি শুধু, রচিয়াছে ইতিহাস, 
উর মরুতে কিন্তু, দেবতা, গজায় নি আজও ঘাস 
এক ফোট! জল আসে নি এখনও 
তৃষিত ঠোঁটের কাছে। 

i | ২ 
মঞ্চে মঞ্চে সভা আর সভা,-_মিথ্য! মহোৎসব 
দেবতার নয় মাহ্গষের নয় মুখোশের কলরব! 

হাসে তারা খল খল 
পিশাচের হাঁসি, ভণ্ডের হাসি, আত্মপ্রচার করে 
দেশের বুকের ক্ষত থেকে, দেব, আজও যে রক্ত ঝরে, 


এখনও বাঙালী বাঙালীই আছে 
ভিক্ষাই সন্বল। 


৩ 


দানবেরা আজও জয়ী হ'য়ে আছে, দেবতারা পলাতক 
সমাজে আজিকে পুজ্য যাহারা, তারা চোর প্রতারক, 
অসতীর! আজ দেবী . . 
ইন্দ্রের পূজা করি না আমরা ইন্দরিয়-পৃঁজ1 করি 
রাবণের ঘরে বন্দিনী আজও সীতা পরমেশ্বরী 
ভীষ্ম বিদ্ুর দ্রোণের! হৃষ্ট 
কৌরব-পদ সেবি’ । 


বনফুল 


8 

তোমার নামের মহিমা লইয়া ব্যবসায়ে মোরা মাতি 
নাম-নামাবলী জড়াইয়া গায়ে তারই শিরে ধরি ছাতি 

নমি তাহাদেরই পায় 
যার! অতি নীচ পাপী নরাধম টাকা-সন্বল যার! 
যাদের পীড়নে ঘরে ঘরে আজ বহে ছুঃখের ধারা 

দীনের অশ্রু উচ্ছিত হয় 

বিলাসের ফোয়ারায়। 


৫ 
হে প্রভুণতোমার আশার কাননে ফোটে নি 
EL | আজও কুসুম 


জাতির নয়নে জড়ায়ে রয়েছে মহাজড়তার ঘুম ; 


অহং মদের ঝৌকে 
মাঝে মাঝে যারা চিৎকার করি’ কাঁপায় ঘরের ছাদ 
জাবনের গান নহে তাহা, প্রভু,_তা শুধু আর্তনাদ, 
ছুর্যোধনের আক্ষেপ তাহা 


সমস্ত-পঞ্চকে । 


EK ' ৬ 

তবু আশা করি--আঁশাই এখন জপমালা আমাদের-- 

তপন্তা-পৃত তোমার সাধের আসিবে স্থদিন ফের, 
তোমার বঞ্ধি-জাল! 

সব জঞ্জাল দগ্ধ করিবে, প্রতিভা জ্যোতির্য়ী 

আকাশে আনিবে নবীন প্রভাত, মাহ্ষই হইবে জয়ী 
সত্য শিব ও সুন্দর গলে 
আবার ছুলিবে মালা। 


= বিবেকানন্দ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাথে মাঝে কানে যেন অনেক দুরের কথা শুনি কার 
সে দূরত্ব মাটী মাপা নয়; কাল থেকে কালান্তর পার 
হয়ে আসে ; হয়তো বা অনেক হাজার 'বছর অতীত 


হতে ধ্বনি আসে-_হিংসা মিথ্য। মৃত্যু মিথ্যা! জীবন অমৃত | 


আকাশে জিজ্ঞাস! করি তুমি কে? ধ্বনি বলে আমি বুদ্ধ । 


সে বাণীতে ওই নামে-_এ জগতে অন্ধকারে অবরুদ্ধ 
মানুষের মৃত্যুভীত আর্ত কোলাহল স্তব্ধ হয়ে যায় ; 


আলে! জলে ওঠে__মাহ্ষ মিছিলে খোঁজে অমৃত কোথায় । 


পথ চলে পথশ্রান্ত মামমষেরা আবার আধার খৌজে। 


অরণ্যে গুহায় ঢুকে হতাশে এলায়ে দেহ চোখ বোজে । 


- অন্ধকারে মৃত্যুভয় জাগে, ভয়ার্ত মানুষ মৃত্যু স্থির 


জেনে, আকন আসব পানে হয়ে ওঠে প্রমত্ত অধীর । 


আবার নতুন কণ্ঠ শুনি, ভয় নাই--ওরে ভয় নাই__ 


অমুতের পখযাত্রী মোরা অমৃত সন্তান আমরাই-_। 

শত শত বৎসরের গাঢ় অন্ধকারে উঠেছিল বাণী-- 
মান্থষেরা পেয়েছিল__অপরূপ একজন অমৃতসন্ধানী 
মানুষকে । দীপ্তকান্তি দৃপ্তদৃষ্টি নির্ভয় ভাস্বর 

ক্িষ্ট মানুষের বক্ষোমাঝে সম্মুখে সে দেখালো ঈশ্বর | 
আজি তার বাণী ভেসে আসে শতবর্ষ অতীতের পার 
হতে, অন্ধকারে নিদ্রাঘোরে ৷ প্রশ্ন করি কণ্ঠস্বর কার ? 
দিগন্ত উত্তর দেয়, ভারতের তপস্তায় জাগরণ ছন্দ 
সঞ্জীবনী হোম, খণ্ষ রাঁমকৃষ্-হোঁত1 সে বিবেকানন্দ । 


বিবেকানন্দ স্মরণে 


আরও বিবেক চাই, প্রতি কাজে জাগ্রত বিবেক, 
মনোরাজ্যে মর্তপ্রিয় মানুষের পুণ্য অভিষেক । 
চাই ন! ন্তায়ের নামে গ্রীতিহীন নীতির ছলনা” 
অক্ষম ব্লীবের মত স্বার্থপর ভণ্ডের বন্দনা । 

আরও আনন্দ চাই-_যে আনন্দ বীর্ষে বলীয়ান, ' 
মাটির পৃথিবী করে যে আনন্দে নিত্য স্বর্যস্রান, 
অকারণ হাসি হয়ে যে আনন্দ ফোটে শিশুমুখে, 
জাগায় বাচার আশা বঞ্চিত ও লাঞিতের বুকে। 


তুমি ছিলে সে বিবেক, সে আনন্দ মর্তে মূর্তিমান, 
রিক্তবিত্ত অনাদূত যাঁরা এই মাটির সম্তান/- 
দেখেছ তাদেরি মাঝে বহরূপে ঈদ্সিত ঈশ্বরে, 
জীব-প্রেমে শিব-সেবা_-এ প্রত্যয় জাগ্রত অন্তরে । 
সে বিবেক অস্তমিত,সে আনন্দ অতীত স্বপন 
নিঃশব্দ শতাব্দী অন্তে আজ তাই সোচ্চার স্মরণ । 


ia 


স্ব 


স্বামী বিবেকানন্দ 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় | 


মার যতটুকু জ্ঞান তাতে মনে হয়--হিন্দু জাতি 


হিসাবে আমাদের কতকগুলি জন্মগত অভ্যাস 

আছে। সেই অভ্যাসগুলি আমরা কোনও কিছু না 
জেনে, না ভেবে, বিচার বিবেচনা না করেও করে থাকি। 
যেমন কোনও জটাজ্‌টধারী সাধুসন্ন্যাসী দেখলেই আগর! 
তার পায়ে মাথাটা ন্বইয়ে ফেলি। যেমন বাপ-মা মারা 
গেলে তাদের শ্রাদ্ধের সময় আমর! যেরকম হোক একজন 
পুরুত ডাকি, চালকলা, তিল-তুলসী ইত্যাদি অনেক কিছু 


সংগ্রহ করি, তারপর পুরুত হয়তো একবর্ণ সংস্কৃত জানেন 


না, তিনিও তাঁর অভ্যাসমত কতকগুলি সংস্কৃত মন্ত্র অবিশুদ্ধ 
উচ্চারণে বলে যান, আমরা ততোধিক অবিশ্তদ্ধ ভাবে 
সেইগুলির পুনরাবৃত্তি করে আমাদের কর্তব্য শেষ করে 
শ্াদ্ক্রিয়! সম্পন্ন করি ৷ এবং শ্রান্ধান্তে হবিষ্যান্্ন পরিত্যাগ 
করে মাছ ভাত খেয়ে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচি । বিবেকানন্দ 


জম্মণতবাধিকীতে বিবেকানদ্দকেও তেমনি. আমরা . 


শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করছি, না একটি সভার আয়োজন করে 
পুরুতের বদলে একজন সভাপতি ডেকে তার শ্রান্ধক্রিয়া 
)সম্পন্ন করছি কে জানে! 
আমরা ভারতবাসী । শ্রদ্ধাশীল জাতি বলে আমাদের 
খ্যাতি আছে। আমর] অকৃতজ্ঞ নই, আমরা পরম সহিষু, 


তাই বোধ হয় জন্মজয়ন্তী মৃত্যুবাধিকী এই সব কাজ 


আমরা আমাদের জন্মগত অভ্যাসের দোষে হোক গুণে 
হোক, করে থাকি । যেমন ধরুন, একটি পরমা সুন্দরী 
মেয়ের বিয়ে হল কদাকার কুৎসিত জন্তর যত একটা 
যা্থষের জঙ্গে। দেখা গেল মেয়েটি সারাজীবন তাঁর 
পতিকে পরমণ্ডরু -মনে করে সর্বপ্রকার লাঞুনা গঞ্জনা 
এঅল্লানবদনে সহ করে পাঁচ ছেলের মা হয়ে মাথায় ডগডগে 
কিছুর পরে পায়ে লাল আলতার ছয়! দিয়ে একদিন 
স্বর্বাস করলে । আবার ঠিক তার উন্টোটাও দেখলাম । 
পরম সুন্দর একজন সুপুরুষ বিয়ে করলে একটি কুৎসিত 
ঝগড়াটে কুম্দুলী মেয়েকে । সেখানেও তাই। জীবন 


চলল অপ্রতিহত গতিতে । পুরুষ প্রবল প্রতিপক্ষ, তাই 
খিটিমিটি হয়তো বাঁধল, কিন্ত সেইখানেই শেষ । আদালত 
পর্যন্ত ঝগড়াটি1 গড়াল না। বাড়ির চৌহদ্দির ভেতরেই 
আবদ্ধ রইল.। এবং সেই অসম দম্পতি তাদের অবাঞ্চিত 
অনাহুত পুত্ৰকন্তাদের নিয়েই জীবনটা কাটিয়ে দিলে । 
এ শুধু আমাদের এই. দেশেই সম্ভব । এ যেন একটা 
জন্মগত সংস্কার | -" 

- শুধু সংস্কারের মোহাচ্ছন্ন তন্্রার আবেশে ভারতের 
আপামর সাধারণের জীবনগুলো যদি যাপিত হয়, 
কোথাও যদি জীবস্ত প্রাণের সাড়া না থাকে, হচ্ছে হোক 

ল্‌ছে চলুক এই ভাবেই সবকিছু চলে, তাহলে জীবস্ত 
মান্ষের একটা সমাজ কখনও উন্নতি করতে পারে না। 
বুঝতে হবে হৃদয়াকাশের মেঘ সেখানে কাটে নি। সব 
যেন ঘটে যাচ্ছে,যস্ত্ের মত। মনোবৃত্তির স্বতঃস্ফূর্ত স্বাধীন 
ক্ষতি সেখানে নেই। হৃদয়ের বিকাশ নেই প্রাণের 
স্পন্দন নেই, আশার তরঙ্গ নেই। ইচ্ছাশক্তির প্রবল 
উত্তেজনা__কোথাও. কিছু নেই। তীব্র সখের অনুভূতি 
নেই, বিরাট একট! দুঃখের দহনজ্বালাও নেই। উদ্দীপনা, 
উত্তেজনা, এগিয়ে যাবার প্রস্ফুটিত হবার কোনও বাসনা 
পর্যন্ত নেই। 

"এর চেয়ে ভাল অবস্থা মানুষের হতে পারে কি না, 
মানুষ চিরজীবন সুখে এবং আনন্দে বাস করতে পারে কি 
ন! সে-কথ| চিস্তাও.করে ন! কেউ। চিন্তা করলেও 
বিশ্বাস করে না। বিশ্বাস করলেও একবার উদ্যোগী হয়ে 
চেষ্টাও করে নী। 

এই যে চেষ্টা চেষ্টী করলেই হবে? না, হবে না । 
এইবার দেখা! যাক কেন হবে না| এগুলি বিবেকানলেরই 
কথা। তিনিই বলে গেছেন। কোনও বিদ্যালয়ের 
একটি ছাত্রের মনে খুব ভাল করে বিগ্যাশিক্ষার বাসনা 
জাগল | খুব পড়তে লাগল সে। টপ টপ করে পাস 
করল, পড়া শেষ হয়ে গেল! অনেকগুলো ডিগ্রি পেল। 
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গত্বস্েে ছিসসছান ল্বাভীল্ল স্যা ওঙা = 


গরমের পথে ঘোরাফেরা সবচেয়ে ভালো স্যাণ্ডালে। স্যাণ্ডাল কেমন না-জুতো, না-চাঁট। 


পা-ঢাকা নয়, আবার পা-থোলাও নয়। গরমের তেজ থেকে বাঁচাবে, আবার হাওয়াও খেলাবে। পথিকের 
প্রিয় তাই বাটার স্যান্ডাল। ছাজার রোদেও তাজা, ফিটফাট গঠন, উৎকৃষ্ট উপাদানে বাটার স্যাপ্ডাল। 
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স্বামী বিবেকানন্দ 


২১ 


. কিন্ত তবু যেন ঠিক যাঙ্গুষের মত মাহুষ হতে পারল না। তুমি যখন তোমার আত্মার ভেতর প্রকৃতির তত্বগুলি 


("চেষ্টা করেছিল, তবু হল না| যাকে ঠিক হওয়ার মত 
হওয়া বলে তা হল ন11 

কিন্ত কেন হল না? 

এই কেন হল নাঁ_এই প্রশের মীমাংসা! করেছেন 
বিবেকানন্দ । 

স্বামী বিবেকানন্দ শুধু তাঁর দেশবাসীর জন্য নয়, 
সসাগরা ধরিভ্রীর সমস্ত মানবজাতির জন্য একটি বীজমন্ত 
দিয়ে গেছেন। যে বীজমন্ত্ তিনি পেয়েছিলেন 
_-দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে নরদেহধারী ভগবান আ্রীরামরুষণের 
_কাছে। | 
" তিনি বলে গেছেন--মানুষের সব জ্ঞান, বুদ্ধি, চেষ্টা-- 
সব কিছুর পশ্চাতে আছে অনস্তশক্তির আধারস্বরূপ 
পরমাশ্চর্য এক অপরূপ বস্ত--যার নাম আত্মা । সেই 
অন্তর্নিহিত আত্মার আলোকচ্ছটা যদি আমাদের সর্ব 
কর্মপ্রচেষ্টার ওপর প্রতিফলিত না হয়, তাহলে কর্মের 
পরিণাম কখনও রমণীয় হবে ন1। | 

এই আত্মাকে অঙ্ুতৰ করতে হবে। দর্শন করতে 
হবে! জাগাতে হবে বললে ভুল বলা হবে। কারণ 
আত্মা সদাজাগ্রত। সর্বশক্তিমান । 

একটা কথা আছে-নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্য” | 
বলহীন যে, সে কখনও আত্মাকে লাভ"করতে পারে না, 
১ অর্থাৎ তার আত্মদর্শন হয় না । 
বল মানে কোন্‌ বল? খুব শক্তিমান? তাহলে 
তো:সার্কাসের:খেল! খারা দেখায়, যার! কুস্তিগীর, তাঁদের 
আত্মদর্শন হয়ে যেত | না, তা নয়। বল মানে সেবল 


নয়। সত্যাশ্রয়ী, ব্রহ্মচারী, সাত্বিক ভাবাপন্ন মানুষ হয় 
অনস্ত বলশালী | হয়প্বীর্যবান। 


সেই পরম পবিত্র মাহুষ' যদি ' স্থিতধি হয়, অর্থাৎ 
রবিপুদ্বার!, বিচলিত' না হয়ে যদি হয় ধীর স্থির শাস্ত 
সমাহিত, যদি হয় যোগযুক্ত, তাঁহলেই হবে আত্মার 
({ উদ্বোধন। 
নেই আত্মাই আমাদের অন্তর্যামী আচার্য । বাইরের 
আচার্য--যিনি শিক্ষাগুরু, যিনি দীক্ষাগুরু। তিনি শুধু 
পথপ্রদর্শক | তিনি উদ্দীপক কারণ মাত্র । আসলে 


কাজ হবে অন্তরের ভেতরে--তোমার * নিজের দ্বারা। 


সিসি ti 
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অনুভব করবে, তখনই সেই অঙ্তুভৃতি প্রবল ইচ্ছাশক্তি্নপে 
আঁবিভূ্তি হবে তোমার মনের মধ্যে । সেই ইচ্ছাশক্িই 
কাজ করবে বাইরে । প্রথমে ভাব, তারপর ইচ্ছা, 
তারপর কর্ম। 

সুতরাং সবই হবে ভেতর থেকে বাইরে । বাইরে 
থেকে ভেতরে নয় |. 

Stand up, assert yourself, proclaim the 
It is a 


God in you. Do not deny him. 


manmaking religion that we want, man- 
And here is 


the test of the truth—anytbing that makes 


making theories that we want. 


you weak physically, spiritually, reject it as 
poison. Truth is strengthening, truth is purity. 
Have faith, faith in yourself. Do you feel? 
Do you feel that millions and millions have 
become brutes? Do you feel that millions 
are starving. Millions have been starving for 
ages. . Do you feel that ignorance has come 
over the land as a dark cloud? Does it 
make you restless? Does it make you 
sleepless? Does it make you also mad ? 

এই কথা বীর সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ বলে গেছেন 
কখন? ইংরেজ তখন জে কে বসেছে. ভারতবর্ষের বুকে ! 
ভারতবর্ধ তখন পরাধীনতায় বেদনাজর্জর । তখন 
সমাজের রাষ্ট্রের যে অবস্থা ছিল, এখন তার চেয়ে খুব 
বেশি উন্নত হয়েছে বলে তো মনে হয় না । এখন আমরা! 
স্বাধীন। এখন আমাদের দেশের কল্যাণের ভার 
আমাদের দেশবাসীরই হাতে । স্বতরাং এ কথা আর 
বলবার উপায় নেই যে কি করব, আমরা পরাধীন, 
আমর! নিরুপায় ! 

. কিন্তু হায় রে হতভাগ্য জীব! তোঁষরা তখনও যেমন 
পরাধীন ছিলে, এখনও তেমনি পরাধীন । তখন ছিলে 
ইংরেজের দাস, এখন তোমরা রিপুর দাঁপ। নিজের 
ভিতরেই পাঁচ-পাঁচটি রাজাকে খাড়া করে সারা জীবন 


ধরে তাদের পুজো করে চলেছ। তারা যা বলছে তাই 


~ 
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করছ |. কাম, ক্রোধ, লোভ, গোহ আর মাৎসরষের 
দাসাহুদাপ তোমরা | . 

বীর হও। খুব "খানিকটা কসরত করে বলবান হয়ে 
অপরকে ডাণ্ড! মেরে বীর হতে হবে নু । শরীরটা 
ব্যাধিমুক্ত লীরোগ করবার জন্তে যতটুকু ব্যায়ামের 
প্রয়োজন শুধু ততটুকুই কর, তারপর তোমার নিজের 
মধ্যে এই পাঁচটা শত্রুর মাথায় ডাণ্ডা আারবার মত শক্তি 
যদি সঞ্চয় করতে পার, তাহলে তোমাকে বলব বীর । 
বীরশ্রে্ঠ। কিন্তু সেই বীরত্ব অর্জন না করেই যদি ফুল 
বেলপাতা নিয়ে মন্দিরে মন্দিরে নানান দেবতার কাছে 
পুজো দিয়ে কেঁদে কেঁদে ভগবানকে খুঁজে বেড়াও, সে 
সবই হবে তোমার পণ্ডশ্রম। অনেক দিন ধরে অনেক তে. 
ভেবেছ, অনেক বিপদের দিনে হ! ভগবান, হা ভগবান 
বলে অনেক কানন]! কেদেছ, ‘কিন্তু তিনি শুনেছেন কি? 
' তিনি তোমার অজ্ঞতা দেখে হেসেছেন আর তোমার দুঃখ 
দেখে কেঁদেওছেন। ভগবান বলেছেন_-একটা অদৃষ্ট 
নিয়মশৃঙ্খলায় আমি বেঁধে দিয়েছি সমস্ত বিশ্বচরাঁচরকে । 
এখানে আমি নিজেই নিরূপায়। তোমাকে পশুত্ব থেকে - 
মানবতায় - উত্তীর্ণ করে দিয়েছি, জ্ঞান ' দিয়েছি,, 'বুদ্ধি ' 
দিয়েছি, ভালমন্দ বিচারের জন্য দিব্যচন্ষুও দিয়েছি । তবু 
তুমি আবার ফিরে যেতে চাচ্ছ সেই পণুজন্মে। যাও, 


আগে তুমি তোমার নিজের মন্দিরে প্রবেশ কর। দেখবে 


সদাজাগ্রত তোমারই আত্মচৈতন্তে আমিই শুধু নিঃসঙ্গ 
একাকী । বিনিদ্র বসে আছি তোমারই মধ্যে । একবার 
ফিরেও তাকাও না আমার দিকে । আগে তোমার 
শরীররক্ষীদের সরিয়ে রাখ। ওরা তোমাকে সহজে 
আসতে দেবে না আমার কাছে । মানবত্ব অর্জন না করলে 
অপবিত্র দেহে দ্েবদর্শন সম্ভব নয়। তোমার মধ্যে যে 
পণ্ড আছে তাকে বলি দিতে হবে সর্বাগ্রে। রিপুর সঙ্গে 
সংগ্রাম করতে হবে। এই তোমার জীবনসংগ্রাম । 
সেই সংগ্রামে জয়ী হয়ে বিজয়ী বীরের মত এস আমার 
কাছে। তখন দেখবে তোমার চোখের সুমুখ থেকে 
অন্ধকার যবনিকা সরে গেছে । তখন আৰ শুধু মন্দিরে 
 অন্দিরে নয়--সর্বব্র দেখবে তোমার দেবতাকে--সর্বজীবে, 
সর্বচৈতন্তময় স্ভায়। রূপান্তর ঘটবে । তোমার নবজন্ম 
হবে। দ্বিজ হবে তখন |. 'তখন ঘর এবং 


মানুষ হয়ে জন্মেছ-_ আগে বীর্যবান মানুষ হও। 
রিপুর বল্গা কষে ধরবার মত সামর্থ্য অর্জন 


বার. 


বৈশাখ ১৩৭০ 


হয়েছিল তারাই হবে তোমার বন্ধু। তোমার একমাত্র 
প্রিয় সাথী হবে তোমার রিপু, তোমার ইন্দ্রিয়। তোমার 
শরীর হবে তখন দেবমন্দির | 

নিজে এই সংগ্রাম করে ভগবান শ্রীরামরুষ্ণ দেখিয়ে 
দিয়ে গেছেন যাক্গষকে। পাঁচটি রিপুর রাশ বজ্রমুষ্টিতে 
ধরেও যখন তিনি মন্দিরের দেবীকে দেখতে পেলেন না, 


তখন বলেছিলেন, আমি কি এখনও পণ্ডই রয়ে গেলাম? 


ডঃ 


শ্রীরামচন্দ্রও যখন নিজের মানবধর্মকে দেবত্বে উত্তীর্ণ , 


তাহলে এই খড়গ দিয়ে সে পশুকে আমি বধ করে ফেলব । 
তখন লীলাচঞ্চলা ভবতারিণীর দর্শন পেয়েছিলেন তিনি । 


করে পরনারী অপহরণকারী কামার্ত পশুবধে উদ্যত 


হয়েছিলেন, অকস্মাৎ তারও মনে এই সংশয় জেগেছিল-- 


‘আমি আমার মানবতাকে প্রজলিত ক্রোধরিপুর হুতাশনে 
আহুতি দিচ্ছি না তে?’ লীলাঁচঞ্চল! বহিঃপ্রক্কতির 


"অধিষ্ঠাত্ৰী দেবী দশভুজাকে দেখতে চেয়েছিলেন চোখের 


জুমুখে । প্রশ্ন করতে চেয়েছিলেন । 

নীলপন্নের অভাবে নিজের চোখ উপড়ে গ্রীরা মা্দ 
দেবীর পুজো করৈছিলেন--কথাটা উপমামাত্র। আসলে 
তিনি বলেছিলেন, আমার চক্ষুরিন্দ্রিয়ের সমুখে এসে 
দাড়াও মাত্রূপা তুমি ছুর্গতিনাশিনী দেবী দুর্গা! ছু 
চোখ ভরে দেখি তোমাঁর জীবন্ত রূপ, তা যদি ন! 
দেখতে পাই, তাহলে বৃথাই আমাঁর এই চক্ষু। এই 
চোখ আমি দিলাম উপড়ে তোমার পায়ের তলায়। 

কুরুক্ষেত্রে অর্জুনের মনেও ঠিক এই প্রশ্ন । পরমবন্ধ 
তার দেহরথের সারথি অন্তর্যামী হৃদয়স্থিত .হষীকেশকে 
জানিয়েছিলেন সঙ্কটমুহূর্তে তার জীবনের জিজ্ঞাসা ! 
. আমাদের সত্য্রষ্টী ভারতবন্ধু স্বামী বিবেকানন্দ 
সেই কথাই বলে গেছেন আমাঁদের। বলে গেছেন 


হ্ও। 
কর তারপর পরম পবিত্র চিত্তে, পবিত্র দেহে, 
মনুয্যত্ববোধে জাগ্রত মাঙুষের মর্যাদা নিয়ে নিজেরই 


মনোমন্দিরে প্রবেশ কর। অন্তর্যামী হৃদয়স্থিত হৃবীকেগের ' 


সঙ্গে যোগযুক্ত হও। তারপর তাকাও বাইরের দিকে 


বলবান 


একাকার হয়ে যাবে। যে রিপুকে তোমার শক্র মনে « 


ম 


kb) 


< 
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দেখবে তখন তোমার ওই মন্দিরের মাটির পুতুল জীবন্ত . 


 দীপ্ত-পৌরুষ 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


কল্যাণবরেষু, 

“আমার জীবনে বিবেকানন্দ” এই শীর্ষকে একটি লেখা 
দিতে বলেছ। এতে মনে হয় তুমি এই কথাটা সত্য বলে 
"ধরে নিয়েছ যে বাংলার লেখকমাত্রেরই মনে বিবেকানন্দের 

প্রভাব বর্তমান। আশা করতে অবশ্য কোন বাধা নেই, 
কিন্ত বাস্তব-ক্ষেত্রে কি কথাটা অতখানি সত্য ? 

আমি নিজের সম্বন্ধে বলতে পারি, আমার মধ্যে 

এ প্রভাব সত্য হয়ে ওঠে নি, হলে এইরকম এক কর্মহীন 


নগণ্য জীবন যাপন করতাম নাঁ। কথাটা একটু স্পষ্ট . 


করি 

প্রত্যেক মনীষীর জীবনের ঘটনা-পরম্পরার মধ্যে দেখা 
যায় এমন একটি ঘটনা আর সবের চেয়ে বিশিষ্ট হয়ে 
রয়েছে যা আর সবকেই খানিকটা নিশ্রভ করে দিয়ে 
বিবেকানন্দের ক্ষেত্রে অঙ্থুর্ূপ ঘটন! হচ্ছে শিকাগোর 
{Parliament of Religions-এ তাঁর হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে 
সেই বিস্ময়কর. ভাষণ--যা তাকে কয়েকটি মুহুর্তের মধ্যেই 
বিশ্বের ধর্মচেতনার একেবারে মাঝখানটিতে দাড় 
করিয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে তার জন্মভূমিকেও ৷ চিত্রাঙ্কনের 


পরিভাষায় বলতে গেলে এইটিই তার ব্যক্তিত্বে সবচেয়ে 
হয়ে রইল 17152-11617650 বা উজ্জ্বলতম অংশ । এর 
দ্বারাই বিবেকানন্দ জগতের অন্যতম বিশিষ্ট ধর্মপ্রচারক- 
রূপে বিশ্বাসী বিশ্বের অন্তরে আসন পেতে নিলেন। 

শুনতে বোধ হয় একটু খারাপ লাগবে তোমার, 
দুঃখের বিষয় তার নিজের দেশেও কেন এই পরিচয়টিই মুখ্য 
হয়ে রইল, কেন না আমরা নিজের জনকেও নিজের চোখে 
দেখতে জানি না অন্তের credential==-এর ওপর 
একবার নজর বুলিয়ে নিতে হয় । 

অথচ বিবেকানন্দের সমস্ত জীবনটা আলোচনা! করলে 
দেখতে পাই নিজের দেশে ধর্মপ্রচার করা নিয়ে তার 
একেবারেই কোন তাগিদ ছিল না। বরং, এ কথাটাও 
শুনতে হয়তো খারাপই লাগবে--দেশটাকে অতি- 
ধাণিকতার জড়ত্ব থেকে টেনে তোলাই যেন জীবনের ব্রত 


ছিল তার । অবশ্য, আচার-ধর্মের কথাই বলছি আমি । 


এর ছুটি কারণ ছিল। যে সত্য-ধর্মকে প্রচার করতে 
তিনি একাধিকবার বিশ্ব-পরিক্রমা করেছিলেন, তা 
বাইরের পক্ষেই নূতন, ভারতের পক্ষে একেবারেই নয় | 
তার ঘরেরই জিনিস তো 





জাগ্রত হয়ে উঠেছে, তখন দেখবে তোমার চারিদিকে 
যে বিশ্বপ্রকৃতি-_যাঁকে এতদিন জড় অচৈতন্ঠ বলে মনে 
হয়েছিল তোমার--সেখানেও দেখবে অনস্ত চৈতন্ঠের 
খেলা । তখন আর তোমার দ্বারপ্রান্তে অবহেলিত 
পদদলিত অস্পৃশ্য অণুচি বলে মনে হয়েছিল যাদের-_যাঁরা 
“ছিল মুচি, মেথর, হাঁড়ি, ডোম, চণ্ডাল, তার! আর অশ্ুচি 
থাকবে না| মনে হবে জীব কোথায়? সবই তো! শিব । 
সর্বত্রই সেই একই আত্মচৈতন্ত । তোমার হৃদয়ের অন্থভূতির 


কেন্দ্র হবে জাগ্রত, অপরের দুঃখ মনে হবে তোমার নিজের 
দুঃখ--সহানুভূতির স্পন্দন অন্থভব করবে নিজেরই হৃদয়ে | 

পৃথিবীটা! স্বর্গ হয়তো কোনদিনই হবে না। তবে 
এই পৃথিবীর মানুষের অধিকাংশ হবে মহুয্যত্ববোধে 
আত্মসচেতন, পরছুঃখ যোচনের আগ্রহ হবে একান্তিক | 
দেশের দুঃখ দুর্ভাগ্য অনেকাংশে কমে যাবে । আর তুমি 
যদি স্বামীজীর অহুবর্তী হও তো তুমি হবে পরম সুন্দর 
একটি সদানন্দময় মাক্গষের মত মানুষ | 


২৪ 


শনিবারের চিঠি 
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প্রিয়জনের মতই মধুর 
এক কাপ ভাল কফির মত আনন্দদায়ক আর কিছু নেই। কফির 
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বিনামূলে পুদ্তিকার জন্যে আমা- 
ঘের লিধুন ৷ কোন ভাষায় চান তাও 
জানাল! 


805/09175-উচাব বনি 








ভাল কফি তৈরী নিতান্ত সোজা । 


বৈশাখ ১৩৭৪ - 


চে 


ধ্য সংখ্যা 


তবু ঘরের জিনিস হয়েও যেন হারিয়ে বসে আছে। 
অথবা, আরও যা খারাপ, সেই মহদ্র্সের একটা বিকৃত 
রূপ আঁকড়ে পড়ে আছে সে। এর কারণটা অনুসন্ধান 
করতে গিয়েই তার জীবনের দিক-পরিবর্তন হয়ে গেল। 
ঘুগাচার্য রামকুষ্খদেবের প্রধান শিষ্য বিবেকানন্দ জ্ঞানযোগী 
থেকে কর্মযোগী হয়ে উঠলেন | তিনি দেখলেন যুগ-যুগের 
পরাভব-পরাধীনতার চাপে জাতির চিত্ত নিশ্পেষিত। 
"্নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্য”_যে মহাধর্স আত্মোপলদ্ধির 
উপরই প্রতিষ্ঠিত তাকে ধারণ করবার আধারত্ব কোথায় 
-এ-জাতের ?. লালন করবার শক্তি কোথায়, সে হদয়বস্তা 
কোথায়? বাইরের জ্ঞানযোগী "ভারতে নিলেন শুধু 
কর্মযোগের সাধনা এই: দৈন্ঠ দূর করবার জন্যে । 
কণ্ঠাকুমারিকার পুণ্যভূমি। ভারতের শেষ প্রান্তে 
দাড়িয়ে যেখানে শাশ্বতী কন্তা ভারতের আর এক প্রান্তে 
শাশ্বত পুরুষের উদ্দেশে বরমাল্য হাতে রয়েছেন প্রতীক্ষায় ৷ 
এখানে দাড়ালে দূরত্ব থাকে ন!। এইখানে তিনটি সাগর- 
বিধৌত শিলাখণ্ডের ওপর দাড়িয়ে আসমুদ্র-হিমাচল সমস্ত 
ভারতকে এক দিব্যদৃষ্টিতে নিলেন বিবেকানন্দ সেই একটি 
স্মরণীয় দিনে । | 
বেদনাতুর সে দৃষ্টি কিন্ত। শুক আচার-জর্জরিত, 
খণ্ডিত, দাসত্ব-শৃঙ্খলিত, অবহেলিত ভারত, এর সাধ্য কি 


১ 


দীপ্ত-পৌরুষ 


২৫. 
গীতার পৌরুষকে অন্তরে গ্রহণ, করে, বেদান্তের মর্মকথাকে 
জীবনে করে প্রতিফলিত ৷ 
-জগৎকেও এ কথাটা বলা প্রয়োজন ছিল I 

আবেদনে নয়। দেশের দুঃখ-দৈন্য যেমন RR ভাকে 
বিচলিত করেছিল, তেমনি দেশের অধ্যাত্ব সম্পদে, দেশের 
ভবিষ্যতে ছিল তার অবিচল আস্বাঁ। তার ভাবটা ছিল, 
জগতের কল্যাণের জন্যই প্রয়োজন ভারতের পুনরুজ্জীবন । 
বেদান্ত-প্রচারের মাঝে মাঝে এই কথাটাই বজ-নির্ঘোষে 


বেরিয়ে এসেছে তার মুখ দিয়ে। আবেদন নয়, একটা 


 দ্াবি--কতকট! এই মৰ্মে যে, ভারত গেল তে! আর রইল 


ate 
ar 


কি ?—Who lives if India dies ? 

শুধু কথা নয়, ঙুধু দম্ভ নয়। যে ধর্ম তার গুরুত্ব 
জীবনব্যাপী সাধনার সারবস্ত, তাকে নিজের মধ্যে গ্রহণ 
করবে তাঁর দেশ । তার জন্তে চাই মুক্তি--দাসত্ব থেকে, 
দারিদ্র্য থেকে, অশ্ডভ ভেদবুদ্ধি থেকে। তারই সাধনায় 
নিরত হলেন কর্মযোগী বিবেকানন্দ | 

তাকে ঠিকমত চিনলাম কই ? পড়ল কই তার প্রভার 
আমার ওপর, বা! সমগ্র জাতিটার ওপরই ? আমরা ধরে 
বসে আছি তার সে একটি দিনের ধর্ম-_পরিব্রজী রূপটিকে ৷ 

অন্যায় বললাম? অন্তায় তো এত কষ্টে স্বাধীনতা! 
অর্জন করবার পর আজ হীনবীর্ষের মত এই দুঃসহ 
অপমান বহন করতে হল কেন জাতিকে ? 





অসিতকুমার হালদার প্রণীত ; 
গৌতমগাথা 





যোঁগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত 


উনবিংশ শতাব্দীর | ৰ 
বাংলা ৰ ৃ র 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড £ কলিকাতা-৩৭ 


শী 


প্রকাশের অপেক্ষায় তিনখানি উল্লেখযোগ্য বই-- 


} 


অমিয়ময় বিশ্বাস রচিত 


কাশ্মীরের চিঠি 
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স্বামী বিবেকানন্দ 
ও 


রামকৃষ্ণ মিশন 


নী বিবেকানন্দ ভারতবর্ষের মানসজগতে একটি 
৮ অত্যাশ্চর্য ব্যাপার । যতই তার বিষয়ে চিন্তা 
কর] যায় ততই বিস্ময়ে ও বিমুঢতায় মন পরিপ্রুত হয়ে 
যায়। এমন একজন ব্যক্তির আবির্ভাব এ দেশের 
“মাটিতে কেমন করে সম্ভব হল? সাধু সন্যাসী সন্ত 
ফকির শ্রেণীর মাহৃষ ভারতবর্ষে ভুরি ভূরি জন্মেছেন। 
তাদের মহিমার প্রতি শ্রদ্ধাবনত হয়েও তাদের সম্পর্কে 
আমর! বিস্মিত নই, কারণ ভারতবর্ষের এইটেই 
বৈশিষ্ট্য-_এই. সাধু-সত্তদের সংখ্যাবহুলতা ও ভারতীয় 
জনজীবনের উপর ভাদের অপরিসীম প্রভাব । যা- 
কিছু ধর্মীয়, আধ্যাত্মিক, পারলৌকিক পুণ্যচেষ্টার সঙ্গে 
জড়িত, তার প্রতি এ দেশের মান্থষের একটা সহজ 
টান আছে। স্থতরাং ভারতবর্ষের সর্বপ্রান্তে সাধু- 
সন্ন্যাসী শ্রেণীর মানুষদের সংখ্যাধিক্য ঘটবে তাতে 
আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। আজকের দিনেও জড়বাদ 
বা তথাকথিত নাস্তিক্যবাদ ভারতের উপর-তলকেই 
মাত্র স্পর্শ করেছে, যদি আদৌ স্পর্শ করে থাকে; কিন্ত 
ভারতের অন্তর্লোকে এখনও ধর্মীয় মহিমা! অপরিস্রান। 

কিন্তু শ্বামী বিবেকানন্দের সন্গ্যাসিত্বের জাত 
আলাদ1। তিনি ভারতীয় সন্যাসীদের একজন হয়েও 
তাদের যেন কেউ নন। তার আদর্শ স্বতশ্্, ভার চিন্তার 
গতি ভিন্নমুখী, তাঁর মুখের বুলি আলাদা । ব্যক্তি-জীবনে 
তিনি শ্রীরামকঞ্চদেবের পুণ্যপ্রভাবে দিব্যোন্মাদ হলেও 
তার এই গভীর আধ্যাত্মিক আকুতি ও প্রশী অভীগ্দ। 
একান্তভাবেই তার নিজের ব্যাপার। এই বস্তুর সঙ্গে 
সমাজজীবনে তীর ভূমিকার কোন সম্পর্ক নেই। জন- 
(জীবনের স্তরে নেমে এসে যখন তিনি কথা বলেছেন 
তখন তিনি আধ্যাত্িক মোক্ষলাভের পথ-নির্দেশ 
করেন নি, এ দেশের মাহুষ কেমন করে" খেয়ে-পরে 
বেচে-বর্তে বৈষয়িক জীবনে ' সুপ্রতিষ্ঠিত ও স্বাবলম্বী 
হতে পারে তার উপায় বাতলে দিয়েছেন।' নিবীর্যতা 


পপপাাপিগাপপশপগিপিশিপিশিশাপাশ । 


নারায়ণ চৌধুরী 


ও জড়তাকে তিনি জাতীয় জীবনের সবচেয়ে বড় পাঁপ 
বলে গণ্য করেছেন, সুতরাং সামাজিক স্তরে তার সমস্ত 
মনোযোগ গিয়ে পড়েছে এই পাপের মুলোচ্ছেদচেষ্টার 
উপরে । আমাদের সনাতন সন্নযাসীদের পথ ধরে তিনি 
ইচ্ছা করলেই ভারতবাসীকে আধ্যাত্মিকতার অমৃতের 
বাণী শোনাতে পারতেন, কিন্ত আগের কাজ আগে 
না করে পরবর্তী স্তরের কার্যক্রমকে অগ্রপ্রাধান্ত দেবার 
নীতিতে তিনি বিশ্বাস করতেন না। দেশের মানুষের 
ভাত-কাপড়ের সমস্যার সমাধানের চেষ্ট! ন! করে তাদের 
জোর করে আধ্যাত্ত্িক চরণামৃত গেলানোর প্রক্রিয়াকে 
তিনি জুলুমের চরম বলে মনে করতেন এবং এই কঠোর 
জবরদস্তিমূলক আচরণ থেকে তিনি নিজে সহত্হস্ত 
দূরে ছিলেন। তিনি ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত পদব্রজে 
পরিক্রমা করে ভারতের শিষ্ঠুর দারিদ্র্যকে প্রত্যক্ষ করে- 
ছিলেন এবং আমাদের সকল সমস্তার মূল যে এই 
দারিদ্র্যের মধ্যে, তা নিঃসংশয়ে উপলদ্ধি করেছিলেন । 
কাজেই এই সর্বব্যাপী দারিদ্র্যের নিরাকরণ চেষ্টার 
দিকেই তার সকল চিন্তা ও কর্মের আবেগ প্রধাবিত 
হয়েছিল । ব্যক্তিজীবনের স্তরে তিনি আধ্যাত্মিক মোক্ষ- 
সাধনা অবশ্যই করেছেন, কিন্তু তার সে আত্মগত সাধনার 
সঙ্গে জাতিগত সাধনাকে তিনি মোটেই গুলিয়ে ফেলেন 
নি। দিব্য সাধনার ক্ষেত্রে তিনি অধিকারী-অনধিকারী 
ভেদ মানতেন। আর তা মানতেন বলেই নিরনন-বৃভুক্ষুর 
মুখে গীতার শ্লোক বা কোরানের বকে শুনে . তিনি 
উল্লসিত বোধ করেন নি, বরং বিমর্ষ বোধ করেছেন । 
যে'জাঁতির মাঙ্থষের মুখে অন্ন নেই, পরনে বস্ত্র নেই, 
তাদের আধ্যাত্মিকতার নামে গদগদ হওয়াকে প্রহসন 
ছাড়া আর কী বলা যায়। খালি পেটে ধর্মচর্টার যত 
মূঢ়া আর কিছু নেই। আধ্যাপ্সিকতা ও সাত্বিকতার 
অহ্শীলনের নাঁষে তা এক প্রচণ্ড তামসিকতা। 

সন্যাসী’ বিবেকানন্দের চিন্তার এই এঁহিক দিকৃটি 


এ 


হলে তাঁকে ঠিক বোঝা যাৰে ন!। তার মহত্বও সে 
ক্ষেত্রে আমাদের 'অনধিগম্য হয়ে থাকবে ।. সন্ন্যাসী- 
অসন্যাপী নিবিশেষে ভারতের মহাপুরুষদের ভিতর 
বিবেকানন্দই প্রথম মা্থৃয, যিনি তাঁর জীবন-বাণীর মধ্য 
দিয়ে সমাজতন্ত্রের আদর্শকে বিশেষ দৃঢ়তার সঙ্গে প্রচার 
করে গেছেন। সন্যাপীর মুখে সমাজতন্ত্রের কথা 
তা-ও পশ্চিমী ইাচের সমাজতন্ত্রের কথা-_অবিশ্বান্ত মনে 
হয়, কিন্ত অবিশ্বাসের আর বিস্ময়ের চমক স্থষ্টি করে 
জড়তাগ্রস্ত ভারতীয় মনের সম্বিৎ জাগানোর . জন্তেই 
বুঝি বিবেকানন্দ আমাদের মধ্যে আবিভূ্তি হয়েছিলেন। 
তাই কিছুই ভাতে বেমানান ঠেকে নাঁ। আধ্যাত্মিক 


আদর্শের একজন শ্রেষ্ঠ ধারক-বাহক হয়েও বিবেকানন্দ, 
মান্সীয় সমাজতন্ত্রের সঙ্গে : 


সমাজতন্ত্রের প্রচারক । 
বিবেকানন্দের সমাজতন্ত্রের . পার্থক্য থাকতে পারে 
থাকাই স্বাভাবিক এবং থাকা উচিতও-_কিন্ত এ কথা 
কোনক্রমেই ভোলা চলে না যে, ওই প্রব্রজ্যাগ্রহণকারী 
গৈরিকধারী আজন্বত্রহ্মচারী সম্ন্যাসীর _কন্তৃকণ্ঠেই প্রথম 


আমরা সমাজতন্ত্রী প্রত্যয়ের বলিষ্ঠ ঘোষণা গুনতে * 


পেলাম 1১ আমাদের সাহিত্যে বন্িমচন্তর কিছুকাল সাম্যের 
আদর্শট নিয়ে নাড়াচাড়া করে প্রবন্ধ লিখেছিলেন। 
ভার পরবর্তী-কালে-প্রত্যান্ধত “সাম্য” গ্রন্থ এবং কমলা- 
কান্তের দপ্তরের কোন কোন রচনার ভিতর আমরা 
বন্ধিমচন্দরে এবংবিধ প্রবণতার পরিচয় পাই। কিন্ত 


বন্ধিমচন্্র ভার এই বিশ্বাসের স্থত্রটিকে বেশী দুর টেনে, 
শেষ বয়সে সাম্যের আদর্শে 


নিয়ে যেতে পারেন নি। 
সংশয়াকুল হয়ে তিনি “সাম্য' গ্রন্থের প্রচার বন্ধ করে 
দেন। . পরিণত জীবনের বঙ্ষিমচন্দ্রের চিন্তায় 
হিন্দুত্বের'ই জয়জয়কার । সুতরাং প্রতিবাদের শঙ্কা ন! 
করেই বোধ করি বলা যেতে পারে যে; বঙ্কিমচন্দ্রের 
বেলায় সাম্যের আদর্শ নিয়ে নাড়াচাড়া করাটা আইডিয়াটি 
নিয়ে ক্রীড়াচ্ছলে লোফালুফি করার অতিরিক্ত তাৎপর্য 
কোন সময়েই সম্ভবতঃ বহন করে নি। 
বন্ধিমের মনে একবার ছুর্গতজনের প্রতি সহাম্ুভৃতির 
উদ্রেক হয়েছিল, তার পরই আবার মজ্জাগত ব্ৰাহ্মণ্য 
সংস্কার আর শিক্ষিত-মধ্যবিত্ব মানসিকতার তলায় সে 
সহানুভূতি চাপা পড়ে গিয়েছিল । 


' শনিবারের চিঠি: 


বিশেষ ভাবে আমাদের অনুধাবন করতে হবে । তানা । 
একটি স্থায়ী সুরের মত সমাজতন্ত্র প্রত্যয় তার সকল 


"চিন্তার মধ্যে অহুস্থ্যত হয়ে ছিল। 


নিব. 


যুক্তিবাদী 


বৈশাখ ১৩৭০ 
কিন্ত বিবেকানন্দের বেলায় সে রকম কখনও ঘটে নি। 


ঘুরে আসার পর যদিও তার এ প্রত্যয় আরও জোরালো 


‘হয়, তবে এর মুল প্রেরণ! তিনি সংগ্রহ করেছিলেন এ, 


দেশের অভিজ্ঞতা থেকেই। পরিব্রাজক বেশে সার! 
ভারত পর্যটন কালে সমাজতন্ত্রী ধারণা ধীরে ধীরে তাঁর: 
মনের মধ্যে দানা! বাধে | পদত্রজে ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত 
পরিক্রমণ কালে তিনি সচকিত হয়ে লক্ষ্য করেন এ দেশের 
বেশীর ভাগ মানুষই হল তথাকথিত অনার্য বংশোভূত। 
সারা দেশ জুড়ে এরা ছেয়ে আছে। আমরা! ধীর উচ্চ বর্ণের * 
জাক করি তারা এদের *শূদ্র' আখ্যা দিয়ে সর্বপ্রকারে 
অবনত করে- রেখেছি । অসার বংশকৌলীন্তের মোহে 
অন্ধ হয়ে এদের বেঁচে-বর্ভে থাকার ন্যুনতম দাবিটিও. 
আমরা মেনে নিই নি, ফলে এরা কুকুর বেড়ালেরও অধম 
জীবন যাপন করতে বাধ্য হয়ে সমগ্র দেশের বুকের ওপর 
প্রচণ্ড ভারশ্বরূপ চেপে আছে | : 

কিন্ত বিবেকানন্দের চোখে এরাই ভারতীয়. জাতির 
প্রকৃত মেরুদণ্ড। এরা খেটে-খাওয়া মেহনতী মানুষ, 
এদের পরিশ্রমের অন্নে পরগাছাশ্রেণীর মাহ্থবগুলির 
পুষ্টি। ভারতের ভবিষ্যৎ উচ্চ বর্ণের লোকদের হাতে 
নয়; সকল আশা-ভরসার স্থল হল শতাব্দীর পর 


পাশ্চাত্য দেশগুলি  « 
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শতাব্দী. সকল অপমান-লাহছনা মুখ. বুজে সহ করে 


আসা এই সব কঠোর পরিশ্রমী শিরন্র বুভুক্ষুর দল। 


এদের “মূঢ় মূক প্লান মুখের” উপর দীর্ঘকালের . 
বিড়ম্বনার ছাপ আঁকা আছে বটে, তা হলেও এদের 


ভিতর অমিত শক্তি প্রন্প্ত হয়ে আছে। স্ই আপাত- , 


শিক্রিয় প্রচ্ছন্ন শক্তিকে জাগাঁনোই হল আগামী কালের 
ভারতের আসল কাজ। বিবেকানন্দ যখন কম্বুকণ্ঠে ডাক 
দিয়ে বলেন, “তোমরা শুন্তে বিলীন হও, আর নূতন 


‘ভারত বেরুক। বেরুক লাঙল ধরে চাষীর কুটীর ভেদ ' 
করে; জেলে, মালা; মুচি মেথরের ঝুপড়ির মধ্য হতে। ) 


বেরুক মুদির দোকান থেকে, ভুনাওয়ালার উনুনের পাশ: 
থেকে । বেরুক কারখান! থেকে, হাট থেকে, বাজার 
থেকে। বেরুক ঝোড়, জঙ্গল, পাহাড় পর্বত থেকে। 
এরা সহস্র সহস্র বৎসর অত্যাচার সয়েচে, নীরবে সয়েচে, 
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৭ম সংখ্যা 


-__তাতে পেয়েচে অপূর্ব সহিষ্ণুতা । .সনাতন ছুঃখভোগ 
করেচে,_তাতে পেয়েচে অটল জীবনীশক্তি। এর! এক 
মুঠো ছাতু খেয়ে দুনিয়। উল্টে দিতে পারবে; আধখানা 
রুটি পেলে ত্রৈলোক্যে এদের তেজ ধরবে না, এরা রক্ত- 
বীজের প্রাণ-সম্পন্ন। আর পেয়েচে অদ্ভুত সদাচার বল, 
যা ত্ৰৈলোক্যে নাই। এত শাস্তি এত প্রীতি, এত 
ভালবাসা, এত মুখটি টুপ করে দিনরাত খাটা এবং 
কার্কালে সিংহের বিক্রম 1! অতীতের কঙ্কালচয়--এই 
সামনে তোমার উত্তরাধিকারী ভবিষ্যৎ ভারত! এ 
- তোমার রত্বপেটিকা, তোমার মাণিক্যের আংটি, ফেলে 
দাও এদের মধ্যে, যত শীঘ্র পার ফেলে দাও আর তুমি 
যাও হাওয়ায় বিলীন হয়ে, অদৃশ্য হয়ে যাও, কেবল কান 
বাড়া রেখো; তোমার যাই বিলীন হওয়া অমনি শুনবে 
কোটিজীমূতন্তন্দী ত্রিলোক্যকম্পনকারী ভবিষ্যৎ ভারতের 
উদ্বোধন-্ধবনি “ওয়াহ্‌ গুরু কি ফতে” ।”--তখন তিনি 
ভবিষ্যৎ ভারতের প্ররুত মর্মবাণীকেই ব্বপায়িত করে 
তোলেন তীর ওই উদ্বাত্ত ঘোষণার মধ্যে । 
এই হচ্ছেন বিবেকানন্দ, এই বিবেকাদন্দকে না জানলে 
তাকে সামান্তই জানা হয়। যার! আধ্যাত্মিকতার ভাবে 
 গণ্দগৰ্ হয়ে বিবেকানন্দকে সব সময় ধর্মের কোঠায় টানবার 
জন্তে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েন এবং বেদাস্তের পরিভাষ1 ছাড়া 
আর কৌন পরিভাষাতেই তাকে বুঝতে বা বোঝাতে চান 
না, তারা বিবেকানন্দের আনুষ্ঠানিক ভক্ত হয়েও তার 
প্রতি অল্পই সুবিচার করেন। সত্য' বটে. বিবেকানন্দ 
রামকৃষ্ণ মিশনের অষ্টা, বেলুড় মঠের প্রবর্তক) কিন্ত তার 
ধ্যানের রামকুঞ্চ মিশন আর বেলুড় মঠের সঙ্গে বোধ করি 
প্রকৃত রামকৃষ্ণ মিশন আর বেলুড় মঠের যোজনব্যাগী 
পার্থক্য। রামকৃষখ মিশনের সন্যাসী সম্প্রদায় কোন্‌ 
বিবেকানন্দের মূর্তি ধ্যান করে ভার.পৃূজারতি করেন? 
সে কি ভুনাওয়ালা আর মুচি-মেথরের মহিমা 
উদ্‌ঘোষকারী মহাপ্রেমিক বিবেকানন্দের মূর্তি, না কি 
ও প্রাচীন ভারতের বৈদান্তিক আদর্শের নবপ্রচারক শঙ্কর- 
ভাত্তের ঘৃতন ব্যাখ্যাতা ধর্মতন্ত্রের ধারক ও বাহক 
বিবেকানন্দের. ভাব-বিগ্রহ 1 রামক্ষ্জ মিশনের সন্ন্যাসী 
সম্প্রদায়ের ধারা-ধরন, দৃষ্টিভঙ্গী, জীবনযাত্রা প্রণালী 
ইত্যাদি অন্গধাবন করলে এই ধারণাই বরং মনে বদ্ধমূল 
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হয় যে, এরা আসলে এ দেশের সনাতন ত্রাঙ্গণ্য 
সংস্কারেরই, অনুগত জীব এবং.তথাকথিত ধর্মীয় ভাবনায় 
গদগদ | এ'দের অধিকাংশ এসেছেন উচ্চশিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায় থেকে, মধ্যবিত্ত ও উচ্চ-মধ্যবিত্বের ভোগের 
সংস্কার এদের মজ্জায়। নাগরিক সংস্কারেরও উধ্বে 
এরা কেউ নন; পল্লীজীবন বা জেলে মালে! মুচি মেথর 
ভুনাওয়ালার সঙ্গে এদের অন্তরের যোগ কতটা সে 
প্রশ্ন উত্থাপন করলে বোধ করি তা এক কথায় উড়িয়ে 


দেওয়া চলে না। 
আমর! কথায় কথায় বিবেকানন্দের এই কোটেশন 


ঝাড়ি--“ভুলিও না__ নীচ জাতি, মূর্খ, দরিদ্র অজ্ঞ, মুচি 
মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই! হে বীর, সাহস 
অবলম্বন কর, সদর্পে বল--আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী 
আমার ভাই, তুমিও কটিমাত্র বস্ত্রাবৃত হইয়া সদর্পে 
ডাকিয়া বল-ইত্যাদি ৷” স্কুলের বালকের পরীক্ষার 
খাতা থেকে শুরু করে অতিবড় বিজ্ঞ সুধী ও মনীষীর 
রচন! পর্যস্ত- সর্বত্র এই কোটেশনের ছড়াছড়ি । এই 
বিবেকানন্দ জন্ম-শতবাধিকীর বৎসরে কত জায়গায় যে 
এই কোটেশন প্রযুক্ত হতে দেখলাম তার ইয়ত্তা নেই। 
এর চেয়ে বড় পরিহাস আর কিছু হতে পারে ন!। 
কথাগুলির আক্ষরিক অর্থ জলের মত পরিফার | কিন্ত 
এর ভিতরকার তাৎপর্য কজন আমরা মনেপ্রাণে গ্রহণ 
করেছি ? আমাদের কথ! ছেড়ে দিলাম, আমরা দোষে- 
গুণে ভরা সাধারণ গৃহী শানু উচ্চ আদর্শের পরীক্ষা 
আমাদের জীবনে সম্পূর্ণ কার্যকর হওয়! সম্ভব নয়; কিন্ত 
রাম মিশনের সেবাব্রতী সন্ন্যাসীরাই কি উদ্ধৃত কথা- 
গুলির মর্ম অন্তরস্থ করে তাদের জীবন তদহুযায়ী নিয়ন্ত্রিত 
করবার সাধনায় নিয়োজিত রয়েছেন? তাদের দেখে 
তো সে কথা মনে হয় নাঁ। প্ৰুচি মেথর আমার ভাই” 
কথাটা যেনে নেওয়া সহজ কিন্ত তদহ্থবরূপ আচরণ করাই 
যা একটু কাঠটন। আদর্শের বৃদ্ধিগত অন্থমোদদন এক কথা 
আর সেঁই আদর্শকে আচরণে প্রতিফলিত করা সম্পূর্ণ 
ভিন্ন কথা । অবশ্য ঘোষণা! আর আচরণের মধ্যবর্তী 
বৈষম্যরেখাকে কোন সময়েই একেবারে বিলুপ্ত করা সম্ভব = 
নয়, কিন্তু আদর্শের কাছাকাছি পৌঁছানোর চেষ্টার 
তারতম্যের দ্বারাই আচরণের বিচার হওয়া উচিত | এই 


( ইংলণ্ডে সংগঠিত ) 
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৭ম সংখ্যা 


মানদণ্ডের পরীক্ষায় বিবেকানন্দ-হষ্ট রামকৃষ্ণ মিশনের 
: সাধুর যে খুব বেশী নম্বর পাবেন এমত আমার বোধ 
হয় না। 
কথাটা পরিবাদমূলক, সুতরাং তার আরও বিশ্লেষণের 
প্রয়োজন আছে। এ রকম ক্ষেত্রে ছ্চার কথায় রায় 
দিয়ে ক্ষান্ত থাকবার চেষ্ট! করা অন্তায়। সমালোচনার 
পক্ষে যুক্তিগুলি, তাই, আরও.বিস্তারধোগ্য | 
প্রথমতঃ, অমাজসেব! কথাট! নিয়ে আমাদের মনে 
অনেক ভাবের কুয়াশা! সুষ্টি হয়েছে এ যাবৎ, সমাজ- 
সেবার নানা স্তরভেদ আছে। মধ্যবিত্ত নাগরিক 
মানুষদের মানা অভাঁব-অভিযোগের প্রতিকারপাধনের 
চেষ্টাও সমাজসেবা, আবার নিগৃহীত অত্যাচারিতশ্রেণীর 
মৌলিক দাবিগুলি পূরণের চেষ্টাও সমাজসেবা । কোন্‌ 
সংস্থা কোন্‌ দৃষ্টিভঙ্গীর দ্বারা চাপিত হয়ে সমাজসেবায় 
প্রবৃত্ত হয় তাঁরই উপর সেই বিশেষ সংস্থার সমাজসেবার 
গান্ধী বা বিনোব1 
ভাবের পন্থায় ধারা বিশ্বাস করেন এবং তাদের সেই 
বিশ্বাসকে কার্যতঃ রূপদাঁনে সচেষ্ট তারাও সমাজসেবী, 
আবার রামকৃঞ্চ মিশন কিংবা! ধরা যাক ভারত সেবাশ্রম 
সঙ্বের সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়__তারাও সমাঁজসেবী। প্রতিটি 
ংস্থাই নিজ নিজ জ্ঞানবিশ্বাস রুচি ও প্রবণতা অনুসারে 
সাজসেবার আদর্শটকে তাদের কাজের ভিতর রূপদান 
করে চলেছেন। কিন্ত রামকৃষ্ণ মিশনের বেলায় 
মুশকিল ধাধিয়েছেন ওই বিবেকানন্দ নিজেই | তিনি 
তার সতীর্থ ও ভবিষ্দ্বংশীয় গুরুভাইদের সামনে এমন 
এক ছুরূহ আদর্শের স্থাপনা করে গেছেন, যাকে সমাজ- 
সেবার ক্ষেত্রে যথাযথভাবে ব্ূপদ্ধান কর! বড় সহজ কথা 
নয়! বিবেকানন্দের আদর্শকে সার্থকভাবে রূপায়িত 
করে তুলতে হলে রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাব্রতী গুরুভাইদের 
স্বয়ং সমাজতন্তরী প্রত্যয়ের দ্বারা অনুপ্রাণিত হওয়া ছাড়া 
গত্যন্তর থাকে না। কিন্তু সিন্কের গেরুয়া আর পালিশের 
চেকনাইযুক্ত চকচকে চর্মপাছকা পৰিধানকারী ঘ্ৃতান্নপুষ্ট 


মিশনের মিশনারীর দল মুচিমুদ্রফরাঁস আর কামার-কুমোর 


হাড়ি-মালার সঙ্গে কী পরিমাণ আত্মীয়তার বন্ধনে ব! 
সহানুভূতির যোগে যুক্ত সেটি অবশ্য উত্তরদানযোগ্য 
একটি সঙ্গত প্রশ্ন । বিবেকানন্দ মুচি মেথরদের কথা 
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বারংবার উচ্চারণ করে তার জাগি শিক্ষিত 
গুরুভাইদের ও তাদের উত্তরাধিকারীদের মহাফাপরে 
ফেলে দিয়ে গেহেন। তাদের অভ্যস্ত ভোগের জীবন- 
যাত্রার মনোরম ছবিটির বর্ণপ্রলেপের অন্তরালে একটি 
স্থায়ী প্রশ্নচিহন গ্রথিত করে দিয়ে গেছেন ওই প্রত্যয়সিদ্ধ 
সমাজতন্ত্রী ঘোষণার দ্বারা । 

সব দেখেশুনে আমার তো এক-একসময় মনে 
হয়, বামক্ষ্চ মিশনের এই সব সাধু-সন্ন্যাপীর দল 
এ'রা বিবেকানন্দের আদর্শের যথার্থ উত্তরাধিকারী 
নন! বরং বিবেকানন্দের চিন্তাধারার সঙ্গে বেশী 
মিল একালের শ্রমিক ও ক্ৃষককল্যাণকামী বামপন্থী 
চিন্তানায়কদের। আজকের দিনে বারা বৈপ্লবিক 
অভীন্পায় উদ্ধদ্ধ হয়ে সমাজতন্ত্রের আদর্শ প্রচার করছেন 
দেশবাসীর মধ্যে--তাঁ সে গান্বী-অন্থপ্রাণিত সমাজতন্ত্রই 
হোক আর মাক্সবাদী ধ্যান-ধারণার দ্বারা সঞ্চালিত 
সমাজতগ্ই হোক--ভার! বিবেকানন্দের সঙ্গে রাম 
মিশনের পরিচালক-কর্মীদের অপেক্ষা অধিক অ-স্বীয়তা 
দাবি করতে পারেন- আত্বীয়তা মর্সের ও বর্মের। 
বিবেকানন্দ ভারতীয় জনজীবনের স্তরে স্তরে অনার্ধদের 
সংখ্যাধিক্য দেখেছিলেন। সেই তথাকথিত অনার্ধদের 
ভাগ্যের উন্নয়ন বিধানে মিশনের সাধুরা কতটা কী 
করেছেন? বামপন্থীদের কার্যকলাপ যতই ক্রটীপূর্ণ হোক 
এবং তাদের নেতৃত্বে যতই গলদ থাকুক, তারা অন্ততঃ 
এই সৎ বিশ্বাস দ্বারা চালিত যে ভারতের অগণিত 
শোষিত অবহেলিত সাধারণ মানুষের মুক্তির মধ্যেই 
ভারতের যুক্তি নিহিত। সর্বোদয়ের আদর্শে দীক্ষিত 


গান্ধীবাদী গঠনমূলক কর্মীরাও যথাসাধ্য এই শ্রেণীর 


মাহুষের ভাগ্যো্নয়ন কর্মেই নিয়োজিত । আর মিশনের 
সাধু-সম্প্রদায়? তারা নিরন্ন শ্রেণীর ছুঃখব্যথা বিস্মৃত 
হয়ে সনাতন হিন্দুধর্মের আধ্যাত্বিকতার মহিমা 
ব্যাখ্যাতেই মশগুল । বেদান্টের মহত্ব প্রতিপাদনোদ্ধেশে 
তাদের মুখে পুরাতন কথার চধিত চর্বণের অ'র বিরাম 
নেই। বেলুড় থেকে গোলপার্ক, গোলপার্ক থেকে 
আলমোড়া, আলমোড়া থেকে সুদূর আমেরিকা পর্যন্ত 


. সর্বত্র একই সুরে ও ভাবে প্রথাবদ্ধ হিন্দুধর্মের জয়ধ্বনির 


ঢেউ উঠছে । ছু-চারটে মাতৃমন্গল প্রতিষ্ঠান আর সম্পন্ন 


৩২ . শনিবারের চিঠি 


বাবুশ্রেণীর ছেলেদের লেখাপড়ার সুবিধার্থে অর্থকরী 
বিদ্যালয় পরিচালন! করে এরা “দমাজসেবা"র পরযার্থ 
সাধন করে চলেছেন। মুচিমুদ্ধফরাসেরা ওদাসীন্তের 
অন্তরালে উপেক্ষিত হয়ে পড়ে রইল, চাষী আর শ্রমিক 
শ্রেণীর জাগরণের ভার পেশাদার রাজনীতিকদের হাতে 
তুলে দিয়ে মিশনারীর! আত্মতৃপ্ত রইলেন | বিবেকানন্দের 
আদর্শের অবমাননা যদি কারও হাতে সরচেয়ে বেশী হয়ে 
থাকে তবে তার পুণ্যস্বতিবিজড়িত এই রামকৃষ্ণ মিশনের 
হাতেই তা হচ্ছে। 
৷ সত্যিকথা বলতে কি, মিশনের কার্যকলাপদৃষ্টে এক- 
একসময় এমন কথা পর্যন্ত আমার মনে হয় যে, সরকারী 
ও বেসরকারী উভয় স্তরে অর্থদোহনের প্রতিষ্ঠান ভিন্ন 
বর্তমান রামকৃষ্ণ মিশন আর কিছু নয়। পশ্চিমবঙ্গের 
সরকারী দগ্তরখানায় কার্ষে'পলক্ষ্যে বান, দেখবেন কোন 
না কোন সময় কোন না কোন মন্ত্রীর কামরায় এক-একজন 
গেরুয়াধারী সাধু শোভমান হয়ে আছেন। ধর্মচ্ঠা যাদের 
ঘোষিত আদর্শ, তাদের সঙ্গে রাইটার্স বিল্ডিংসের এই 
নিগুঢ় সম্পর্কের মর্ম বোঝা আমাদের পক্ষে ভার। যদি 
বলা হয় সমাজসেবার কাজের স্বকরতার জন্তই তাদের 
সরকারী কর্তাদের দ্বারস্থ হওয়া, তবে বলব, যে সমাজসেব! 
সরকারী অর্থান্গকুল্য ভিন্ন নিপ্পন্ন হয় ন], তেমন সমাজ- 
সেবার দ্বারা জাতীয় জীবনকে খুব বেশীদূর এগিয়ে নিয়ে 
যাওয়া সম্ভব নয়, অবহেলিতশ্রেণীর ভাগ্যোন্নয়ন আরও 
পরের কথা। এ রকম সরকারী দানে দেশব্যাপী 
দ্ারিগ্র্যের কণামাত্র পূরণ হতে পারে, .কোট কোটি 
অভাবী মানুষকে স্বপ্রতিষ্ঠ করে তোলা যায় না। 
এ কাজের জন্ত চাই সুচিন্তিত পরিকল্পনা, এবং সে 
পরিকল্পনার মধ্যে যত বেশী সমাজবাদী আদর্শের ছাপ 
থাকে ততই মঙ্গল । আমর! সর্বোদয় আদর্শের ছাচে 
ঢাল! সমাজসেবা বুঝি, মাক্সীয় তন্ত্রের সমাজসেবাও 
আঁমাদের নিকট অবোধ্য নয়? কিন্ত প্রতি পদে সরকারী 
সাহায্যের উপর নির্ভরশীল মোহাম্তপরিচালিত সমাজসেবা 
আমরা বুঝি না । | 

তদুপরি কথিত মোহাস্তদের রাজসিক এশখবর্ষের প্রতি 
কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত পক্ষপাত আছে বলে মনে হয়। 


বালীগঞ্জ গোলপার্কে কোটি টাকা! ব্যয়ে রাজপ্রাসাদ তুল্য 


. বৈশাখ ১৩৭০ 


যে সুবিশাল হঙ্য নিম্মিত হয়েছে তার আড়দ্বর, সঙ্জা- 


বহুলতা, আরাম-ব্যবস্থা কি সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী পরমৃহংসদেব 


বা তার প্রধানতম ভাবশিষ্য স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শের 
সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ ? আমাদের কেমন যেন খটকা লাগে, 
আমরা ঠিক বুঝতে পারি না। 

আসলে, খতিয়ে বিচার করতে গেলে বিবেকানন্দের 
সাধনার মধ্যেই বোধ করি কিছু অপূর্ণতা ছিল। তিনি 
প্রচার করেছেন সমাজতন্ত্র, অথচ ধর্মমার্গের মানুষ এই 
যুক্তিতে রাজনীতি থেকে বরাবর দূরে থেকেছেন। সমাজ- 
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তন্ত্রের ছাঁচে সমাজকে ঢালাই করবার কথা বলব অথচ ১" 


রাজনীতির স্পর্শ থেকে সর্বপ্রধত্বে গা বাঁচিয়ে চলব--এ 
হয় না। সমাজতন্ত্রী রাজনীতিচর্চা তো দূরস্থানঃ 
জাতীয়তাবাদী রাজনীতিরই কি তিনি পোষকতা! করেছেন 
কখনও? শাসক ইংরেজের সঙ্গে কোন সময়েই কি ভার 
সংঘর্ষ ঘটেছে? তার উপর, বিবেকানন্দের জীবনম্পাধনায় 
আদর্শের প্রচারের দিকটার উপর যত জোর পড়েছে, 
আদর্শের রূপায়ণের উপর তত জোর পড়ে নি। তার 
চিন্তা যে পরিমাণে ঘোষণাভিত্তিক, সে পরিমাণে কর্ম- 
ভিত্তিক নয়। এই দিক দিয়ে বিবেকানন্দের সঙ্গে পরবর্তী 
কালের গাদ্ধীজীর পার্থক্য । 
মত জনগণের দুখে বিগলিতচিত্ত, তিনিও বিবেকাশনের 


চিন্তাকে অজ্ঞাতসাঁরে অনুসরণ করে বলেছেন, ভগবান . 


বুভুক্ষু জনগণের সামনে রুটির আকার ভিন্ন অন্ত কোন 
আকারে আত্মপ্রকাশ করতে ভয় পান’ ; কিন্তু বিবেকানন্দ 
যেখানে বাণী প্রচার করে থেমে গিয়েছেন, গান্ধীজী 
সেখানে সেই বাণীকে কার্ধতঃ রূপদানে সচেষ্ট হয়েছেন । 
গান্ধীজীও একান্তভাবে ধর্মাশ্রিত মানুষ, কিন্ত ভারতের 
পরাধীনতায় ও ভারতীয় জনগণের অপরিসীম দাঁরিদ্র্যছূঃখে 
গভীর বেদনাহত তীর চিত্ত কেবলমাত্র ধর্মকেই আকড়ে 
থাকবার কথা ভাবতে পারে নি, তিনি ব্যক্তিমোক্ষের 
প্রয়োজন ভুলে নেমে এসেছেন জনজীবনের স্তরে । সক্রিয় 


রাজনীতি ও গঠনমূলক সমাঁজসেবার পথ অবলম্বন করে 7 


তিনি এদেশের 'জনগণের জীবনের বৈপ্লবিক রূপান্তর 
সাধনের চেষ্টা করে গেছেন। 
পার্থক্যের তারতম্যের দ্বারাই যে মূলতঃ কর্মের বিচার 
হয়ে থাকে এ কথাটি আমাদের সর্বদা স্মরণ রাখা কর্তব্য । 


গান্ধীজীও বিবেকানন্দের 


ঘোষণা আর আচরণের 


চর 


+ 


¥ 


রঃ 


ed 


ae ৮ 


্ মর! বলেছি, গোরা রবীন্দ্রনাথের : নি 
বিবেকানন্দ-মিবেদিতার দির্যজীবনের মানবিক 
,মহাভাষ্য1 গোরার সঙ্গে বিবেকানন্দ ;ও নিবেদিতার 


সম্পর্কের কথা অনেকেরই মনে উদ্দিত হয়েছে। রবীন্্র- 
জজীবনীকার প্রভাতিকুমার বলেছেন, “্কামী বিবেকানন্দের 


বাণীতে হিন্দুত্ব ও জাতীয়তা সমন্বিত হইয়াছিল ; তিনি 


যে হিন্দু-ভারতকে সুমহান, করিয়া দেখিয়াছিলেন তাহা 


ফে. কতখানি ৰাস্তবতাৰঞ্জিত তাহা ভাহার' অকানযৃত্যুহেতু 
তাহার নিকট স্পষ্ট হইবার অবকাশ পায় 'নাই। তাহার 


আদর্শায়িত হিন্দুসমাজের ' সাধ্য ছিল ।ন! যে আইরিশ - 


মহিলা মিস্‌ মার্গারেট নোবেলকে ‘ভগিনী নিবেদিতা’ 
আখ্যা দিয়া হিন্দুসমাজের কোন পর্যায়ে কণামাত্র স্থান 
করিয়া! দিতে পারে । সনাতন ব্রাহ্মণত্বের সংস্কার বর্জন না 
করিয়া] কোন ব্রাঙ্গসমাজের পক্ষে অন্যাসিনী. নিবেদিতার 
* সহিত পংক্তিভোজন 
চরিত্রে স্বামী বিবেকানন্দের ও নিবেদিতার মিশ্রিত 


ভাবকে পাই বলিলে আশা করি কেহ আঘাত, পাইবেন 
না। নিবেদিতার পক্ষে হিন্দু হওয়ার 'অসভ্ভবত্ব কল্পনা. 
করিয়াই রবীন্দ্রনাথ যেন-আইরিশম্যানের পুত্র. গোরাকে : 


: উপন্তাসের নায়কন্ধপে স্থষ্টি করিলেন ।' মিস্‌ নোবেলও 
জাতিতে আইরিশ |”: [দৰীন্্-্ীৰনী-২, তৃতীয় পে’, 
শপৃ২৩৫] E 
রবীষ্ত্জীবমীকারের ' এই : বিয়েষণের. সঙ্গে হয়তো 


অনেকেই একমত হতে পারবেন ন!।; বিবেকানন্দ যে: 
» হিন্দু-ভারতকে সুমহান করে দেখেছিলেন তা বাস্তবতা ' 
. বর্জিত কি-না, অথবা! নিবেদিতার "পক্ষে: হিন্দু: হওয়ার... 
£অরঁসভবত্ব কল্পনা করেই রবীন্দ্রনাথ : আইরিশম্যানের. - 
পুত্র গোরাকে নায়কন্ধপে- সর্ট করেছিলেন কি না, এ | 


নিয়ে নিশ্চয়ই মতভেদ, থাকবে ।.. কিন্ত. গোরা চরিত্রে 
স্বামী বিবেকানন্দের ও নিবেদিতার মিশ্রিত স্বভাবকে 
পাওয়া যাক়-_-রবীন্্রজীবনীকারের এ উজ নিশ্চই, ভেবে 


'করাও অসম্ভব' ছিল। গোরা 


| গোরা ও বিবেক রী | 


দেখবার .মত। - বস্তুতঃ গোঁরা-চরিত্র সৃষ্টি-প্রসঙ্গে হীরা 
বিবেকানন্দ:নিবেদিতার - কথ! চিন্তা করে থাকেন তাদের 
মধ্যেও তিনটি ষতবাদ রয়েছে। একদল মনে করেন 
গোরা বিবেকানন্দ-নিবেদিতার যোগফল । আরেক দল 
মনে করেন গোরাস্থ্টিতে রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতার কথাই 
বিশেষ ভাবে চিন্তা করেছিলেন। তৃতীয় দলের ধারণা 
গৌরার মুলে রয়েছে বিবেকানন্দের জীবন ও. আদর্শ। 
০০১০০০০৪৪৪৫ 


২. 
" যারা nt MEL Pl 


চরিত্র ও জীবনাদর্শই রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় বিরাজমান 


ছিল তাদের দৃষ্টিভঙ্গি বিশ্লেষণ করে দেখা - যেতে পারে । 
আমরা বলেছি গোরা! রবীন্দ্রনাথের নবপুরুষহু্ত। বাহিম- 


চন্দ্র তার 'আনন্দমঠে” যেম্ন স্বদেশভক্ত সম্ভান-সম্পরদাক়্ 
. গড়ে তুলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ তেমনি তার ‘গোরা!’ 


উপন্যাসে একটি আদর্শ ভারত-সস্তানের সৃষ্টি করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের তরুণ-যৌবনে কৰি শিখ জাতির ' নেতা 
গুরু-গোবিদ্দের মধ্যে তার-.আদর্শ. ভারতপুত্রের ধ্যান 
করেছিলেন ।. একাধিক 'প্রবন্ধে এবং “গুরু গোবিন্দ” 
কবিতায় তিনি .বারবার বলেছেন, আমাদের যিনি 
নায়ক হবেন তাকেও গুরু-গোবিন্দের মত হতে . হবে। 


". সুদীর্ঘ অজ্ঞাতবাসের অবসানে গুরু গোবিন্দের সঙ্গে কণ 


মিলিয়ে তিনিও-বলবেন_ 

"কবে প্রাণ খুলে বলিতে পারিব-_, 
‘পেয়েছি আমার শেষ। 

তোমর! সকলে এস.যোর পিছে, 
গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে,. 
.. আমার জীবনে লভিয়া জীবন. 

- জাগো রে সকল দেশ ॥. . 

গোরার,. মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সেই ভারতপুত্রেরই পাণ-, 
প্রতি করলেন। তারও অন্তরের মূলকথাটি হল £ 


৩৪ 


রবীন্দ্র-কল্পনার এই নবপুরুষই ভারতপুরুষ। তাই 
আমরা তাকে. বলতে চাই ভারতপুত্র। জাতীয় চরিত্র 
বা স্ভাশনাল হিরো বলতে যা বোঝায় গোরা তাই। 
এখন বিচার্য, নিবেদ্িতাকে এই অর্থে জাতীয় চরিত 
বলা সমীচীন কি না। 


নিবেদিতার মৃত্যুর পরে “মডার্ন: রিভিউ পত্রিকায় ' 


এফ. জে. আলেকজাণ্ডার যে ন্মরণাঞ্জলি রচন! করেন 
তাতে তিনি নিবেদিতাকে বলেছেন ‘জাতীয় চরিত্র’ বা 
ষ্যাশনাল ক্যারেক্টার । তিনি বলেছেন; “Ina national 


character is witnessed the tempest. of the 


nation for self-expression. 

“Day in and day out for more than four- 
teen years, she had made her spirit one with 
that of the land, penetrating into every 
nook and crevice of the Indian experience 
for evidences of its greatness as fewest have 
ever done, searching for the powers and the 
self-recreating spirit of. India. The result 
and the realisation is the idiea and the coinage 
of the term, the national. consciousness.’ 
[ মডার্ন রিভিউ, নভেম্বর ১৯১১, পৃ” ৪৯১]. 

এই প্রবন্ধেই প্রবন্ধকার নিবেদিতার ভারতপ্রেম 
সম্পর্কে বলেন, “Patriotism with her was religion, 


and ‘Jnana’ to. her was that understanding - 


of the land which would inflame the indivi- 
dual to self-sacrifice and spirited endeavour 
for the masses.”... চা 

“With her passes one of those few who 


have made Hinduism masculine and aggres- 


sive.”... 

“She was the apostle ofa এ? ih 
will at no distant time be the Dharma of a 
new national life ; for a life such as hers 
cannot be lived in vain.” 


নিবেদিতার তিরোধানের পর রবীন্দ্রনাথ নিজে 


প্রবাসী'তে যে প্রবন্ধ রচনা করেন [ প্রবাসী; অগ্রহায়ণ 
১৩১৮] তাতে তিনিও নিবেদিতাকে উচ্ছৃসিত ভাষায় 
অসামান্তের মর্যাদা দান করেছেন । এই প্রবন্ধে রবীন্দ্র 
_ নাথের প্রাসঙ্গিক বক্তব্যগুলি নিয়ে সংকলিত করা গেল ঃ 


শনিবারের চিঠি 
“আমার জীবনে লভিয়া জীবন জাগো রে সকল দেশ ৷”. 


' মধ্যে কাজ করিত ।৮* 


বৈশাখ ১৩৭০ 
তাহার সর্বতোমুখী প্রতিভা ছিল, সেই সঙ্গে তাহার 


আর একটি জিনিস ছিল, সেটি তাহার যোদ্বুত্ব। তাহার 
. বল ছিল এবং সেই বল তিনি অন্তের জীবনের উপর 
. একাম্ত'বেগে প্রয়োগ করিতেন-__মনকে পরাভূত করিয়া ' 


অধিকার করিয়া লইবার একটা তি উৎসাহ তাহার 
“তিনি অন্তরে কি | 
“বস্তুত তিনি কী পরিমাণে" হিন্দু তাহা 

আলোচনা করিয়া দেখিতে গেলে. নান! জায়গায় বাধা " 


পাইতে হইবে__অর্থাৎ_এআমরা হিন্দুয়ানির যে ক্ষেতে 


সূ 


আছি তিনিও ঠিক সেই ক্ষেত্রেই ছিলেন একথা আমি * 


সত্য বলিয়া .মনে করি.না। তিনি হিন্দুধর্ম ও হিন্দু 
সমাজকে যে এ্তিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখিতেন 
_তাহাঁর শাস্ত্রীয় অপৌরুষেয় অটল বেড়া ভেদ করিয়। 
যেন্ধপ সংস্কারমুক্ত চিত্তে তাহাকে নান! পরিবর্তন ও 
অভিব্যক্তির মধ্য, দিয়া চিন্তা ও কল্পনার দ্বারা অনুসরণ 
করিতেন, আমরা. যদি সে পন্থা অবলম্বন করি তবে 
বর্তমানকালে যাহাকে সর্বসাধারণে ফিশার 3 


' থাকে তাহার ভিত্তিই ভাঙিয়া! যায়।”-: 
₹ প্তিনি যেমন গভীৰভাবে ভাবুক তে প্রবলভাবে 


কর্মী ছিলেন ।৯." 


Fr 


" প্ভগিনী নিবেদিতা একান্ত ভালোবাসিযা পূর্ণ 


শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনাকে ভারতবর্ষে দান করিয়াছিলেন, 
তিনি নিজেকে কিছুমাত্র হাতে রাখেন নাই 1” 

“দল বাঁধিয়া দলপতি হইয়! উঠা তাহার পক্ষে কিছুই , 
কঠিন ছিল না, কিন্ত বিধাতা তাহাকে দলপতির চেয়ে 


অনেক উচ্চ আসন দিয়াছিলেন, আপনার, ভিতরকার ১ 


সেই সত্যের আসন হইতে নামিয়া তিনি হাটের মধ্যে 
মাচা বাঁধেন নাই | এদেশে তিনি তাহার জীবন রাখিয়া 


গিয়াছেন কিন্তু দল রাখিয়া! যান নাই ।**"" 


“জনসাধারণকে হৃদয় দান করা যে কত বড়ো সত্য 
জিনিস তাহা তাহাকে দেখিয়া আমরা শিখিয়াছি 1৮.** 5 
“বস্তুত তিনি ছিলেন লোকমাতা1.*.তিনি বর্ন 
বলিতেন ০ur people তখন তাহার মধ্যে যে একান্ত 
আত্মীয়তার সুরটি লাগিত আমাদের নিহত কণ্ঠে 


| তেমনটি তো লাগে ন! !*- 


কা 


ঠ.. 


একী 


৭ম সংখ্যা / 


“লোকমাধারণের প্রতি তাঁহার এই যে মাতৃক্েহ 
/তাহা একদিকে যেষন সকরুণ ও স্বকোযল.আর একদিকে 
৯ তেমনি শাবকবেষ্টিত বাধিনীর মতে! প্রচণ্ড। বাহির 


+ হইতে নির্মমভাবে “কেহ ইহাদিগকে কিছু নিন্দা করিবে 


সে তিনি সহিতে পারিতেন না অথবা! যেখানে রাজার 
কোন অন্যায় অবিচার ইহাদিগকে আঘাত করিতে উদ্যত 
. হইত সেখানে তাঁহার তেজ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত।৮-.. 


বলাই বাহুল্য, এই সব.উক্ভির মধ্য দিয়ে নিবেদিতার' 
' প্রতি রবীন্দ্রনাথের সুগভীর শ্রদ্ধাই প্রকাশিত হয়েছে। ' 


-গবেস্ততঃ নিবেদিতার মধ্যে তিনি নারীত্বের এক সুহূর্লভ 
= মহ্যাকেই প্রত্যক্ষ করেছিলেন । তিনি তাকে বলেছেন, 
লোকমাতা | বলেছেন শাবকবেষ্টিত বাধিনী। ভারতের 
দরিদ্র জনসাধারণের কল্যাণত্রতে ভার উৎসগিত জীবনকে 
তিনি সতীর তপন্তার সঙ্গে তুলনা করেছেন। কিন্ত 
গোঁরার ' মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যে ভারতপুরুষের কল্পনা 
করেছেন রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় নিবেদিতা কখনোই সেই 
স্তরে উন্নীত হতে পারেন-নি। নিবেদিতা 'নারীমহিমার 


এক 'অসামান্ দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথ তাকে সেই দৃষ্টিতেই : 


দেখেছেন | কমনীয় হদয়াবেগের সঙ্গে' অনমনীয় চরিত্র- 
"< শক্তির মিলনে যে দুর্লভ দরের উর গা রীতিতে 
নিবেদিতা ছিলেন তাই | 

" তা ছাড়া “গোরা” উপন্যাসের কাহিনীরপের সঙ্গে 


/িলিয় দেখলে: ‘নিবেদিতাই  গোরা”_-এই - কল্সনীর . 
অসঙ্গতিটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে । নিবেদিতাই যদ্দি গোরা 


* তবে উপন্টাসে বিবেকানন্দের আসনে কে বসবেন? 
পরেশবাবু ?" গোরা! আত্মপরিচয় লাভ করবার পর 
, প্রথমেই ছুটে গেল পরেশবাবুর' কাছে।- কেন না তার 
ধারণা পরেশবাবুর কাছেই আছে মুক্তির মন্ত্র । পরেশ" 
বাবুকে গোরা! বলছে; “আমাকে আপনার শিষ্য করুন। 
. আপনি আমাকে: আজ সেই দেবতার মন্ত্র দিন, যিনি হিন্দু 
৮৮ মন্দিরের দ্বার 


হয় নাঁ_যিনি কেবলই হিন্দুর দেবতা : নন,- যিনি 
ভারতবর্ষের দেবতা” সি 


বস্তুতঃ ‘গোরা’ Le টক রি 


গোরা ও -বিবেকানন্দ ৩৫ 


বন্ধনের সমস্ত দলাদলি ও সংকীর্ণতার উধেব নিজের 
জীবনকে স্থাপন করেছেন । হিন্দুসমাজকে তার সংকীর্ণতার 
গণ্ডী পেরিয়ে উদার আমন্ত্রণের মন্ত্র ক্ নিয়ে বিশ্বযানবের 
সন্মুখীন হতে' হবে--এই আদর্শই পরেশবাবুর. আদর্শ । 


তিনি বলছেন, “এখন পৃথিবীর চারদিকের রাস্তা থুলে 


গছে, চারদিক থেকে যাহ্ষ তার উপরে এসে পড়েছে 
এখন শাস্ত্র-সংহিতা দিয়ে বাঁধ বেঁধে প্রাচীর তুলে সে 
আপনাকে সকলের সংশ্রব থেকে কোনোমতে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবে না1৮ এই: মন্তব্যের মধ্যেই “গোরা” 
উপন্তাসে সম্প্রসারিত হিন্দুচেতনার সঙ্গে ভারতচেতনার - 


'রাখীবন্ধন হয়েছে। কিন্ত পরেশবাবুর চরিত্রকল্পনার সঙ্গে 


বিবেকানন্দের চরিত্রের আর- কোথাও কোনে! মিলই 
নেই.। বরং রবীন্দ্রনাথ ভার পিতৃদেব যহধি দেবেন্রনাথের 
জীবনে: যে মুক্তপ্রাণ “ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থে'র আদর্শ প্রত্যক্ষ 


করেছিলেন অনেকটা তারই আদলে পরেশবাবুর চরিত্র 


গড়ে উঠেছে মনে করাই স্বাভাবিক । অথবা! পরেশবাবু 


ব্ববীন্দরনাথেরই বিবেক। ভারই' কল্পিত জীবনাদর্শের 


প্রতিচ্ছবি । 

তা ছাড়া “গোরা” উপন্থাসের সঙ্গে নিবেদিতার কী 
সম্পর্ক এ প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথের কাছে: উথবাপিত হয়েছিল । 
গোরা" ইংরেজি অহ্থবাদক উইনস্ট্যানলি পিয়ার্সন কবিকে 


জিজ্ঞাসা করেছিলেন গোবার সঙ্গে নিবেদিতার সম্পর্ক কি 


ও কোথায় 1." উত্তরে রবীন্দ্রনাথ পিয়ার্পনকে এক পত্রে 
লিখেছেন, “5০০ asked me what connection 
had the writing of.Gora with Sister Nivedita. 
She was our guest in Shilaida and in trying 
to improvise a story according to ber request 
I gave her something which came very near 
to the plot of Gora. She was quite angry 
at the idea of Gora being rejected even by 


bis disciple Sucharita owing to his foreign 


Origin. You won't find it in Gora as it 
stands now—but I introduced it in my story 
which I told her in order to drive the point 


deep into her ‘ mind.” [দ্রষ্টব্য £ চিঠিপত্ৰ-৬,. 
পৃ ২০৬] - 
এই চিঠিতে কবির বক্তব্য রহস্তের কুহেলিকায় ঢাকা । 


তবু এখানে এটুকু পাওয়া যাচ্ছে যে, গোরা ও স্ুচরিতার 


“৩৬ | 


সম্পর্ক গুরু-শিষ্যার সম্পর্ক ৷ জন্মস্থত্রে তার! ছুই জাতের 
“বলে তাদের মিলনের পথে দুস্তর. বাঁধা রয়েছে, কথিত: 
গল্পে রবীন্দ্রনাথ .এই দিকেই নিবেদিতার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে চেয়েছিলেন-_“in order to drive the point 
‘deep into her 0৮ কিন্ত নিবেদিতা তাতে জুদ্ধ 
হন। উপন্তাসে গোরা ও স্ুচরিতার মিলন দিয়েই 
'কাহিনীর সার্থক পরিসমাপ্তি ঘটেছে । গোরা ও স্থুচরিতার 
গুরু-শিষ্যা সম্পর্কটি বিবেকানন্দ ও নিবেদিতার সম্পর্কের 
‘আদলে গড়ে উঠেছে কিনা সে আলোচন! বর্তমান 
প্রবন্ধের পক্ষে মোটেই অপ্রাসঙ্গিক নয় । সে প্রসঙ্গ 
যথানিয়মেই বথাকালে আসবে। কিন্তু গোরা, যে 
“নিবেদিত! হতে পারে না,.তার আরেকটি কারণ এই যে, 
নিবেদিতা: তখনও জীবিতা। উপন্যাস :যখন শুরু হয় 
“[.১৩১৪ ] তখন" নিবেদিতার বয়স চল্লিশ বৎসর মাত্র। 
বার জীবনের ইতিহাস তখনও অসমাপ্ত এবং অসম্পূর্ণ 
তাকে সন্মুখে রেখে গোরার মত একটি: আদর্শায়িত 
চরিত্র স্থি করার.কল্পন! স্বাভাবিক নয়। 


৩ 


আমাদের বিবেচনায় গৌরাই বিবেকানন্দ । অবশ্য 
. এ কথা বলার অর্থ এই নয় যে, গোরার চরিত্র ও জীবন 
অক্ষরে অক্ষরে বিবেকানন্দের চরিত্র ও জীবনের সঙ্গে মিল 


রেখে চলেছে। এ কথা ভুললে চলবে না যে, গোরা 
একটি উপন্ভাস:। গোরা-চরিত্রটিও 'সেই- উপগ্তাসেরই 
'নাঁয়ক-চরিত্র । ' গোরাই বিবেকানন্দ-_-এই কথা বলাঁর 


অর্থ এই যে, বিবেকানন্দের চিত্র রবীন্দ্র-কবিষাঁনসে যে 
স্বপ্ন রচনা করেছিল গোরা তারই আদলে রচিত। 
রবীন্দ্রনাথের - মনোভূমিতে বিবেকানন্দের যে নবজন্ম 
হয়েছে তারই সারম্বত বিগ্রহ গোরা । 

আমর! বলেছি গোরাকে রবীন্দ্রনাথ Ca 
স্থষ্টি করেছেন। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে বিবেকানন্দ ছিলেন 
ভারতপুত্র। নিবেদিতাই প্রথম বিবেকানন্দকে বলেছিলেন 
ভারতপুত্র। স্বামীজীর তিরোধানের অব্যবহিত পরেই 
তিনি একটি বক্তৃতায় ঘোষণা করেন, “Swamiji is 
নিবেদিতা 
আরও.,বলেন, “He saw before him a great 


verily our. great national hero.” 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭০ 


Indjan nationality, young, vigorous, fully the 
equal of any nationality on the face of they 
earth.” [ভগিনী নিবেদিতা ও বাংলায় বিপ্লববাদ” , 
গ্রন্থে উদ্ধৃত। দ্রষ্টব্য £ উক্ত গ্রন্থের ২৪-২৫ পৃষ্ঠা । ] 

মনে রাখতে হবে, রবীন্দ্রনাথের “গোরা” উপন্যাস 
মাত্রই নয়। তাঁজাতীয় জীবনের মহাকাব্য ৷ কৃষ্ণ কপালনির 
ভাষায় “‘it is the epic of India in transition...” 
ভারতীয় নবজাগরণের একটি সঙ্ধিলগ্নের মহাকাব্য হল” ' 
“গোরা’। বস্তুতঃ বঞ্চিমযুগ ও রবীন্দ্রযুগের মধ্যে স্বদেশ-* 
চেতনার যে রূপাস্তর ঘটেছে সেই রূপান্তরেরই সাক্ষী, 
‘আনন্দমঠ’ ও “গোরা” | ‘আনন্দমঠে’ স্বদ্েশচেতনা হিন্দুধর্ম » 
চেতনার মধ্যেই অহুবিষ্ট ছিল। “গোরা'় স্বদেশচেতন! + 
হিন্দুধর্মকে, অতিক্রম করে ভারতধর্মকে আশ্রয় করেছে | 
এই ভারতধর্ম_এই ইত্ডিয়ানিজযই গোরার মূলমন্ত্র । 
রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের. জীবনে এই ভারতধর্মেরই 
জয়ধ্বনি শুনেছিলেন। এই অর্থেই রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে 
বিবেকানন্দ ভারতের জাতীয় নেতাঁ_-ভারতপুত্র 'বা 


. ভারতপুরুষ | - এই অর্থে ই ‘গোরা’ উপন্যাস রবীন্দ্রনাথের 


নবপুরুষন্থক্ত |. : 
রবীন্দ্রনাথের অনুসরণে ভারতধর্মের অর্থটি' স্পষ্ট করে » 
অস্থধাবন করা প্রয়োজন । বঙ্ধিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠে'র 
মূলমন্ত্র যেমন. ‘বন্দে মাতরম্* সংগীত, তেমনি রবীন্দ্রনাথের 
‘গোরা’র মুলমন্ত্র ‘ভারততীর্থ'। গোরা উপন্তাসের মর্মবাঞী, 
কাব্যচ্ছন্দে গ্রথিত- হয়েছে ণ্ভারততীর্থ” কবিতায়। 
“ভারততীর্থে্র কৰি তার চিত্বকে ‘এই ভারতের মহা- 
মানবের সাগরতীরে*র পুণ্যতীর্ঘে জাগ্রত হতে বলেছেন। 
এই পু্যতীর্ঘের উপাস্ত দেবতা.হলেন নরদেবতা। কবি, 
বলছেন ঃ | | 
' কেহ নাহি জানে,'কার আহ্বানে কত মাশ্নষের ধারা 
দুর্বার স্রোতে এল কোথা হতে,.সমুদ্রে হল হারা। 


হেথায় আর্য, হেথা অনার্য, হেথায় দ্রাবিড় চীন-- i 
শক-হুন-দল পাঠান মোগল একদেহে হল লীন। 
পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার, | 5, 


সেথা হতে সবে আনে উপহার, 
দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে,.যাবে না ফিরে 
এই. ভারতের যহামানবের সাগরতীরে ॥ 


৭ম সংখ্যা... 


কত মাহের ধারা এসে এই মহাযানবের সাগরতীরে. 


মিলিত হয়েছে । পশ্চিম দিগন্তের দ্বারও আজ উন্মুক্ত । 


" কিন্ত ভারত কাউকেই বিমুখ করবে নাঁ“দিবে আর 
" নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে ন! ফিরে!’ 
. এই পুণ্যতীর্ঘে সবাইকে আমন্ত্রণ জানিয়ে ভার ভারত: 
বন্দনা সমাপ্ত করেছেন। কবিতার অস্তিম স্তবকে কবি 


'তাই কবি 


বলছেন £ 
এসে! হে আর্য, এসো অনাৰ্য, ভিন 
এসে! এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসো খৃষ্টান 


এসে! ব্রাহ্মণ, গুচি করি মন ধরে! হাত সবাকার-_.. 
এসো! হে পতিত, করো অপনীত সব অপমান ভার।' | 


মার অভিষেকে এসো এসো দ্বরা, 

মঙগলঘট হয় নি যে ভরা -. 

সবার-পরশে-পবিভ্র-করা তীর্থনীরে- 

আজি ভারতের মহায়ানবের সাগরতীরে ॥ 
কবিতাটি রচিত হয় '১৩১৭ বঙ্গাব্দের ১৮ আষাঢ় । 
‘গোরা’র রচনারভ্ভ ১৩১৪ সালে । শেষ হয় ১৩১৬ সালের 


ফান্তনে। ’১৬ সালেই “গোরা, ্স্থাকারে প্রকাশিত হয় । 
* গোরা” রচনা শেষ করার তিন-চার মাসের মধ্যেই 


“ভারততীর্ঘ” কবিতাটি বিরচিত।: “ভারততীর্থ" রচনা 


করে যেন রবীন্দ্রনাথ ‘গোরা 'র পূর্ণাহুতি দিলেন। . 


‘ভাঁরততীর্থ* কবিতার ভাবটি রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক 


একাধিক গদ্ভপ্রবন্ধে ভাষ! পেয়েছে। তন্মধ্যে সবচেয়ে: 


উল্লেখযোগ্য হল ১৩১৫ সালের ভাত্র মাসের. প্রবাসী'তে 
প্রকাশিত “পূর্ব ও পশ্চিম” প্রবন্ধটি । “গোরা” বচন তখন 
অর্ধপথ অগ্রসর হয়েছে। উপন্তাস লিখতে লিখতে কবির 


ময়ে যে ভাবটি ক্ৰমশঃ দানা বেঁধে উঠেছে তাকেই তিনি 
ভাষা দিয়েছেন _ “পূর্ব, ও পশ্চিম” প্রবন্ধে। প্রবন্ধটি 


গ্রন্থে সংকলিত । [দ্রষ্টব্য £ রবীন্-রচনাবলী- 


১ পৃ ২৬১২৭৩ । ] ‘গোরা’ উপস্তাস, পর্ব ও পশ্চিম”. 
| of এবং . “ভারততীর্ঘ” কবিতা রবীন্দ্র-মানয্বলোকে 


একই চিন্তার বৃত্তে বিকশিত তিনটি বাণীপুষ্প। ভারত- 
ভাগ্যবিধাতার চরণে নিবেদিত । 
পর্ব ও পশ্চিম” প্রবন্ধের. রি বায দা 


প্রশ্ন তুলেছেন, . “ভারতবর্ষের : ইতিহাস কাহাদের.. 
ইতিহাস ।* 


উত্তরে তিনি বলছেন? 


গোরা ও. বিবেকানন্দ 


৩৭ 


' "ভারতবর্ষেও বে-ইতিহাস গঠিত ‘হইয়া উঠিতেছে 
এ-ইতিহাসের শেষ তাৎপর্য এ নয় যে, এদেশে হিন্দুই 
বড়ো হইকে বা আর কেহ বড়ো হইবে। ভারতবর্ষে 
মানবের 'ইতিহাস একটি বিশেষ সার্থকতার মু্তি পরিগ্রহ 
করিবে, পরিপূর্ণতাকে একটি অপূর্ব আকার দান করিয়া 
তাহাকে সমস্ত মানবের সামস্রী করিয়া তুলিবে » ইহ! 


অপেক্ষা কোনো ক্ষুদ্র অভিপ্রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
“ নাই। এই পরিপূর্ণতার প্রতিমা গঠনে হিন্দু মুসলমান 


বা ইংরেজ যদি নিজের বর্তমান বিশেষ আকারটিকে 
একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দেয়, তাহাতে স্বাজাতিক 
অভিমানের অপমৃত্যু ঘটিতে পারে, কিন্ত, সত্যের বা 
মঙ্গলের অপচয় হয় ন1। 

দ.**ভারতবর্ষেরও. যে-অংশ সমস্তের সহিত মিলিতে 
চাহিবে না, যাহা' কোনো একটা বিশেষ অতীত কালের 
অন্তরালের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া অন্য সকল হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে চাহিবে, যে আপনার চারিদিকে 
কেবল বাধা রচনা করিয়া তুলিবে, ভারত-ইতিহাসের 
বিধাতা- তাহাকে আঘাতের পর আঘাতে হয় পরম 
দুঃখে সকলের সঙ্গে সমান করিয়া দিবেন, নয় তাহাকে 
অনাবশ্যকাঁব্যাঘাত"্বলিয়া একেবারে বর্জন করিবেন। : 
* * * আমরাসর্বপ্রকারে সকলের সংঅব বাঁচাইয়া অতি 
বিশুদ্ধভাবে স্বতগ্র থাকিব, এই বলিয়া যদি গৌরব. 
করি এবং যদি মনে করি এই .গৌরবকেই আমাদের 
বংশপরম্পরায় চিরন্তন করিয়া রাখিবার ভার আমাদের 


ইতিহাস গ্রহণ করিয়াছে, যদি মনে করি আমাদের ধর্ম 


কেবলমাত্র আমাদেরই, আমাদের আচার বিশেষভাবে 


‘আমাদেরই, ' আমাদের পুঁজা-ক্ষেত্রে আর-কেহ পদার্পণ 


করিবে না, আমাদের জ্ঞান কেবল আমাদেরই লৌহ- 
পেটকে আবদ্ধ থাকিবে, তবে ন! জানিয়া আমরা এই 
কথাই বলি যে, বিশ্বসমাজে আমাদের মৃত্যুদণ্ডের 
আদেশ হইয়া আছে,-এক্ষণে তাহারই জন্য আত্মরচিত 
কারাগারে অপেক্ষা করিতেছি ।” 

প্রবন্ধের উদ্ধৃতাংশে রবীন্দ্রনাথের যে বক্তব্যটি অত্যন্ত 
প্রাঞ্জল .ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে তা হল এই যে,. 
ভারতবর্ষে মানবের ইতিহাস একটি বিশেষ সার্থকতাঁর 


মূর্তি পরিগ্রহ করবে ; পরিপূর্ণতাকে একটি অপূর্ব আকার 


৩৮ -: শনিবারের চিঠি বৈশাখ ১৩৭০ 
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৭ম সংখ্যা 


দান করে তাকে সমস্ত মানবের সামগ্রী করে তুলবে। 
রবীন্দ্রনাথ বলছেন, অধুনাতন. কালে দেশের মধ্যে যাঁর! 
“সকলের চেয়ে বড়ে। মনীষী” তারা ভারতের বুকে 


মানবের এই ইতিহাস: রচনার কাজেই জীবন যাপন 


করেছেন। দেশে “সকলের চেয়ে বড়ো” এই মনীষিগণের 
নামও রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ. করেছেন ।.. তারা. হলেন 
রামমোহন, রানাডে ও বিবেকানন্দ। বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ 
রবীন্দ্রনাথ- বলেছেন £ 


'“্অন্পদিন পূর্বে বাংলাদেশে ফেমহাত্মার মৃত্যু হইয়াছে, | 


৫ সেই বিবেকানন্দও পূর্ব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে 


hn 


Bel 


El 


চা 


রাখিয়া মাঝখানে দীড়াইতে পারিয়াছিলেন। ভারত- 
বর্ষের ইতিহাসের মধ্যে পাস্ডাত্যকে অস্বীকার করিয়া 
ভারতবর্ষকে, সংকীৰ্ণ সংস্কারের মধ্যে চিরকালের জন্য, 
সংকুচিত করা. তাহার জীবনের উপদেশ নহে। গ্রহণ, 


করিবার, মিলন করিবার .[ স্বরণীয় £ ভারততীর্থের . 


পঙজি-দিবে আর নিবে, মিলাবে . .মিলিবে ]; স্জন 
করিবার প্রতিভাই তাহার ছিল। তিনি ভারতবর্ষের 
_ সাধনাকে পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবর্ষে 
দিবার ও. লইবার ..পথ রচনার, জন্য নিজের জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন।” . 

প্রবাসী'তে প্রকাশিত পূর্ব ও পশ্চিম” প্রবন্ধের একটি 


রী সংক্ষিপ্ত পাঠ প্রাচ্য ও-প্রতীচ্য” নামে বঙ্গদর্শনে ( ১৩১৫ 


ভাদ্র.) প্রকাশিত হয়। তাতে নিজের বক্তব্যকে বিশদতর 
করে রবীন্দ্রনাথ বলছেন £ 


"আজ- মহাভারতবর্ষ গঠনের ভার আমাদের উপর 1 


সমুদয় শ্ৰেষ্ঠ উপকরণ লইয়া আজ আমাদের এক 
যহাসম্পূর্ণতাকে গঠিত করিয়! তুলিতে, হইবে৷ গণ্ডিবদ্ 
থাকিয়া ভারতের ইতিহাসকে যেন আমরা দরিত করিয় 


ন! তুলি। 


ছিলেন, তাই তাহারা প্রাচ্য ও পাশ্টাত্তযকে মিলাইয়া কার্য 


_/ ৫. করিয়া গিয়াছেন। : দৃষ্টান্তস্বরূপ রামমোহন রায়, রানাডে 
: , এবং বিবেকানন্দের নাম করিতে পারি। ইহারা প্রত্যেকেই 


প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত্যের সাধনাকে. একীভূত করিতে 
চাহিয়াছেন ; ইহার, বুঝাইয়াছেন যে, জ্ঞান শুধু এক 
দেখ বা জাতির মধ্যে: আবদ্ধ নহে; রত 


“ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ অধুনাতন মনীষিগণ একথা বুৰিয়া- 


গোর! ও বিবেকানন্দ “নু ৩৯ 


যে-কেহ জ্ঞানকে মুক্ত করিয়াছেন, জড়ত্বের শৃঙ্খল মোচন: 
করিয়া মান্বষের, অন্তনিহিত শক্তিকে উন্মুখ করিয়া! 


' দিয়াছেন, তিনিই আমাদের আপন--তিনি ভারতের 


ঝষি হউন বা! প্রতীচ্যের মনীষী হউন-_ভাহাকে লইয়া 

আমরা মানবমাত্রেই ধন্ 1” | 
এই ছুটি রচনার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল এই 

যে, রবীন্দ্রনাথ মহাভারতবর্ষের ভ্রষ্টা হিসাবে ভারতের 


সর্বশ্রেষ্ঠ অধুনাতন যে মনীধিত্রয়ের নাম করেছেন তাঁদের 


একজন হলেন বিবেকানন্দ । এই মনীষিত্রয়ের মধ্যে 
ছুজন-__রামমোহন ও রানাডে-_অপেক্ষা্কত দূরের মানুষ | 
রামমোহন কালের বিচারে দুরের, রানাডে স্থানের বিচারে 
দুরের।- এই তিনজন মনীষীর মধ্যে কালের ও স্থানের 
বিচারে সবচেয়ে কাছের মানুষ হলেন বিবেকানন্দ । 
তাছাড়া রামমোহন ত্রাঙ্গসমাজের আদিপুরুষ বলে 
লা পূজনীয় পুরুষ ! রানাডেও বন্ধের 
প্রার্থনাসমাজের' নেতা হিসাবে রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধার পাত্র 
কেন না. বন্বের প্রার্থনাসমাজ বাংলার ব্রাহ্মমমাজেরই 
সহোদর প্রতিষ্ঠান ৷ তাদের দুজনের সঙ্গে একনিশ্বাসে 
বিবেকানন্দের উল্লেখ থেকে বুঝতে পারা যায়, 


. বিবেকানন্দের জীবনাদর্শের প্রতি রবীন্দ্রনাথের (কী 


সুগভীর শ্রদ্ধা ছিল। ধারা মনে করেন বুবীন্দ্রনাথ 


বিবেকানন্দ সম্বন্ধে বিশেষ-কিছু বলেন নি তারা যে কত 


ভ্রান্ত “পূর্ব ও পশ্চিম” [ এবং তার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 


: প্প্রাচ্য ও প্রতীচ্য” ] পড়লেই তা বুঝতে পারা যায়। 


রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে বিবেকানন্দকে শুধু অধুনাতন 
ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষিত্রয়েরই একজন বলে মনে করেন 
নি; তাকে মহাভারতবর্ষের অন্ততম অষ্টী বলেও স্বীকার 
করে নিয়েছেন। এই অর্থেই বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথের 
দৃষ্টিতে ভারতপুরুষ। এই অর্থেই ‘গোরা’ উপন্যাস 
রবীন্দ্রনাথের নবপুরুষস্থক্ত। এই . অর্থেই গোর! 
বিবেকানন্দের সারস্বত বিগ্রহ । | 


8 


বিবেকানন্দের ব্যক্তিত্ব সন্মুখে রেখে গোরাকে. বিচার 
করে দেখা শিক্ষল হবে নাঁ। রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের 
জীবনচরিত-রচগ্সিতা বিশ্বমনীষী রোম রোলার 


“বিবেকানন্দের জীবন" গ্রন্থখানির “প্রেলুযুভ” বা স্চনা- 
অধ্যায়টিতে বিবেকানন্দের ব্যক্তিত্ব উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । 
আমরা শ্রীঝষি দাসের সুন্দর অথচ মূলান্ছুগ অনুবাদ থেকে 
প্রাসঙ্গিক অংশগুলি উদ্ধার করছি ঃ 


“রামকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকার. গ্রহণ করিবার ' 


এবং তাহার চিন্তার বীজ বিশ্বময় বপন করিবার দ্বায়িত্ব 
তাহার যে মহান শিষ্তের উপর পড়িয়াছিল, তিনি ছিলেন 
দেহ ও মনের দিক হইতে রামকৃষ্ণের ঠিক বিপরীত | কফ 

₹*...ভারতীয় রাজহংস পরমহংস বাঞ্চাবিক্ষুব্ধ দ্িনগুলির 
যবনিকা পার হইস্স! চিরশাশ্বতের স্বচ্ছ সরোবরে আপনার 
" সুবিশাল শুভ্র পক্ষ বিস্তার করিয়! বিশ্রাম করিতেছিলেন। 

“তাহাকে অনুসরণ করিবার অধিকার তাহার শ্রেষ্ট 
শিষ্যদেরও ছিল না| ইহাদের মধ্যে যিনি ছিলেন 
সর্বশ্রেষ্ঠ, সেই বিবেকানন্দও তাহার সুবিশাল পক্ষে ভর 
করিয়া চকিতে” কখনো কদাচিৎ-মাত্র ঝঞ্ধী-বিক্ষোভের 
মধ্যে এই উধ্বলোকে গিয়া উত্তীর্ণ হইতে .পারিতেন। 
তাই বিবেকানন্দের কথা ভাবিলে বারে বারে আমার 
. বীঠোফেনের কথা মনে পড়ে। তিনি যে সময়টুকু এই 
প্রশান্তির বক্ষে বিরাজ করিতেন, তখনও তাহার তরণীর 
পালে সকল দিক হইতে বায়ু প্রবাহিত হইয়া আসিয়া 
লাগিত। পৃথিবীর যুগ-ব্যাগী ছুঃখ-বস্ত্রণা তাহার 
চারিদিকে ক্ষুধিত সামুদ্রিক পক্ষীর মতে| অহরহ ডান! 
ঝাপটাইয়! বেড়াইত। দুর্বলতার নহে--শক্তির--আবেগ 


তাহার সিংহ-হৃদয়ের মধ্যে উদ্বেল হইত । তিনি ছিলেন ' 


মুতিমান শক্তি ; কর্মই ছিল মানুষের কাছে তাহার 
বাণী। দক ূ 
“বিবেকানন্দের দেহ ছিল মললযোদ্ধার মতো শু ও 
শক্তিশালী । তাহা রামকুফ্ণের কোমল ও ক্ষীণ দেহের 
ছিল ঠিক বিপরীত। বিবেকানন্দের ছিল সুদীর্ঘ দেহ 


(পাঁচ ফুট সাড়ে আট ইঞ্চি), প্রশস্ত গ্রীবা, বিস্তৃত বক্ষ, 


সুদৃঢ় গঠন, কণিষ্ঠ পেশল বাহু, শ্যামল চিকণ ত্বক, পরিপূর্ণ 
_ মুখমণ্ডল, স্থবিস্তৃত ললাট, কঠিন চোয়াল, আর অপূর্ব 
আয়ত পল্পবভারে অবনত ঘনকৃষ্ণ ছুটি চক্ষু। তাহার চক্ষু 
দেখিলে প্রাচীন সাহিত্যের সেই পদ্মপলাশের উপমা মনে 
পড়িত। বুদ্ধিতে, ব্যঞ্জনায়, পরিহাসে, করুণায় দৃপ্ত প্রখর 


ছিল সে চক্ষু; ভাবাবেগে ছিল তন্ময় ; চেতনার গভীরে 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


তাহা! অবলীলায় অবগাহন করিত; রোষে হইয়া উঠিত ' 
অগ্নিবর্ষী ; সে দৃষ্টির ইন্্রজাল হইতে কাহারও অব্যাহতি 
ছিল ন! |" কিন্ত বিবেকানন্দের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য ছিল 
তাহার রাজকীয়তা ; তিনি ছিলেন আজন্ম সম্রাট । কি 
ভারতবর্ষে, কি আমেরিকায়” কোথাও এমন কেহ তাহার 
পাশে আসেন নাই, যিনি তাহার নিকট নতশির না 
হইয়াছেন। * * * 

*তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার কৰা আছেন, ইহা 


কল্পনাও করা যায় না। তিনি যেখানেই গিয়াছেন, 


সেখানেই প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ₹ = ঞ্ 
সকলে প্রথম দর্শনেই তাঁহার মধ্যে ভগবৎ-প্রেরিত এক 
নেতার সাক্ষাৎ পাইতেন-_তাহার মধ্যে নির্দেশ দিবার, 
পরিচালিত করিবার যে শক্তি নিহিত ছিল, তাহার চিহ্ন 
সকলের চোখেই সহজে ধরা পড়িত। হিমালয়ে, সহসা 
এক পর্যটকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। পর্যটক 
তাহাকে না! চিনিলেও থমকিয়া দাড়ান এবং বলিয়া 
শিব রা ্‌ 
“তাহার Re দেবতা যেন হার ললাটে 
নিজের নামটি লিখিয়া দিয়াছিলেন। ১. 
“কিন্তু ভীহার ললাটের এই বিশাল উপলখণ্ডের উপর . : 
দিয়া বহু মানসিক ঝঞ্চী বহিয়া গিয়াছিল। যে প্রশাস্ত 
বায়ুমণ্ডলের স্বচ্ছ বিস্তারের উপর বামক্ষষ্চের মৃতু হাস্ত 
কদাচিৎ উপলব্ধি করিয়াছিলেন । তাহার অতিশজিশালী 
দেহ, তাহার অতি বিরাট মস্তিফ আগে ' হইতেই তাহার 
বাত্যাব্যাকুলিত আত্মার বরণক্ষেত্ররূপে নির্ধারিত হইয়া 
গিয়াছিল। সেখানে অতীত ও বর্তমান, প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য, স্বপ্ন ও কর্ম স্ব স্ব প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার জন্ত সংগ্রাম 
করিতেছিল। তাহার 'জ্ঞান ও  কর্মশভি এতই অধিক 
ছিল যে, তাহার নিজের স্বভাবের এক অংশকে বা! সত্যের 


এক অংশকে . বিসর্জন দিয়া কোনোরূপ সংগতি-বিধান ও 


তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল ন1.% 

এবার ON TE ERE ৃ 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করা যেতে পারে। গোরাঁর রূপশ্রীকে 
রবীন্দ্রনাথ মহাদেবের সঙ্গে তুলনা করেছেন! “তাহাকে 


৯ 


£ ডাকিতেন !” 


৭ম সংখ্যা 


তাহার কালেজের পণ্ডিত মহাশয় র্বতগিরি বলিয়া! 
[ রবীন্দ্র-রচনাবলী-৬, পৃ* ১১৯] 
“গোরার দিকে নেত্রপাত করিয়াই হরমোহিনী 


একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। এই তো ব্রাহ্মণ বটে! 


যেন একেবারে হোষের আগুন । 
মহাদেব” [ তদেব, পৃ ৪৫২ ] . 

গোরার দেহের গঠনের বর্ণনায় বরীন্্রনাথ বলছেন, 
“মাথায় সে প্রায় ছ ফুট লম্বা, হাড় চওড়া, ছুই হাতের 


যেন শুভ্রকায় 


মুঠা যেন বাঘের থাবার মত বড়--গলাঁর আওয়াজ এমনি ' 


"১ মোটা! ও গভীর যে হঠাৎ শুনিলে “কে রে’ বলিয়া চমকিয়া 


শপ 


চর 


স্‌ 


/ প্ৰস্তুত হল। পরদিন ম্যাজিস্ট্রেটের“ এজলাসে জামিন. 


উঠিতে হয়। তাহার মুখের গড়নও অনাবশ্যক রকমের 
বড় এবং অতিরিক্ত রকমের মজবুত ; চোয়াল ও চিবুকের 
হাড় যেন দুগ্বারের দৃঢ়. অর্গলের মত; চোখের উপর 
ভ্রারেখা নাই বলিলেই হয় এবং সেখানকার কপালটা 


কানের দিকে চওড়া হইয়া গেছে। ওষ্ঠাধর পাতলা এবং. 
চাপা ; তাঁহার উপরে নাকটা খাঁড়ার মত ঝু কিয়া আছে. 
. ছুই চোখ ছোট কিন্ত তীক্ষ; তাহার 'দৃষ্টি যেন তীরের 


ফলাটার মত অতিদূর অদৃশ্বের দিকে 'লক্ষ্য-ঠিক করিয়া! 
আছে অথচ একমুহূর্তের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া কাছের 
জিনিসকেও বিদ্যুতের মত আঘাত 'করিতে পারে ।” 
[পৃ ১১৯-২০] | 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তাকে প্রথম দেখে কিছু বিশ্িত 
হয়েছিলেন । "এমন ছয় ফুটের চেয়ে! লম্বা, হাঁড়-মোটা, 


মজবুত যাহৃধ তিনি বাংলাদেশে পূর্বে দেখিয়াছেন বলিয়! ' 


মনে করিতে পারিলেন না। * * * গাঁয়ে একখানা খাকি 
রঙের 'পাঞ্জাবি জামা, ধূতি মোটা, ও মলিন, হাতে 


এরুগাছা' বাশের লাঠি, চাঁদরখানাকে- মাথায় পাগড়ির, 


মত বাঁধিয়াছে।” [পৃ ২৮৫ ] 

বিনা বিচারে কেবলমাত্র গ্রামকে শাসন করবার জন্তে 
‘ ঘোষপুরের সাতচঙ্লিশজন গ্রামবাসীকে হাজতে পুরে . 
রাখ! হয়েছিল, । গোরা তাদের হয়ে জামিন হবার জনে 


খালাসের দরখাস্ত হল। . ম্যাজিস্ট্রেট গতকল্যকাঁর সেই 
মলিনবন্ত্ধারী পাগড়ি-পড়! . বীরমূত্তির দিকে একবার 


' কটাক্ষ নিক্ষেপ করলেন এবং দরখাস্ত অগ্রাহ্ধ করে 


দিলেন। [পৃ ২৮৭ ]1' বলাই বাহুল্য এই “মলিন- 
| 


গোঁরা ও বিবেকানন্দ । ৰ রি ৪১ 


বন্ত্ধারী পাগড়ি-পরা বীরমূন্তি” রচনার সময়: রবীন্দ্রনাথের 
চোখের সামনে বিবেকানন্দের যু্তিটি নিশ্চয়ই বিরাজমান 
ছিল।. . . 
বিবেকানন্দের সতীৰ্খ ব্রজেন্ত্রনাথ শীল বিবেকানন্দের 
তরুণ যৌবনের প্রসঙ্গে বলেছিলেন, 


Artist nature S Bohemian temperament.” 
[ গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী, ভগিনী নিবেদিতা ও বাংলায় 
বিপ্লববাদ, পৃ’ ২০। ] রবীন্দ্রনাথ গোরার শৈশব ও তরুণ 
যৌবনের যে চিত্র অঙ্কন করেছেন তাও অনেকটা 
বিবেকানন্দের জীবনের অনুরূপ । [দ্রষ্টব্যঃ রবীন্দ্র 
রচনাবলী, পূ’ ১৩৬-৩৭ | ] 

. গোঁরার ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে বিনয় বলছে, “প্রচণ্ড গোরা ! 
‘তাঁহার প্রবল ইচ্ছা! . জীবনের সকল সন্বন্ধের দ্বারা 


তাহার সেই এক ইচ্ছাকেই মহীয়সী করিয়া সে জয়যাত্রায় ... 


চলিবে_বিধাতা গোরার প্রকৃতিতে সেই রাজমহিমা 
অর্পণ করিয়াছেন ।* [ তদেব, পৃ” ৩০০] রোম! 
রোল] বিবেকানন্দের মধ্যে দেখেছিলেন রাজকীয়তা | 
“তিনি ছিলেন আজন্ম সম্রাট |” 
সর্ববিজয়ী রাজমহিমা।- সতীশকে বিনয় বলেছে, “গোর! 
_যে একদিন সমস্ত ভারতবর্ষের মাথার উপরে মধ্যাহ্ন- 


সর্ষের মত প্রদীপ্ত* [ পৃ’ ১৫০] হয়ে উঠবে এ বিষয়ে 


তার সন্দেহমাত্র নেই। 

বিবেকানন্দ ছিলেন আজন্মযোদ্ধা নি নির্ভীক 
অপরাজেয় পুরুষসিংহ। মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর 
পতন’ ছিল তীর প্রতিজ্ঞা । “এবার শরীরং বা পাতয়ামি 


বিনয় দেখেছে গোরার . 


বোহেষিয়ান। 
-পব্রজেন্দ্রনাথ নরেন্দ্রনাথকে কলেজে পাঠ্যাবস্থায় দেখিয়াছেন, . 


শপে 


মন্ত্র বা সাধয়ামি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি--কাশীনাথ সহায় 


হউন 1” [ পত্রাবলী-১, পৃ" ২৩।] 

“আমি শাক্ত মায়ের ছেলে । মিন্মিনে, ভিন্মিনে, 
ছেঁড়া স্ঠাতা তমোগুণ আর নরককুণ্ড আমার চক্ষে ছুই 
এক | মা'জগদন্বে, হে গুরুদেব ! তুমি চিরকাল বলতে, 
এ- বীর 1--আমায় যেন কাপুরুষ হয়ে মরতে না হয়।” 
[ পত্রাবলী-২ পৃ* ৩০১1] . 

“আমি কাজ, চাই, ৮৪০৬: (উদ্যম ) চাই-যে মরে 


যে বীচে ; সন্ন্যাসীর আবার মরা-বীচাঁ কি?” | তদেবঃ 


পৃ’ ৩৪৫]. 


: ক্ষত্রিয়, পুরুষসিংহ। বিলয়কে গোরা! বলছে, 


“্সংগ্রায় ও যাতনা, যাতনা ও সংগ্রাম? চির 


পৃ] 


১৯০০ গ্রীষ্টীব্দের ২৬শে মে বিবেকানন্দ ভগিনী 


নিবেদিতাঁকে লিখছেন, প্ষত্রিয়-শোণিতে তোমার জন্ম। 


আমাদের অঙ্গের গৈরিক বাস তো যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুমজ্জা টু 
বত-উদ্যুপনে প্রাণপাত করাই আমাদের আদর্শ, সিদ্ধির ' 

বলাই বাহুল্য, এ আদর্শ 

গীতোক্ত|' “্যুদ্ধাদ্ধি, শ্রেয়োইন্তৎ ক্ষত্রিয়ন্ত ন বিদ্ুতে” 


ভ্ত ব্যত্ত হওয়া নহে।” 


আদর্শেরই অনুরূপ । 
গোরাও আজন্ম যোদ্ধী। 


আমার দেবীকে আমি যেখানে দেখতে পাচ্ছি সে তো 


" সৌন্দর্মের : মাঝখানে নয়_সেখানে ছুভিক্ষ দারিত্্য, 


কিৰিতায়। 


সেখানে কষ্ট আর অপমান | সেখানে গান গেয়ে ফুল দিয়ে. 
পুজো, ‘নয়, সেখানে প্রাণ - দিয়ে রক্ত দিয়ে পুজো! করতে 
হবে_আমার কাছে সেইটেই সবচেয়ে বড়ো আনন্দ মনে 
হচ্ছে--.সেখানে সুখ দিয়ে ভোলাবার কিছু নেই-_সেখানে 
নিজের জোরে সম্পুর্ণ ' জাগতে, হবে সম্পূর্ণ দিতে হৰে-- 
মাধুৰ্য নয়, এ-একটা দুর্জয় ছুঃসহ আবির্ভাব--এ নিচুর, 
এ ভয়ংকর-_এর মধ্যে সেই কঠিন ঝংকার আছে. যাতে: 
করে সপ্তন্থর এক সঙ্গে বেজে উঠে'তার ছি'ড়ে পড়ে যায়! 
মনে করলে. আমার বুকের. মধ্যে উল্লাস জেগে ওঠে-- 
আমার মনে হয়. এই আনন্দই পুরুষের আনন্দ-_এই হচ্ছে 
জীবনের তাণ্ডবনৃত্য--পুরাতনের প্রলয়যজ্ের: আগুনের 


শিখার উপরে নৃতনের অপরূপ মূর্তি দেখবার জন্যই. 


পুরুষের সাধনা 1” রচনাবলী, পৃ? ১৯৫]. 


জীবনের এই তাঁগুবনৃত্য; এই পুরাতনের, প্রলয়যজ্ঞের. 


আগুনের. শিখার উপরে নুতনের অপরূপ 'মু্তিই 
ন্দ দেখেছিলেন তার “Kali. the Mother” 
সেখানে তিনি বলেছেনঃ 
‘For Terror is T hy name, 
. Death is Thy breath. 
" And every shaking step - 


(1 “+ Destroys a world for eer... 


‘Thou ‘Time’ the All-Destroyer ! | 
| Come, 0 Mother, come |." 


= শনিবারের চিঠি ) 


অভীক অপরাজের সেও 
“ভাই, 


Who dares misery love, | | 

. Dance in destruction’s dance; 

* ‘. And hug the form of death— 
| To him the Mother comes. 


Ml 3 


বিবেকানন্দ দেশপ্রেমিক সন্ন্যাসী । 
ছিল তার জীবনের নিংশ্বাস । ভগিনী নিবেদিতা বলেছেন, 


«the thougt of India - ‘was: to him like the” 
air. he breathed. ক .# * Not a sob was heard ১১০ 


within hér 95:65. that did not find in him. a 
responsive echo.” [ The Master as [ saw him; - 
পৃ’ ৪৭।]." “বর্তমান ভারত” গ্রন্থের সর্বশেষ অনুচ্ছেদে 
' বিবেকানন্দ যে স্বদেশমন্ত্র উচ্চারণ. করেছেন, [হে ভারত,'-- 


বৈশাখ ১৩৭০. . 


> 


ভুলিও না--তুমি জন্ম হইতেই “মায়ের” জন্য বলিপ্রদত্ত ]- .. 


তা সর্বজনবিদ্িত। ১৯৯৪ খ্রীষ্টাব্দে বিবেকানন্দ হরিদাস 


বিহারীদাস দেশাইকে চিকাগো থেকে এক পত্রে লিখছেন, .. 


«আমার চরিত্রের, সর্ধপ্রধান ক্রুটি এই যে, আমি আমার 


দেশকে ভালবাসি, বড় একান্ত, ভাবেই ভালবাসি” 

[ পত্রাবলী-১, পৃ" ১৭৮1] - 

- গোরার কাছেও স্বদেশপ্রেম টার নের বই 
-, বিনয় জিজ্ঞাসা করছে, “ভারতবর্ষ তোমার কাছে 

be উত্তরে গোরা বলল, 

যখন সমুদ্রে পাড়ি দেয় তখন যেমন আহারে বিহারে 

কাজে বিশ্রামে সমুদ্রপারের বন্দরটিকে সে মনের মধ্যে 


' রেখে, দেয় আমার ভারতবর্ষকে আমি তেমনি করে মনে 


রেখেছি 1* বিনয় জিজ্ঞাসা করল, *কোথায় তোমার 
সেই ভারতবর্ষ ?* উত্তরে গোরা বুকে হাত দিয়ে বলল, 
“আমার এইখানকার কম্পাসটা দিনরাত যেখানে কা 
.. ফিরিয়ে আছে সেইখানে,-..” | 
. স্বদেশপ্রেষের প্রথম চেতন! হল স্বদেশের রত শর রদ্ধা 1. 
গোরা বলছে, দ্এখন আমাদের একমাত্র কাজ এই যে? 
যা-কিছু স্বদেশের, তারই প্রতি সংকোচহীন সংশযুহীন 


সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা প্রকাশ করে দেশের অবিশ্বাসীদের মনে সেই: | 
বিবেকানন্দও তাই করে- .. 
তিনি প্রত্যেক ভারতসস্ভানকে : ডেকে বলে- - 


শ্রদ্ধার সঞ্চার করে দেওয়া.” 
ছিলেন। 


$e 


~~ 


“জাহাজের কাপ্তেন 


£ 


¥্‌ 


“ধম সংখ্যা 


ছিলেন, “হে বীর, সাহস, অবলম্বন. কর, সদর্পে বল-_-আমি 


€. ভারতবাসী, ,ভারতবাসী আমার ভাই ৷" তির 


৪ 


ভারত পৃ" ৬২ | 

: “গোরা” :উপন্তাসে বিনয় চেয়েছে প্রেমকে, আর 
গোরা চেয়েছে স্বদেশপ্রেষকে৭, . 
প্রেমাস্ুন্থুতির ক্থা. ‘গোরাকৈ : জানাল. সেদিন গোরা 
বুঝতে পারল, প্রেম বিনয়ের সমস্ত; ‘জগৎ-চরাচর অধিকার 
করে বসেছে, .কোথাও সে এর কাছ থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছে 
না i 
বলছে, প্যদেশপ্রেম যেদিন আমার সম্মুখে এমনি সর্বাজীণ 
ভাবে প্রত্যক্ষগোচর হবে সেদিন আমারও আর রক্ষা 

নেই_সেদিন সে আমার ধনপ্রাণ, আমার অস্থিমজ্জারক্ত, 
আমার আকাশ-আলোক, এ সমস্তই অনায়াসে 


আকর্ষণ করে নিতে পারবে,'- 
যেদিন সত্যসত্যই দেশের ডাক প্রত্যক্ষবৎ সত্য হয়ে 


উঠল সেদিন গোরা বলছে, “জেলের মধ্যেও মা আমাকে 
ডাকিয়াছিলেন, সেখানে তাহার দেখা পাইয়াছি-_-জেলের 


" বাহিরেও ম! আমাকে ডাকিতেছেন, সেখানে আমি 


তাহাকে দেখিতে চললাম ।” মায়ের এই ডাকে গোরার বুক 
ভরে উঠল। “ভারতবর্ষের যে-কাজ অস্তহীন, যে-কাজের 


‘ফল বহু দুরে, তাহার. জন্য ‘তাহার প্রকৃতি, আনন্দের 
সহিত প্রস্তুত: হইল-_ভার্তবর্ষের যে-মহিমা সে ধ্যানে. ' 


দেখিয়াছে, তাহাকে নিজের চক্ষে দেখিয়! যাইতে পারিবে 


ন! বলিয়া তাহার কিছুমাত্র ক্ষোভ রহিল না, সে মনে মনে - 
বার বার করিয়া বলিল--মা আমাকে ডাকিতেছেন__ 


চলিলায যেখানে অন্নপূর্ণা যেখানে জগদ্ধাত্রী বসিয়া 
আছেন সেই সুদূর: কালেই অথচ এই. নিমেষেই, সেই 
মৃত্যুর: পরপ্রান্তেই অথচ এই জীবনের মধ্যেই__সেই যে 
মহামহিযাত্বিত ভবিষ্যৎ আজ আমার এই দীনহীন 
বর্তমানকে সম্পূর্ণ সার্থক করিয়! উজ্জল করিয়া রহিয়াছে 
--আমি চলিলাম -সেইখানেই_সেই অতি দূরে সেই 
অতি নিকটে মা আমাকে ভাকিতেছেন।” [ রচনাবলী, 
ঘা 8২115. .... 1 


দি EEE 


' ভারতের ধ্যান বিবেকানন্দেরও চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । প্রাচ্য 


ও পাশ্চাত্য’ গ্রন্থের প্রারস্ত অন্ুচ্ছেদেই তিনি বলছেন, . 


-_ গোরা ও বিরেকানন্দ 


বিনয় যেদিন- তার” 


গোর! তার এই নবলব্ধ উপলক্ধির-প্রতি লক্ষ্য করে - 


7 ৪৩ 


“সলিলবিপুল! উচ্ছবাসময়ী নদী, নদীতটে নন্দমবিনি্ন্দিত 


 উপবন, তন্মধ্যে অপূৰ্ব কারুকার্যমণ্ডিত রত্বখচিত মেদম্পৰ্শী 


মর্মর প্রাসাদ ; পার্শ্বে, সম্মুখে, পশ্চাতে, ভগ্ন মৃন্ময় প্রাচীর 
জীর্ণাচ্ছাদ, দৃষ্টবংশকংকাল কুটিরকুল, ইতস্তত শীর্ণদেহ 


.ছিন্নবসন যুগযুগাস্তরের নিবাশাব্যঞ্সিতব্ন নরনারী, 


বলিক-বালিকা ; মধ্যে যধ্যে সমধর্মী সমশরীর গো! মহিষ 
বলীবর্দ ; চারিদিকে আবর্জনারাশি--এই আমাদের 
বর্তমান . ভারত” তারপরেই বিবেকানন্দ বলছেন, 
“আমাদের এখনও জগতের সভ্যতা-ভাগারে কিছু দেবার 
আছে, তাই আমরা বেঁচে আছি।” [ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, 
পৃ" ৪-৫ |] গোরার ভাঁরতচেতনাও :অবিকল এক । 
“গোরা তাহার স্বদেশের সমস্ত ছুঃখদুর্গতি-ছূর্বলতা ভেদ 
করিয়াও একটা মহৎ সত্য পদার্থকে প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে 
পাইত, -সেইজন্ত দেশের দারিদ্র্যকে কিছুমাত্র অস্বীকার 
না করিয়াও সে দেশের প্রতি এমন একটি বলিষ্ঠ শ্রদ্ধা 
স্থাপন করিয়াছিল। দেশের অস্তনিহিত শক্তির প্রতি 
এমন তাহার অবিচলিত বিশ্বাস ছিল যে, তাহার কাছে 
আসিলে, তাঁহার দ্বিধাবিহীন দেশভক্তির বাণী শুনিলে 
সংশয়ীকে হার মানিতে হইত।* [ রচনাবলী, 
পৃ’ ১৬৬ | ] 


| ঙ 
_ বিবেকানন্দ বলেছেন, তিনি রামযোহনের কাছে 
তিনটি বস্তু পেয়েছিলেন £ বেদাস্ত, স্বদেশপ্রেম ও হিন্দু- 


' মুসলমানে সমান প্রীতি । ভগিনী নিবেদিতা বিবেকানন্দের 
সঙ্গে ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে উত্তর-ভারত ও হিমালয় ভ্রমণের 


কড়চ! তার ‘Notes of some wanderings’ গ্রন্থে 
লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন। নৈনিতালের একদিনের 
কথাবার্তা প্রসঙ্গে তিনি লিখছেন ঃ “Tt was here, too, 
that we heard a long talk on Ram Moban 
Roy, in which he pointed out three things 
as the dominant notes of this teacher’s 
message, his acceptance of the Vedanta, his 
preaching of patriotism, and ‘the love that 
embraced the Mussulman equally with the 


Hindu. In all these things, he (Vivekananda) 


': সর্ধবিষয়ে স্বাধীনিতা অর্থাৎ মুক্তির দিকে অগ্রসর -. 
- হওয়াই পুরুষার্য ৷ যাহাতে অপরে শারীরিক, 
' মানসিক ও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতার দিকে 
অগ্রসর হইতে পা, সে বিষয়ে সহায়ত! করা 
চি. ও নিজে সেদিকে অগ্রসর হওয়াই পরম : | 
| পুরারথ। যে মকল সামাজিক নিয়ম এই 
স্বাধীনতার 'স্ফুণ্ডির ব্যাঘাত করে, তাহা 
, অকলটাপকর'এবং যাহাতে তাহার নার নাশ হয়, 
হাই কয়| উচিত। যে-সকল নিয়মের. দ্বার! 


জীবকুল স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হয়, তাহার :-. 
|| 


সহায়তা রা উচিত। 


J , স্বামী বিবেকানন্দ 
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এম সংখ্যা - 


claimed himself to fe taken up ihe task 
{- that the breadth and foresight of Ram 
Mohan Roy had mapped out. [. পৃ” ১৪]। 

১৮৯৮ শ্রীস্টাব্দের .১০ই জুন আলমোড়া থেকে মহম্মদ 
| সফর্রাজ হোসেনকে এক "পত্রে বিবেকানন্দ লিখেছেন, 


. “্উহাকেআমর! বেদান্তই-ৰলি আর যাই বলি, আসল কথা. 


এই যে, অদ্বৈতবাঁদ ধর্মের এবং চিন্তার সব শেষের কথা, এবং 


কেবল অগ্বৈতভূমি হইতেই যাহষ সকল ধর্ম ও সম্প্রদায়কে . 


* . প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারে । আমার বিশ্বাস যে, উহাই 
ভাবী সুশিক্ষিত যানবসাধারণের ধর্ম । ক্ষ’ * আমাদের 


নিজেদের মাতৃভূমির পক্ষে হিন্দু ও মুসলমানবর্মরূপ এই 


ছুই-মহান মতের ' সমগ্নয়ই একমাত্র আশা। আমি 


মানস্চক্ষে দেখিতেছিঃ ভবিষ্যৎ পূর্ণাঙ্গ ভারত বৈদান্তিক 


মত্তিফ ও ইসলামীয় দেহ লইয়া' এই বিবাদ-বিশৃঙ্খল! 
ভেদপূর্বক মহা মহিমায় ও অপরাজেয় শক্তিতে জাগিয়া 
উঠিতেছেন।” [ পত্রাবলী-২, পৃ” ৩৩৭-৩৮। ] 


বিবেকানন্দ ভাঁরতবর্ষকে পুখিপড়া বিদ্যা দিয়ে জানেন 


 নি। জেনেছেন ভার দেশদেখা চোখ নিয়ে মাঁধুকরীবৃত্ত 
. পরিব্রাজক-রূপে সারা ভারত পরিক্রমা করে । গোরাকেও 
রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের মতই করেছেন-স্বভাবপরিব্রাজক। 
ভদ্রসমাজ,' শিক্ষিতসমাজ ও কলিকাতা-সমাজের বাইরে 
যে ভারতবর্ষ পড়ে আছে সেই-দীনদরিদ্র হিন্দুমুসলমানের 


৯-মিলিত ভারতবর্ষকে : গোর! আবিষ্ধার 'করেছিল :পল্লী- : 


ভারতের 'বুকে ।: প্রচণ্ড বেদনার সঙ্গে গোরা অস্থভব 
বিচ্ছিন্ন, কত সংকীৰ্ণ, কত দুর্বল । 'ঘোবপুর চরে এসে 
একদিকে গোরা যেমন এই বিচ্ছিন্ন সংকীর্ণ ও দুর্বল 
ভারতবর্ষকে দেখতে পেয়েছিল তেমনি আরেক দিকে 
প্রত্যক্ষ করেছিল একটি দরিদ্র অন্ত্যজ দম্পতির মধ্যে 
অপীশ্প্রদায়িক যানবপ্রেমের মহিষাকে। . 


সেবার পল্লীভ্রমণে গোরার শে সী ছিল রমাপতি।, 


॥ উভয়ে চলতে চলতে একজায়গায় নদীর চরে এক 


প্রত্যাশীয় খুঁজতে খুজতে সমস্ত গ্রামের মধ্যে কেবল 
একটিমাত্র ঘর পাঁওয়া গেল-_একটি হিন্দু নাপিত। ছুই 
. ব্ৰাহ্মণ তারই ঘরে আশ্রয় নিতে গিয়ে দেখল, বৃদ্ধ নাপিত 


গোরা ও বিবেকানন্দ ee ৪৫. 


ও ভৱ জী একটি সালমানের ছেলেকে পালন করছে। 


গোরা নাগিতকে তার অনাচারের জন্তে 'ভৎসন! করাতে 
সে বলল, “ঠাকুর আমরা, বলি হরি, ওরা বলে আল্লা, 
কোনো তফাত-নেই।” 
কি করে এই অনাথ মুসলমান: ছেলেটি নাপিতের গৃহে 
আশ্রয় পেল তার ইতিহাস হল এই ঃ 
“যে-জমিদারিতে ইহারা, বাস করিতেছে তাহা 
নীলকর'সাহেবদের ইজার!। চরে নীলের জমি লইয়া 
প্রজাদের সহিত নীলকুঠির বিরোধের অন্ত নাই। অন্ত 
সমস্ত প্রজা বশ মানিয়াছে কেবল এই চর-ঘোষপুরের 


' প্রজাদ্দিগকে সাহেবের! শাসন করিয়! বাধ্য করিতে পারে 
. ন্রাই। 
-ইহাদের- প্রধান ফরু সর্দার কাহাকেও ভয় করে না। 
-নীলকুঠির উৎপাত উপলক্ষ্যে দুইবার পুলিসকে ঠেঙাইয়া 
-সে. জেল খাঁটিয়া আসিয়াছে; .তাছার এমন অবস্থা 
হইয়াছে যে, তাহার ঘরে ভাত নাই. বলিলেই হয় কিন্ত 
"সে কিছুতেই দমিতে জানে না। এবারে নদীর.কাচি 
“চরে চাষ দিয়া এ-গ্রামের লোকের! কিছু বোরো ধান 
' পাইয়াছিল”-আজ-মাঁসখানেক হইল নীলকুঠির ম্যানেজার 


এখানকার প্রজার সমস্তই মুসলমান: এবং 


সাহেব স্বয়ং আসিয়া লাঠিয়ালসহ প্রজার ধান লুঠ করে। 
সেই উৎপাতের সময় ফরু সর্দার সাহেবের ডান হাতে 
এমন এক লাঠি বসাইয়াছিল যে ডাক্তারখানায় লইয়া 
গিয়া তাহার সেই হাত কাটিয়!। ফেলিতে হইয়াছিল। 
এত, বড় "দুঃসাহসিক ব্যাপার এ-অঞ্চলে আর কখনও 


-হয় নাই । - ইহার পর হইতে পুলিসের উৎপাত পাড়ায় 
‘পাড়ায় যেন আগুনের মত লাগিয়াছে--প্রজাদের - 
কাহারও ঘরে কিছু রাখিল না, ঘরের মেয়েদের ইজ্জত 


আর থাকে না; ফরু সর্দার এবং বিস্তর লোককে হাজতে 
বাখিয়াছে, গ্রামের বহুতর লোক পলাতক হইয়াছে । 


- ফরুর পরিবার আজ নিরন্ন, এমন কি, তাহার পরনের ' 


একখানি মাত্র কাপড়ের এমন দশ! হইয়াছে যে, ঘর 


-হুইতে সে বাহির হইতে পারিত না; তাহার একমাত্র 
মুসলযান-পাড়ায় গিয়ে উপস্থিত হল। আতিথ্যগ্রহণের 


বালক-পুত্র তমিজ, নাপিতের স্ত্রীকে গ্রাম-সম্পর্কে মাসী 
বলিয়া ভাকিত ; সে খাইতে পায় ন! দেখিয়া নাপিতের 
রী তাহাকে নিজের বাড়িতে আনিয়া পালন করিতেছে” 
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৪৬ 
..এই কাহিনী শুনে গোৱা. আর. উঠতে চায় না। 
রমাপতির তখন, ক্ষুধাতৃষ্তায় প্রাণ ওষ্ঠাগত |. হিন্দুর 
পাড়া কতদূরে এই প্রশ্নের উত্তরে জানা গেল যে ক্রোশ 
দেড়েক দূরে নীলকুঠির কাছারি আছে, তার তহসিলদ্বার 
ব্রাহ্মণ, নাম মাধব চাটুজ্যে । মাধব ব্ৰাহ্মণ. বটে, কিন্ত 


স্বভাবে যমদূত বললেই হয়! মাঁধবের পরিচয় পেয়ে. 


গোরার এই সম্বিৎ হল যে, ওই ব্রাহ্মণদেহ্ধারী পিশাঁচের 
আতিথ্য গ্রহণ. না চোর এই অনাচারী দেহের জত 
লওয়া অনেক শ্েয়ন্কর | সে ভাবল £ 

-্পবিত্রতাকে বাহিরের জিনিস করিয়। তুলিম 
ভারতবর্ষে “আমর! এ কি ভয়ংকর: অধর্ম করিতেছি! 
উৎপাত ডাকিয়া আনিয়। মুসলমানকে যে-লোক. পীড়ন 
করিতেছে তাহারই ঘরে আমার.জাত থাকিবে. আর 
- উৎপ্রাত স্বীকার করিয়া! মুসলমানের ছেলেকে যে রক্ষা 
করিতেছে এবং সমাজের .নিন্দাও বহন করিতে প্রস্তুত 
হইয়াছে তাহারই, ঘরে আমার জাত নষ্ট হইবে 1” 
রচনাবলী, পু ২৮১] ' : 
, , গোরা! সেদিন ছিল ধর্মপ্রাণ হিন্দু। ae 
হৃদয়বত্তা হিন্দু-মুসলমান নিধিশেষে এক উদার মানবতার 
স্তরে উন্নীত হয়েছে। 


৭ 


. বিবেকানন্দ দরিদ্রনারায়ণের উপাসক । তিনি 
ভারতসস্তানকে ডেকে চলেছেন, “ভুলিও..না্নীচজাতি, 
মুর্খ, দরিদ্র অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার 
ভাই!” যিস হেলকে. এক পত্রে তিনি লিখেছেন, 
"আমার সর্বাধিক উপান্ত দেবতা হবেন আমার পাপী- 
নারায়ণ, আমার তাপী-নারায়ণ, আমার সর্বজাতির 
সর্বজীবের দরিদ্রনীরায়ণ !” [ পত্রাবলী-২ পৃ” ২৪৭। ] 


পরিব্রাজক" গ্রন্থে বিবেকানন্দ বলেছেন, ভারতের উচ্চ-. 
. বর্ণের! মৃত, নীচবর্ণেরাই যথার্থ জীবিত.। তিনি উচ্চ- 
বর্ণকে সম্বোধন করে বলছেন, “তোমরা! শুন্তে বিলীন হও, 


আর নুতন ভারত বেরুক। বেরুক লাঙ্গল ধরে; চাষার 


কুটির ভেদ করে জেলে, মালা, মুচি, মেথরের ঝুঁপড়ির - 
মধ্য হতে । বেরুক মুদির দোকান থেকে; ভুনাওয়ালার . 


উঙ্থনের পাশ থেকে । বেরুক কারখানা “থেকে, হাট 


.পেয়েছে। 


' না, তা তিনি যতই উচ্চে থাকুন না. কেন? 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


থেকে, বাজার থেকে। বেরুক- ঝোপ, জঙ্গল, পাহাড়, 
পর্বত থেকে 1” [ পরিব্রাজক, পৃ ৪২।1 নু 

গোরাও নিরম্ন ও-দরিদ্র জনজীবনের মধ্যেই ভারতের 
প্রাণপ্রবাহকে খুঁজে পাবার.সাধন! করত। সে ব্রিবেণীতে 
হ্্ষগ্রহণের মান করবার জন্তে অধীর হয়ে উঠেছিল। 
পুণ্য সঞ্চয়ের আকাজ্ষার চেয়ে নিগুঢ়তর একুটি বাসূন। 


সেখানে অনেক তীর্ঘযাত্রী একত্র হবে। “সেই জন- 


সেখানে ছিল - ক্রিয়াশীল । সুর্যগ্রহণের -দ্বান উপলক্ষে : 


সাধারণের" সঙ্গে গোর! নিজেকে এক করিয়া মিলাইয়া * 


করিতে ও দেশের হৃদয়ের আন্দোলনকে আপনার 


মধ্যে অস্থভব করিতে চায় | যেখানে গোরা একটুমাত্র | 
অবকাশ পায়ু সেখানেই সে তাহার সমস্ত: সংকোচ, সমস্ত 


পূর্বসংক্কার সবলে পরিত্যাগ করিয়া দেশের সাধারণের 
সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে নামিয়া দীড়াইয়] মনের সঙ্গে, বলিতে 
চায়, “আমি তোমাদের, তোমর! আমার 1" [পৃ” ১৪৩-৪] 

গোরার প্রত্যহ সকালবেলায় একটা নিয়মিত কাজ 


ছিল; সে পাড়ার নিয়শ্রেণীর লোকদের ঘরে- যাতায়াত : 


করত। সে ছিল তাদের দাদাঠ্কুর। সামান্য ছুতোরের 


ছেলে নন্দ ধনুষ্টংকার হয়ে মারা. গেল । -বাপ ডাক্তার 


ডাকার প্রস্তাব. করেছিল যা বলল, .নন্দকে ভূতে 
গায়ে ছেক দিয়েছে, তাকে মেরেছে. এবং মন্ত্র পড়েছেন 
ফলে নন্দর যা হওয়া! স্বাভাবিক তাই হয়েছে জাতির এই 


সমস্ত জাত মিথ্যার কাছে মাথা বিকিয়ে 
দিয়ে বসে আছে--এই দেখে .গোর1 বিনয়কে বলছে, 
“নিচের লোকদের নিষ্কৃতি না দিলে কখনোই তোমাদের 
যথার্থ নিষ্কৃতি নেই । নৌকার খোলে যদি ছিত্র থাকে তবে 
নৌকার মাস্তল কখনোই গায়ে ফু দিয়ে বেড়াতে পারবে 
স্বভাবতঃই 


দেশের একটি বৃহৎ প্রবাহের মধ্যে আপনাকে সমর্পণ ১ 


~~ 


Ed 


পপ 


অতএব ভূতের ওঝার! এসে .সারা রাত তার. 


'ষুতা ও তার নিদ্ধারুণ.শাস্তি দেখে. গোর! বিচলিত না . 
হয়ে পারে নি। . 


এই প্রসঙ্গে গীতাঞ্জলির “অপমানিত” কবিতাটির কথা মননে 


পড়ে যায়। কবিতাটি ১৩১৭ সালের ২০ আষাঢ় 1 
fs | . 


বিরেকানদের ie সামনে রেখেই. টি 


রবীজ্নাথ গোরার, করনা: করেছিলেন ' তার একটি -. 


ক ব্রাঙ্মমমাজের দ্বারা অস্থপ্রীণিত হয়েছিলেন । 


৭ম সংখ্যা 


বড় প্রমাণ পাওয়া, যাবে চির মানস-বিবর্তনের, 


যৌবনে বিবেকানন্দ, 
তিনি 
সেসদস্তপদ থেকে 


হিতিহাসের মধ্যে ' তরুণ 
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সদস্য ছিলেন । 
তিনি তার নাম কোনদিনই প্রত্যাহার করেন নি। 
বলেছিলেন; ‘Tt is for ঠা to say ‘whether I 
belong to them or 8০6 { Unless they bave 
removed it, my name stands on their books 


* to this day I” 


৮৯ জীবনের দ্বিতীয় ' পর্যায়ে বিবেকানন্দ ঠাকুর 


" শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্যত্ব গ্রহণ করে হলেন ‘হিন্দু সন্ন্যাসী’ । 


" এবং এই স্তরেই তার অন্তরে ধীরে ধীরে বিশ্ববাণীর বীজ 


উতপ্ত হল। ' 

জীবনের শেষ পৰ্যায়ে প্রধানতঃ প্রতীচী দিগন্তের 
সংস্পর্শে এসে বিবেকানন্দের ধর্মচেতনার পরিপূর্ণ বিবর্তন 
ঘটে । তাঁর চেতনা হিন্দুভারতের সীমানা অতিক্রম করে 
এক সৰ্বমানবিক ধর্মবোধে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। এই স্তরের 
চেতনাকেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ভারতর্ম। ভাবি 
ধর্মেরই নামান্তর । 


Hinduism aggressive” [The Master as I saw 
him, - পৃ’ ২৩৪ ]। ' প্রথমবার আমেরিকায় 'যাত্রার 
প্রাক্কালে তিনি বলেছিলেন, “J go forth, to. preach 
2 religion of" which Buddhism ‘nothing 
প but a rebel : child. and. christianity, with all 


is 


her. pretensions, only a distant ০10 


[ তদেব, পৃ’ ২৩১]. 


3 


৯ বাবে আমেরিকা থেকে ভা যাহাবী শিষ 
আলাগিঙ্গা পেরুমলকে এক পত্রে, বিবেকানন্দ লেখেন, 
“হিন্দুধর্মের ঠায় আর কোন ধর্মই এত উচ্চতানে 
মানবাত্বার মহিমা প্রচার করে নাঁ, আবার হিন্দুধর্ম.যেমন 
খুপেশাচিক ভাবে গরীব ও পতিতের গলায় পা দেয়, 
জগতে আর কোন ধর্ম এরূপ করে না” 5 
পৃ ১০৯], 

ছু বৎসর পরে, ১৮৯৪ ভা নিউইক থেকে ভার 
শিষ্য মিঃ ই. টি. স্টার্ডিকে তিনি লিখছেন, “ভারতকে 


গোৱা ও দিন 


তিনি 


আমি সমগ্র জগতের 1” 


দ্বিতীয় স্তরে বিষেকাননের লক্ষ্য টন ডি 


‘সংগঠন প্রতিভাকে সংক্ষেপে প্রকাশ করা যায়। 


৪8৭ 


খুলিয়া যাইতেছে। আমাদের দৃষ্টিতে ভারতবর্ষ, ইংলণ্ড 
কিংবা আমেরিকা ইত্যাদি আবার কি? ভ্রান্তিবশত 
যাহাদিগকে লোকে “মাহ” বলিয়! অভিহিত করে, আমরা 
সেই “নারায়ণের'ই সেবক | যে ব্যক্তি বৃক্ষমূলে জলসেচন 
করে, সে প্রকারাস্তরে সমস্ত বৃক্ষটিতেই জলসেচন করে না 


কি?” [ পত্রাবলী-১, পৃ" ৪৬০। ] 


১৮৯৫ শ্রীষ্টাব্েরই. সেপ্টেম্বর মাসে বিবেকানন্দ 
আলাসিঙ্গাকে লিখছেন, "আমি যেমন ভারতের, তেমনি 
[পত্রাবলী-১, পৃ” ৪৭০] 

বিবেকানন্দের ধর্মচেতনার এই অন্তিম স্তরের কথা 
বিবেচনা, করেই মনীষী রোম রোল! তার জীবনে 
ইউনিভার্সাল গগপেল’ বা বিশ্ববাণীর সন্ধান পেয়েছেন। 
রোল" তার বিবেকানন্দ-জীবনীর “সর্বজনীন বিজ্ঞান-ধর্ম” 
অধ্যায়ে লিখছেন, “সত্যই, ধর্ম বলিতে বিবেকানন্দ যাহা 
বুঝিতেন, তাহার পক্ষগুলি এমন স্থবিশাল ছিল যে, তাহা! 
স্থির হইয়া বসিয়া মুক্ত আত্মার সকল ডিম্বগুলির উপরই 
তাঁদিতে পারিত। জ্ঞানের অকপট ও প্রককতিস্থ রূপগুলির 
কোনো অংশকেই বিবেকানন্দ অস্বীকার করেন নাই। 
তাহারনিকট ধর্ম ছিল চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেরই প্রতিবেশী 
এবং ধর্মের একমাত্র শত্রু ছিল ৮৫ Wl যে 
দাসের অনুবাদ, পৃ ২৪৫1] 

“মানবের মহানগরী” 'অধ্যায়ে রোল! বলছেন, 
"ভারসাম্য ও সমন্বয়, এই দুইটি কথার মধ্যে বিবেকানন্দের 
| সমগ্র 
সম্পূর্ণ চারিটি যোগ, ত্যাগ ও সেবা,শিক্প ও বিজ্ঞান, ধর্ম ও 
সর্বাপেক্ষা আধ্যাত্মিক হইতে সর্বাপেক্ষা ব্যবহারিক'সকল 
কর্স_এই সমস্ত যানসপথকেই তিনি সাদরে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ।” [ তদেব, পৃ" ২৬৮] . 

এই অধ্যায়েই রোল"! ' বিবেকানন্দের “ভারতের 
ধাষিগণ” সম্পর্কে যে বক্তৃতা প্রদান করেন তাঁর” অংশ- 
বিশেষ উদ্ধার করেছেন। তাতে বিবেকানন্দ বলছেন, 
“এমন একজনের" জন্মের “সময় ঘনাইয়া-'আসিয়াছিল, 


. যাহার একই দেহের মধ্যে শংকরের দৃপ্ত বুদ্ধি এবং 


চৈতন্ভের অপূর্ব উদার হৃদয় একত্রিত হইবে" সকল 
সম্প্রদায়ের মধ্যে একই যনোভাবকে- একই ভগবানকে 


৪৮ | শনিবারের চিঠি. 


খাওয়া ছ্োওয়! সম্বন্ধে বিচার করে চলতে লাগল । : 
কৃষ্ণদয়াল গোরার এই হিন্দুয়ানির আতিশয্য দেখে চিন্তিত $ 


যে কাজ করিতে দেখিবে; যে সকলের মধ্যে ভগবানকে, 
দেখিবে, যে গরিবের জন্য, ছুর্বলের জন্য, নির্যাতিতের জন্ত 
ভারতের ভিতরে ও ভারতের বাহিরে জগতের সকলের 
জন্য’ কাদিবে ; সেই সঙ্গে যাহার দৃপ্ত সুমহান বুদ্ধি এমন 
সকল সুমহৎ চিন্তার জন্ম দিবে, যাহা কেবল ভারতে 
নহে, ভারতের বাহিরেও সকল বিবদমান সম্প্রদায়ের 


মধ্যে সামগ্রস্ত ঘটাইবে।” বলাই ‘বাহুল্য, স্বামী 


বিবেকানন্দ তার গুরুদেব সর্বধর্ম-সম্বয়ের খষি ঠাকুর 
শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে সেই ভারতখযির আবির্ভাব প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন। তার নিজের জীবনে যে-বিশ্ববাণী প্রমূর্ত 
হয়ে উঠেছিল তারও মূল প্রেরণা তিনি পেয়েছিলেন 
ভার গুরুদেবের কাছ থেকে । সেই প্রেরণাই ভার জীবনে 
একটি সর্বাঙ্গসুন্দর সার্থকতা লাভ করেছিল। 
বিবেকানন্দের মানস-বিবর্তনের এই তিন স্তরের মতই 
গোরার মানস-বিবর্তনেরও তিনটি স্তর। প্রথম স্তরে 
গোরাও ব্রাক্ষসমাজের উৎসাহী সভ্য । কেশববাবুর 
বক্তৃতায় মুগ্ধ হয়ে গোর! কলেজ-জীবনে ব্রাক্মসমাজের 
প্রতি বিশেষভাবেই আকৃষ্ট হয়েছিল। [ রচনাবলী, পৃ” 
১৩৭]। কৃষ্ণদয়াল তখন ঘোরতর আচারনিষ্ঠ হিন্দু । তাঁর 
কাছে যে-সব ব্ৰাহ্মণ-পণ্ডিতের সমাগম হত তাদের মধ্যে 
্রদ্ধা। সে তার কাছে বেদাস্তদর্শন পড়তে শুরু করল। 
এই সময় গোরার,একট। বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, যদিও 
সে নিজে হিন্দুসংস্কারকে আঘাত করত, কিন্ত বাইরে থেকে 
কেউ হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজকে আক্রমণ করলে সে তা! 
কিছুতেই নীরবে সহ করতে পারত ন!। ইংরেজ 
মিশনারিদের সঙ্গে সে তর্কযুদ্ধে অবতীর্ণ হত। এই 
করতে গিয়ে তার মনের পরিবর্তন হতে লাগল। সে 
বলল, “যে দেশে জঙ্গিয়াছি সে-দেশের আচার, বিশ্বাস, 
শান্ত্ুও সমাজের জন্য পরের ও নিজের কাছে কিছু মাত্র 
সংকুচিত হইয়া থাকিব না । দেশের যাহা কিছু আছে 
তাহার সমস্তই সবলে ও সগর্বে মাথায় করিয়া লইয়! 
দেশকে ও নিজেকে অপমান হইতে রক্ষা করিব |” অর্থাৎ 
গোরার হিন্্রধর্মচেতনার মুলে ছিল স্বদ্দেশচেতনা । এই 
পর্যায়ে গোরা হয়ে উঠল ঘোরতর হিন্দু। গঙ্গাম্নান ও 
সন্ধ্যাহিক তার নিত্যকৃত্য হল। সে টিকি রাখল। 


বৈশাখ ১৬৭০, 


হলেন। . তিনি জানতেন এ-পথ গোরার পথ নয়। কিন্ত 
গোরা তাকে বলল, “আমি যে হিন্দু। হিন্দুধর্মের গুঢ় 
মর্ম আজ না বুঝি তো! কাল বুঝব--কোনোকালে যদি না 


বুঝি তবু এই পথে চলতেই হবে। হিন্দুসমাজের সঙ্গে . 


পূর্বজন্মের সম্বন্ধ কাটাতে পারিনি বলেই তো এ জন্মে 


ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মেছি, এ মনে করেই জন্মে জন্মে এই হিন্দু-' 

ধর্মের ও হিন্দুসমাজের ভিতর দিয়েই অবশেষে এর চরমে ' 
Ee 
কিন্ত গোরার ভাগ্যবিধাতা তার জীবনের ভিন্নতর * 


উত্তীর্ণ হব |” [ রচনাবলী, পৃ-১৩৯।] 


Ld 


ইতিহাস বচন! করেছিলেন। ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ ” 


করেছে বলে সে গর্ব অস্থভব করেছিল। কিন্ত যখন তার 
সত্যকার জন্মপরিচয় উদৃঘাটিত হল তখন সে দেখতে পেল 
সে ব্রাহ্মণ-সম্ভান তো নয়ই, এমন কি সে হিন্দুও নয়। 
জাতিতে সে ভারতীয় পর্যন্ত নয়, মে আইরিশ সন্তান। 
গোরা যখন 'প্রথম কৃষ্ৰয়ালের কাছে তার অদ্ভুত 
জন্মবৃ্তাস্ত শুনতে পেল-তখন সেই প্রচণ্ড আঘাতের প্রথম 
প্রতিক্রিয়ায় তার নিজেকে .মনে হল সে সর্বহারা মানুষ । 
“এক মুহূর্তেই গোরার কাছে তাহার সমস্ত জীবন অত্যন্ত 
অদ্ভুত একটা স্বপ্নের মতো হইয়া গেশ। শৈশব হইতে 


. এত বৎসর তাহার জীবনের যে ভিত্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল 
তাহা একেবারেই বিলীন হইয়া গেল। সেযে কী, %েঁং 
যে কোথায় আছে তাহা। যেন বুঝিতেই পারিল না।' 
তাহার পশ্চাতে অতীতকাল বলিয়া যেন কোনো পদার্থই - 


নাই এবং তাহার সম্মুখে তাহার এতকালের এমন 


একাগ্র লক্ষ্যবরতী সুনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ একেবারে বিলুপ্ত হইয়া! , 


গেছে। সে যেন কেরল একমুহুর্ত 'যাত্রের পদ্মপত্রে 
শিশিরবিন্দুর মতো ভাসিতেছে। তাহার মা নাই, বাপ 
নাই, দেশ নাই, জাতি নাই, নাম নাই, গোত্র নাই, 


দেবতা নাই। * * * এই দিকৃচক্ৰহীন অদভুত শূন্যের 


মধ্যে গোর] নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল।” [ রচনাবলট 


পৃ’ ৫৬৬ ] 

এই দিকৃচক্রহীন অদ্ভুত শৃগ্ঠতার মধ্যে সর্বস্ব হারিয়েই 
গোরা মন্ুব্যত্বের মাতৃশালায় জন্মগ্রহণ করল। 
পরেশবাবুকে গোর! বলছে, “আমি আজ ভারতবর্ষীয়। 


৭ম সংখ ' 


মধ্যে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান কোনে! সমাজের . 


, কোনো বিরোধ নেই। আজ এই ভারতবর্ষের সকলের 
জাতই আমার জাত, . সকলের অন্নই “আমার অন্ন। 
* * আমি ঠিক যে কল্পনার সামগ্রীটি প্রার্থন! 
করেছিলুম ঈশ্বর সে-প্রার্থনায় কর্ণপাত করেন নি--তিনি 
তার নিজের সত্য হঠাৎ একেবারে আমার হাতে এনে 
দিয়ে আমাকে চমকিয়ে দিয়েছেন। .তিনি যে এমন করে 
* আমার অশুচিতাকে একেবারে সমূলে ঘুচিয়ে দেবেন তা 
, আমি স্বপ্নেও জানতুম না। আজ আমি. এমন শুচি হয়ে 
উঠেছি যে চণ্ডালের ঘরেও আর আমার ' অপবিভ্রতার ভয় 


«. রইল না। পরেশবাবুঃ আজ প্রাতঃকালে সম্পূর্ণ অনাবৃত, 


চিত্তখানি নিয়ে একেবারে আমি ভারতবর্ষের কোলের 
উপরে ভূমিষ্ঠ হয়েছি--মাতৃক্রোড় যে কাকে বলে এতদিন 
পরে তা আমি পরিপূর্ণভাবে উপলক্ধি করতে পেরেছি।” 
[ রচনাবলী, পৃ ৫৭০11 

গোরার এই চেতনাই “ভারততীর্ঘ” কবিতায় ভাষা 
পেয়েছে। সেখানে কবি বলছেন? : 


এ ছুখবহন করো! মোর মন, শোনো রে একের ডাক-_ 


যত লাজতয় করে! করে| জয়, অপমান দুরে যাক। . 
১. ছুঃসহ ব্যথা হয়ে অবসান পা | 
জন্ম লভিবে কী বিশাল প্রাণ. ' 
১৫পাহায় রজনী, জাগিছে জননী বিপুল নীড়ে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে. 
গোরাও দুঃসহ ব্যথার অবগানে বিশাল প্রাণ নিয়ে 
ভারতজননীর বিপুল নীড়ে নবজন্ম লাভ করল । গোরার 
ইতিহাস এই নবজন্মেরই ইতিহাস। এ ইতিহাসের 
"যর্মবাণী হল হিন্দুধর্ম থেকে ভারতৎর্ষে উন্নয়ন. খিনি 
তারই মন্ত্রে দীক্ষাগ্রহণ। রবীন্দ্রনাথের মতে এই সার্বভৌম 
'* মানবধর্মই মহাভীরতবর্ষের নবধর্ম। :' 
গোরা. সব ধর্ম, সব দেশ, সব জাতি হারিয়েই 
র ভারতসস্তান হল--রবীন্দ্রনাথের এ কল্পনা! 
যেমন বলিষ্ঠ তেমনি দুঃসহিসিক। এই ছুঃশাহসিক 
কল্পনাবলেই ভারতপুত্র গোরাকে তিনি করেছেন আইরিশ 
সম্তান। এখানে অবশ্য ভারতকন্তা নিবেদিতার জীবন 
তার কল্পনামূলে প্রেরণা যুগিয়েছে। জন্মহ্বত্রে আইরিশ 


গোরা ও বিবেকানন্দ 


৪৯ 


সন্তান হয়েও নিবেদিতা আদর্শ হিন্দু আদর্শ ভারতকস্তা 
হতে পেরেছিলেন। তার সেই পবিভ্রহথন্দর জীবনকে 
চোখের সামনে সত্যক্সপে- দেখতে পেয়েছিলেন বলেই 
রবীন্দ্রনাথ তার আদর্শ ভাঁরতপুত্রকে জন্মহ্থত্রে আইরিশ 
বলে কল্পনা করতে পেরেছিলেন । এদিক দিয়ে ভারতের 
কল্যাণে উৎসর্গীকৃত ভগিনী নিবেদিতার তপশ্র্যাপুত 
জীবন রবী: র মহত্তম স্বপ্নরচনায় ক্রিয়াশীল 


হয়েছিল। 
| ৯ 


বিবেকানন্দকে সন্মুখে রেখে ‘গোরা!’ উপন্তাস রচনা 
করতে গিয়ে স্বভাবতঃই গোরা ও সুচরিতার . গুরুশিষ্যা 
সম্পর্ক-কল্পনায় বিবেকানন্দ ও নিবেদিতার দ্বিব্যজীবনের 
হোমাগ্রিশিখ| রবীন্দ্র-কবিচিত্তকে স্পর্শ করেছিল । আমর! 
পূর্বে বলেছি, বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ভারত- 
পুরুষ এবং -গোর। বিবেকানন্দের সারস্বত বিগ্রহ। 
উপন্তাসের শেষে রবীন্দ্রনাথ গোরার সঙ্গে সুচরিতার 
মিলন ঘটিয়েছেন। তার দ্বারা রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের 


সন্ন্যাসধর্মের উপর কটাক্ষ করেছেন এ কথ অঙ্গুমান করলে 


নিতান্তই অবিচার করা হবে। বস্তুতঃ “গোরা” উপন্তাসে 
সন্ন্যাসধর্মের প্রসঙ্গ কোথাও উথাপিত হয় নি। 
রবীন্দ্রনাথ যে ভারতবর্ষের কল্পনা করেছেন তার সঙ্গে 
সন্ন্যাসধর্মের যেমন কোন বিরোধ নেই, তেমনি তাতে 
সন্গ্যাসধর্ম অত্যাবশ্যক ভাবে অপরিহার্য ও নয়। আসলে 
তা পূর্ণমন্য্যত্বের ধর্ম। এই পুর্ণমহ্য্ত্ব নারীকে বর্জন 
করে নয়, রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় পুরুষ ও নারীর মিলনেই 
ূরণমহুয্যত্বের বিকাশ । এই প্রসঙ্গে বল! প্রয়োজন যে, 
রবীন্দ্রনাথ গোরা ও সুচরিতার যে মিলনের বল্পনা 
করেছেন তা একান্তই আত্মিক মিলন। তার মতে, 
অন্ুরাগের মধ্য দিয়ে এই 'আত্মিক মিলনেই আসে 
জীবনের পরিপূর্ণত|। 

রবীন্দ্রনাথের এ কল্পনার সমর্থন বিবেকানন্দের চিন্তায় 
রয়েছে কি না তা বিবেচনা করে দেখা যেতে পারে। 


ভগিনী নিবেদিত! তার ‘Ihe Master as I saw him’ 
গ্রন্থের “Monasticism and Marriage” অধ্যায়ে 


বলেছেন, “To the conscience of the Swami, his 








অজ্ঞান্বনান্ষে. 





ক্লে জলন্ুল : 
মনে রাখবেন :- ৭ EME 


দেশলাইয়ের কাঠি বা সিগারেটের গা 
'টুকরোর আগুন সম্পূর্ণ নিভিয়ে দিয়ে: 

তবে ফেলবেন। এগুলো বাইরে অথবা 

‘কামরার মধ্যে রাখা ছাইদানেতে নত দু 
ফেলে দেওয়াই ভাল।। 77. 

















বিচ্ফোরক জিনিষ, বাজী, ফিল্ম বং) 
“এধরণের, বিপজ্জনক' দাহ পদার্থ মালপত্রের - 
' সঙ্গে নিজের কাছে রাখবেন না 
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‘বম সংখ্যা 
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nionastic vows were ineomparably precious. 


— To him personally=—as to any sincere monk— 
“~ marriage, or any step associated with it, 


would have been the first of crimes. To rise 
beyond the very memory of its impulse, - was 
his ideal, and to guard’ himself" and bis 
- disciples against the remotest : hee of it, 
his passion.” [ পৃ ‘৩১৫ fs 


কিন্তু তা বলে বিবেকানন্দ নারীকে নরকের দ্বার বলে 
কখনই মনে করতেন না। নিবেদিতা, লিখেছেন, “I 
must be understood, however, that his dread 


‘was not of woman, but of temptation, 2? [পৃ : 


৩১৫] বস্তুতঃ শক্তিসাধক বিবেকানন্দ শক্তিস্বরূপিণী নারাকে 


কোনদিনই অশ্রদ্ধা করেন নি। কাশ্মীরে মুসলমান-মাঝির : 


মেয়েকেও তিনি উমারূপে উপাসনা করেছেন । নারীশিক্ষার 
ব্যবস্থা করা! ছিল তীর. জীবনের অন্ততম বত। নারী- 


জাগরণ ভিন্ন ভারতের জাগরণ পূর্ণরূপে সার্থক হতে পারে . 


না এ কথা বিবেকানন্দ অন্তরে অন্তরে বিশ্বাস করতেন । 
নিবেদিতা লিখেছেন, “With ‘five hundred men, 
he would say, the ‘conquest of ‘India might 
take fifty years’; with as: many. ‘women;. not 
more than a few weeks.” “[ পৃ ৩০৭]. 


০8 লিখছেন: 


ক 


॥ নিবেদিতাকে: ভারতবর্ষে. আহ্বান. করেছিলেন।  . 
২৯/৭1১৮৯৭ তারিখে আলমোড়া। থেকে তিনি নিবেদিতাকে 4 


“জগতের কল্যাণ ্বীজাতির অভ্যুদয় না চি LT 


সম্ভাবনা নাই, এক পক্ষে পক্ষীর উত্থান সম্ভব.নহে। 


“সেই জন্যই রামক্ষ্ঠাবতারে 'স্বীগুরু'-গ্রহণ, সেই জন্যই i 


নারীভাব-সাধন, সেই জন্তই মাতৃভাব-প্রচার | 


' “সেই জন্তই আমার ভ্ীঠ স্থাপনের জন্ত প্রথম :... 
উক্ত মঠ গার্গা, মৈতেমী এবং তদপেক্ষা আরও oo 


উদ্যোগ-।- 
উচ্চতর : ভাবাপন্ন! নারীকুলের আক্রমণ হইবে।” 
[ পত্রাবলী- -২, পু” ৩০ ]' 

ভারতের নাঁরীসমাজের জাগরণের জন্তেই RE 


লিখেছিলেন, “ভারতের জন্ত, বিশেষত ভারতের নারী- 
নামের ধর পুর চেনে দরীর একষন প্রত 


গোর! ও বিবেকানন্দ 


* ৫১ 


সিংহিনীর প্রয়োজন ।- ভারতবর্ষ এখনও মহীয়সী মহিলার 


জন্মদান করতে পারছে না, তাই অন্ত জাতি হতে তাকে 
ধার করতে হবে তোমার শিক্ষা, একাস্তিকতা, পবিত্রতা, 


‘অসীম প্রীতি, দৃঢ়তা এবং সর্বোপরি তোমার ধমনীতে 
প্রবাহিত কেপ্টিক রক্তই তোমাকে সর্বদা সেই উপযুক্ত 
- নারীরূপে গঠন.করেছে।”, . [ পত্রাবলী-২, পৃ” ২৬৭ ] 


বিবেকানন্দ “ভার জীবনের নৈরাশ্থময় মুহূর্তে তার 


এই, প্রিয়শিষ্তার কাছে প্রেরণাও পেয়েছেন |. &1৫1১৮৯৭ 
. তারিখে: লিখিত চিঠিতে তা স্ুব্যক্ত-। 
| প্রীতিসিক্ত ও উৎসাহতূর্ণ পত্রথানি আমার হৃদয়ে কত যে 
.বল -সঞ্চার করেছে তা.তুমি নিজেও জান না। * * 
“তোমার যে; মমতা, ভক্তি, বিশ্বাস ও গুণগ্রাহিতা আছে, 
: তা. যদি, কেই পায়, তবে সে জীবনে যত পরিশ্রমই.করুক 


“তোমার 


না কেন, ওকে তার শত প্রতিদান হযে বাবে +? 


'[ পত্রাবলী-২, পৃ. ২০৮:১০। ], 


. রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস বিবেকানন্দ দাদার 


১ তা পেয়েছিলেন । সংগ্রামী কর্মী-পুরুষ নারীর অন্থরাগের 
“মধ্যে যে প্রেরণ! লাভ করে রবীন্দ্রনাথ তার স্বরূপ বিশ্লেষণ 
“করেছেন "তীর, “মহুয়।'-কাব্যগ্রন্থের-“ঘুক্তরূপ* কবিতায় । 
গাদা নারীর কণ্ঠে ভাষা দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেনঃ 


১৮৯৫ শ্রীস্টাব্দে লেখা এক চিঠিতে বিবেকান বা a7 


“অজেয় আত্মার বি, তারে দিবে সীমা 

“প্রেমের সে ধর্ম নহে কভু । 

“ যাও চলি'রণক্ষেত্রে, লও শঙ্খ তুলি, 

. পশ্চাতে উদক তব, রথচক্রধূলি, . 

২১ নির্দয় সংগ্রাম-অন্তে মৃত্যু যদি আসি - 

১) দেয় ভালে অমৃতের টিরাঃ . 

জানি যেন সে-তিলকে উঠিল প্রকাশি 
' আমারো জীবনজয়লিখা। 


y বিবি TEES 
"মোর ছুঃখযজ্ঞের'শিখীয় : . 
জলিবে মশাল ‘তব, আতঙ্ক দুঃসহ 

..”' স্বাত্রিরে দহি সে যেন যায় । 
যাত্রা তব ধন্ত হ’ক, যাহা কিছু হেয় 


বুলিতলে হাক » দ্বিধা যাক মরি, 
- ৪ 


৫২ 
' আমারে একটি পুষ্প দাও! 
এই. প্রসঙ্গে এই কবিতাটির উল্লেখের একটি বিশেষ 
"হেতু আছে। শ্রীমতী মৈত্ৰেয়ী দেবী তার “মংপুতে 


' রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থে কবিতাটি উদ্ধত করে এই সম্পর্কে . 


কবি কি বলেছিলেন তা লিপিবদ্ধ করেছেন। ুক্তপ্রেম' 
. বলতে রবীন্দ্রনাথ কি বুঝতেন তার বিশদ পরিচয় তাতে 
পাওয়া যাবে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেনঃ 

“তোমরা যাই বল, মেয়েদের প্রধান কাজ, inspire 
করা। পুরুষ বা মেয়ে উভয়েই! অসম্পূর্ণ, উভয়ে “ 
মিলিত হলে একটা সম্পূর্ণতা আসে, জীবনে তার 


' গভীর. প্রয়োজনীয়তা | * * * পুরুষ তার কর্মক্ষেত্রে. 


সবল ' দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না, যদি না 
নারী তার অমৃত দিয়ে পূৰ্ণ করে তাঁকে। ছুজনের 
মিলনে যেন একটা ০5 সম্পূর্ণ হুল, যদি তা না 
' হত তাহলে যে একটা বিশেষ ক্ষতি হত তা হয়তো! 
নয়, কিন্তু সেই হওয়ার দ্বারা একটা বিশেষ পূর্ণতা. 


হওয়া, জীবনের মুক্তক্ষেত্রে। *'* তাই-বলছিলুম মেয়েদের 
প্রধান কাজ যদি inspire. করা 'হয়inspire করা 
কর্মীকে তার কর্মের মধ্যে; সে কম নয়৷ সেই শিখা না 
হলে আলো! যে জলত না, তাই হৃদয়ে সে শিখ! আলানো! 
চাই। বিবেকানন্দ. রি বিবেকানন্দ হতেন বদি না 
নিবেদিতার আত্মনিবেদন লাভ করতেন ।, এই সহজ 
কথাটা কেন লোকে ভোলে তা জানি নৈ,-কে যে সামনে 
এলো, কে পিছনে রইল সেটা! সামান্য । অসামান্ত সেইটাই 
| যেটা তার দান, কি উপায়ে দিল তা নয়,_কি দিল | ₹.* 
উভয়কে মিলিত হতে .হবে এটাই 'বিধান। কিন্ত সে 
' মিলন তখনই যথার্থ বড় মিলন হয়, যখন সে একটা মহত্বর 
জীবনের মধ্যে প্রেরণা -আনে। গণ্ডিবদ্ধ আচল-চাপা- 
দেওয়া জীবনে. সে যেন ব্যর্থ নাহয়। যেখানে পুরুষ 
মহৎ, যেখানে সে. কর্মের দায়িত্ব, নিয়ে দ্রাড়িয়েছে 
সেখানে তাকে নিয়ত জাগ্রত করে রাখা কম কাজ নয়।” 
[সংস্করণ ১৩৬৪, পৃ” ১৩২-৩৩ ] 

“বিবেকানন্দ -কি বিবেকানন্দ হতেন: যদি না 
নিবেদিতার আত্মনিবেদন লাভ করতেন। ”__ববীন্তর- 


শনিবারের, চিঠি 
"নাথের এই উক্তি - তিনে না। 


হয়েছে। 


করা ।, 


পরিচয় সুচরিতা-চরিত্রে নেই । 


বৈশাখ ১৩৭০ 


এ সম্পর্কে মতভেদ থাকাই 'স্বাভাবিক। কিন্ত 
বিবেকানন্দ-নিবেদিতার সম্পর্ককে কি ভাবে দেখতেন সে 
সম্পর্কে উক্তিটি বিশেষ. তাৎপর্যপূর্ণ । রবীন্দ্রনাথ যখন 
‘গোরা’ লিখছেন তখন নিবেদিতার ‘An Indian 
Study of Love. and Death’ গ্রন্থখানি প্রকাশিত 
এর Meditationগুলি যে নিবেদিতার অন্তরঙ্গ 
আত্মকথার সঙ্গে জুরমেলানে! তা রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্ত . 


" নিশ্চয়ই বুঝতে দিনা 1 Meditations of Loved .. 


- “Outwardly, our lives had been different: 
But inwardly, we saw them for the same. 


- One bad led to just that need which only the 


other could uuderstand. . One had led to just 
that will, in which the other could perfectly 
accord. That aim which T could worship, 
eribodied itself in him....T bad dreamt great 
dreams, but did he not fulfil Fin at their 


hardest 2 


জীবনের । মেয়েদের সেই কাজ, পুরুষের যথার্থ সঙ্গিনী 


এই হচ্ছে প্রেরণাময় আস্সিক প্রেমের ্ব্ূপ। এই 
প্রেমে মিলনের অর্থ হল ছুটি হৃদয়-তন্ত্রীতে, স্থরে বাধা 
বাগ্যস্ত্রের ছুটি তন্ত্রীর মত, একটি গুণগত সঙ্গতি লাভ 
ভগিনী নিবেদিতার ভাষায়, “And union is 


It is a quality, inherent in the . 


~~" 


not an act. 
natures that have been attuned.” 


রবীন্দ্রনাথ গোর! ও সুচরিতারি মধ্যে এই প্রেরণায়য় 


- প্রেম,.এই গুণগত মিলনের কথাই কল্পনা করেছেন । এই » 


প্রসঙ্গে এ কথা অবশ্যই স্মরণীয় যে, সুচরিতা নিবেদিতাঁর 


id 


পূর্ণপ্রতিমূতি নয়। বিবেকানন্দ-মন্রে দীক্ষিত হয়ে . 


যে-অসামান্ততায় উন্নীত হয়েছিলেন তার 
‘গোরা’ উপস্থাসে শুধু 
দীক্ষার কথাই আছে। আর আছে সুমহতী সম্ভাবনার 
ইফিত। তা ছাড়া স্থচরিতা নারীমহিমার সেই মুর্তিতেই 
উদ্ভাসিত যে-মুত্তি কর্মী-পুরুষের প্রেরণাদাত্রী। হুচরিতঠ 


নিবেদিত! 


- মহুয়া" “মুক্তপ্রেমে”র ভাব্ময়ী কায়!। মহৎ ব্রতে উদ্দীপ্ত 


পুরুষের প্রেরণারূপিণী নারীসত্তার জীবন্ত প্রতিমা । ... 
গোরা-স্কচরিতার প্রথম সাক্ষাৎ বিরোধের মধ্য দিয়ে। 
পরেশবাবুর গৃহে গোরার প্রথম উপস্থিতি “বর্তমান কালের 


৬ 


লাগবেন না 1” 


ণম সংখ্যা. 


বিরুদ্ধে এক মুর্িমান বিদ্রোহের মত" : সুচরিতা পরেশ- 


বাবুর কাছে ব্রাহ্গধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজের যে শিক্ষা পেয়েছে, 


আক্রমণাত্মক হিন্দুত্বের উগ্র সমর্থক গোরাঁর সমগ্র বিদ্রোহ 
তারই বিরুদ্ধে । প্রথম দৃষ্টিতেই গোরার প্রতি সুচরিতার 


একটা আক্রোশ জন্মাল। সুচরিতার তত্যন্ত ইচ্ছা করতে 


লাগল কেউ এই উদ্ধত যুবককে তর্কে একেবারে পরাস্ত 
লাঞ্ছিত করে দেয়।: হারানবাবুর কথায় জানা গেল 
গোরা. একদা ব্বাঙ্গসমাঁজের একজন ' খুব উৎসাহী সভ্য 
ছিল। আজ সে প্রচণ্ড হিন্দু। হারানবাবুর সঙ্গে গোরার 
তুমুল তর্ক শুরু হল। হারানবাবু শেষ পর্যন্ত রাগের 
মাথায় তর্ক: ছেড়ে, গালাগালিতে নেমে গেলেন । 
হারানবাবুর এই অসহিষ্ণুতায়-লজ্জ্িত .ও বিরক্ত হয়ে তখন 
সুচ্রিতা গোরার পক্ষ (অবলম্বন করেছে। হারানবাবুর 
সঙ্গে সুচরিতার বিবাহ হবে--এ রকম একটা কথা. প্রায় 
পাঁকপাকি হয়ে রয়েছে । গোঁরার আবির্ভাবে সুচরিতার 
মনে হারানের প্রতি বির্ূপতার আভাস. দেখা দিল। 
ধর্মবিশ্বাস ও সামাজিক মতে গোরার সঙ্গে স্ুচরিতার মিল 
ছিল. না। কিন্তু স্বদেশের প্রতি মমত্ব, স্বজাতির প্রতি 


বেদনায় গোর! তাঁর চিত্ত জয় করে নিল। - 


দ্বিতীয় সাক্ষাতে গোরা! স্টচরিতাকে বলছে, “ভারতের 
একটা বিশেষ প্রকৃতি, বিশেষ শক্তি, বিশেষ সত্য আছে, 
সেইটের পরিপূর্ণ বিকাশের দ্বারাই ‘ভারত সার্থক: হবে, 


+ ভারত রক্ষা পাঁবে। ইংরেজের ইতিহাস পড়ে এইটে যদি 


আমর! না শিখে থাকি তবে সমস্তই ভুল শিখেছি। 


আপনার প্রতি আমার এই অস্থরোধ, আপনি ভারতবর্ষের. 


ভিতরে আসুন, এর সমস্ত .ভালোমন্দের মাঝখানেই নেবে 


ধাড়ান,_বদি বিকৃতি থাকে, তবে (ভিতর থেকে সংশোধন : 


করে তুলুন, কিন্তু একে 'দেখুন, বুঝুন, ভাবুন, এর দিকে 
মুখ-ফেরান, এর সঙ্গে এক হু'ন, এর বিরুদ্ধে দীড়িয়ে, 
বাইরে থেকে, খরীষ্টানি- সংস্কারে বাল্যকাল হতে অস্থিমজ্জীয় 
দীক্ষিত হয়ে একে আপনি 'বুঝতেই পারবেন না একে 
কেবলই আঘাত করতেই থাকবেন, এর: কোনো কাজেই 
[ রচনাবলী, পৃ*২৪০ | 

গোর! বলল বটে”'আমার অনুরোধ”, _কিন্ত এ তো 
অনুরোধ নয়, সুচরিতার মনে হল, এ যেন আদেশ । 


ভারতবর্ষ বলে -যে একটা বৃহৎ প্রাচীন সভা আছে 


গোরা ও বিবেকানন্দ ্ "৫৩ 


' স্ুচরিতা সে কথা কোনও দিন এক মুহূর্তের জন্তেও 
ভাবে নি। গোরার আবেগগর্তভ আবেদনে সে অভিভূত 
না হয়ে পারল না। ভগিনী নিবেদিতা ভার গুরু 
বিবেকানন্দকে বলেছেন “আত্ম-জাগানিয়া”_-”12 
তিনি বলেছেন” বিবেকানন্দ 
প্রাণের শিখা জালিয়ে দিতেন । 
light a fire. Where others gave directions, 
he would show the thing itself.” [ The 
Master as I saw him, পৃ ৯৮] 


“সুচরিতা তাহার জীবনে এতদিন পরে এই প্রথম 


awakener of souls.’ 


“he knew how to 


. একজনকে একটি বিশেষ মামুষ, একটি বিশেষ পুরুষ 


বলিয়া যেন দেখিতে পাইল । * * চাদকে সমুদ্র যেমন 
সমস্ত প্রয়োজন সমস্ত ব্যবহারের অতীত করিয়! দেখিয়াই 
অকারণে উদ্বেল হুইয়! উঠিতে থাকে, স্থচরিতার অস্তঃকরণ 
আজ তেমনি সমস্ত ভুলিয়া তাহার সমস্ত বুদ্ধি ও সংস্কার, 
তাহার সমস্ত জীবনকে অতিক্রম করিয়া যেন চতুর্দিকে 
উচ্ছৃদিত হইয়া উঠিতে লাগিল। মানুষ কী, মান্ষের 
আত্মা কী, সুচরিতা এই তাহা প্রথম দেখিতে পাইল 
এবং এই অপূর্ব অন্থভূতিতে সে নিজের অস্তিত্ব একেবারে 
বিস্বৃত হইয়া গেল 1” [ রচনাবলী, পৃ ২৩৬-৩৭ ] 
গোরার চোখেও সুচরিতা এক অপূর্ব লাবণ্য-প্রতিমায় 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। “মুখের ডৌলটি কী সুকুমার । 
জরযুগলের উপরে ললাটাটি যেন শরতের আকাশখণ্ডের 
যত নির্মল ও স্বচ্ছ । ঠোঁট ছুটি চুপ করিয়া আছে কিন্ত 
অুচ্চারিত কথার মাধুর্য. সেই ছুটি ঠোঁটের মাঝখানে 
যেন কোমল একটি ঝুঁড়ির মত রহিয়াছে ।” [পৃ ২৩৮] 
গোরার অন্তর এক স্বন্ম্ সুকুমার আনন্দচেতনায় পূর্ণ 
হয়ে উঠল। বার বার সে নিজেকে এই প্রশ্ন করতে 


‘লাগল, তার জীবনে এ কিসের আবির্ভাব এবং এর কী 


প্রয়োজন । যে-সংকল্প দ্বারা সে আপনার জীবনকে 
আগাগোড়া বিধিবদ্ধ করে মনে মনে সাজিয়ে নিয়েছিল 
তার মধ্যে এর স্থান কোথায়? এ কি তার বিরুদ্ধ ? 
সংগ্রাম করে কি একে পরাস্ত করতে হবে? “এই বলিয়া 
গোরা মুষ্টি দুঢ় করিয়! যখনই $বদ্ধ করিল অমনি বুদ্ধিতে 
উজ্জ্বল,. নম্রতায় কোমল, কোন্‌ ছুইটি স্নিগ্ধ চক্ষুর জিজ্ঞাস 
দৃষ্টি. তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল-_কোন্‌ অনিন্দয- 


, ৫৪ ্ শনিবারের চিঠি 


হুন্দর হাতখানির আঙ্,লগুলি স্পর্শসৌভাগ্যেরঅনাস্বাদিত 
অমৃত তাহার ধ্যানের সম্মুখে তুলিয়! ধরিল) গোরার 


সমস্ত শরীরে পুলকের বিছ্যুৎ চকিত হইয়া উঠিল।' 


একাকী অন্ধকারের মধ্যে এই প্রগাঢ় অস্থভূতি তাহার 
সমস্ত প্রশ্রকে. সমস্ত দ্বিধাকে একেবারে নিরস্ত কবিয়া 
দিল |” [ পৃ” ২৪৬-৪৭ ] 

ধীরে ধীরে এই প্রগাঢ় অনুভূতি গোরার সমগ্র 
জীবনচেতনার সঙ্গে একাত্বীভূত হয়ে উঠল। জেলের 
অবরোধের মধ্যে স্ুচরিতার মুর্তি নবরূপ?পরিগ্রহ করল । 
জেল থেকে বেরিয়ে এসে মার পাশে স্ুচরিতাকে সে 
দেখল সেই নূতন ভাবে আবিষ দৃষ্টিতে | প্জুচরিতাকে 
সে তখন একটি ব্যক্তিবিশেষ বলিয়া দেখিতেছিল ন, 
তাহাকে একটি ভাব বলিয়া দেখিতেছিল। ভারতের 
নারীপ্রক্ৃতি সচরিতা-মুতিতে তাহার সন্মুখে প্রকাশিত 
হইল। ভারতে গৃহকে পুণ্যে সৌন্দর্যে ও প্রেমেটুসধুর 
ও পবিত্র করিবার জন্তই ইহার আবির্ভাব। যে-লক্ষ্মী 
ভারতের শিশুকে মামুষ করেন, রোগীকে সেবা করেন, 
তাপীকে সাত্বন! দেন, তুচ্ছকেও প্রেমের গৌরবে প্রতিষ্ঠা- 
দান করেন, যিনি দুঃখে দুর্গতিতেও আমাদের দীনতমকেও 
ত্যাগ করেন নাই, অবজ্ঞা করেন নাই, খিনি আমাদের 
পুঁজার্হা হইয়াও আমাদের অযোগ্যতমকেও একমনে 
পুঁজ! করিয়া আসিয়াছেন, বাহার নিপুণ হুন্দর হাত 
ছইখানি আমাদের কাজে উৎসর্গকরা এবং খীহার 
চিরসহিষ্ণু ক্ষমাপূর্ণ প্রেম অক্ষয় দানরূপে আমর! ঈশ্বরের 
কাছ হইতে লাভ করিয়াছি সেই লক্ষ্মীরই একটি 
প্রকাশকে গোরা তাহার মাতার পার্শে প্রত্যক্ষ আসীন 
দেখিয়া গভীর আনন্দে, ভরিয়া উঠিল | তাহার মনে 
হইতে লাগিল, এই লক্ষ্মীর দিকে আমরা তাকাই নাই 
ইহাকেই আমরা সকলের পিছনে ঠেলিয়! রাখিয়াছিলাম-_ 
আমাদের এমন ছুর্গতির লক্ষণ আর কিছুই নাই। 
গোরার তখন মনে হইল--দেশ বলিতেই' ইনি--সমন্ত 
ভারতের মর্মস্থানে প্রাণের নিকেতনেবশতদল পদ্মের উপর 
ইনি বসিয়া আছেন- আমরা ইহারই সেবক। * * 
গোরা নিজের মনে নিজে আশ্চর্য হইয়া গেছে । যতদিন 
ভারতবর্ষের নারী তাহার অস্থভবগোচর ছিল না ততদিন 


ভারতবর্ধকে সে যে কিরূপ অসম্পূর্ণ করিয়া উপলব্ধি 


. বৈশাখ ১৩৭০ 
করিতেছিল ইতিপূর্বে তাহা সে জানিতই ন11” 
[ পৃ’ ৪২৯-৩০। ] 

আরেকদিন এই চেতনাকে ভাষা দিয়ে গোর! 
স্ুচরিতাকে বলল, “কেবল পুরুষের দৃষ্টিতে তো ভারতবর্ষ 
সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ হবেন না। আমাদের মেয়েদের চোখের 
সামনে যেদিন আবিভূ্তি হবেন সেইদিনই তার প্রকাশ 
পূর্ণ হবে। তোমার সঙ্গে একসঙ্গে একৃষ্টিতে আমি 
আমার দেশকে সম্মুখে দেখব এই একটি আকাজ্া যেন 
আমাকে দগ্ধ করছে ।” [ পৃ’ ৪৭৪ 1] | 


“ভারতবর্ষের সেবা সুন্দর হবে না, তুমি যদি তার ৬ 


কাছ থেকে দূরে থাক।” গোরার এই আহ্বান স্থচরিতাঁর 
সমস্ত অনুভূতি, সমস্ত চিন্তা, সমস্ত জীবনকে এক নূতন 
পথের সন্মুখে এনে উপস্থিত করল। এই চরম আহ্বানে 
সুচরিতার যে মানস-প্রতিক্রিয়া হল তাকে রূপ দিয়ে 


 বুবীন্্রনাথ বলছেন £ 


“হায়, কোথায় ছিল ভারতবর্ষ । কোন্‌ সদরে ছিল 
স্ুচরিতা। কোথা হইতে আসিল ভারতবর্ষের এই 
সাধক, এই ভাবে-ভোলা তাঁপস। সকলকে ঠেলিয়! 
কেন সে তাহারই পাশে আসিয়া দীড়াইল। সকলকে 
ছাড়িয়া কেন সে তাকেই আব্বান করিল। কোনও 
সংশয় করিল না, বাধা মানিল না । বলিল--তোমাকে 
নহিলে চলিবে না-_তোমাকে লইবার জন্য আসিয়াছি, 


তুমি নির্বাসিত হইয়া থাকিলে ১ en 


[ পু” ৪৭৪ |] 

টবের রানুর রা 
জীবনে বিবেকানন্দেরঃআহ্বানের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেই 
বুঝতে পারা যাবে রবীন্দ্রনাথ গোর! ও সুচরিতার সম্পর্কটি 
কোন্‌ জীবত্ত আদর্শ থেকে আহরণ করেছেন। কথাগুলি 
সুচরিতার কে যতটা সত্য,নিবেদিতার কেও ততটাই 


সত্য । “এই ছুটি নামকরণের দিকেও একটু দৃষ্টি দেওয়। 


যেতে পারে। মার্গারেট হয়েছিলেন নিবেদিতা । 
রাধারাণী হয়েছে সুচরিতা । ধ্বনি এবং .অর্থব্যপ্রনার 
দিক দিয়েও নিবেদিতা ও স্ুচরিতাঁ“ছুটি নামের বিশেষ 
তাৎপর্য রয়েছে । স্ুচরিতা গোরার এই আহ্বানে সাড়া 
দিল। তারই নাম মিলন। উপন্তাসের . উপসংহারে 
উপন্ঠাসসম্মত ভাষাতেই এই মিলনের সার্থক কাহিনী 


৬ 


রি 


4 


বসি 


“ 


ES 


দম সংখ্যা .... " 


বিরচিত হয়েছে | কিন্ত এহ বাহ নিবেদিতার 
1 ভাষাতেই বলতে হয়, এ. মিলন কোন; কিয়া. নয়, তা 
একই ভাবসংগীতে সংগত. ছুটি হদয়তন্ত্রীর গুণগত ধর্ম । 


“And ‘union is not an act. 10125 a quality, 


inberent : in the natures that ' ০ been 


attuned.” 


বিশুদ্ধ নাৰি নিচা ক্ষেত্রে দাড়িবেও’ ধারা 
. গোরা!’ উপন্তাসের বিচার করেছেন. ভীরাঁও- গোরা ও 


সুচরিতার মিলনকে নরনারীর সাধারণ মিলনের সমকক্ষ 


করে দেখেন নি। বিদ্ধ প্রবীণ সমালোচক, অধ্যাপক 


* শ্রীকুয়ার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, ' “সুচরিতা “চরিত্রের 
বিশেষত্বই এই যে; আধ্যাত্মিক আত্মজিজ্ঞাসার পথ দিয়াই 


ইহার পূর্ণ বিকাশ ।” . গোরা, ও স্চরিতার মিলনের নিগুঢ় 
₹ তাত্প্য বিশ্লেষণ করে তিনি বলেছেন, *কুচরিতার প্রেমই  প্রবীন্্রনাথের মানসপুত্র, তারই আত্মার দোসর । রবীন্দ্র- 
- মানসৈর বিবর্তনটি লক্ষ্য করলেই এ সত্য স্বচ্ছ হয়ে ওঠে। 
অস্তনিহিত সারাংশটিকৈ বাহ সংস্কারের কঠিন বহিরাবরণ 
হইতে মুক্তি দিয়া নিবিড় আলিঙ্গনে তাহাকে একাত্ম, 
করিয়া লইয়াছে। তাহাদের বিবাহ দুই প্রলিত 
' মানবাস্মার একান্ত মিলন |”. 


যেন তাহার বৈদ্যুতিক আকর্ষণের তেজে গোরার 


অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরী বলেছেন, “এমনি করিয়া 


বাহিরের একটি প্রচণ্ড ধাক্কা জুচরিতাকৈ ' এক নিমেষে. 


ব্রাঙ্গপমাজের সংকীর্ণ গণ্ডি, হইতে উদ্বার্‌ সত্যের উন্মুক্ত 
প্রাঙ্গণে আনিয়া দাড় করাইয়া দিল। 
ওদিকে আর একটি প্রচণ্ডতর ধান্ধা হিন্দুধর্মের 


* অসংখ্য সংস্কারের কঠিন জাল ছিন্ন করিয়া গোরাকেও ll 


সেই একই স্থানে আনিয়া উপস্থিত করিল । ও 
“এমনি করিয়া ছুইদিক' হইতে ছুইটি চিত্তজোত 
আসিয়া একই মহাসাগরে মিলিত হুইল ।” | 
অধ্যাপক বন্য্যোপাধ্যায়ের ভাষায়, “দুই নত 
যানবাত্বার একান্ত মিলন”, আর অধ্যাপক চৌধুরীর 
ভাষায় “দুইটি চিত্তজোত আসিয়া একই মহাসাগরে 


 ধূ্মিলিত হইল” এই ছুটি উক্তি: গুঢ়ার্থ ব্যঞ্জনায়. একই: 


অর্থ বহন করছে। আমর! তাঁকেই ' বলেছি আত্মিক: 
মিলন। গোরার দৃষ্টিতে. স্ুচরিতা ভারতলক্ীরই 
প্রেয়সী-মূৰ্তি। “দেশ. বলিতেই. ইনি--সমস্ত -ভারতের 
রানে প্রাণের নিকেতনে শতদল পথের উপর ইনি__ 


গোঁরা.ও. বিবেকানন্দ 


. বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে ঘটল ভার সংগ্রাম। 


দু 
বসিয়া আছেন__আমর! ইহারই সেবক ।” আর হুচরিতার 
দৃষ্টিতে গোরা_ভারতবর্ষের এক সাধক, এক ভাবে- 
ভোলা তাপস । এই ছুটি প্রজ্ঘলিত মানবাত্মার মিলন 
এক মহাব্রতে উৎসর্গীকৃত মহামিলনেরই গ্যোতক। 
১৩ 

. আমরা প্রথমেই বলেছি, গোরার চরিত্র স্থষ্টিতে 
রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের চরিত্র ব্যক্তিত্ব ও জীবনাদর্শের 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন, এ কথা বলার অর্থ এই নয় 


“যে গোরার সঙ্গে বিবেকানন্দের অক্ষরে অক্ষরে মিল 


রয়েছে। রবীন্দ্রনাথ যে-অর্থে বিবেকানন্দক ভাবতপুরুষ 
বলে. কল্পনা করেছেন সেই অর্থেই গোরার সঙ্গে 
বিবেকানন্দের মিল। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে গোরা 
ভারতপুত্র। নিগুঢ়তর বিশ্লেষণে দেখা যাবে গোরা 


গোরার আত্মবিকাশের তিনটি স্তরের কথা আমরা 


'বলেছি। প্রথমে গোরা . ব্রাহ্মসমাজের অতিউৎসাহী 
. সভ্য। তারপর সে আক্রমণাত্মক হিন্দুধর্মের প্রবক্তা । 


সর্বশেষে সে" ভারতধর্মের. উদগাতা। রবীন্দ্রনাথের 
জীবনও তাই |: তরুণ যৌবনে ব্রাহ্মধর্মের অন্থশাসনেই 
তার চিন্তা ও কর্ম প্রবুদ্ধ হয়েছিল । এই পর্যায়ে আদি- 
ব্রা্মসমীজের সম্পাদক হিসাবে নবহিন্দুধর্মের ব্যাখ্যাতা 
দ্বিতীয় স্তরে 
রবীন্দ্রনাথ.বোলপুর ব্রহ্গচর্য শ্রমের প্রতিষ্ঠাতা আচার্য । সে 
যুগে তার চিন্তা ও কর্ম প্রাচীন ভারতের আর্ধধর্মের ব্রাহ্মণ্য- 
চেতনায় প্ৰবুদ্ধ । ‘আত্মশক্তি’, “ভারতবর্ষ' ও স্বদেশে’ তার 


সে যুগের চিত্ত! লিপিবদ্ধ হয়ে রয়েছে। সর্বশেষ পর্যায়ে 
' ব্ববীন্ত্রনাথের ধর্ম ভারতধর্ম। তখন তিনি বিশ্বভারতী 


প্রতিষ্ঠাতা। “ত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্‌*_সেই বিশ্বনীড়ে 
বসে বিশ্ববাণীর উপাসক। এ-যুগের রবীন্দ্রনাথের বাণী 
বহন করছে তার ভারততীর্থ। বিশ্বকবি ভারতভূমিতে 
যে বিশ্বমানবতার ধ্যান করেছেন তার মূলমন্ত্র হল ভারত- 


“ধর্ম । রবীন্দ্রনাথের ধ্যানকল্পনার এই ভারতধর্মই-বিশ্বধর্ম । 


বিবেকানন্দও এই ভারতধর্মেরই জীবন্ত বিগ্রহ। এই 
অর্থেই তিনি ভারতপুরুষ। এদিক দিয়ে বিবেকানন্দ, ও 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আশ্চর্য মিল দেখতে পাওয়া যাবে। 
বস্তুতঃ ভারতধর্ম-চেতনায় বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথেরই 
আত্মার দৌসর। 












করবেন --.এটুকু'কি আমরা আশা করতে পারি না? 


শনিবারের চিঠি. . বৈশাখ ১০৭৪ 


১৪ 
এই শ্রেণীর যাত্রীদের “ডবলু টি’ অর্থাৎ বিনা টিকিটের যাত্রী বল! . 
হয়; ট্রেণের সব কামরাতেই এ'রা থাকেন। বেশভূষা আর মুখের 
ভাব দেখে এদের এই বিশেষ শ্রেণীর যাত্রী বলে চেনা একেবারেই 
: অসম্ভব । সময়ে অসময়ে সেইজন্তই টিকিট পরীক্ষা করতে হয়, . 
' যাত্রীদের বার বার হয়ত টিকিটও দেখাতে হয় । ফলে যথার্থ 
" যাত্রীরা হয়ত বিরক্তই হন । কিন্তু তার! রেল প্রতিষ্ঠানের এই 
. অস্থবিধা উপলব্ধি করে এই সমস্তার শ্রেণীকে শায়েস্তা করার ৰ 


 দিবকানদের ১ রবীন্দ্রনাথের কৰিতা 


(আলোচনা ) 


শ্রীসৃধাংশুমোহন 


নী শারদং শতং_-এই ছিল সেকালের খষি 
পিতামহদের শুভকামনা] । আজকালকার ব্যস্ত 
দিনে সুস্থ শরীরে স্বশ্থ-হয়ে একশো বছর বাঁচবার ইচ্ছে 


“থাকলেও ঘটে না, তবে ঘটা করে ঢাক-ঢোল-কীসর 
. বাজিয়ে মাইকে অমায়িক বক্তৃতা দিয়ে পছ্যে-গদ্ে প্রবন্ধে- 


রর 


নিবন্ধে পুস্তকে-প্রচারে ক্ষণজন্মাদের জন্মলগ্ন স্মরণ করে 
শতবাঁধিকী করতে আমরা যে ওস্তাদ তার পাথুরে প্রমাণ 
পথে ঘাটে সভায় সমিতিতে ' মাসিকে দৈনিকে । 
রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ সেই উচুঘরের ও উচ্দরের 
অর্থাৎ “উচ্চকোটি”্র জীব খাদের. নিয়ে মাত্রাতিরিক্ত 
নাচনকৌদন আরত্রিক' আলাপ হয়ত: অশোভন নয়। 
কারণ মরা মরা করেও বন্মীকস্তুপ ভেদ করে কীটদষ্ট 
আমরা, অনুপ ছন্দের কখনও কখনও. রসাভাস পাই না 
যে তা নয়। শ্রদ্ধেয় জগীশবাবুর প্রবন্ধও অনেকটা সেই 
জাতের গোত্রান্তরের। তবে একটা. কথা যেন আমর! 
ভুলে না যাই যে আজ রবীন্দ্রনাথ বা বিবেকানন্দ বঞ্ধাহ্ষু 
কর্মলোকের বৈতরণী পার হয়ে কর্মনাশ! মর্মলোকের 
)ভিতর-মহলের শুভ্র চত্বরে প্রতিষিত।' সেখানে তার! 
সমকালীন বক্তমাংসের জীব নন, শুধু নমস্ত বরণীয় স্মরণীয় 
* তর্পণীয় নন, তারা৷ “আইডিয়া”, “আদর্শ, ইতিহাস”, 
“কাহিনী”, প্রতীক” । আজ বিজ্ঞানলক্ষ্মীর প্রসাদে বহু 
গজকচ্ছপের যুদ্ধের পর “চেতন অবচেতন’ মন নিয়ে 


* ণডিসেকসন' করে গভীর রহস্তের তল আমরা খুঁজছি কিন্ত 


আরও গভীরে যে গম্ররেই গুহাহিত থাকতে পারে তার 
সন্ধান জানি না, করিও না|” “সাবকনশাস' বা অবচেতন 


কথাটা এখন চলতি হয়ে আমাদের ভাবভঙ্গীতে বিজড়িত 


গেছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে “ঝুপার কনশাস’ বা অধিচেতন 
বললেই প্রশ্ন হবে যে লোকটা মোটেই মডার্ন 

কিনা । অথচ মনের, যদি ‘সাব’ গৃতি থাকে তাহলে 
তার উধ্বের দিকে সদগতি বা সুপার’ গতিও থাকা 
সভব-_ভিত্তি থাকলেই সৌধ ওঠে | জীবনে কাম-কামনা, 


৮ | 
ৃ 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


'আশা-আকাজ্জাঃ ভয়-লোভ, হিংগা-রিরংসার বিক্ষিপ্ত কূপ 


নিয়ে সাইকো-আ্যানালিস্টের দপ্তরে ছুটলেই সমগ্রতার দৃষ্টি 
আসেনা । যোগজ দর্শনের মুক্ত আলম্বের জন্য অন্ত 
অবলম্বনও প্রয়োজন । এই ভূমিকা প্রতিবাদ হিসাবে 
প্রতিপাগ্ধ তো' নয়ই, শুধু আমার নিজের দৃষ্টিভঙ্গীকে 
একটা সুসংবদ্ধ সীমানায় নিবদ্ধ রাখার সামান্ত ইঙ্গিত 
মান্র। 7 এ 
ংলাদেশে উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস অভ্ভুত। 
তার গঙ্গার ঘাটে শুধু বণিকের মানদগুই রাজদণ্ড হয়ে 


দেখা দেয় নি, পশ্চিমী প্রবল 'বাত্যারও ঝন্ঝন্‌ শুনেছি। 


সোনার তরীতে ভরা নতুন -পসর! এসেছে- জ্ঞানবিজ্ঞান 
দর্শন রাষ্ট্রবৌধের চেতনা । ওই শতাব্দীর শেষ স্থর্য যখন 
'রক্তমেঘে অস্ত যাচ্ছে, সেই যুগসন্ধিক্ষণে ভাবী ঘটনার 
পরিপ্রেক্ষিতে বাংলাদেশের মনের জগতের দিকে তাকিয়ে 


: দেখলে দেখা যাবে যে ছুটি প্রভাব আস্তে আস্তে যুবমনকে 
"অধিকার করেছে ছুটি লোকোত্তর পুরুষকে ঘিরে। 


সেখানে পূর্ব ও.পশ্চিমের চিন্তাধারা এসে মিলেছে, সমাজ- 
ব্যবস্থার প্রভাব পড়েছে, . রাষট্রচেতনা, শিক্ষা, শিল্পবোধ 
জেগেছে, জ্ঞানবিজ্ঞানের অনুশীলন হচ্ছে, ধর্মের বিচিত্র 
উন্মাদনা! নতুন রূপ. নিচ্ছে নান! সংঘর্ষ ও সমন্বয়ের 
মধ্যে । এই সমাজ-সভ্ভাবনার প্রতীক হিসাবে নামকরণ 
করতে পারা যায় রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ । অবশ্য 
এদের পিছনে ছিলেন রামমোহন বামরুষ্জ দেবেন্দ্রনাথ , 
কেশবচন্ত্র বঙ্কিম মধুস্থদন দ্ছুদেব বিদ্যাসাগর প্রভৃতি ; আর 
সমসাময়িক কালে ও পরে এলেন শ্রীঅরবিন্দ জগদীশচন্দ্র 
প্রফুল্চন্্র চিত্তরঞ্জন সুভাষ অবনীন্দ্রনাথ নন্দলাল প্রমুখ 
আরও অনেক মনীষীর দল । রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ এই 
দুজন ভাবী ভারত-পুরুবকে আমর! দেখি উনবিংশ-বিংশ 
শতাব্দীর স্তব্ধ সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে থাকতে । ভগিনী 


নিবেদিতা এই ছুই পুরুবোভমের মাঝখানে একটি ক্ষীণ যজ্ঞ- 


সুত্র তিলে তিলে গড়ে তুলেছিলেন এ কথাও হয়তো সত্য । 


৫৮. 
তবে কৰি বা সাধককে বাইরে থেকে দেখা যায় না। তারা 
“সারফেসে'র. লোক ' নন-_যুগচেতনা: তাদের সৃষ্টি করে, 
-পারিপার্িক তাদের গড়ে তোলে কিন্ত যুগধর্মকে অতিক্রম 


করাই মহৎ. চেতনার লক্ষ্য। ভবিষ্যতের, ইতিহাস সে. 


:.. সাক্ষ্যও দিয়েছে.। সে যুগরচেতন! উপরতল থেকে নেমে 
মাঝের তলা-ছ'য়ে নীচের তলায় পৌছেছিল. কিন! এবং 


ণচেতনায় ভাষা ওভাব্য-পেয়েছিল' কিনা সে বিষয়ে প্রশ্ন. 


থাকতে পারে। কিন্তু সে প্রশ্ন আজকের. পরিপ্রেক্ষিতে 
এহ-বাহ ৷ : 'তাদের অগ্নিদীপ্ত বচন, ‘অশোক অভয়. মন্ত্র 
উদাত্ত বাণী, চিন্তার - ধার! অনেক মাস্থবকে অপূর্বভাবে 
উন্মধিত ১ উদ্বোধিত ও উন্মোচিত করেছে এ কথা অকাট্য 
. ভাবে সত্য। সে জাতীয়তার ছ্োতনা কী, তার ভাবরূপ সীম 
সমাজে কোন্‌ স্থিতিন্বপ দিল; সেটা কি শুধু. একটা 
নৈর্ব্যক্তিক মানবিক মূল্যবোধ না বহুজনহিতায় বহুজনসুখায় 


বিচারবুদ্ধি ন! বিশিষ্ট জীবনবেদ না. করুণাঘন ধর্মকেন্দ্রিক” 


আধ্যাত্মিক সাম্যবাদ ন! ' কাউন্টার 'রিফরমেশন--এ সব 


নিয়ে তর্ক স্থগিত রেখে দেখা যেতে পারে যে রবীন্দ্রনাথ, 
ও বিবেকানন্দের মাঝে মিলনস্থত্রটি কোথায় ।. শাশ্বত - 


মানবে বিশ্বাসী আধ্যাত্মিক মানবতাবাদী. এই ' দুজনই 


| উপনিষদের গভীর অতল থেকে শুতমুকতা তুলে নিজেদের 


পসরা সাজিয়েছেন__লীলাবাদী.. কবি,.. অদ্বৈতবাদী 
“বৈদান্তিক, শৈঁব রবীন্দ্রনাথ, শৈব বিবেকানন্দ, মানবতাবাদী 


মানবমরমী এই ছুই লোকোত্তর, পুরুষ অস্পষ্টতা বিরোধ, . 


স্বদেশপ্রেম, শিব”চেতনায় বিশ্বীস, বুদ্ধগ্রীতি, আত্মশক্তিতে 
প্রতীতি, পূর্বপশ্চিমের মিলন: প্রভৃতি কতদিক দিয়ে তাঁদের 
মৌলিক মিল, এ বিষয়ে অন্তত্র "আলোচনা. করেছি 
‘রবীন্দ্রনাথের কবিবচনসমুচ্য় তুলে দেখিয়েছি বিবেকানন্দের 
. প্রতি ভার কী ' গভীর শ্রদ্ধ ছিল।. 
মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা’ শীর্ষক প্রবন্ধটি সহজেই 
শুধু বাইরের “ক্যাপশনে' নয় ভিতরের . আলাপ: 
আলোচনাতেও আমাদের দৃষ্টি -আকর্ষণ করবে ‘সেটা 
' স্বাভাবিক ব্যক্তিগত ভাবে শ্রদ্ধেয় 'জগদীশবারুর লেখার 
আমি একজন ধৈর্যশীল পাঠক |. 
মনন, তথ্যাহ্সন্ধানের প্রয়াস, -আর সাহিত্যের গভীর 


" রৃহ্স্তকে. হৃদয়ের অক্গুরণনে রঙীন করে 'দেখবার প্রয়াস 
আমাদের ভাবিয়ে 'তোলে-ভার মতের নে কিছু কিছু | 


‘তাই-“বিবেকানন্দের, 


‘তার, বাঁচনভঙ্গী,. তীক্ষু - 


বৈশাখ ১৩৭০- 
পার্থক্য থাকলেও। মনীষী অন্নদাশক্কর- তীর. একটি 


পুস্তকে উপন্তাসের যতই: চিত্তাকর্ষক বলেছেন । আলোচ্য 


প্রবন্ধটির : মুল প্রতিপাদ্য “বিষয় ছুটি £ €১) বিবেকা নন্দ 


নিবেদিতার আত্মিক" সম্পর্কের রূপ (২) রবীন্দ্রনাথের 


যরণ-মিলন কবিতাটি এই আত্মিক সম্পর্কের উপর কোন 

আলোক নিক্ষেপ করে কিনা । লেখকের মত খুবই স্পষ্ট । 
. প্রথম, প্রশ্নটি নিয়ে বিচারবিশ্লেষণ করবার অধিকারী 

আমর! নই সে কথা পূর্বেই বলেছি, কারণ, মানুষের ' 


আত্মিক ইতিহাসে কখন, যে কি ঘটে, বাইরের প্রকাশে; 
তাকে অনেক সময়ই. ধরা যায় না। চোখ দিয়ে দেখে, 
মা শুনে, ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব করে, রূপরভক্পর্শেইট 


য়, ঘটনার পরপর দিয়ে যুক্তিতর্ক করে বিচার- * 
বিশেষণ করতে বসে- অনেক সময়েই দেখা যায়. যে. 
কোথায় যেন একটা! মন্ত ফাক থেকে গেছে। তবু 
এ কথ! বলতে দ্বিধা, নেই যে গভীরতম শ্রদ্ধা প্রায় 
গভীরতম প্রেমের পর্যায়েরই। যখন আমর! গভীরতর 
ভাবে - কাকেও. শ্রদ্ধা করি (কি ্ত্রী'কি পুরুষ) তখন 


‘তার পিছনে একটা ( নিবেদিতার মিজের ভাষাতে যা 


জগদীশবাবু উদ্ধৃত, করেছেন ). “hidden emotional 
relationship” গড়ে ওঠা অসভব নয়, কিন্ত সম্পর্কের 


এই যে " নাটকীয়ত্ব (dramatisation of their; 


relation)—এর মূল কথাই হচ্ছে ব্যক্তিসভা, পেরিয়ে 


“wholly . impersonal” "এবং সমস্তই পৰ্যবসিত ' 


‘নিবেদিতা নিজের কথাতেই ' 40. a yearning ETE 


of God, in an anguished. pursuit of the 
infinite.” নিবেদিতা বিবেকানন্দকে বলেছিলেন 
মন-জাগানিয়া (Awakener 0£ Souls) সেইজন্তই 
“One holds himself -as a servant ; another. 
a third 


as brother, . friend or comrade, 


may even regard the master-personality as 
that of a beloved 
. বালগোপাল থেকে “পিতাহোনসি” কান্ত-দয়িত সব ভাবই * 


child. 2 দাস, বন্ধু, সা, 


আরোপ: করা যায় কিন্ত শেষ পর্মস্ত দেহবোধঃ লোক 


লিন্দা, খণ্ডচেতনা সবই ভগবদৃ-প্রেমের অখণ্ড চেতনার! 
মহাসাগরে বিলীন, | তাই নিবেদিতা বললেন-_“The 


only claim that I can make | is s that Rl as able: 


৭ম সংখ্যা 


to enter sufficiently : into ‘the- circuit or my. 
master’s energy! আমি আমার গুরুর শৃক্তিচৈতনার 


* চক্রে প্রবেশ করতে পেরেছিলাম। ভারতীয় সাধনার 


ইতিহাসে এমন. কি ক্রিষ্টিয়ান মিস্টিজদের 'কাহিনীতেও.. 


এ অভিজ্ঞতা একেবারে দুর্লভ নয়। রোমা রৌলা কর্তৃক 
কথিত সেণ্টক্লারা : সেটক্রান্সিস ছাড়াও!বহু বিচিত্র নায় 


আমাদের যনে পড়ে--সেণ্টজুলিয়ানা, অণ্ডাল,মীরাবাই.।-. 
" মনে: হইতেছে.যে ভাবায় প্রকাশ করা সম্ভব নহে।” 


একিত্ত এ ধরনের সম্পর্ক অন্তর্গ্ঢ অধ্যাত্ব অভিজ্ঞতার উপর 
প্রতিষ্ঠিত। গুরুর পাদপননে ! সবকিছু আত্মবিসর্জন 


দেওয়ার ৃষ্টাস্তও আমাদের দেশের .সাধনার ইতিহাসে 


গু 


| দ্বন্দের একটা আভাস পাওয়া যায় না যে তা নয়.।. হয়তো, 


- ভূরি ভূরি পাওয়া যায়, কারণ গুরুই : ভগবান! . এই. 


প্রসঙ্গে নিবেদিতার ও বিবেকানন্দের নিজেদের লিখিত 
কথা .বা৷ চিঠিপত্রগুলিই বেশী প্রামাণিক । নিবেদিতার 
“The Master asI saw him’ এবং তার ‘Notes 
‘ of Some Wanderings’ 


দ্বিকের আবেগঘন-রূপটি | এই বিষয়ে বিবেকানন্দের পত্রই 
যথেষ্ট, অন্ত অঙ্নুমানের দরকার কি। নিবেদিতার Notes:এ 
পড়ি “Beautiful have been days of this year” 


মনে রাখতে হবে সেটা ‘লিখছেন : '১৮৯৮ সনে এবং 


বিবেকানন্দ তার পরে. আরও চার বছর মরদেহে ছিলেন 
“In them the ideal has become the. real.”.. সেই 


| দেশি যেন জেগে উঠেছে মহাদেব মহাদেব বলে-কুদ্রের 


১ দক্ষিণমুখ সে দেখতে চাইছে_-মধুবাতা খতায়তে। 
* নিবেদিতার লেখার মধ্যে তীর এই সময়ের মানসিক 


* জেটা স্বামীজীর তথাকথিত উদ্াসীনতার দরুন বা প্রিয় 


শিথ্যাকে শুধু "ললিতা কলাবিধিতেই নয়, সব দিক দিয়ে 


. পরীক্ষা করে গ্রহণ: করবার জন্য ৷ মিস্‌ য্যাকলাউড.কে 


bl 


নিবেদিতা বলেছিলেন যে স্বামীজী ছিলেন মৃৰ্তিমান স্নেহ৷ 


৬া৬।৯৮-এর পত্রে (প্রব্রাজিকা ‘যুক্তিপ্রাণা--ভগিনী 


, খ্নিবেদিতা, পৃ. ৯৯) দেখেছি তিনি.লিখছেন.“.. মানুষের, 


জীবন ও সম্পর্ক সম্বন্ধে আমার অতীত ধারণাগুলিকে 
এখনও সম্পূর্ণরূপে 'ঝাড়িয়া ফেলিতে পারি নাই__ অথচ 


দেখিতেছি যহাপুরুষগণ সেগুলি উড়াইয়া দিবার' জন্য 


প্রাণপণ চেষ্টা করেন। আর তাহারা কি একেবারে ভ্রান্ত 


নল গে নগর বিত 


অপূর্বভাঁবে . উদ্বাটিত 
করে গুরু-শি্যা সম্পর্কের বা আধ্যাত্মিক পিতাপুত্রীর. 


 নিবেদিতার কাছে প্রায়ই যেতুম |” 
এই .পর্যস্তই . উদ্ধৃতি, আছে কিন্ত তার পরেও কবি 


৫৯ 


হইতে পারেন? বর্তমানে আমি কেবল অন্ধকারেই 
হাতড়াইতেছি, এখানে ওখানে জিজ্ঞাসা করিতেছি ও 
প্রমাণ খুঁজিতেছি। আশা করি একদিন প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
লাভ করিব, আর সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত 'হুইয়! দৃঢ় 

8 তাহা অপরকে দীন.করিতেও পারিব | 
: একটা ব্যাপার অত্যন্ত. পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। 
শরীর এবং আত্ম সম্পূর্ণ বিভিন্ন ।*-*নিজেকে এত সুখী 


মানবিক দিক থেকে দেখতে গেলে আলাপচারী 
ররীন্দ্রনাথের শেষ কথাগুলি প্রণিধানযোগ্য--“মেয়েদের 


‘মধ্যে একটি জিনিস আছে, সেটা হচ্ছে তাদের ভিতরকার 


জিনিস। ৎ০৮i০০। এ যখন একটা! character-এর 
সঙ্গে মিলে রূপ নেয়,' তা. অতি আশ্চর্য । এর দৃষ্টান্ত 


"দেখিয়েছিলেন নিবেদিতা । তিনি সত্যিকারের পুজো 


করতেন বিবেকানন্দকে । তাই তিনি অনায়াসে গ্রহণ 


করলেন তীর. ধর্মকে। নিজের . দেশ, আত্মীয়স্বজন সব 


ছেড়ে এলেন এই দেশে । এই দেশকে, এই দেশের 
লোককে সমস্ত" অন্তর দিয়ে ভালোবেসেছিলেন | তার 


. এই ভালোবাসা যে কত সত্যিকারের তা বলবার নয়, সব 


কিছু .ঢেলে দিয়েছিলেন । তীর এই সাহস, এই 
আত্মত্যাগ অবাক করে. দিয়েছিল আমাকে--আমি 
জগদীশবাবুর প্রবন্ধে 


তার বক্তব্যকে. আরও পরিষ্কার করে বলেছিলেন 
“মেয়েদের যেটা e৷০i০n সেটা যদি শুধু ০250610ই 


. হয় তবে তাঁ অতি সহজেই বিকৃত হয়; কিন্ত তার মধ্যে: 


যদি একট! character থাকে তবেই হয় তার 
সত্যপ্রতিষ্ঠা।” এই ‘ইমোশন’ বা! ভাবছ্োতনার সঙ্গে 
মিলেছিল 'চারিত্রশক্তি, কর্মচেতন! ও উগ্ধম, তাই 
নিবেদিতার অহ্থরাগ ভাবের ললিতক্রোড়ে নিলীন প্রেম 
নয়, সক্ষম স্বাধীন কর্মক্ষেত্রে সাহচর্য ; তাকে সেবা বাঁ পুজা 
বলাই সঙ্গত-_রবীন্দ্রনাঁথ স্বয়ং শেষ বিচারে যা বলেছিলেন । 


এখানে বৈষ্ণবজনোচিত বিরহমিলন পূর্বরাগ অনুরাগ 


মাথুর নৌকাবিলাসের. ললিত লাস্ত নেই, ভাবাতিশয্যে 
খণ্ডিতা বা মানিনীর চিত্র নয়, এখানে আছে রিক্তভূষণ 


_দীনদরিদ্ররাঃ ‘নাজুকবদন* ‘সুখদাইন’রা নয়, এখানে দুরূহ , 


৬০ 


কর্তব্যভার আছে, দুঃসহ কঠোর বেদনা আছে।. তাই 
রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতার অন্থরাগকে: মাম্ষের মধ্যে যে 
শিব আছে তার কাছে আত্মসমর্পণ বলেছেন_-যে শিব 


দীনদরিদ্রের জীর্ণকুটিরে হীনবর্ণের উপেক্ষিত পল্লীর মধ্যে 


খাকেন। বিবেকানন্দই নিবেদিতাকে শিখিয়েছিলেন .যে 


তার শিব বিবেকানন্দরাপী যাহৃষ নন,. ভাবৈকরসপূর্ণ 


_ ব্যক্তিসত্তাশৃন্ত একটি সমগ্রতার আদর্শ 


 তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্ৰাৎ, প্রেয়ো বিভাৎ প্রেয়ৌই্্মা, 


 সর্বস্মাৎ অন্তরতরযদয়মাত্মা | 


এই স্তরে তরুণার্ক রক্তিম বরন নেই, .কৰ্ণে চ্যুত পল্লব ' 


নেই, অলকে নব কর্ণিকার নেই, আছে শুধু লাবণ্যপরাক্রান্ত- 
যৌবনা (-অবনীন্দ্রনাথের ভাষায় চন্দ্রমণি দিয়ে গড়া 
কাদম্বরীর মহাশ্বেতা, ধীর কাছে গিয়ে কথ! রুইলে মনে 


বল পাওয়া যেত) নিরাঁভরণা পার্বভীর মহিষা-_যিনি. 


ভয়কে অতিক্রম করেন, স্বার্থকে জয় 'করেন, আরামকে 


তুচ্ছ করেন, সংস্কারবন্ধনকে ছিন্ন করিয়াঁ ফেলেন এবং ' 


আপনার দিকে মুহুর্তকালের জন্যও দৃকপাতমাত্র করেন না। 

,মে ১৯০৪ জনে. রমেশ দত্ত ও প্যাট্রিক গেডেমকে 
উৎসর্গ করে নিবেদিতার “The Web of "Indian 
Life” পুস্তকটি ' বেরোয় ।' ১৯১৭ সনের ২১শে অক্টোবর 
রবীন্দ্রনাথ একটি ভূমিকা লিখে দেন--She had won 
her access ‘to the ‘inmost heart of. our 
society...and came to know us by becoming 


বিবেকানন্দের মৃত্যুর .পনেরো 


one of our selves. * 


বছর পরেও বিবেকানন্দ-নিবেদিতার সম্পর্কে কোন 


উক্তি কবির মুখে নেই | এর কয়েক বছর পরে দিলীপের 
স্থৃতিচারণে পড়ি যে জালিয়ানওয়ালবাগের প্রতিবাদে 
লণ্ডনে এক সভার প্রস্তাবে কবি বলছেন--আমার মনে 
আছে নিবেদিতাকেও. তিনি কি ভাবে দীক্ষা দিয়েছিলেন 


ভারতের সত্যকীতি ' তত্ব, তার ' কাছে একবারও 


বলেন নি--আমরা. বড় আর্ত, বড় দীনহীন, 'বলতেন 
ভারতের বড় দিকটার.পাঁনেই চোখ তুলে তাকাও." 


জগদীশবাবুরঃদ্বিতীয় (বক্তব্য হচ্ছে যে রবীল্নাথের 


মরণ-মিলন কবিতাটি -বিবেকানন্দ- নিবেদিতাঁর আত্মিক 
সম্পর্ক লক্ষ্য করেই লেখা! এই প্রসঙ্গে প্রথমেই বলে 
বাখা উচিত যে শ্রদ্ধেয় জগদীশবাবু কোন: ৪০88] 


এবং ভার চরিত্র (character) | 


বৈশাখ ১৩৭০ 
evidence—যেমন রবীন্দ্রনাথের উক্তি বা .চিঠিপত্র বা 


সমসাময়িক কোন সাক্ষীর লেখা বা মন্তব্য এ সব কিছুরই 


উল্লেখ করেন নি, শুধু internal evidence এবং প্রথম 
প্রতিপাগ্ঘ বিষয়ের উপর নির্ভর করেই একটা সুষ্ঠ 
অন্থ্যানে আসবার চেষ্টা করেছেন। তীর চেষ্টা প্রশংসনীয় 
কিন্তু কতদূর নির্ভরযোগ্য বা বিচারসহ' সেইটেই বিশ্লেষণ 


, করে. দেখা যেতে পারে। মতানৈক্য প্রবন্ধের গুরুত্ব বা 


মূল্য.কমায় না। বরং কবি তার আত্মপরিচয়ে (পৃঃ ৬১) এ 
এই কবিতাটির উল্লেখ করে স্থর্টর মধ্যে যে খ্যাপা 


4 


দেবতা আছেন তাকেই সাধারণভাবে 'স্মরণ করেছেন 
এই কথাই বলেছেন; কোন বিশেষ ঘটনা বা শোককে ". 


" নয়। এ কবিতার তাৎপর্য যে জীবনে 'এই দুঃখ বিপদ 


বিরোধ মৃত্যুর বেশেই অলীমের আবির্ভাব ঘটে । কবির. 
রচনায় বার বার এই ভাবটা! প্রকাশ পেয়েছে। 
-:(0১) ' ১৮৯৫ সনের শীতের সন্ধ্যা, লণ্ডন শহর, 


তুষারাচ্ছন্ন হিমতুহিন দিন-_গৈরিক পরিহিত স্বামী 


বিবেকানন্দ বসে আছেন সাধারণভাবে. আলোচনায়। 
মেরী মায়ের কোলে শিশু যিশুর মুখের যে অবর্ণনীয় 


ভাবসারল্য ফুটিয়ে তুলেছিলেন শিল্পীশ্েষ্ঠ র্যাফেল, তারই , 


প্রতিচ্ছায়! দেখলেন এক বিদেশিনী এক পরদেশী যোগীর 
মুখে_-:06 1001 that Raphael has . paint- 


ed ‘for us on the brow of the sistine. child.” 


প্রথম বীজ রোপিত হুল--“]81 proceeds from 
truth to truth, and not from error to truth.” 


মানুষ সত্য থেকেই সত্যে উপনীত হয়; ভ্রান্তি থেকে সত্যে - 
. নয় আর 'সত্যর্নপী তিনিই আসেন যখনই দুঃখদৈন্যক্লেশ 


অনাচার-অবিচারের পসরা ভারী হয়_সম্ভবামি যুগে 
যুগে। নিবেদিতা নিজেই বলেছেন যে প্রথম দর্শনে তাকে 
অভিভূত করেছিল “the heroric fibre of the man” 
১৯৪৪ খ্ৰীষ্টাব্দে 5 
Web of Indian Life’ প্রকাশিত, হবার পর'২৬শে 


জুলাই (যুক্তিপ্রাণা ঃ নিবেদিতা ৩১ পৃ.) তিনি লিখছেন} 


“মনে কর যদি সে সময়ে স্বামিজী, লণ্ডনে না আসতেন ?” 
১৮৯৬ সনে স্বামীজী আবার. লগুনে এলেন-মিস্‌ 
মার্গারেট 'নোবল্‌* তার বেদান্ত ক্লাসের মিনি ছাত্রী 
হলেন। ' 


ই 


1 


৭ম সংখ্যা 


৭ই জুন এক পত্রে তিনি নিবেদিতাকে প্রিয় মিস্‌ 
নোবল্‌ বলে সম্বোধন করে লিখলেন_ আমার আদর্শ ' 
হচ্ছে প্অস্তরিহিত দেবতে প্রচার এবং জীবনের প্রতি 
কার্ষে সেই দেবত্ব বিকাশের পন্থা-নির্ধারণ-কার্ধপ্রণালী 
আপনি গড়ে ওঠে ও কার্ষসাধন করে । আমি শুধু 
বলি জাগো জাগো । অনন্তকালের জন্য আমার অফুরন্ত 
আশীর্বাদ 1” নিবেদিতা যখন এখানে তার কার্ষে যোগদান 
করবার জন্য আসতে চেয়েছিলেন তখন বলেছিলেন 
“্দারিদ্র্যয অধঃপতন, আবর্জনা, ছিন্ন মলিনবসন পরিহিত 


4 নরনারী যদি দেখিতে সাধ থাকে তবে চলিয়া আইস, 


A 


অন্ত কিছু প্রত্যাশা করিয়। আসিও ন! ৷” 

বিবেকানন্দের উদ্দেশ্য ছিল যে সিংহিনীর মত শক্তিময়ী 
একটি নারীকে এ দেশের মেয়েদের জন্য খাটাবেন। 

১৮৯৬-৯৭ সন পার হয়ে ১৮৯৮ সনে জানুয়ারি 
মাসে নিবেদিতা ভারতবর্ষের মাটিতে পা দিলেন। 
এতদিনে তাঁকে মনস্থির করবার এবং অন্য কিছু প্রত্যাশা 
না করবার নির্দেশ দিয়ে স্বামীজী তাঁকে আহ্বান করলেন 
“T have plans for the women of my own 
country in which you I think could be of 
great help to me.” অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে এটাও বলে- 
ছিলেন যে“ will stand by you unto death, 


whether you work for India or not, whether 


you give up Vedanta or remain in 1৮." একজন 


পশ্চিমদ্েশীয়া শিষ্যাকে এ বলিষ্ঠ আশ্বাস দেওয়ার দরকার 
ছিল। প্লেগের সময় সেবাশুঅষায় নিবেদিতপ্রাণা 
নিবেদিতার সেবা ধরাই স্বচক্ষে দেখেছেন তারাই জানেন 
যে কী মহীয়সী মহিলাই নিবেদিতা ছিলেন। এর মধ্যে 
হরপার্বতীর দ্বৈত অর্ধনারীশ্বররূপ কল্পনা একটু কষ্টকলিত। 
নিবেদিতার ব্যক্তিগত জীবনে emotional] ০1515 আসা! 
অসম্ভব নয় কিন্ত সেটাকে 28815 করার মত 'কোন 
প্রমাণ নিদর্শন আজ পর্যন্ত পাওয়া যায় নি। এবং এই 


, 1. কল্পনার উপর ভিত্তি করে রবীন্দ্রনাথের মরণ-খিলন 


কবিতাকে বিবেকানন্দের উদ্দেশ্যে লেখা বল! সঙ্গত কিন! 
জানি ন!। অবশ্য নিবেদিতাঁর দীক্ষার দিন (২৫শে মার্চ 
The Day of Anunciation ) স্বামীজী নাকি জটা 
বিভূতি হাড়ের: কুগুলে শিবমূত্তি ধারণ করেছিলেন। 


বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথেরকবিতা 


৬১ 


্রীষ্টজন্মের আভাসের পুণ্যতিথিতে, শিবপৃজার পর বুদ্ধ- 
চেতনায় উদ্ধব দ্ধ করে ভগবৎ চরণে তাকে নিবেদিত করে- 
ছিলেন তিনি, এ এক অপূর্ব দীক্ষা । আসলে মিস্‌ মার্গারেট 
নোবল্‌ বিবেকানন্দের মহৎ কার্যে সহায়তা করতে ভারতে 
আসেন। 

(২) রবীন্দ্রনাথের লেখায় পড়ি (রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অষ্টাদশ খণ্ড) যে ভগিনী নিবেদিতাঁর সঙ্গে যখন তাঁর 
প্রথম দেখ! হয়, তখন তিনি অল্পদিন মাত্র ভারতবর্ষে 
এসেছেন। ১৬ই জুন ১৮৯৯ সনে ( রবীন্দ্রনাথের চিঠি- 
পত্র নং ৬) দেখি তিনি রবীন্দ্রনাথকে চিঠি লিখছেন My 
Dear Mr. Tagore অভিহিত করে এবং লিখছেন 
“[ could not help hoping you should be my 
friend 6০০... এর পরেও রবীন্দ্রনাথকে তিনি 
পত্র লিখছেন বিলাত থেকে আচার্য জগদীশ বস্থু সম্বন্ধে 
এবং তখনও স্বামীজী জীবিত! কিন্তু কোথাও 
বিবেকানন্দের কোন refetence নেই--নী রবীন্দ্রনাথের 
চিঠিতে, না নিবেদ্িতার চিঠিতে। এরও পরে 
নিবেদ্িতাকে শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথের অতিথি হতে 
দেখছি, কাবুলীওয়ালা গল্পের ইংরাজী অহবাদ করে প্রিন্স 
ক্রপ্টকিনকে পড়তে দিচ্ছেন, তীর সঙ্গে পদ্মার চরে 
বেড়াচ্ছেন, গ্রামের অভ্যন্তরে যাচ্ছেন, গরীব প্রজাদের 
সঙ্গে মিশছেন, অন্ত আলোচন! করছেন, পরে একসঙ্গে 
বুদ্ধগয়ায় এক সপ্তাহ কাটালেন তারা ( আচার্য যছুনাথ ঃ 
Sister Nivedita as I knew her—Hindusthan 
Standard ) কিন্ত বিবেকানন্দের কোন উল্লেখ নেই । 
এই বোধিবুক্ষতলেই স্বামীজী কয়েকদিন কঠোর তপস্ত৷ 
করেন এবং এই বটক্রমের নীচেই রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতা 
প্রভৃতি স্ধ্যাকালে ধ্যানে বসতেন, অথচ বিবেকানন্দের 
কোন উল্লেখ পাই না--না নিবেদিতার লেখায়, না! রবীন্দ্র- 
নাথের কথায়। বরং রবীন্দ্রনাথ জাপানী ধীবরের মুখে 
শোনা একটি বুদ্ধবন্দনাকে অমর করে দিলেন কাব্যে 
“নমো নমো বুদ্ধ দিবাকরায়। নমো নমো গোতয- 
চন্দিযায়---* 

(৩) রবীন্দ্রচেতনায় প্রাচীন ভারতের রূপরেখা 
হিসাবে এবং কাঁলিদাঁপীয় এতিহের বাহক হিসাবে 
হ্রগৌরী’চেতনা বা ০০:০৪০৮ বহুদিন থেকে বর্তমান । 


৬২ 


। 


মৃত্যুতত্বকে রুদ্র-শিবতত্বের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া! ভারতীয় 
চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য । রবীন্দ্রনাথের লেখার এই যুগে 
ও এর আগের যুগে এই শিব-উমা প্রতীককে বহু স্থানে 
পাই। জ্যোতির্ময় সপ্তধির তপোলোকতলে দাড়িয়ে 
কবি দেখছেন 

অভেদাজ হরগৌরী আপনারে যেন বারংবার 

শৃঙ্গে শৃঙ্গে বিস্তারিয়া ধরেছেন বিচিত্র মুরতি 

ওই হেরি ধ্যানাসনে নিত্যকাল স্তব্ধ পত্তপতি 

দুর্গম দুঃসহ মৌন জটাপুঞ্জ তুষার সংঘাত 
সেইজন্ত অন্ত প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত বিবেকানন্দ- 


নিবেদিতাকে কল্পনার মূলে বসিয়ে স্বামীজীর তিরোধাঁনকে - 


কেন্দ্র করে রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতার শোককে এই প্রতীকে 
রূপ দিতে চেষ্টা! করলেন এ ধারণাই বা আমর! করব 
কেন? অবশ্য কবির অবচেতনে বিবেকানন্দের মৃত্যু-স্মৃতি 
হয়তো ছিল, বিশেষ করে ওই সময়ে Excelsior Union- 
এর এক শোকসভায় কবিকে নিবেদিতা সমভিব্যাহারে 
উপস্থিত থাকতে দেখা যাঁয়। 

(৪) এ কথ! ঠিক যে যরণ-মিলন কবিতাটি মরণ 
শিরোনামায় ১৩০৯ সালের ভাদ্র মাসের বঙ্গদর্শনে 
প্রকাশিত হয়েছিল এবং এ কথাও সত্য যে তার মাত্র 
মাস ছুই পূর্বে বিবেকানন্দের মহাপ্রম্মাণ ঘটে । কবিতাটি 
কবে লেখা হয়েছিল তা আমরা ঠিক জানি নাঁ। রবীন্দ্র- 
নাথের কিছু কিছু লেখা প্রথম লিখিত হয়ে পড়ে থাকত, 
পরে একসময় সেগুলি পরিবর্ধিত ও পরিমাঞ্জিত হয়ে 
পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হত। মহধির আগছ্যকৃত্য হয় 


. ১৩১১ সালে, সেই উপাসন। সভার প্রার্থনাস্তিক ভাঁষণটি. 


মুদ্রিত হয় ১৩১৩ সালে ( ববীন্-রচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড )। 

(৫) জগদীশবাবু লিখছেন, ভগিনী নিবেদিতা ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ বন্ধু । “বিশ্ববাসী যেমন শ্রীরামকুঞ্জকে 
চিনেছে বিবেকানন্দের দৃষ্টিতে, বিশ্বকবিও তেমনি 
বিবেকানন্দকে চিনেছেন নিবেদিতার দৃষ্টিতে 1 আমাদের 
সসম্তম প্রশ্ন হচ্ছেঃ কবে-_বিবেকাননের প্রয়াণের পূর্বে, 
না পরে? প্রাকৃবিবেকানন্দ মহাপ্রয়াণ যুগে বিবেকানন্দ 
সম্বন্ধে উদাসীন না হোন সম্পূর্ণ নীরব ছিলেন কবি, 
নিবেদিতার সঙ্গে বন্ধুত্ব সত্বেও! কেন, তার কারণ 
অন্থসন্ধান আজকের দিনের ইতিকথায় নিক্ষল। ছুই 


বৈশাখ ১৩৭০ 


মহাঁপুরুষই আমাদের বিশেষভাবে নমন্ত এবং তাদের 
মাঝখানে সেতুরূপে যিনি এককালে বর্তমান ছিলেন সেই : 
মহীয়সী মহিলাও আমাদের প্রণম্যা। ভারতসাধনা ও 
ভারতচেতনার উদ্বোধক হিসাবে এই ত্রয়ীই ত্রিকালের 
কাজ করেছেন। কিন্ত ১৯০২ সনে জুলাই মাসে ববীন্দর- 
ভাবনার একটি মুল ত্র হচ্ছে 
যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈর্য নাহি মানে 
মুহূর্তে বিহ্বল হয় নৃত্যগীতগাঁনে 
ভাবোন্মাদ মত্ততায় যেই জ্ঞানহারা 
উদ্ভ্রান্ত উচ্ছল প্রেম ভক্তিমদ ধারা 
নাহি চাহি নাথ । , 
তারও পূর্বে সাহাজাদপুর 'থেকে ছিন্নপত্রে (৩০শে 
আষাঢ় ১৩০৪ ) তিনি লিখছেন, “সংশয় বজরূপে ভেঙে 
গেছে”' প্রকৃতির শোভা, সূর্যের আলোক এবং বিশ্বজনের 
কল্লোলগান এসে তন্্মন্ত্র ধুপধূনার স্থান অধিকার করে। : 
তখন দেখতে পাই সেই যথার্থ আরাধনা! এবং তাঁতেই 
দেবতার তুষ্টি!” ইন্সিয়দ্বার রুদ্ধ করে যোগাসনে বসে ' 
বৈরাগ্য সাধনে যুক্তি লীলাবাদী কবির সাধন! নয়-- 
একদা এক বিষম ঘোর স্বরে 
বজ আসি পড়িল মোর ঘরে 
ফলে পাষাণ রাশি সহসা গেল টুটি 
গৃহের মাঝে দিবস উঠে ফুটি 
তখন দেউলে মোর দুয়ার গেল খুলি 
ভিতর আর বাহিরে কোলাকুলি 
(৬) ব্ববীন্দ্রনাথের বিবেকানন্দ সম্বন্ধে যা কিছু প্রশত্তি 
আছে সবই বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণের বহু পরে 
লিখিত বা কথিত এবং পোস্ট-বিবেকানন্দ যুগেই 
নিবেদিতার মাধ্যমে রবীন্দ্র-চেতনায় বিবেকানন্দের ছাপ 
পড়েছে। রবীন্দ্রনাথের কথাতে আমরা জানি যে 
নিবেদিতার কল্পনাকে নিয়েই ভেঙেচুরে গোরার উদ্ভব । 
গোরার অনেক কথাই বিবেকানন্দের বাঁণীকে স্মরণ 
করিয়ে দেবে। কথিত আছে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন. একটি / 
পত্রে--“You asked me what connection had 
the writing of Gora with Sister Nivedita. 
She was our guest at Silaidaha and in trying 


to improvise a story according to her request 





এম সংখ্যা. 


I gave bes EEE আগ) came very near” 


to the plot of Gora. She was quite angry at 
the idea of Gora being rejected even by his 
disciple Sucharita owing to his foreign origin. 
You won't find it in Gora as it stands now— 
but I introduced it in my story which I told 
her in order to drive the point deep into her 
mind.” (পিয়াৰ্সনকে লিখিত পত্র ১৯২২ ) 

‘এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে.রাখা উচিত যে 
এই সময়ে কবির মনে মঠীশ্রয়ী: (০৭500) দীক্ষাশিক্ষা 
রীতিনীতির প্রতি কিছুটা বিরুদ্ধভাবই ছিল। অবশ্য 
পরের যুগে নিবেদিতার মাধ্যমে হয়তো বিবেকানন্দ- 
চেতন! অন্যদিক দিয়ে তাকে প্রভাবান্বিত করেছিল । তার 
প্রমাণ ‘গোরা’। কিন্তু ‘গোরা'র প্রকাশ ১৩১৪-১৬ সালে 
‘প্রবাসী’ পত্রিকায়, বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণের পাঁচ বছর 
পরে। একজন বিশিষ্ট . সমালোচক. বলেছিলেন 
(শনিবারের চিঠি বৈশাখ ১৩৬৭) যে মধ্যযুগ আর 
রেনাসীসের মাঝখানে .সেতুবন্ধ গড়েছিলেন দাস্তে, 
রেনাসাস ও আমাদের কালের মাঝখানে সেতু গড়েছেন 
গ্যয়টে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে বড় 
প্রতিভাবান কবি হয়েও “ডিভাইন. কমেডি’ বা ‘ফাউস্টে'র 
মত কবিতা রচনা করেন নি। সব সৎকাব্যের মত তার 
কাব্যেও নিত্যকালের আবেদন আছে, কিন্ত আমাদের 


কালের বিশেষ রূপটি তার সুষ্টিতে ধরা পড়ল ন!। কিন্ত 
রবীন্দ্র-চরিতকার শ্রীযুক্ত কৃষ্ণক্বপালনী লিখছেন__“Gora ' 


is more than a novel, it is the epic of India 
in transition at the most intellectual period 
0৫ its history.” ভাঁরতচেতনার অভিব্যক্তির একটি 
সংকটময় মুহূর্তের মহাকাব্য হচ্ছে “গোরা? । 


বা aggressive Hinduism-এর চেহারা দেখি তার 
সঙ্গে ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের মতের কতটা. মিল-_-সেটা 
বিবেচ্য । ‘গোরা'র পগৌরমোহন” উপন্থাসের চরিত্র 
হিসাবে রবীন্দ্রমতের ধ্বজাই অব সময়েই বহন করছেন না। 
তবে ‘গোরা’র মধ্যে কবি একটা বিরাট তেজীয়ান মানুষ 
স্বষ্টি করতে চেয়েছিলেন যার প্রখর ব্যক্তিত্ব, অমিততেজ, 


নর মায়াতে রবীন্দ্নাথৈর কবিতা [25 ডগ 


অবশ্য 
“গোরা” চরিত্রের মধ্যে যে resurgent nationalism 






৮৫ 


প্রবল প্রাণশক্তি, তীক্ষ প্রতিভা নিবেদিতা -বিবেকানন্দেই 
স্মরণ করিয়ে. দেয়। 
_আইরিশম্যান কেন করলেন, উপন্তাসের ক্রমবিকাশৈর 4 





গোরাকে তিনি শেষ পয র্‌ 


পথে তার সার্থকতা কোথায় সে প্রশ্নও অসঙ্গত শা 
হয়তো কবি দেখাতে চেয়েছিলেন যে বাইরে থেকে এসেও 
জন্মধদ্ধি না পেয়েও ভারতবর্ষকে ভালবাসা যায় কারণ . 
ভারতবর্ষ একটা আইডিয়া, একটা আদর্শ সেখানে... 
এতিহাসিক অপব্যাখ্যা নেই, ভৌগোলিক অপদেবতা নেই, , ডঃ 
রক্তগত কৌলীন্ত নেই, জাতিগত অভিমান বা ধর্ষগত: 
প্রাধান্তের প্রয়াস নেই। রবীন্দ্রনাথ বড় শিল্পী, তার : 
শিল্পচেতনা গোরার মধ্যে didactic ও dialectic হয়েছে 
এটা ঠিক কিন্তু সমগ্রভাবে রসস্থষ্টি, ও. পন 
করেছে । অবচেতনে বিবেকানন্দ বা নিবেদ্িতার চরিত্র + 
তাকে প্রভাবান্বিত করলেও গোর! রবীন্দ্রনাথের 
সথষ্টি, বড় .জোর বলা. যেতে পারে ওই চিট একটি 
শ্রদ্ধেয় নলিনীকাস্ত গুপ্ত বলেন * 
যে, লোকোত্তর পুরুষদের চেতন! বহুতর পুরুষের চেতনা: এ 
সমষ্টি । বিভিন্ন এমন কি বিশোৱী ধারা ছিলে বি 
অপরূপ অভিনব একতান স্রষ্টি করতে পারে তার পরিচয়,“ 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা। ‘গোৱা"ৰ শেষে কৰি রৰীজতনাধ 54 
স্বয়ং ফুটে বেরিয়েছেন যখন তিনি অপূর্ব ভাষায় বলছেন-*: 
আধ আমাকে সেই দেবতারই মন্ত্র দিন যিনি হিন্দু. 
মুসলমান খ্রীষ্টান ব্রাহ্ম সকলেরই_খ্বার মন্দিরের ্বার এ 
কোন জাতির কাছে, কোন ব্যক্তির কাছে কোনদিন, 
অবরুদ্ধ নয়, যিনি কেবল হিন্দুর দেবতা নন, ভার 
দেবতাঁ। এই ভারতচেতন| বা ভারতধর্মের কথ! 
বিবেকানন্দের, তেমনি রবীন্দ্রনাথের, তবু এর মধ্যে একটা. 
মৌলিক কিন্তু হুন্মম পার্থক্য আছে। আদর্শগত বিরোধ 
ন! থাকলেও তাঁদের Thought Pattern-এর গঠন :খ 
অন্য ধরনের ৷ সর্বায়ৰ বেদান্তের, ভাষ্য কবির কাছে: .: 
একরকম, কর্মীর কাছে আর একরকম, তা ছাড়া একজনের . 4 
কাছে যেটা awaাenes5 সেটা আর একজনের কাছে 
এককালে রবীন্দ্রনাথকেও তপোবনের 
আদর্শ, প্রকৃত ব্রাহ্মণ গড়ে তোলার অভীপ্পা, স্বদেশী 
সমাজের চেতনা উদ্বুদ্ধ করেছিল, কিন্তু এই আদর্শ 


syncretic creation | 












acceptance | 


মুলতঃ ওপনিষদর খষিকুলের আদর্শ। ব্রাহ্মণ কেনা. 
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যে স্বণা করে, দুঃখকে যে জয় করে, অভাবকে 
করে না, যে পরমে ব্রক্ণি যোজিত চিত্তঃ, যে 
যে শান্ত, যে যুক্ত এবং ইতিহাস, তারিখ, 
সালতামামি করলে দেখা যাবে তার মধ্যে 
ধার! প্রাক বিবেকানন্দ-নিবেদিতা যুগ 
শুরু । একটি উদ্দাহরণ দেওয়া! যায়__রবীন্দ্রনাথের 
পড়ি_ 

ক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মান ভার 

বর লারায়ণে তবুও কর না নমস্কার 

বু নত করি আখি দেখিবারে পাও না কি 

মেছে ধূলার তলে হীন-পতিতের ভগবান 
“নারায়ণ” ও “হীন-পতিতের” ভগবান কথাগুলি 
ধাগ্য। রবীন্দ্রনাথের ভাবে আছে “নমি 
বর” (রোমা রোলার ভাষায় Man-G০ds ? ) 
ব্রায়ণ নয়। অবশ্য ভারতবর্ষের আকাশে 
নারায়ণ” যিনি পতিতপাবন, এই সংজ্ঞাটি 
প ওতপ্রোত ভাবে বিজড়িত। এই প্রসঙ্গে 
দর বৈঠকে যে প্রশ্নটি ওঠে ( Evening talks, 
Series—Purani পৃ. ২৮৬) তার কথা মনে 
{ প্রশ্নটি ছিল রবীন্দ্রনাথ বিশ্বমানৰ বা Universal 
বং বিবেকানন্দ দরিদ্রনারায়ণ এই সংজ্ঞাই পছন্দ 
10 is not the same as Janasadharan. 
রণ ) In the Viswamanaba all the best 
& 45 well as the lowest of humanity 
jre included. Perhaps in the Janasadharana 
the lowest remain.” তার এক শিষ্য অহ্যোগ 
যে বিবেকানন্দের চিন্তায় অন্ততঃ নারায়ণকে 
| যেত (He at least had the idea of 
na while serving them) কিন্ত এখন এই 
রিয়াট যুগে শুধু দরিদ্ররাই আছেন, নারায়ণ 
নারায়ণ কথাটির মধ্যে বৌদ্ধপরিভাষার 


পীয় মানবতাবাদের প্রোলেটেরিয়াট প্রলেপ । 
থ-বিবেকানন্দ-নিবেদিতাঁকে সম্যক বিচার করতে 

উনবিংশ শতাব্দীর যুগচেতনা, পশ্চিমীপ্রভাব, 
মৌলিক ভারতীয় আদর্শ ও চিন্তার সঙ্গে সংঘাতের 


ও মৈত্রী ভাৰ এসেছে আর আছে সগ্ভজাগ্রৎ ' 





প্রতিফলিত রূপ, আধ্যাত্মিক সাধনার মূল্যায়ন, শিক্ষার 
অধিকার এবং এই কুত্রে রামমোহন দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্র 
বঞ্চিয বিগ্ভাসাগর প্রভৃতি পূর্বস্থরীদের এবং ব্ৰাহ্মসমাজ, 
খ্ৰীষ্টান: ধর্মপ্রচার প্রভৃতির সার্থকতার প্রশ্নও ওঠে। 
পৌভলিকতা, সাকারনিরাকার পূজা তখনকার দিনে 
একটি বিশিষ্ট প্রশ্ন। এমন কি শ্রীঅরবিন্দও প্রশ্ন 
তুলেছিলেন যে “যত মত তত পথ” এই চিন্তার ধারার 
মধ্যে একটা শ্রথচেতনার আভাস পাওয়া যায় কিন! 
কারণ যদিও সমস্ত পথই একের পথ--কিন্ত আমাদের 
উদ্দেশ্য তো Perfection, সেই নিক্তিতে সব পথই সমান 
নম়-_ কোনটা বন্ধুর, কোনটা মস্থণ | রবীন্দ্রনাথ লীলাবাদী 
কবির দৃষ্টিতে সবকেই জীবনের সঙ্গে জড়িত করে 
দেখলেন-_দেখলুম যানব-নাট্যমঞ্চের মাঝখানে যে 
লীলা তারও অংশ আমি-**জীবনদেবতার সঙ্গে জীবনকে 
পৃথক করে দেখলেই দুঃখ, মিলিয়ে দেখলেই মুক্তি। 
এই বিচিত্র গভীর এক্যবোধই রবীন্দ্রনাথের উপনিষদ- 
চেতনার মূল ভাষ্য। এই এক্য ইন্দিযবোধের অতীত, 
এই এঁক্য সাংখ্যিক সমষ্টির অতীত, এই এক্য সমষ্টির 
এঁক্য নয়, তাকে নিয়ে ও তাকে অতিক্রম করে বহুধা 
শভিযোগে তার প্রকাশ--ভূতেহু ভূতেষু বিচিত্ত্য। এই 
সীষায় অসীমে মিলিয়ে সম্ভৃতি অসম্ভৃতিতে প্রকাশ পেয়ে 
মাহ্ষ দেশেকালে অভিব্যক্তি । সেই তার মহিমা! | 
এরই বীজ ববীন্দ্রকাব্যে ও চেতনায় জীবনের শুরু থেকে , 
তার বিশ্বভৃবনেশ্বর মানবদেবতায় শেষ কম্প নিয়েছে, 
মহাবিকিরণের দিকে চলেছে জ্ঞানে কর্মে ভাবে ঃ 
বশ্চায়মস্মিন আত্মনি তেজোময়োহমৃতময় পুরুষঃ সর্বাহুভু ! 
মানুষ মহিমা থেকে বঞ্চিত ন! হোক, সমস্ত দেশকাল 
ধ্বনিত করে বলতে পারুক-_সোইহম্‌। 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতত্তেও এই evolution বাক্রয- 

বিবর্তনের পালা--বারে বারে খতু পরিবর্তন হয়েছে কিন্ত 
মূল প্রতিপাছ্ধ বিষয় বদলায় নি। কিশোর কণ্ঠে তার 
মুখে শুনেছি 

মরণ রে 

তু হু মম শ্যাম সমান 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে কবি বলছেন-_ 

তাপ বিমোচন করুণ কোর তব 
মৃত্যু-অমৃত করে দান 


+ 


ণম সংখ্যা 


আবার রি বয়সে তিনি তার কল্যাণতম রূপ 
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নলিনী গুপ্ত মহাশয় দেখিয়েছেন যে মৃত্যুর নানা 


. রূপ-কখনও সে দণ্ডপানি, কখনও সে যমরাজ, কখনও 


সে নটরাজ, কখনও কালীকরালী, তবু মৃত্যুকে জয় করবে 
মানব এর কল্পনা চিরকালের | শুধু' পুরাণকাররা নয়, 
সাবিত্রী নয়, নচিকেতা নয়, আজকের কবিরাও'! রবীন্দর- 
নাথের কাছে মৃত্যুর যে মুর্তি সেটা মূলতঃ দক্ষিণামূৰ্তি, 
তিনি বামাচারী নন। . 
হেথা আমি যাত্রী শুধু, অপেক্ষা করিব, লব টিকা 
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্তে । 
মৃত্যুর কান্তর্ূপ বা! শিবময় মঙ্গলময় রূপ রবীন্দ্রনাথের বহু 
» কবিতার মধ্যে পাওয়া যায় 
যবে সন্ধ্যাবেলায় ফুল্‌ দল 
পড়ে ক্লান্ত বৃত্তে নমিয়া | 


মৃত্যু প্রসঙ্গে এই গোধূলি বর্ণনাতে মৃত্যুর কান্ত বা 

শান্ত রূপই-প্রকাশিত হয়, এর মধ্যে কোন বিশেষ মৃত্যুর 

গোধূলি মিলন at the hour of cowdust আরোপ 

করা চলে কি না জানি না। 

তুমি পাশে আসি বস অচপল ' 
ওগো অতি মৃদুগতি চর্ণ। 
After 11075 fitful fever he sleeps well 
বা 
As Sweet as balm as soft as air, as gentle. 

এই সব কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। 

+- কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কাছে মৃত্যু তো শেষ নয়, শু্ততা 

নয়, রিক্ততা নয়, বিশ্বের সঙ্গে একীভূত হয়ে যাবার পথ) 

তাই রবীন্দ্র-চেতনায় মৃত্যুর বিরহ গভীরতম বেদন! নিয়ে 

আসে না এবং মরণ-মিলন কবিতাতেও আসে নি। 

এখানে মৃত্যুর রুদ্ররূপ নয়, বরং নটরাজ শিবরূপ ; এখানে 
_ তিনি বিবাহে চলেছেন, শশ্মানবাপীর কলকলের মাঝে 

গৌরীর আঁখি সুখে ছলছল হচ্ছে এবং তার পুলকিত তনু 

জরজর। যদি কোন বিশেষ শোককে ঘিরেই এই কবিতা 

রবীন্দ্রনাথের মানসলোকে উদ্দিত হয়ে থাকে তবে সেখানে 

কি দয়িতার পুলকিত তন্ হবার উপমা আসে? জগদীশ- 

বাবুর সঙ্গে আমরা একমত: যে মরণ-মিলন কবিতায় 

রূপ ও রীতি, সুর. ও স্বাদ আলাদা কিন্ত কোন বন্ধুচিত্তের 

দুঃখের প্রতি কবির সমবেদনা এখানে নাট্যরূপ লাভ 

করেছে এই অনুমান সংশয়াতীত নয়। 'রবীন্দ্র-চেতনায় 

শিব ভদ্র ও ‘রুদ্র’ বহুরপ নিয়েছে, তার শেষ রূপ 
*“কৃবির দীক্ষা'য় । ১২৯০ সালে “ভারতী”তে (আষাঢ় 


বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


‘৬৫ 


১৩৬৭, শনিবারের চিঠিতে উদ্ধৃত) রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 
উনি যে মৃত্যুঞ্জয় ; আর মৃত্যুকে কি আমরা চিনি? 
আমরা মৃত্যুকে বিকট করালদশন! লোল-রসন! মূর্তিতে 
দেখিতেছি, কিন্তু ওই মৃত্যুই ইহার প্রিয়তমা, ওই মৃত্যুকে 

বক্ষে ধরিয়া উনি আনন্দে বিহ্বল হইয়া আছেন। 

রবীন্দ্র-চেতনায় এই উমাঁ-গৌরী প্রতীক মূলতঃ 
কালিদাসীয় এতিহ অনুসাৰী ধারাই নিয়েছে» আবার 
ধ্যানগম্ভীর নিবাত নিষ্বম্প অবন্ধন শিবও তাকে মুগ্ধ 
করেছে কিন্ত সে শিব হচ্ছেন শিবং মঙ্গলং, শংকর ময়স্কর 
ময়োভব-_সে শিব উমাবিহীন। আবার আর এক শিব 
তাকে বিচলিত. করেছে, সে শিবও উমাবিহীন, তিনি 
নটরাজ, মেঘের বুকে যখন মেঘের মন্ত্র জাগে তখন তিনি 
জেগে ওঠেন, সন্ন্যাসীর গান ঘনায়- গুরু গুরু নাচের 
ডমরু | আর যখন উমা আসেন তখন ভৈরবের ধ্যান 
মাঝে তিনি আসীন 'বা ধূর্জটির মুখের পানে চেয়ে 
হাসছেন। মৃত্যুকল্পনার যে শিব তিনি নটরাজ-_-সেখানে 
শিবানী নেই; অভেদাঙ্গ হর-পার্বতী নেই কারণ সেখানে 
মরণাতীত একের আসন-মৃত্যু ধাবতি পঞ্চমঃ | 

সুপণ্ডিত লেখক নিবেদিতার “An Indian Study 
of Love and Death” পুস্তক থেকে Meditation of 


‘ the ১০৬] সম্পর্কে অপূর্ব উক্তিগুলি উদ্ধৃত,করেছেন, কিন্ত 


এগুলি লেখা রবীন্দ-কবিতার পরে-_-অতএব রবীন্দ্রনাথ 
থে নিবেদিতার ওই লেখাগুলি দ্বার! প্রভাবিত হন নি 
এটা স্বতঃসিদ্ধ কথা, কারণ তিনি লিখেছেন আগে--এই 
সারস্বত বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ..নেই। রবীন্দ্র- 
কাব্যে ঈশানের কোণে ঘনঘোর মেঘোদয় বা বিদ্যুৎফণি 
জালাময়ের কল্পনা পূর্বে নেই এ কথা কেউ বলবেন না বা 
মহাবরষার রাঙাজলে নীরবতরণ শুধু বিবেকানন্দের ‘অব 
শির পার কর মেরে নাইয়া” এই কথাগুলিই কবিচিত্তে 
ছিল, এ কল্পনা! কষ্টকল্সিত কারণ এসব প্রতীক কবি এর 
পূর্বেই বহুবার ব্যবহার করেছেন। 

বিবেকানন্দ-নিবেদিতাঁ-রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কীয় আলোচন! 
একট! বিরাট যুগসন্ধির আলোড়নের. ইতিহাস এবং 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জগদীশ ভট্টাচার্য মহাশয় আমাদের 
এদিকে চোখ ফিরিয়ে দিয়ে ভারতীয় চেতনার ইতিহাসের 
একটি অবহেলিত দৃ্টিকোণের সন্ধান দিয়েছেন, তাকে 
সেজন্য সাধুবাদ জানাই । আর তীর স্থপাঠ্য প্রবন্ধে অনেক 
কিছু চিন্তার খোরাক পাওয়া গেছে সেজন্তও খন্তবাদ দিই । 
অন্ুমানসাপেক্ষ গবেষণা-কার্ষে ব্যক্তিগত মতামতই বড় নয়, 
্রদ্ধাবনতচিত্তে সত্যা্থসন্ধানই কাম্য ! জিজ্ঞান্থু হিসাবেই 
এই প্রশ্ন্জলি তুললাম, কারণ বহু সাধকের বহু সাধনার 
বারা ধেয়ানে মিলিত হয়েই অসীমের নীলাপথে নুতন- 
তীর্থকে রূপ দেয় | 








রোজ পরার কাপড়--রালযলে, ধর্ধবে 
ফরসা ! সানল।ইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ টং 
সব কাপড় জাম। বাড়ীতে সানলইিটে-কাঁচুন। / 


সানলাউট_ উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি খ্াবান 


হিলুস্থান (লিভারের তৈরী 
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বিল শতবাধিকী উপলক্ষ্যে নুতন করে একটি 


কথার আলোচন! হচ্ছে যে, সমসাময়িক হয়েও 


রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ এই ছুই বিরাট পুরুষ পরস্পরের 


সম্বন্ধে নীরব ছিলেন কেন.। তাদের পরস্পরের প্রতি 
মনোভাব কি ছিল, বলা বাহুল্য এতদিন পরে সে 
যল্টারবতার মর্মভেদ করতে গেলে অনেকটাই কল্পনা ও 
"অনুমানের আশ্রয় নিতে হয়, অনেকেই তাই নিয়েছেন । 
এই নীরবতা যে একটু বিস্ময়কর তাতে সন্দেহ নেই, কারণ 
বহু বিষয়েই তাদের কর্ম ও মতের এক্য ও সাদৃশ্য আমরা 
লক্ষ্য করতে পারি । 

সমাজচেতন1 ও গভীর মানবযূল্য বোধ, দুজনেরই 
কর্মের প্রেরণার মূলে এই ছুটি ভাব প্রবল। বিবেকানন্দ 


ধাণ্রিক, বৈদাত্তিক, আবার তিনি একজন প্রবল হিন্দু কিন্ত 


সে ধর্ম, সে হিন্দুত্ব লোকাচার নয়, সংস্কারের বন্ধন নয় | 
মানব-ভাবনার যা কিছু শ্রেষ্ঠ ভাব দেশপ্রেমের রসায়নে 
তিনি যেন সে সমস্তকেই ‘হিন্দু’ করে নিয়েছেন । তাই 


' তখনকার দিনের আচারবদ্ধ সমাজ তাকে বদ্ধ করতে 


পারে নি। তিনি জনসাধারণের মধ্যে, পতিতের মধ্যে 
খঁনে দীড়িয়েছেন “ভাতের হাঁড়ি”র ধর্ম চুরমার করে 
দিয়ে। ডাক দিয়েছেন ভারতবর্ষের তাতি জোলা মুচি 
‘চাষী সকলকে । 


রবীন্দ্রনাথও ধনী, কবি এবং এক নূতন ধর্ম-অভ্যুদয়ের 


-মধ্যে তার জন্ম, তবু তার এশর্য কবিত্ব সুকুমার শিল্পবোধ 
ও যুক্তিবাদী ধর্ম, কিছুই তাকে কুসংস্কারাচ্ছন্ন মু 
জনসাধারণের কাছ থেকে সরিয়ে রাখে নি। তিনিও 
নেমে এসেছেন তাদেরই মধ্যে যাদের কর্মক্ষেত্রে ‘ঘর্ম পড়ে 


ঝরে’, যোগ দিয়েছেন তাঁদেরই কাজে যার! দীনের অধম . 


টুন । - 

"জনগণের আপন সুপ্ত শক্তিকে উদ্বদ্ধ করা, তাদের 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্নেহের সঙ্গে জাগিয়ে তোলা, তাদের 
সর্বাঙ্গীণ কুশল চেষ্টায় নানা কর্মের স্থচন! করা» এ সবই 
দুই মহাপুরুষের কর্মজীবনের লক্ষ্য । দেশে এবং বিদেশে 


বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ 
মৈত্ৰেয়ী 


দেবী 


তাদের চিন্তা এবং কর্মের এক্যই সহজে লক্ষ্য হবে। 
দুজনেই সভ্যতাগৰিত ইয়োরোপ ও আমেরিকায় ভারত- 
বর্ষের যা শ্রেষ্ঠ চিন্তা, তার সংস্কৃতির যা শ্রেষ্ঠ ফল তাই 
হাতে নিয়ে রাজার মত বেশে, দাতার মত বেশে গিয়ে 
ছিলেন। সে যুগ ছিল এশিয়ার মাহবের ইয়োরোপের 
কাছে শিক্ষানবিসীর যুগ, তারা ক্কপাপার্থ রূপেই গৰিত 
শক্তিমত্ত ইয়োরোপের কাছে নিজেদের দৈস্ত প্রকাশ করত, 
তখন ভারতবর্ষের এই ছুই মহাপুরুষ বিস্মিত ইয়োরোপের 
মাঝখানে দাড়িয়ে যেন বলেছিলেন, “অয়ম্‌ অহং ভো!’ ; 
আমি এসেছি_-ভারতের এই স্বরূপ দেখ । 

রবীন্দ্রনাথ যখন বলেছিলেন যে আমাদের যা শ্রেষ্ঠ 
তা দিতে পারলে তবেই আমরা অন্তের যা শ্রেষ্ঠ তা দাবি 
করতে পারি, তখন এ কথা পূর্ণরূপে বোঝা সহজ ছিল না। 

একজন জাপানী লেখকের কাছে. শুনেছিলাম যে 
সে সময়ে জাপান ও সমগ্র এশিয়াতে ইয়োরোপের প্রভাব 
এমন ব্যাপক, হয়েছিল যে “পরের অশন পরের ভূষণ’ তৌ 
বটেই জীবনের সর্বক্ষেত্রে অহ্ৃকরণের প্রবল স্পৃহীয় 
তাড়িত 'মাহ্থষ নিজেদের বহুদিনের শিক্ষা সংস্কৃতি ও 
সভ্যতা সমূলে উৎপাটিত করে ফেলেছিল । সেই সময়ে 
ইয়োরোপে ্রমণরতারবীন্দ্রনাথের আচার আচরণ বেশ- 
ভূষার দিকে তাকিয়ে তারা বুঝেছিলেন যে সভ্য হবার 
জন্য ইয়োরোগীয় হবার কোন” প্রয়োজন নেই। এ কথা 


বিব্কোনন্দ সম্বন্ষেও একই রকম সত্য । তাই বলে অবশ্য 


যে কেউ কুর্তা' বন্ধু জহর কোট বা প্রিন্স কোট পরে 
বিলেতে যাবে তার সম্বন্ধেই আর এ কথা] প্রযোজ্য নয়, 
তারা ভারতীয় সভ্যতার যা কিছু শ্রেষ্ঠ ও সুন্দর তাই 
নিজেদের জীবনে ও কর্মে প্রতিফলিত করেছিলেন বলেই 
বাহ পোশাকও তার সঙ্গতি রক্ষা করেছিল। দেশী কুর্তা 
পরে বলনৃত্য করলে যে নির্লজ্জ পরান্কবুণপ্রিয়তা প্রকাশ 
পায় সেখানে পোশাকের দ্বারা তার শোধন হতে পারে 
না। এ কথা আবার আজকের উন্মত্ত অন্থকরণের দিনে 
মনে করার প্রয়োজন হয়েছে। | 


৬৮ 


আরও একট! দিকে বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথের কর্ম 
ও চিন্তার এক্য আছে, দুজনেই তখনকার সাধু সংস্কতখেঁষা 
বাংলার যুগে চলতি ভাষার ব্যবহার শুরু করেন। এ 
বিষয়ে বিবেকানন্দ অগ্রণী। দুজনের ব্যবহৃত কথ্যভাবার 
মধ্যে অবশ্য অমেয় পার্থক্য রয়েছে কিন্ত সর্বসাধারণের 
ব্যবহৃত ভাবাকেই সর্বরকম চিন্তার বাহন করবার মূলে 
যে যানবহিতৈবণা সে একই । জনসাধারণের সঙ্গে 
চিন্তার ভূমিতে মিলিত- হবার ইচ্ছা, মাহ্থষের গভীরতম 
ভাবনার উপর সকলের যে অধিকার ভাষার ব্যুহ দ্বারা যে 
ব্যাহত কর! হয়, সেই বাধ ভেঙে দিয়ে মনের মিলনের 
ক্ষেত্র প্রস্তুত কর । 


এমনি ছোট বড় বহু বিষয়ে RO | 


কিন্তু পাৰ্থক্যও আছে অনেক । সেই পার্থক্য চরিত্রের 
গভীরে স্থিত। যার ফলে জীবনভঙ্গী সম্পূর্ণরূপে পৃথক 
হয়ে গেছে বললে বোধ হয় ভূল বলা হয় না। স্বামী 
বিবেকানন্দ কেন কখনও রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ করেন নি, 
বা কবি রবীন্দ্রনাথ কেন তার সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য কিছুই 
লেখেন নি এ কথ! অনুযান করা কঠিন নয়। দুজনেই দু- 
জনের মহত্ব নিশ্চয়ই বুঝেছিলেন কিন্তু চরিত্রগতঠুও ভাবগত 
পার্থক্যের জন্য পরস্পরের জীবনকে: স্পর্শ করতে পারেন 
নি। এ কথা অনুমান করা হয়তো. অসঙ্গত নয় যে 
বিবেকানন্দ যদি অত অল্প বয়সে না মার! যেতেন, তার 
জীবন যদি আরও' বহুতর কর্মের মধ্যে দীর্ঘদিন ধরে 
প্রকাশিত হতে থাকত তাহলে ক্রমে তার! নিশ্চয়ই নিকটে 
আসতেন যেমন এসেছিলেন মহাত্ন| গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ । 
উভয়ের মতানৈক্য তো উভয়েই প্রকাশ করেছিলেন কিন্ত 
সে মতেরই অনৈক্য মাত্র'তার বেশি নয়। 

আজ অনেকে রবীন্দ্রনাথের লিখিত ও উক্ত ছু-চার্টি 

কথা উল্লেখ করে বলতে চান যে তিনি বিবেকানন্দ সম্বন্ধে 

উদ্দাসীন ছিলেন নাঁ। কিন্ত ওই অকিঞ্চিতকর উল্লেখগুলির 

চেয়ে নীরবতাই তার অধিকতর প্রমাণ । এ কখনও 

সম্ভব নয় যে এই প্রাণহীন অর্ধসৃত দেশে ছুই জ্যোতিষ্ক 

পরস্পরকে লক্গ্যই করেন নি,. কিংবা যদি বিরূপতাই 

পোষণ করতেন তারও প্রত্যক্ষ প্রমাণ থাকত। পরস্পরকে 
মহৎ ও শ্রদ্ধনীয় জেনেও একমত না হবার মত যে চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য তাই এই নীরবতার কারণ । এবং সেই অনৈক্য 


‘সম্ভব ছিল না । 


বৈশাখ ১৩৭০ 


এত স্বহ্ম ও সুকুমার যে তা ভাষায় প্রকাশ করতে গেলে 


তার উপরে ভর সয় না। অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথ যে তাই মনে 


করতেন তা তার নিবেদিতার উপর লেখা প্রবন্ধটি পড়লে 
বোঝা যায়। 

নিবেদিতাঁকে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছিলেন এবং 
এ কথা অন্যান ‘করা অসঙ্গত নয় যে নিবেদিতাঁকে 
যিনি জানেন তিনি তার জীবনে তার গুরুর প্রভাব ও 
অবিচল অস্তিত্বকেও জানেন। তবু বিস্ময়ের কথা এই 


যে, -এই সুদীর্ঘ প্রবন্বটতে কোথাও রবীন্দ্রনাথ * 


বিবেকানন্দের নাম উল্লেখ করেন নি। নিবেদিতার৬)- 


আত্মনিবেদন যে নৈব্যক্তিক এক হিন্দুজাতির ভাবধারার * 
কাছে নয়, তা যে একটি বিশেষ ব্যক্তির জীবনস্পর্শে 
উদিত হৃদয়োভাঁপ সুগন্ধ-বাপ্পের যত তার চারিদিকের 
পরিমণ্ডল ব্যাপ্ত করেছিল, এমন হতে পারে না যে কবি 
তা জানতেন না বা অনুভব করেন নি । সাধারণ মাহষ 
দৈনন্দিন জীবনের শত নিরর্থকতার জালে ঘেরা, মানব 


সম্বন্ধের অনেক সুন্ম সুকুমার অথচ গভীর সত্যের খবরই ' 


রাখে না, তাদের কাছে তাই সাদ! ভাষায় ছাপার অক্ষরে 
বলতে গেলে অনেক গৃঢ় অন্দর সত্যও স্থূল বোধ হয়, 
তাৎপর্য ভ্ষ্ট হয় । যে কথা শুধু কবিতায় বলা চলে সে 
কথা হয়তো গদ্যে প্রবন্ধে বলা চলে না। তা ছাড়া 
এ যুগের যাহৃষ যত সহজে মাঁনবসন্বন্ধ নিয়ে আলোচন! 
করতে পারে এবং করা উচিত মনে করে সে সময়ে তাং 


পরস্পরের ইচ্ছা! অনিচ্ছাকে অতিক্রম করতে পারতেন না। 
এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতাকে ‘সতী’ বলেছেন, 


সতী শব্দের ধাতুগত অর্থ যাই হোক এর ব্যবহারিক অর্থে . 


নৈর্ব্যক্তিক কোন সৃত্যের প্রতি নিষ্ঠা বোঝায় না__যেমন 
দেশপ্রেম জনকল্যাণ ইত্যাদি কর্মের নিষ্ঠাকে সতীত্ব বলে 
না" সতী শব্দে নারীর কোন বিশেষ ব্যক্তির প্রতি প্রেম 
ভক্তি নিষ্ঠা ও সমগ্রজীবনের আত্মনিবেদন প্রকাশিত হয়। 
সতী শব্দের ব্যবহারে তাই রবীন্দ্রনাথ পরোক্ষভাে 
নিবেদিতার জীবনে বিবেকানন্দের অবিচল প্রতুত্বের 
কথাই বলেছেন । | ী 
.. মহুয়া” কাব্যগ্রন্থে “পথবর্তী” আর “মুক্তরূপ” বলে ছুটি 
কবিতা আছে। ওই কবিতা ছুটিতে স্ত্রী ও পুরুষের 


তারা ছিলেন সমসাময়িক মাহষ, - 


৪ 


ণম সংখ্যা 


কাব্যের বক্তব্যের চেয়ে ভিন্ন। চিত্রাঙ্গদা পুরুষের 
পার্খববর্তিনী সহকম্মিণী__উভয়ের কর্মক্ষেত্রও এক। কিন্ত 


"মুক্তরূপ” কবিতায় নারী তাঁর জীবনের অর্থ্য এনেছে, 


পুরুষকেই শক্তি দিতে, তাকে তার নিজ কর্মে প্রতিষ্ঠিত 


করতে__সে নারী পথবর্তিনী তরুর যত শুধু ছায়া দিয়ে 


সস্তাপ হরণ করে না, কঠোরকে মধুর ' করাই তার 
একমাত্র করণীয় নয়। সে পুরুষের অজেয় আত্মার 
রশ্সিতে স্রাত, অক্কপণ মনে কর্মক্ষেত্রে মুজি দিচ্ছে, প্রেরণা 
দিচ্ছে সেই যানবকে যার শৌর্যে স্বর্যের মহিমা’ যে অর্তে 
'তিমিরজয়ী প্রভু ৷ পূর্ণ আত্মশিবেদনের মধ্য দিয়ে শক্তি 
সঞ্চারণ করবার ক্ষমতার মধ্যে নারীর সার্থক প্রকাশ। 
আমরা শুনেছিলাম যে এই কবিতাটি লেখবার সময়ে 
নিবেদিতার জীবনদীন্তি কব্রি মনে পড়েছিল । যে দীপ্তি 
না হলে পুরুষের জীবনের আলো! পূর্ণ প্রকাশিত হত না, 


আর একজনের ভক্তি ভালবাসা ও বিশ্বাসের বহ্ধিমুখে : 


উদ্দীপ্ত না হলে সে শক্তি হত না পূৰ্ণ অভিব্যক্ত। 

নারীর এই শক্তিন্নপ পুরুষের মুক্তরূপেই সার্থক । 
ওই কবিতার ব্যাখ্য। প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ একদা বলেছিলেন, 
“বিবেকানন্দ কি বিবেকানন্দ হতেন, যদি না নিবেদিতার 
আত্মনিবেদন লাভ করতেন?” (মংপুতে রবীন্দ্রনাথ ) 
তখন আমরা নান! কথায় বুঝেছিলাম নিবেদিতার 


- জীবনের কী গভীর সার্থকতার রূপ কবির মনে আছে। 


সন্ন্যাসীর জীবনের সঙ্গে যোগ হল নারীর যে'আসক্তি- 
বন্ধনহীন অবারিত আত্মোৎসর্গ তখনকার যুগে এ দেশে 
তার আর কোন দৃষ্টান্ত কিছিল? কোন যুগেই এমন 
ঘটন! বেশী নেই, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ‘মোর রক্ততরঙ্গের 
মত্তকলরবে বাণী তব মিশে ভেসে যায়৷” 

বিবেকানন্দ চলে গেলেন কিন্ত নিবেদিতার জীবনে 


প্রকাশিত রইলেন তীর গুরু |. এ কথ! বলা কঠিন যে" 


বিবেকানন্দ যদি জীবিত থাকতেন তবে- স্বাধীনতা 
সংগ্রামের যে পথ নিবেদিতা বেছে নিয়েছিলেন সেই 


পথেই তিনি অগ্রসর হতেন কিংবা রামক্বষ্ণ মিশনের পৃজা- 


পাঠ ও দবিদ্রনারায়ণের সেবাকর্মই তার একটি মাত্র পথ 
থাকত কিংবা এ উভয়কেই অতিক্রম করে আরও কোন 
সত্যতর পথে, উচ্চতর আদর্শে তিনি দেশকে আহ্বান 


বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ 
মিলিত কর্মজীবনের যে কথাটি আছে সে “চিত্রাঙ্গদা 


৬০ 


করতেন । কিন্ত রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন পুরুষের বিপুল 
কর্মোন্যমের পাশে, রণযাত্রার পথে শ্রদ্ধার পাথেয় নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে নারী--বলছে £ | 

“আমার প্রাণের শক্তি প্রাণে তব লহো, 

মোর দুঃখ যজ্ঞের শিখায় 

জলিবে মশাল তব” 

সেই ছুঃখযজ্ঞের আত্মাহুতি কবি দেখেছিলেন, কবির 
মন সে সতীর তপস্তা ভুলতে পারে নি। বহুকাল পরে 
লেখা মহুয়া" এই কবিতা সেই স্মৃতির একটি পরিপূর্ণ 
ছবি । . 
রবীন্দ্রনাথ “কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ’ কথাটা নিয়ে 

অনেক কৌতুক করতেন, 'দরিদ্রনারায়ণ' কথাটাও তার 
মনঃপূত ছিল ন!। নারীকে কামিনী বল! তার একটি 
বিশেষণ মাত্র, সে বিশেষণ মিথ্যা নয়, কিন্ত খণ্ডিত; 
নারীর পূর্ণবপ কি তা নিবেদিতার জীবননাঠ্যের 
দর্শকরাপে রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন । ওই প্রবন্ধে তিনি 
লিখেছিলেন এবং মুখেও বলতেন নিবেদিতার চরিত্রে 
অপরকে অভিভূত করবার ও স্বমতে চালিত করবার 
একটি প্রবলতা ছিল তা তার ভাল লাগত না। কবি 
চিরদিন প্রত্যেক মানুষের জীবনকে সম্পূর্ণ স্বাধীন করে 
দেখতে চাইতেন, স্বাধীন মাছুষ যদি তার ভাব গ্রহণ করে 
তবে ভাল, নইলে জবরদস্তির পথ তার নয়! নিবেদিতার 
জীবন তার গুরুর মতে সম্পূর্ণ অভিভূত--সেই মতের 
প্রভাব তার জীবনসীম! পার করে সকলের মধ্যে বিস্তৃত 
করে দেওয়াই শিষ্তান্মপে তার কর্তব্য-_“আমার গুরুকে 
আমি যেমন দেখেছি” তেমনি দেখুক সকলেই । আমাদেরও 
বিশ্বাস কোন নারীই সম্পূর্ণ স্বাধীন হতে পারে না। যে 
যুক্তপ্রেমে যে অচলভক্তিতে যে সতীর নিষ্ঠায় তার 
নারীত্বের পূর্ণরূপ, সেগুলি তার পক্ষে একসঙ্গে মুক্তি এবং 
বন্ধন । নিজের আত্মায় উদ্বোধিত সেই পরম শক্তিকে 
নিজের জীবন থেকে অন্যের জীবনে সঞ্চারিত প্রবাহিত 
করে দিতে পারলে তবেই সে উদ্বোধন সার্থক হয় কিন্ত 
তাতে একটু জোর লাগে হয়তো । নিবেদিতার 
হৃদয়োখিত যজ্ঞের আগুন থেকে জলে উঠেছিল থে 
স্বাধীনতা! যুদ্ধের মশাল, বিবেকানন্দের প্রবল দেশপ্রেমই 
তার ইন্ধন ছিল। 


FE | . শনিবারের চিঠি 


এ কথা আমরা বেদনার সঙ্গে যনে না করে পারি না 
যে কবির আশ্চর্য সঙ্গীতে জেগেছে যত বেদনা, যত 
সৌন্দর্য, যত ভক্তি ও প্রেম তা কোথাও এমন দৃঢ়মূল হতে 
পারল না। সত্যকে জীবন থেকে জীবনান্তরে নিয়ে 
যাবার যে এতিহ, ভারতবর্ষের নিজস্ব একটি রূপ তা 
রবীন্দ্রনাথ এবং মহাত্ব! গান্ধী কারোর জীবনেই সফল হল 
না। বিবেকানন্দ যা পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ ত1 পান নি 
এবং পান নি বলেই তার আরব্ধ কর্ম গুলির মধ্যে কারও 
চিত্ত ভাবৈকরসঃ হয়ে নেই। তা! ভেঙে চুরমার হয়ে 
যাচ্ছে। কোন জীবন থেকে উথ্িত হয়ে রবীন্দ্রনাথের 
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জীবনবোধ, সেই অজেয় আত্মার রশ্মি, পরবর্তী কালের 
মানুষের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে পারল না। | 
এ রবীন্দ্রনাথের এবং দেশের একটি বড় ক্ষতি । কিংবা 
যে যুগ এসেছে এখানে স্থহ্ম সুকুমার জীবন-নঙ্গীত ‘জাজ’ 
নৃত্যে পরিণত হয়ে যায়। প্রেম ভক্তি ও আত্মদরানের 


পরম দীপ্তিকে উত্বগুখে জালিয়ে তোলা অসম্ভব, তাকে . 


যজ্ঞের শিখা না করে উন্থনের আগুন করতে হয়__শুধু 
অন্ন আর কিছু নয়"_তাই কবির বিজয়মাল্য থেকে একটি 
পুষ্প দাবি করতে পারে এমন কোনও কৃতাঞ্জলি এগিয়ে 
এল না! 


bY 


৮. সঙ্গে দেখা হয়ে গেল নরেন দত্তর | 


স্বামী বিবেকানন্দ 
প্রীহরিপ্রসন্ন চক্রবর্তী ্‌ 


| ট"" শতাব্দীর শেষের দিকে কলকাতার এক বি. এ 


পাস-করা দুর্দান্ত তরুণ অন্তরে তীব্র বহ্ধি-জাল! 
নিয়ে কক্ষভ্রষ্ট গ্রহের মত বিভ্রান্ত হয়ে ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্ছে। কেতাবী শিক্ষায় তাঁর মন বিষিয়ে উঠেছে, 
সর্ব বিষয়ে সন্দেহ আর সংশয়, নিরীশ্বরবাদ হয়ে উঠেছে 


১:৫৮ তরুণের জীবন-দর্শন। একবার ছুটে চলেছে নব্য ত্রাহ্ম- 


সমাজের দিকে, যদি কিছু আলো পাওয়া যায় সেখানে 
সেই আশায়, কিন্ত সেখান থেকে গভীর হতাশ্বাসে ফিরে 
আসে সে, তবুও নিরাশ হয় না যুবক, আবার ছুটে চলে 
গ্ষ্টীয়ান যাঁজকদের কাছে কিন্ত সেখানেও অন্ধকার, এক 
কণা আলো খুঁজে পায় না সেখানে । তার ওপর গৃহে 
অবর্ণনীয় অশান্তি; পিতার মৃত্যু, খণ» মকদ্দম|, অন্না- 
ভাব-যুবক যেন দিন দিন অন্ধকারের গহ্বরে ডুবে যাচ্ছে, 
আর বুঝি কোন আশা নেই ; কিন্তু আশ্চর্য, তবুও সে মনে 
যনে বলছে, আলো চাই, আলো চাই, মনকে তার নিজ 
নিকেতনে ফিরিয়ে নিয়ে যেতেই হবে, নইলে শিক্ষা-দীক্ষা 
ব্যর্থ, জীবন ব্যর্থ। কিন্ত কে তাকে আলো! দেখাবে? 

হঠাৎ একদিন দক্ষিণেশ্বরের সেই নিরক্ষর ব্রাহ্মণটির 
নরেনকে দেখে তো 
ত্রান্মণ চমকে উঠলেন। একে রে! এ যে ভম্মাচ্ছাদিত 
বঞ্চি! পরস্পরের দৃষ্টি বিনিময় হল। নরেনকে ব্রাহ্মণ 
বললেন, ‘আলো দেখবি, আলে! ?’ জ্রকুটি-কুটিল দৃষ্টিতে 
নরেন ব্রাহ্মণের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘তুমি আলো 
দেখেছ? ‘দেখেছি’ ‘দেখেছ, সত্যি বলছ?’ হ্যা 

, সত্যি বলছি, দেখেছি ১ তুই দেখবি তোঁ আয় ৷’ 
নরেন দত্তর সংশয়-সক্কুল, মনটা বারকয়েক দুলে উঠল | 
বলে কি এই নিরক্ষর ব্রাহ্মণ! 


x তার পর সিমলার নরেন দত্তর একদিন প্রমোশন হয়ে 


গেল। স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট থেকে অফিসারে প্রমোশন নয়, 
ডেপুটি সেক্রেটারি থেকে সেক্রেটারি নয়, শ্রকৃচন্দন- 
বনিতাদি ভোগের প্রমোশন সে নয়, সে প্রমোশন ভাবের 
প্রমোশন, আলোর প্রমোশন | নরেন্দ্রনাথের দেহ-মনে 


'হল। 


বিদ্যুতের তরঙ্গ খেলে বেড়াতে লাগল, নরেন্দ্রনাথের 
পুনর্জন্ম হল । 

কিন্ত মরেন্দ্রনাথের সামনে এক সমস্তা এসে উপস্থিত 
তার মন আধ্যাত্মিক আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে, অশান্ত মন শাস্ত হয়েছে, তাহলে নরেন্দ্রনাথ 
ভাবতে লাগলেন কাজ কি এই ত্রিতাপকর্লিষ্ট সংসারে 
থেকে, বেরিয়ে পড়া যাক না সংসার ছেড়ে, আর পিচছু- 
টানই বাঁ কোথায়? সংসার একরকম চলে যাবে 
ঠাকুরের আশীর্বাদে, ভাইয়েরা রয়েছে, ভাবনা কিসের ! 
কিন্ত হল না", নরেন্দ্রনাথের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হল না, সেই 
নিরক্ষর, ব্রাহ্মণ নরেন্দ্রনাথের সামনে এসে বললেন, 
‘কোথায় যাবি রে নরেন? তোকে দিয়ে যে মা অনেক 
কাজ করাবে রে, তোর দেশটার দিকে একবার চেয়ে 
দেখত সব যে ঘুমিয়ে রয়েছে রে, এদের জাগা» তোল্‌, 
সেবাধর্মে দীক্ষিত কর্‌, এই তো! তোর কাজ আর মা 
য| তোকে দিয়েছেন তাই দিয়ে তুই নির্জনে সাধন- 
ভজন করবি। বুঝলি? ঠাকুরের কাছ থেকে দিব্যদৃষ্টি 
লাভ করে নরেন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের দিকে চেয়ে দেখলেন, 
দেখে শিউরে উঠলেন; সত্যই তো, সার! দেশটা 
তামসিকতায় সমাচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, শত শত বৎসরের 
পরাধীনতা এ জাতটাকে একেবারে পিষে ফেলেছে, 
মানুষগুলো অসংখ্য বিধিনিষেধের জালে নিজেদের 
জড়িয়ে রেখেছে, ‘ভগবান’ ‘ভগবান’ করে সকলে মরছে 
কিন্ত মাঙ্ষকে ভালবাসছে না, স্বণা করছে, সেবাধর্ম 
একেবারে লোপ পেয়েছে, negative values অর্থাৎ যে 
সব কর্ম মানুষকে সামনের :দিকে এগিয়ে নিয়ে যায় না, 
মাহ্ৃষকে জড়পিণ্ড করে রেখে দেয় সেই সব কর্মে 
ভারতবাসীর তীব্র, অন্থরাগ। দীর্থনিঃশ্বাপ ফেললেন 
নরেন্দ্রনাথ । এই চৈততন্তহীন, মন্য্যত্বহীন, অনড় জাতির 
পুনরায় প্রীণ-সঞ্চার করতে হবে, বীর রসে, ক্ষাত্র ধর্মে? 
জাতিকে উদ্ধদ্ধ করতে হবে নইলে এ জাতির মৃত্যু, 
আসন্ন। এই সব ভাবতে ভাবতে নরেন্দ্রনাথের চোখে 


গং 


ফি 


মল এল বিষ ভিনি দহনেন না তাঁর মনে একটু ভরসা 


ল, আশ! এল । নরেন্দ্রনাথ দেখলেন আর একটি ব্রাহ্মণ কুমারিকা পর্যন্ত কেঁপে উঠল সর্বত্যাগী সন্যাসীর বজ-' :( 


টা 
এসে দেশের ছুরবস্থা দেখে একা একা রোদন. করছেন আৰ 
এক একটি করে প্রদীপ জেলে দিচ্ছেন সেই স্থচীভেন্য 
অন্ধকারের মধ্যে । নরেন্দ্রনাথ ভাল করে লক্ষ্য করলেন, 
ব্রাহ্মণের পাশে কেউ নেই, সত্যই ব্রাহ্মণ একা তবে 
অপরিসীম মনোবল তীর, জন্মজন্মান্তরাজিত অপরিমেয '. 
আত্মিক শক্তিকে দোসর করে “বন্দেমাতরম্‌” মন্ত্রের খবি : 
. দেশকে ধীরে ধীরে জাগিয়ে তুলছেন। নরেন্দ্রনাথ 
, . বঙ্ষিমচ্দ্রকে প্রণাম করলেন । ' 


শনিবারের চিঠি 


শক্তির, জোয়ার খেলে যায়, অনড় ব্যক্তিও সোজা হয়ে, 
. দ্রাড়ায়। আজ নরেন্দ্রনাথের শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে সারা 


নরেন্দ্রনাথ আর অপেক্ষা করলেন-না.। এইবাঁর ভার 
কাজ শুরু হল। নরেন্্নাথ বজ্রভেরী বাজিয়ে - 


ভারতবাশীদের . উদ্দেশ করে বলে উঠলেন, 'মাঁভৈঃ। 
তোমরা ছোট নও, তোমরা মানুষ, অনস্তশৃক্তি: তোমাদের 
মধ্যে বিরাজ করছে, ওঠ, জাগ, মানুষকে ভালবাস্‌, দরিদ্র 
ভারতবাসী, মূৰ্খ ভারতবাসী, তোমাদের : ভাই, ভারতের 
কল্যাণ তোমাদের কল্যাণ, নিঃস্বার্থ হয়ে সেবাধর্মে 
দীক্ষিত ‘হও, পৃথিবীর আর পাঁচটা স্বাধীন. জাতির. 
মানুষের মৃত বুক-ফুলিয়ে সোজা! হয়ে দাড়াও । 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


সারা ভারতে বিদ্যুৎ খেলে গেল, হিমালয় থেকে 


বাণীতে । আর কেউ অনড় হয়ে বসে থাকতে পারল" না, 


উঠে দাড়াল» এক নুতন অধ্যায় রচিত হল ভারতবর্ষের 


ইতিহাসে । দিকে দিকে, সারা ভারতে এই পুরুষসিংহের 
বাণী ছড়িয়ে পড়ল । এর পরেই তে। ভারতে রি, 
স্বাধীনতা-সংগ্রামে জাতির প্রথম বলিষ্ঠ পদক্ষেপ । 

এই আমাদের নরেন্্রনাথ, আমাদের - পরমারাধ্য 
বিবেকানন্দ, যার প্রতিকৃতির. দিকে চেয়ে থাকলে মনে 


ভারত, সার! জগৎ তাকে শ্রদ্ধা জানিয়ে প্রণাম করবার 
জন্ত মেতে উঠেছে, আমরাও সকলের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে 
বলি, তুমি আমাদের স্বতংস্কর্ প্রণাম গ্রহণ কর, তুমি 
আমাদের অনেক দিয়েছ, তুমি আমাদের স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত 
করেছ, জগৎসভায় ভারতকে অনেক উধ্বেতুলে দিয়েছ, 


তোমারু খণ অপরিশোধ্য, ভারত তোমাকে কখনও ভুলবে 


না, ভুলতে 'পারবে না, তোমাকে ভালবাসবেই, তুমি: 
অপরিমেয় শক্তির আধার ছিলে, মানুষ তোমার কাছে, 


ছুটে বাৰেই | শু 


S 





প্রকাশিত হুল 
) 


মুল্য ঃ ঃ চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা 


বাক্‌-সাহিত্য 


৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 





উনি রায়ের ' 
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d সাহিত্যশিণ্পী স্বামী বিবেকানন্দ 
অনিল চক্রবর্তী 


মন নয় যে প্রীক-রবীন্দ্রযুগে বিশিষ্ট প্রবন্ধলেখক 
হিসেবে একমাত্র বঙ্ষিমচন্দ্রই স্মরণযৌগ্য । তথাপি 
উত্তরকালে একা তিনিই বাঙালী পাঠকের কাছে বেঁচে 

. রইলেন। ঘটনাটির পেছনে প্রকৃত সত্য আংশিকভাবে 
আচ্ছাদিত থাকলেও তার জন্য যে নান! কারণ দায়ী তাও 
*ানতে হবে। উল্লেখ করলে অসঙ্গত হবে না যে স্বয়ং 
" বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধেও আমাদের ধারণা আজ পর্যন্ত 
অনেকাংশেই ভ্রান্ত । উপন্তাস বা আখ্যায়িকার তুলনায় 
তার প্রবন্ধপাহিত্য কিছুমাত্র স্বল্প নয়, অন্যপক্ষে সাহিত্যিক- 
রূপে ভার স্থান যেখানে, বোধ হয় সম্পাদকর্ূপে তাঁর 
স্বান সেখান থেকে নীচে নয়। অথচ, প্রথমতঃ আমর! 
সম্পাদক বঞ্ধিযচন্দ্রকে একেবারেই ভুলে আছি ; দ্বিতীয়তঃ 
তাকে স্মরণ করি তার গোটাকয়েক উপন্তাসের জন্যই ! 
বন্ছিমের প্রবন্ধসাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত 
হওয়ার প্রয়োজন আজ বোধ হয় কতিপয় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রছাত্রী ছাড়া আর কেউ তেমনভাবে অনুভব করেন 
না। ছুঃখবহ এ দুর্ভাগ্যের ভাগীদার একা বন্ধিমচন্দ্রই 
নন, স্বয়ং ব্রবীন্্রনাথও। জন্মশতবাধিকী উদ্যাপন করার 
পরও আমরা তাকে শুধুমাত্র কবিগুরু বলে বিশেষিত 
করতে দ্বিধাবোধ করি না। সমগ্র প্রাচ্যসাহিত্যে ধার 
" উপন্যাস শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত, প্রবন্ধসাহিত্যরচনায় খিনি 
অনন্যসাধারণ, সপমালোচনা-সাহিত্যকে যিনি বিশুদ্ধ 
" সাহিত্যপউ-ক্তিতে উন্নীত করে গেছেন, একাধারে যিনি 
পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ গীতিকার ও স্রষ্টা, যার চিত্ররচনা 
আজও জগতের বিস্ময়, নাট্যরচনাম্ব-প্রযোজনায় যিনি 
এখনও পর্যন্ত একমেবাদ্বিতীয়ম, সর্বোপরি ধার হাতে গড়ে 
উঠেছে প্রাচ্যের একমাত্র সংস্কৃতিতীর্থ বিশ্বভারতী, সেই 
খৃতমুখী প্রতিভাকে শুধুমাত্র একটি গুণে চিহ্নিত করে 
আমর! তাকে যোগ্য সম্মান দিয়েছি ভেবে সান্তনা! পাই। 
সুতরাং আত্মবিস্বত জাতি বাঙালী আমরা যদি আজ 
বঙ্কিম-সমসাময়িক অন্যান্য রচনাকারদের একেবারে ভুলে 


যেতে চেষ্টা করি তবে এমন কি আর বেশী অন্যায় করব ! 
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স্বামী বিবেকানন্দের সাহিত্যকর্মের কথাকে ভোলার 
ওঠে না, কেন না সাহিত্যিকরূপে তাকে চেনার 
করিনি কখনও । কিন্ত স্বামী বিবেকানন্দ 1 ব 
প্রতিভার উন্মেষকালে তাদের নিকট-প্রাজন কোর 
রচনাকারকে অস্বীকার করার কোন উপায়ই ছিল 
শুধু যে বজদর্শনের প্রত্যক্ষ অস্তিত্বের জন্যই তা 
হয়নি তা নয়, নবচেতনায় গড়ে ওঠা বাঙালী সব 
যাত্রের কাছেই তখন নতুন বাংলাসাহিত্য নতুনতর কো 
সম্পদসন্ধানের উপায়স্বরূপ । স্থতরাং রবীন্দ্রনাথ ছাড়ার 
তৎকালীন আরও অনেক সাহিত্যশিল্পীর কাছেই ব 
এবং তৎসাময়িক লেখকেরা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হয়ে ছিলেন! 
এ কথার সত্যতা প্রমাণ করতে হলে দ্বিজেন্দরনাথ ঠাকুর 
থেকে বিপিন পাল বা চিত্তরঞ্জন দাশের রচনার এব 
তুলনামূলক বিচার করার প্রয়োজন হতে পারে। অন্ুযার্শ 
করি, কৌতুহলী পাঠক তার সন্ধান রাখেন । এ 
নিশ্চয়ই তাদের লক্ষ্য এড়ায় নি যে, প্রভাবের প্রবর্ত 
বন্ধিমচন্দ্র অবশ্যই একক ছিলেন না। তার প্র 
সাহিত্য-অভিযানের এই দ্বিতীয় স্তরে এসে প্রবন্ধ 
সাহিত্যধারা বহুমুখী প্রল্থবণের মত শতধা হয়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে । এমন কথা অবশ্যই মান! চলবে ন! যে রবীন্দ্র 
সাময়িক প্রত্যেক লেখকই স্বমহিমায় বিশিষ্ট ছিলেন। 
তবু ধীদের রচনা বিশেষ বলেই সেদিন চিহ্নিত ৮ 
তারা যে আপন-আপন অভিরুচি অনুযায়ীই নিজেদে 
রচনাশৈলীকে তৈরী করে নিয়েছিলেন এমন কথা অন্য 
করলে হয়তো ভুলই হবে । কেন না রাবি সাহিত্য: 
সষ্টি প্রায় অসম্ভব, এমন কি রবীন্দ্রনাথের পক্ষেও । 

প্রবন্ধরচনায় বঞ্চিমচন্দ্র প্রথম না হলেও, তিনিই 
প্রথম তাতে সাহিত্যস্বাদের আমদানি করেছিলেন |, 
এ রচনা সুস্পষ্ট একটি বক্তব্যকে প্রকাশ করে এ কথা; 
তিনি কোনদিন ভোলেন নি, পাঠককেও কখনও ভুলতে 
দেন নি! তাই তাকে যুক্তিনির্ভর এক দ্বিধাহীন প্রাঞ্জল, 
ভাষাকে আবিষ্কার করে নিতে 5য়েছিল। নিজের 
















এ ও বা লোৰপ্রত্যক্ষ' করতে, বলা বাহুল্য, 
জিব সাধ্যমত খজু ও তীক্ষ.কর! প্রয়োজন । বঙ্ষিম- 
"সাহিত্য অবশ্যই তার জাজল্যমান প্রযাণ। পাঠকের 
Vs "মন: বদি রচনার বিলাসিতায় মুগ্ধ হয়, যদি অনাবশ্যক 
পূ. ..রিষয়াস্তরে নিক্ষিপ্ত হয় তার চেতনা, তবে সাহিত্য হিসেবে 
ৃ সে-রচনা একেবারে পতিত নাও হয়, অন্ততঃ লেখকের 
ডি যে অংশতঃ ব্যর্থ হবে, তাতে সন্দেহ নেই। 
"অক্ষয়কুমার দত্তর রচনা নিশ্ছিদ্র শুধুমাত্র বিষয়বস্তুর 
* % প্ৰয়োজনে, এ মত অসম্ভব অনেকেই স্বীকার করবেন না। 
-.. ৫" বরং মেনে নেওয়া সঙ্গত, ভাষা ব্যবহারে তার এই সংযত 

ক. . শাসনের মূলে ছিল রচনার পদ্ধতিপ্রকরণ সম্পর্কে একটি 









৯: সাহিত্যের মৌল আবেদন থেকে বিধুক্ত করে নিলে তাকে 
যথার্থ মর্যাদা! দেওয়া! হয় কি না, সে সম্বন্ধেও সন্দেহ জাগা 
রি স্বাভাবিক, এবং লক্ষ্য-করলে দেখা যাবে, সে সন্দেহকে 
| বাণীরপ দিতে অনেকেই সেদিন কুষঠা বোধ করেন নি। 
48৮5... তাই একদিকে যেমন প্রবন্ধসাহিত্যকে বিষয় ও যুক্তির 
চি, অচঞ্চল নিগড়ে বাধার সযত্ব প্রয়াস একটি বিশেষ 
টি. শিরশৈলীকে গড়ে উঠতে সাহায্য করেছে, অন্ঠদিকে 
| ১3১% তেমনি রসরসিকতায় সিক্ত করে পাঠকের মনের ছুয়ারে 
Ee তাকে সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে পৌছে দেবার চেষ্টাও কারও কারও 
Bj রচনায় অত্যন্ত স্পষ্ট্নপে দেখা দিয়েছে। এদিক থেকে 
এ সবচেয়ে বেশী কৃতিত্বের দাবি করতে পারেন বোধ হয় চন্দ্র- 
.. :. * শেখর মুখোপাধ্যায় । অবিরাম উচ্ছবাসের প্রীবনে তার রচনা 
5, _ যেমন শুধু ভেসে যেতে চেয়েছে, স্বধর্মী অন্ঠান্ত লেখকেরা 
"* হয়তো ভাবালুতাকে ততখানি প্রশ্রয় দেন নি। তা 
i: হলেও, প্রবন্ধরচনায়ও যে বিষয়বস্তকে ঠিক পথে চালিত 
করে. মনকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেওয়ার সুযোগ আছে 
" একথা তার! মেনেছেন এবং এ মতকে সফল রচনার 





_ দিক 'থেকে এ ছুটি ধারা স্পষ্টতঃ হি 
"_ মধ্যে যে বিরোধ সির বনুমাতর অবকাশ ছিল না, তার 

"প্রমাণ; পরবর্তীকালে যোগ্য রচনাকারের হাতে বাংল! 
. পরবনধসাহিত্য বিবিধ ধরনের রচনায় ক্রমশঃ সমৃদ্ধতরই হয়ে 
. -উঠেছে। 


পৃথক হলেও এ দুই ধারার মধ্যে যে সমন্বয়ের সম্ভাবনা 





পু 


“ নিজস্ব বিশ্বাস। কিন্তু প্ৰবন্ধ যদি সাহিত্যই, তবে 


* মারফত প্রতিষ্ঠিত করতেও সমর্থ হয়েছেন । বচনাশৈলীর, 


টি চি 


এপ বি = J 8 
বৈশাখ ১৩৭০ 


চলা প্রমাণ করেছেন ' বন একদিন 
যেমন বিদ্ভাসাগরী এবং আলালী ভাষার মধ্যে সার্ঘব€ 
সমন্বয় সাধন করে বঙ্কিমচন্দ্র বাংল! ভাষার দেহে নতুন 
প্রাণের সঞ্চার করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথও তেমনি প্রবন্ধ- 
সাহিত্য রচনায় পূর্বতন ছুই ভিন্ন পথকে এক কেন্দ্রবিন্দুতে 
এনে মিলিত করে ভাষাকে একদিকে যেমন যুক্তিনির্ভর 
করেছেন, অন্তদিকে. -তেমনি সরস হাশ্তমধুরও করে 
তুলেছেন। কাব্যপথস্থষ্টির মত এও. কম বিপ্লবাত্বক . 
কাজ নয়। কিন্তু এ অসাধ্যসাধন করেছেন তিনি এমন 
ক্রমান্বয় রচনার মধ্য দিয়ে যে হঠাৎ তাকে লক্ষ্য কর১*- 
সম্ভব হয় নি অপ্রস্তুত পাঠকদের পক্ষে। একাজ আরও '" 
সহজভাবে সম্পন্ন করেছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ । কিন্ত 
সাহিত্যস্থষ্টি যেহেতু তার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল না, সেহেতু 
তার রচনাশৈলীর এ অলৌকিক রহস্তকে সঠিকভাবে চিনে 
নেওয়ার প্রয়োজন বোধ করি নি আমর! কখনও । বরং 
এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের থেকেও তার কৃতিত্ব অধিক, কিংবা 


নই 


বল! উচিত হবে, যতটুকু বাংলা রচনা তৈরি করা 


স্বামীজীর পক্ষে সম্ভব হয়েছিল তার সর্বত্রই পাঠকমন- 
বিমোহন সহজ অথচ সরস স্বাচ্ছন্যকে তিনি প্রবাহিত 
করে দিতে পেরেছিলেন। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তা 
সম্ভব ছিল না। দীর্ঘ জীবনে তিনি. লিখেছেন অজন্প” 
এবং এমন অসাধারণ পরিস্থিতির সম্মখীনও তাঁকে বহুবার , 
হতে হয়েছে, যখন অটুট যুক্তি, দৃঢ় প্রকাশভঙ্গী ছাড়া 
আপন বক্তব্যকে উপস্থাপিত করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল 
না। তবু মোটামুটি ভাবে বলা যেতে পারে প্রবন্ধ * 
সাহিত্যের মত বুদ্ধিনির্ভর রচনাতেও তার আনন্দঘন 
রসিক মনটিকে তিনি কখনও নির্বাসন দেওয়ার প্রয়োজন = 
বোধ করেন নি। কর্মক্ষেত্রের বিচারে যদিও রবীন্দ্রনাথ 
এবং স্বামী বিবেকানন্দ চিরকালই ভিন্ন পথের পথিক, 
তবুও ভাদের ভেতরের এই সাদৃশ্ঠটি ভোক্তার মনে হয়তো 
কিছু কৌতূহলের উদ্রেক করতে পারে । সমবয়স্ক বলেই * 


' এ-রকষম হওয়া সম্ভব এ কথা বলা সঙ্গত হবে না, কার 


অন্য অনেক প্রতিষ্ঠিত লেখক তখন অবশ্যই ছিলেন ধীর! 
এ সমন্বয়কে উচিত বলে মনে করেন নি। আমার মনে 
হয় এ ছুই অসাধারণ প্রতিভাধরের এই অন্তমিলনের 


এম সংখ্য! 


একটিই জীবনচেতনাস্ডোতে বিশ্বাসী । তবু সাদৃশ্যটাই 
ড় নয়, হলে উভয়কে অভিন্ন ভাবতে হত, এবং লেখক 
হিসেবে একজনকে অপরের আশ্রিত ছাড়া অন্ত কিছু 
কল্পনা কর! সম্ভব হত নাঁ। কিন্ত স্বামী বিবেকানন্দ এবং 
রবীন্দ্রনাথের পার্থক্য এত দুস্তর যে তা আর কাউকে 
চোখে আউল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন হয় ন1। 
স্বাতন্ত্য নিয়েই তার! বিশেষ, এবং বলাই বাহুল্য, এ 
বৈশিষ্ট্য আপন মহিমায় প্রকাশিত হয়েছে ভীদের 
রচনায়। অত্যন্ত কঠিন উক্তিও স্বামীজীর হাতে এমন 
- “ও কৈলাস দরশমুণ্ড-কুড়িহাত রাবণ নাড়াতে পারেন 
. নি” ও কি এখন পাদ্রী ফাদ্রীর কর্ম 1! এ বুড়ো শিব 
ডমরু বাজাবেন, মা কালী পাঁঠা খাবেন, আর কৃষ্ণ বাঁশী 
বাজাবেন--এ দেশে চিরকাল 1 যদ্দি না পছন্দ হয় সরে 
পড়ো ন! কেন ?-_-এত বড় দুনিয়াটা পড়ে তো রয়েছে । 
তা নয়। মুরদ কোথায়? এ বুড়ো শিবের অন্ন খাবেন, 
আর নিমকহারামি করবেন, যীশ্তর জয় গাইবেন_-আ 
মরি 11” প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য | 

কিন্ত আমরা কল্পনা করতে পারি, ঠিক এ কথাই রবীন্দ্র- 
নাথের হাতে ঠিক এ ভাবে এমন বৈঠকী মেজাজ নিয়ে, 
কখনই রূপ পেত না। অথচ নিষ্করুণ সত্যভাষণে 
তারও লেখনী বহুবার খরখড়া হয়ে উঠেছে, আমর! 
হ্লেখেছি। তাই ভার সহাস্ত রসিকতাকেও আমর। 


যখন পরম আনন্দে উপভোগ করি তখনও ভূলে যাই না : 


যৈ তীর বক্তব্য কম গভীর নয়, কম গম্ভীরও নয়। 
‘শিক্ষার স্বা্গীকরণের মত প্রবন্ধেও তার কৌতুককে 
এমন ভাবে ঝলসে উঠতে দেখি £ 

“...গোড়ার দিকে ভালো! শিক্ষকের কাছে ভালে! 
নিয়মে ইংরেজি শেখার সুযোগ অল্প ছেলেরই হয়, গরিবের 
ছেলের তো! হয়ই না । তাই অনেক স্কুলেই বিশল্যকরণীর 
পরিচয় ঘটে না বলেই গোটা ইংরেজি বই মুখস্থ করা ছাড়া 
উদ্থীয় থাকে না । সেরকম ত্রেতাযুগীয় বীরত্ব কজন ছেলের 
আছে আশা করা যায়? শুধু এই কারণেই কি তারা 
বি্ামন্দির থেকে আন্দামানে চালান যাবার উপযুক্ত? 
ইংলণ্ডে একদিন চুরির দণ্ড ছিল ফাসি, এ যে তারচেয়ে 
কড়া আইন, এ যে চুরি করতে পারে ন! বলেই ফাসি। 


সাহিত্যশি্ী স্বামী বিবেকানন্দ a 


না বুঝে বই মুখস্থ করে পাস করা কি চুরি করে পাস করা 
নয়? পরীক্ষাগারে বইখানা চাদরের মধ্যে নিয়ে গেলেই 
চুরি, আর মগজের মধ্যে করে নিয়ে গেলে তাকে কি 
বলব? আত্ত-বই-ভাঙা উত্তর বসিয়ে যারা পাপ করে 
তারাই তো চোরাই কড়ি দিয়ে পারানি জোগায় ।” 
_শিক্ষা। 

ছুটি উক্তিই বেদনাপীভিত, কিন্ত তুলনার প্রথম 
পর্যায়েই ধর! পড়বে স্বামী বিবেকানন্দের রচনা একেবারেই 
প্রথম প্রেরণাসঞ্জাত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ উন্মুক্ত হয়েছেন 
একজন পরম অভিজ্ঞ সাহিত্যিকের সম্পূর্ণ স্বর্পে। 
সাহিত্যস্থপ্টির প্রধান শর্তই যদি ' হয় অন্তর-প্রেরণার 
দ্বিধাহীন প্রকাশ তাহলে স্বীকার করতেই হবে স্বামীজী 
তার সামান্য বাংলা রচনায় সে শর্তকে ষোলআনা পুরণ 
করেছেন। কিন্ত নিখাদ সোনায় অলঙ্কার হয় না] 
রবীন্দ্রনাথ বাংল! সাহিত্যকে অলঙ্কৃত করেছেন। স্বামীজী 
যে কদাপি সাহিত্যযশলিগ্প, ছিলে না, এ সত্যকে প্রমাণ 
করার জন্ত অনেক কথার অবতারণা করার প্রয়োজন হয় 
না। কিন্ত যদি আপনার মনকে অসংখ্য বাংল! ভাষা- 
ভাষীর মনের দুয়ারে পৌছে দেবার উদ্দেশ্যে ডাকে আরও 
অনেক রচনায় হাত দিতে হত, তাহলে জোর«করে বলতে 
পারি না; সাহিত্যিকস্লভ মার্জনার প্রয়োজন তিনি 
সত্যিই উপলব্ধি করতেন কি না। কিন্ত রবীন্দ্রণাথে এ 
মার্জনার প্রয়োজন ছিল একান্তভাবে। তাই স্বামীজী 
তার রচনাকে “শান-বীধানে| পাকা সাহিত্যিক রাস্তায় 
প্রকাশ£করবার" দরকার বোধ ন! করলেও রবীন্দ্রনাথকে 


করতে হয়েছিল । 


অন্তপক্ষে ভঙ্গীটিই সাহিত্যের সর্বস্ব নয়। বস্তুতঃ 
বিষয়ের প্রতি রচনীকারের দৃষ্টিভঙ্গীটিও বিশেষ ভাবে 
লক্ষণীয়! দ্বামীজী এবং রবীন্দ্রনাথ একাধিক বার সাগর 
পাড়ি দিয়েছেন এবং?উভয়েই তাদের অভিজ্ঞতাকে বাংলা 
ভাবায় রূপ দিয়ে গেছেন? স্বামীজীর' বাংলা রচনার 


অধিকাংশই তো ধরতে গেলে এই বিদেশ ভ্রমণকাহিনীই | 


অথচ দৃষ্টিভঙ্গীর অসামান্য পার্থক্য এ দুজন লেখককে যেমন 
ভাবে আপন আপন স্বাতন্ত্র্য উজ্জল করে তুলেছে তা যে- 
কোন অন্বেধী পাঠকের পক্ষে; প্রথম £দৃষ্টিতেই অনুধাবন 
করতে পারা অসম্ভব নয়। উভয়েই;বিদেশকে দেখেছেন 


৭৬ | " শনিবারের চিঠি 


জিজ্ঞান্থুর দৃষ্টিতে এবং কখনই ভুলে যান নি নিজের 
মাতৃভূমিকে যাকে তারা আপন মায়ের চেয়ে কম 
ভালবাসেন না। স্বভাবতঃই স্বদেশের মঙ্গলকামনায় 
তাদের কণ্ঠস্বর কখনও বা সহাম্ভূতিতে কোমল হয়েছে, 
কখনও হয়েছে দুঃখে আর্দ্র । কিন্ত একজন কর্মবীর অস্থির 
পরিব্রাজক, অন্তজন সৌন্দর্যের একাস্ত পূজারী অচঞ্চল 
বপ্রদ্রষ্টা । তাই স্বামীজীর বক্তব্য স্পষ্ট, সহজ, খজু__প্রাণের 
উত্তাপে উষ্ণ । রবীন্দ্রনাথের বাণী স্পষ্ট ও সহজ হয়েও 
উত্তপ্ত নয়, বরং প্রাণের আনন্দম্পর্শে স্সিপ্ধ। তার কারণ 
স্বামীজী স্বজাতির পতনে মর্মাহত, তার আশু সংশোধনের 
জন্য উদ্বেগ-আকুল ; কিন্ত রবীন্দ্রনাথের তাড়া নেই। 
যা তিনি দেখেছেন তাঁকে সঙ্গে সঙ্গে ভোগ করতেও 
চাইছেন, সেই সঙ্গে তার সে আনন্দের ভাগীদার করতে 
চাইছেন সমগ্র. স্বদেশবাসীদেরও। স্বামীজীর দৃষ্টিকে 
সাহায্য করেছে তার অনন্যসাধারণ জ্ঞান, আর রবীজ- 
নাথের সহায় হয়েছে সৌন্র্যবিলাসী এক হৃদয়চেতনা। 
বল! বাহুল্য, দৃষ্টিভ্ীর এ. অনন্ত! 'দ্রষ্টার রচনায় 
প্রতিফলিত না হয়ে পারে না । তাই রবীন্দ্রশাথের দেখা 
মুরোপকে আমর! দ্বিতীয় বার যেন নতুন করে দেখি স্বামী 
বিবেকানন্দের চোখে। 

প্রত্যক্ষ বাস্তবকে তার স্বরূপে দেখারই: পক্ষপাতী 
স্বামী বিবেকানন্দ । অপ্রত্যক্ষ ইতিহাসও তাই তার 
চেতনায় স্পষ্ট সত্য। পরিব্রাজক", “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য? 
কিংব! বর্তমান ভারতে” বহুবার বহুভাবে আলোচিত 
হয়েছে পৃথিবীর ইতিহাস আর মানবজাতির ক্রম- 
বিকাশের কাহিনী । কিন্তু ইতিহাসের স্বাভাবিক 
আবর্জনা তার দৃষ্টিকে কোথাও -আচ্ছন্ন করার সুযোগ 
পায় নি। 
মহিমান্বিত করার প্রলোভনে ইতিহাসকে বিকৃত করার 
চেষ্টাও করেন নি কখনও, যার সন্ধান হয়তো পাওয়া যাবে 
অন্ত কোন লেখকের রচনায়। পক্ষপাতহীন দৃষ্টিতে তিনি 
ইতিহাসকে জেনেছেন, বিচার করেছেন, পৃথিবীর মঙ্গলকে 
স্পষ্ট চেহারায় উদঘাঁটিত করেছেন আমাদের সামনে । 
শুধু শুভকে গ্রহণ করার পরামর্শ দিয়েছেন, অশুভকে 
ত্যাগ করতে বলেছেন দ্ধযর্থহীন ভাষায় । এই দ্ধ্যর্থহীন 
ভাষাই তার একমাত্র অস্ত্র । এ দিয়েই তিনি জয় করে 


মুখে চলেছে। 


এমন কি এতবড় স্বদেশপ্রেমিক আপন দ্বেশকে - 


বৈশাখ ১৩৭০ 


নিয়েছেন আমাদের | কিংবা বলতে পারি দৃষ্টি এবং 
বুদ্ধিতে সামান্মাত্র দ্বিধা ছিল না বলেই কোন কিছুতেই 
তার সংশয়ও ছিল না। তাই তার মতামত প্রকাশিত ' 
হয়েছে এমন সুস্পষ্ট প্রাঞ্জলতায়। একটা উদাহরণ 
দেওয়া যেতে পারে £ 

*-..একদিকে ভূবনস্পর্শী ফ্রান্স, প্রতিহিংসানলে পুড়ে 
পুড়ে আস্তে আস্তে খাক হয়ে যাচ্ছে, আর একদিকে 
কেন্দ্রীকৃত নূতন মহাবল*জার্মানি মহাবেগে:উদয়শিখরাভি- 
কুষ্ণকেশ, অপেক্ষাকৃত খর্বকায়, শিল্পপ্রাণ, * 
বিলাসপ্রিয় অতি হ্থসভ্যঃ ফরাসীর শিল্পবিস্তাস ; আর ১৯. 
একদিকে ছিরণ্যকেশ, দীর্ঘাকার, দিঙ নাগ জার্মানির স্থূল - 
হস্তাবলেপ। প্যারিসের পর পাশ্চাত্য জগতে আর নগরী 
নাই? সব সেই প্যারিসের নকল--অন্ততঃ চেষ্টা |... 
ফরাসীর বলবিষ্তাসও যেন রূপপূর্ণ জার্মানির রূপবিকাশ 
চেষ্টাও বিভীষণ । ফরাসী প্রতিভার মুখমণ্ডল ক্রোধাক্ত 
হলেও সুন্দর ; জার্মান প্রতিভার মধুর হাস্তবিমণ্ডিত 
আননও যেন ভয়ঙ্কর । ফরাসীর সভ্যতা স্নায়যয়, কর্পুরের 
মত-_কন্তরীর মত একমুহূর্তে উড়ে ঘরদোর ভরিয়ে দেয়; 
জার্মান সভ্যতা! পেশীময়, সীসার মত--পারার যত ভারি, 
যেখানে পড়ে আছে তো! পড়েই. আছে। জার্মানের 

ংসপেশী ক্রমাগত অশ্রান্তভাবে ঠুকঠাক হাতুড়ি আজন্ম 
মারতে পারে ; ফরাসীর নরম শরীর-_মেয়েমাহ্থষের মত ; 
কিন্তু যখন কেন্দ্রীভূত হয়ে, আঘাত করে, সে কামারেরশ 
এক ঘা) তার বেগ সহ করা বড়ই কঠিন ।”__পরিব্রাজক 
কাউকে কি বলে দেওয়ার দরকার আছে এ বর্ণনার * 
গুঢ শক্তি কোন্ধানে? পরবর্তীকালে বাংলাদেশের 


অনেকেই তো এ দুটো দেশের সঙ্গে চাক্ষুস পরিচয় . 


করেছেন, ফিরে এসে তাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে বর্ণনা 
করেছেন সবিস্তারে, কিন্ত এমন স্বল্প কথায় এমন ব্যাপক 
তুলনা কি আজ পর্যস্ত কেউ করতে পেরেছেন? 

শুধু বিদেশ নয় স্বদেশও | শুধু দেশ নয় সমাজও | 
মুহূর্তের অবকাশকে নিয়েও বিলাস করার সময় ধার নেই, 
তার মত প্রাণবন্ত পুরুষ কে আছে! পতিত জাতির 
পুনরভ্যুথান ছাড়া অন্ত কোন স্বপ্ন ধীর চোখে নেই, তার 
মত সমাজসচেতন আর কে হতে পারে! উনবিংশ 


শতাব্দীকে আমরা বাংলাদেশের স্বর্ণযুগ বলে চিহ্িত 


৭ম সংখ্যা 


করেছি) কিন্ত বাংল! ভারতবর্ষ নয়, আর স্বামী 


} বিবেকানন্দের চোখে সমগ্র ভারতবর্ষই তার স্বদেশ। 


ES 


ভারতবর্ষের কোন খণ্ড অংশের সন্তান তিনি নন। সমস্ত 


সে মৰ্মান্তিক বেদনাই তাকে স্ব্দেশচিন্তায় উদ্দীপ্ত করেছে। 


কিন্ত এখানেও তার চিন্তার স্বচ্ছত!, আমাদের অবাক 
করে। সমাজতত্বের নিগুঢ় ব্যাখ্যায় ব্যাপৃত না হয়ে, 
তুলনায় উপমায় বক্তব্যকে কণ্টকাকীর্ণ ন! করে, কি ভাবে 


আসল কথাটিকে অত্যন্ত সরল সাবলীলতায় প্রকাশ করা. 


47 যায় একমাত্র ভার: মত অনাড়ন্বর লেখকের পক্ষেই 


বোধ হয় তা সম্ভব.।. আমার মনে হয় এতরড় ঘটনাকে 
যিনি এত সংক্ষেপে বলতে পারেন, তিনি শয়াজতাত্বিক, 
ধৰ্মপ্রচায়ক যাই হোন, মূলতঃ,তিনি খাঁটি সাহিত্যিকই $ 
“সমাজ-_গৃহের সমষ্টিমাত্র । পপ্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে? 
যদি প্রতি.পিতার পুত্রকে মিত্রের স্যায় গ্রহণ করা উচিত, 
সমাজশিশু কি সে যোড়শবর্ষ কখনই প্রাপ্ত হয় না? 


ইতিহাসের -লাক্ষ্য এই যে, সকল সমাজই এক: সময়ে উক্ত - 


যৌবনদশীয় উপনীত হয় এবং সকল সমাজেই সাধারণ 
ব্যক্তিনিচয়ের সহিত শক্তিমান . শাঁসনকারীদের সংঘর্ষ 


উপস্থিত হয়। এ যুদ্ধে জয়পরাজয়ের উপর সমাজের - 


প্রাণ বিকাশ ও সভ্যতা নির্ভর করে.।”__বর্তমান ভারত 
অপরিসীম জ্ঞানের অধিকারী 'বলে স্বামীজী ভুবন- 


৯৮ বিদ্বিত। এ সম্পর্কে সত্যমিথ্যা বহু. অলৌকিক কাহিনী 
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জম! হয়ে আছে আমাদের দেশের মানুষদের গোপন 
ভাণ্ডারে। “ভাববার কথা” থেকে বর্তমান ভারত" পর্যন্ত 
মাত্র চারখানি বাংলা রইতে তার সেই অগাধ 'রত্বখনির 
সামান্যই হয়তো প্রকাশ করেছেন স্বামীভী, কিন্ত তাই 
আমার মত সাধারণজনের কাছে পর্বতপ্রমাণ। স্বামীজীর 
জ্ঞানের পরিধি আমি মাঁপতে চাই না, তাকে বিচার করার 
মত চপল ওদ্ধত্য আমার নেই। আমি শুধু অবাক হয়ে 
ভাবি, জ্ঞানবিজ্ঞান--তত্তে ও তথ্যে সম্পূর্ণ হয়ে-_কেমন 


. করে এ কটি পাতার মধ্যে আশ্চর্য শৃঙ্খলায় আবদ্ধ হয়ে 


খাকতে পারছে। কোথাও সংশয় নেই, দুর্বোধ বলে 
বলে মনে হয় নি একটি পউ.ক্তিও, কষ্ট-কল্পন! দিয়ে বক্তব্যকে 
যুক্তিবদ্ধ করার চেষ্টা আছে কোথাও এমন কথা কল্পনা 


' করাও কষ্টকর। নানা কাজে বাত্যাহতের মত ঘুরে 


সাহিত্যশিল্পী স্বামী বিবেকানন্দ ৭৭ 


ফিরেছেন স্বামী বিবেকানন্দ পৃথিবীর এ প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্ত, এ দ্রুত গতির সঙ্গে তাল রেখে সময়ও বুঝি 
বা ছুটে চলতে গিয়ে হৌচট খেয়ে পড়েছে বারবার । 
তারই মধ্যে চলেছে তার বিদ্যাচর্চা। পড়েছেন প্রচুর, কিন্ত 
সাহিত্যচৰ্চা করার মত প্রচুর অবসর কোথায়! বাধা 
আরও আছে। সংস্কৃত কিংবা ইংরেজী-ভাষায় যে শিক্ষা 
তিনি পেয়েছেন তা হয়তো দৃঢ়ভিত্তিক। কিন্ত, বাংলা? 
রবীন্দ্রনাথের মত তাকেও কি এদিক থেকে প্রচুর দুর্ভোগ 
ভোগ করতে হয় নি? উনিশ শতকের শেষ পর্যন্ত 
কাব্যচর্চা করেছে বাংলাদেশ অঢেল, কিন্ত সে-পর্যস্ত সে 
গছ্যরচনায় এগিয়েছে কতটুকু? স্বামী বিবেকানন্দকে 
সাহিত্যশিক্ষা দিতে পারে এমন মনিমুক্তা জমা হয় নি 
বাংল গগ্ভসাহিত্যের ভাগারে, বলতে গেলে প্রথম 
অনুশীলন পর্যমাত্র চলেছে তখন। অন্ধকার আকাশে 
প্রথম. জ্যোতি বঙ্কিমচন্দ্র । কিন্ত স্বামী বিবেকানন্দের 
মত অসাধারণ প্রতিভাধরকে সাহিত্যচর্চায় শিক্ষা দেওয়ার 
পক্ষে একা বঙ্ষিমচন্দ্রই কি যথেষ্ট ? অথচ স্বামীজী অর্বাচীন 
লেখক নন। আবেগের এমন সংযত শাসন, এমন 
মিতভাষণ, সর্বোপরি ভাষার এমন সুসমঞ্জস প্রয়োগ-- 
কোন অর্বাচীন লেখকের কাছে প্রত্যাশা করা হাস্তকর । 
আমাদের লজ্জা, স্বামীজীর বাণীকে আমরা কর্মের 
প্রেরণা হিসেবেই শুধু গ্রহণ করেছি, সাহিত্য হিসেবে 
তাকে আমরা চিনে নিই নি। অথচ, সাহিত্যস্থলভ 
কোন গুণেরই অভাব নেই সে রচনায়। এক-একসময় 
মনে হয়, বাংলা গদ্ধসাহিত্য এতদিনে বহু দীর্ঘ পথ 
এগিয়ে এসেও, এমন কি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে পেয়েও, 


করতে. পারে নি। সাহিত্য শিক্ষাগুরু নয়, হৃদয়ে- 


হৃদয়ে আনন্দকে জাগিয়ে তোলাও তার দবায়িত্ব। 
বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক আালোপাখিক মিক্সচারের কাজ 
করতে পাবে, কিন্তু সাহিত্যপাঠে নিরুৎসাহ হতে দেখি নি 
কোন শিক্ষিতজনকে ! সে তো আনন্দের আধার বলেই। 
স্বামীজীর নিধিষ কৌতুকপ্রিয়তার কথা আগে উল্লেখ 
করেছি। সে কৌতুক ক্ষণে-ক্ষণে যে অনাবিল হাস্তরস 
হয়ে ফেটে পড়েছে তার উল্লেখ না করলে নিশ্চয় অন্তায় 
হবে।' হাস্তরস সাহিত্যে রিলিফ বটে, কিন্ত ভারসাম্য 


৭৮ | শনিবারের চিঠি. 


রক্ষার জন্যও তার প্রয়োজন, এ কিছু নতুন তত্তবকথা নয়! 
পৃথিবীর যাবতীয় শ্রেষ্ট রচনাকার এ সত্যকে চিরকাল 
প্রমাণ করে এসেছেন। বিচার করে দেখলে স্বামীজীর 
রচনার মধুর হাশ্যরসকে অনবগ্ধ বলে মানতে কেউ দ্বিধা 
করবেন না, যদিও সে হান্তকৌতুক রিলিফমাত্র নয়, 
উদ্দেশ্যহীনও না । মুদ্রবক্ষে তু ভায়ার দুরবস্থা নিয়ে তার 
যে কৌতুক, গঙ্গাজলের গঙ্াপ্রাপ্তিতে তার যে মজা, 
সে সব ছিটেফোটা কৌতুকোজ্জল রচনার উল্লেখ করার 
প্রয়োজন বোধ করলেও, “ভাববার কথার প্রতিটি 
অনুচ্ছেদের কথা আমি এখানে স্বরণ না করে পারছি না। 
শিরোনাম থেকেই বোঝা যায় এ বচনাংশ নিগুঢ় 
উদ্দেশ্যেই বাণীপ্রকাশ এবং স্বামীজীর চিন্তাপ্রস্থত এই 
খণ্ড অংশগুলো আমাদের ভেতরের কৌতুকপ্রবণতাকে 
প্রচণ্ডভাবে নাড়া দিলেও, তাদের ভেতরকার মর্মার্থ 
' আমাদের বুদ্ধিকেও একটু নাড়া না দিয়ে কেবল হাস্যরসের 
মধ্যেই মিইয়ে যায় না। দীর্ঘ হলেও একটি দৃষ্টাস্ত তুলে 
ধরার লোভ সামলাতে পারছি না ঃ | 
গগুড়গুড়ে ক্বফ্চব্যাল ভট্টাচার্য--মহাপপ্ডিত বিশ্ব- 
বন্ধাণ্ডের খবর তার নখদর্পণে। শরীরটি অস্থিচর্মসার ; 
বন্ধুরা বলে তপস্তার দাপটে, শত্রুরা বলে অন্নাভাবে !. 
আবার ছুষ্টের! বলে, বছরে দেড় কুড়ি ছেলে হলে এ রকম 


চেহারাই হয়ে থাকে। যাই হোক, কৃষ্ণব্যাল মহাশয় . 


না জানেন এমন জিনিসটিই নাই, বিশেষ টিকি হতে 
আরম করে নবদ্বার পর্যন্ত বিদ্যুৎপ্রবাহ ও চৌম্বকশক্তির 
গতাগতিবিষয়ে তিনি সর্বজ্ঞ । আর এ বহস্তজ্ঞান থাকার 
দরুন ছুর্গীপূজার বেশ্যাদ্বার-সৃত্বিকা হতে মায় কাদা, 
পুনবিবাহ, দশ বৎসরের কুমারীর গর্ভাধান পর্যন্ত সমস্ত 


বিষয়ের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করতে তিনি অদ্বিতীয়। 


আবার প্রমাপপ্রয়োগ_-সে তো বালকেও বুঝতে পারে, 
তিনি এমনি সোজ! করে দিয়েছেন । বলি, ভারতবর্ষ 
ছাড়া অন্ত্ৰ ধর্ম হয় না, ভারতের মধ্যে ব্রাহ্মণ ছাড়া ধর্ম 
বুঝবার আর কেউ অধিকারীই নয়, ব্রাহ্মণের মধ্যে আবার 
কৃষ্ণব্যালগুষ্টি ছাড়া বাকী সব কিছুই নয়, আবার কৃষ্ণ- 
ব্যালদের মধ্যে গুড়গুড়ে !!! অতএব গুড়গুড়ে কৃষ্ণব্যাল 
যা বলেন তাহাই স্বতঃপ্রমাণ ৷ মেলা লেখাপড়ার চর্চা 
ইচ্ছে, লোকগুলো! একটু চমচমে হয়ে উঠছে, সকল জিনিস 


বৈশাখ ১৩৭০ 


বুঝতে চায়, চাকতে চায়, তাই কৃষ্ণব্যাল মহাশয় সকলকে 
আশ্বাস দিচ্ছেন যে, মাভৈঃ, যে সকল মুস্কিল মনের মধ্যে 
উপস্থিত হচ্ছে, আমি তার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করছি, 
তোমরা যেমন ছিলে তেমনি থাক। নাকে সরষের তেল 
দিয়ে খুব ঘুমৌও। কেবল আমার বিদায়ের কথাটা ভুলো 
না। লোকেরা বল্লে,-বাচনুম, কি বিপদই এসেছিল 
বাপু! উঠে বসতে হবে, চলতে ফিরতে হবে, কি 


আপদ 1! ‘বেঁচে থাক কৃষ্কব্যাল” বলে আবার পাশ ফিরে 


শুলো। হাজার বছরের অভ্যাস কি ছোটে? শরীর 
করতে দেবেইকেন ? হাজারে! বৎসরের মনের গীট কি 
কাটে! তাই না কৃষ্ণব্যালদের আদর ! “ভল্‌ বাৰ! 
“অভ্যাস” অস্‌ মারে!’ ইত্যাদি !”=স্ভাববার কথা 


উনিশ শতকী সংস্কৃতিপরায়ণতায় যে ব্যভিচার মাথা 


চাঁড়া দিয়ে .উঠতে চেয়েছিল ইঙ্গিতটা যে সেখানে, 
আমাদের তা বুঝতে কষ্ট হয় না| .কিন্ত বিদ্রপটা লক্ষ্য 


করবার মত। এ'হাস্তরগ স্ষ্টি করবার ক্ষমতা বোধ হয় . 


রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দলালের মত ক্ষমতাবান “লেখকদের 
পক্ষেই সম্ভব 1% 


* প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথের নিয়োদ্ধত কবিতাটি তুলনীয় :. 


“পণ্ডিত ধীর মুঙ্ডিত শির 
প্রাচীন শান্তে শিক্ষা, 

নবীন সভায় নব্য উপায়ে 
দিবেন ধর্মদীক্ষা। 

কহেন বোঝায়ে, কথাটি সোজা এ, 
হিন্দুধর্ম সত্য, 

মুলে আছে তার কেমিস্ট্রি আর 
শুধু পদার্থতত্ব। 

টিকিটি যে রাখা, ওতে আছে ঢাকা 
ম্যাগ্েটিজ অ শক্তি, 

তিলকরেখায় বৈছ্যত ধায় 
তাই জেগে ওঠে ভক্তি । 

_ সন্ধ্যাটি হলে প্রীণপণবলে 

বাজালে শঙ্খঘণ্টা 

মখিত বাতাসে তাড়িত প্রকাশে 
সচেতন হয় মনটা |” ইত্যাদি 

 উন্মতি-লক্ষণ-_কল্পনা 


টা 


টি 


৭ম সংখ্যা 


ডি যা জরা 


৮ প্রচলিত ছিল ফে"ছুর্বল বাংল! ভাষায়; সর্বপ্রকার মনের 


ভাবকে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। তদুপরি আর একটি 
বড় সমস্তা ভাষার র্পনির্ণয় । কিন্ত বাংলা: ভাষায় লেখা 
স্বামী বিবেকানন্দের মাত্র চারটি গ্রন্থ থেকেই বোঝা! যাবে 
বাংলা ভাষা কোন কালেই ,দুর্বল ছিল না, উক্ত ধারণা 
যাদের ব্যথিত করত বস্তুতঃ তারাই ছিলেন দুর্বল লেখক। 
স্বামীজী কোন্‌ বিষয়-নিয়ে না আলোচন! ' করেছেন, অথচ 
ভাষার দুর্বলতার জন্য কোথাও তাকে খমকে যেতে হয়েছে 


' এমন লক্ষণ তো.'কই নজরে পড়েনা । 'অন্তপক্ষে তিনি : 
. সাধু এবং চলতি উভয় ভাষাতেই প্রবন্ধ ও পত্রসাহিত্য : 
6. স্থষ্টি করেছেন। জেনেছি, উভয় ক্ষেত্রেই তিনি ছিলেন" 


সব্যসাচী। সাধু এবং চলতি ভাষা নিয়ে কম বাক্বিতগ্ডার 


ঝড় বয় নি বাংলার: সাহিত্য-অঙ্গনে। প্রমথ চৌধুরী 
পরামর্শ দিয়েছিলেন মুখের ভাষাকে কলমের মুখে- 
আনতে । তিনি ‘জয়ী .হয়েছেন। কেমন যেন প্রবাদ... 
বাক্যের মত এ সিদ্ধান্ত প্রচলিত হয়ে গেছে যে, বাংলা . 
সাহিত্যে চলতি ভাষার প্রবর্তন করেন বীরবল।. এমন কি =. 
রবীন্দ্রনাথকে পর্যস্ত- এদিক. থেকে তিনিই অন্প্রাণিত ' 


করেছিলেন । কথাটা, অর্ধসত্য। প্রমথ চৌধুরীর অনেক 
আগে, খুব সম্ভৰ স্বামী বিবেকানন্দই প্রথম চলতি ভাষাকে 
আশ্রয় করে প্রবন্ধ রচনায় প্রবৃত্ত হন, যখন পর্যন্ত রবীন্ত্র- 
নাথও সম্পূর্ণ সংশয়হীন হয়ে উঠতে পারেন নি। শুধু 
তাই-ই নয়, বাংল! সাহিত্যের সেই শৈশবকালেই চলতি 
ভাষার শক্তিকে ঠিক “চিনে নিতে পেরেছিলেন ্বামীজী। 
তাই এ সম্বন্ধে তার মতামত দ্বিধাহীন.স্পষ্টঃ 


চত “্বাভাবিক যে ভাষায় মনের ভাব আমরা প্রকাশ" 
করি, যে ভাষায় ক্রোধ দুঃখ ভালবাসা: ইত্যাদি জানাই, 


তার চেয়ে উপযুক্ত ভাষা হতে পারে না; সেই ভাব, সেই 
ভঙ্গি, সেই সমস্ত ব্যবহার করে যেতে হবে। ও ভাষার 
যেমন জোর, যেমন অল্পের মধ্যে অনেক, যেমন যেদিকে 
সেদিকে ফেরে, তেমন কোন তৈরী ভাষা কোনও কালে 
হবে নাঁ। "ভাষাকে করতে হবে--যেমন সাফ ইস্পাত, 
মুচড়ে মুচড়ে যা ইচ্ছে কর-_-আবার! যে-কে সেই, এক 
চোটে পাথর কেটে দেয়, দাত পড়ে.না। আমাদের 
ভাষাঁ-সংস্কত গদাই-লস্করি চাল--এঁ এক চাল নকল 
করে অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে! ভাষা হচ্ছে উন্নতির প্রধান 
: উপায়,” _লক্ষণ।৮-বাঙ্গালা ভাষা, ভারবার কথা. 

এ সিদ্ধান্তে যে কিছুমাত্র ফাকি ছিল না শ্বামীজীর 


.কি না। এ প্রশ্নের মীমাংসা! সহজসাধ্য নয়। 
না স্বামী বিবেকানন্দ ও পরবর্তী যুগের লেখকদের 


সাহিত্যশিল্পী স্বামী বিবেকানন্দ ৭৯ 


সমগ্র রচনাই তার প্রমাণ। তার অনেক ভবিষ্যৎবাশী 
নাকি যথাৰ্থ বলে প্রমাণিত হয়েছে, অন্ততঃ ভাষ! প্রসঙ্গে 
তার..দূরদৃষ্টি যে সত্য হয়েছে, আজ আর তাতে কোন 
সন্দেহ নেই আমরা শুধু তাকে তীর প্রাপ্য সম্মান দিই 


নি।. যেমন. বিশুদ্ধ সাহিত্যিকের সিংহাসনে বসাতে 


এতকাল সংকোচ অনুভব করেছি। 

_ যে-ভাষ! প্রাণহীন নয় অবশ্যই সে গতিশীল । স্বামী 
বিবেকানন্দ নিজস্ব পন্থায় বাংলা ভাষাকে গতিশীল 
করেছিলেন। সৎ উদ্দেশ্বপ্রণোদিত বলেই নয়, রচনার 
গুণের জন্যই আমর! তার সাহিত্যকে মর্যাদা দিতে 
বাধ্য হচ্ছি । সুতরাং এ প্রশ্ন জাগ! স্বাভাবিক যে তাঁর 


বচন! যদি প্রাণবস্তই হয় তবে পরবর্তীকালের লেখকদের 


ওপর তার. প্রভাব অবশ্যম্ভাবী রূপে ধরা পড়েছে 
কেন 


মধ্যে দুর্লভ্য্য প্রাচীরের মত দীড়িয়ে আছেন রবীন্দ্র- 
নাথ। ভার নিজের প্রভাব এতই স্বদূরবিস্তারী যে 


তাকে এড়িয়ে যাওয়ার ক্ষমতা সমসাময়িক তে! বটেই, 


পরব্ত কোন লেখকের পক্ষেই সম্ভব ছিল 
না। ‘বোধ হয় আজও নেই। তবু এ প্রসঙ্গে অন্ত 
আর একটি দিকের প্রতি দৃষ্টি রাখা চলতে পারে। 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক থেকেই সমস্ত দেশে যে 
স্বাদেশিকতাঁর বন্তা প্রবাহিত হয়ে চলেছিল, তাতে 
সেদিন যারা অংশগ্রহণ করেছিলেন, তাদের অনেকেই 
পরবর্তীজীবনে সাহিত্যিকরূপে প্রতিষ্ঠ। অর্জন করেছেন। 


তারা হয়তো আজও ভোলেন নি, সেই যুগসন্ধিকালে 


স্বামী বিবেকানন্দের উদাত্ত গভীর বাণী কি অমোঘ 
শক্তিতে তাদের সামনের দ্বিকে এগিয়ে চলতে সাহায্য 
করেছিল । এ. কথা বিশ্বাস করা অসম্ভব যে, সে 
রচনা কর্মে প্রেরণা দেয়, সাহিত্যস্থ্টিতে তার প্রভাব 


শুন্য হতে পারে। সুতরাং পরবর্তী দীর্ঘ অর্ধশতাব্দীতে 
খার! নিরলসভাবে সাহিত্যকর্ষে ব্যাপৃত হয়ে আছেন, 


কেমন করে বিশ্বাস করব, তাদের ধ্যানে-কর্মে-সষ্টিতে 


আজও স্বামী বিবেকানন্দ তেমনি প্রোজ্জল জ্যোতি 


হয়ে বেঁচে নেই। তাদের ওপর রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ 
প্রভাবকে অস্বীকার করা যাবে না, কিন্ত সে-সঙ্গে স্বামী 
বিবেকানন্দও' যে ওতপ্রোত হয়ে মিশে নেই কে তা 


. বলতে পারে। মনে হয় সে নিগুঢ় সত্যসন্ধানের সময় 


এখন হয়েছে । 


এ 


DC 383 A BEN 


তীতের এক প্রদোষ শন্ধয।। পরম রূপবতী এক 

রাজকুমারীর সঙ্গে মারোয়াড় রাজকুমারের 
বিবাহোৎসব। বৈদিকমন্ত্র উচ্চারণ করছেন বর.ও বধু, 
এমন সময় বিবাহ-সভায় দ্রুত প্রবেশ করল রক্তাপ্নুত 
বাজদূত, বলল, “কুমার, সময় নেই, বাইরে শত্র“*1£ 
বর্ম ও তরবারি নিয়ে অশ্বারূট রাজকুমার যাত্রা 
করলেন রণক্ষেত্রে। . 
সেই সন্ধ্যাতেই বীরের মতো মৃত্যু বরণ করলেন 
রাজকুমার |. নিশীথে রণক্ষেত্রে এসে উপস্থিত হলেম 
রাজকুমারী । গ্রিয়তমের নিআ্রাণ দেহের প্রতি ক্ষণেক 
চেয়ে রইলেন তিনি, তারপর আদেশ দিলেন, “বাঁশি 


বাজাও, মঙ্গলমন্ত উচ্চারণ কর, এবার আর লগ্ন পার : 





ভ্রমণ জাতীয় 


হবে ন11» চিতায় আরোহণ করে দয়িতের শিয়রে * 





এসে বসলেন তিনি। পুরোহিতের গম্ভীর মস্ত্রোচ্চারণেঃ . 
পুরাঙ্গনাদের হুনুধ্বনিতে, সানাইয়ের সুমধুর স্বরে 
কেপে উঠল বাতাস *** লেলিহান হ’ল চিতার 
আগুন... . | এ 
এই ধরনের অসংখ্য কীতিগাথার মধ্যেই রয়েছে 
রাজস্থানের সত্যকার পরিচয় । মোটরযোগে ভ্রমণের 
আনন্দ অনেক -- স্বদেশের অতীত কীতিগাথা ও 
কিংবদন্তী, শোনার অপার স্থযোগ এর অন্যতম 
আকর্ষণ । আপনি যদি মোটরে ভ্রমণ করেন, আরও: 
অনেক নতুন গাথা ও জনঞ্রতির সন্ধান আপনি/ 
পাবেন! 5৮, 


তি: ভমণকারীদের সহায় 
বৈদেশিক মুত্র অর্জন করে, 





দরিদ্রনারায়ণের সেবক 
. শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঠা বিদ্দ সংসারত্যাগী সন্যাসী অবশ্যই ছিলেন; 
কিন্ত তার সন্যাসের স্বরূপ ছিল ভিন্নতর | স্বয়ং 

৫ সংসারচক্রে আবদ্ধ মা হলেও সংসারের শুভাশুভের প্রতি 
তিনি উদাসীন ছিলেন না। প্রত্যুত তীর কর্মযোগের বাণী 


জগৎসংসারকে কেন্দ্র করে, তার অধিকতর কল্যাণার্থ 


ভাস্বর হয়ে উঠেছিল | বৈদান্তিক বিবেকানন্দ জনসেবার 
মাধ্যমে তার অদ্বৈতবাদকে মূর্ত করে তুলেছিলেন। 
বিবেকানন্দের বিশ্বপ্রেম নিষ্ক্রিয় ভাবতন্ময়তা মাত্র ছিল 
নাঃ শ্রেয়োবোধ আধারিত শুভঙ্করী সাধনায় তা অভিব্যক্ত 
হয়েছিল। বৈদান্তিক ব্রক্ষবাঁদী পরমহংসদেব ও তীর 
শিষ্য বিবেকানন্দ তাই ব্রক্ষেরই অভিব্যক্তি জীবকে দয়! 
করে স্পর্ধা প্রকাশ করার পরিবর্তে জীবের সেবাই 
নিজেদের আরাধ্য রূপে গ্রহণ করেন। আর তাই বিংশ 
শতাব্দীর “ভারতবর্ষের জনজীবনকে প্রভাবিত করার ছুটি 
+ প্রধান মন্ত্র উচ্চারিত হয় বিবেকানন্দের কণ্ঠে। এর প্রথমটি 
৯» হুল £ “জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে 
ঈশ্বর 1” আর দ্বিতীয়টি “দরিদ্র নারায়ণ”__থাকে মন্ত্রের 
* পরিবর্তে বীজমন্ত্র বলাই অধিকতর সঙ্গত। . 

ভারতীয় মানসিকতার একটি বিশিষ্ট লক্ষণ হন স্থূল 
*- সাকারের মাত্রাতিরিক্ত ভজনা। আমরা কিছুদিনের 
মধ্যেই মহাপুরুষ মাত্রকেই দেবতায় রূপান্তরিত করে 
কোথাও না কোথাও তাদের মুর্তি অথবা প্রতিকৃতি স্থাপনা 
করে ফুল বেলপাতা৷ ও ধৃপধুনা' সহযোগে তাদের পুজা 
করা আরম্ভ করি। আর এই অবকাশে তাদের জীবন ও 
কর্মের মূল শিক্ষা আমাদের দৃষ্টিপথের বাইরে চলে যায়। 
বীর সন্যাসী বিবেকানন্দ ভীম প্রহারে আমাদের এই 
মোহ ভঙ্গ করার প্রয়াস করেছিলেন । এ প্রসঙ্গে ১৮৯৪ 

খ্রীষ্টাব্দে লিখিত তীর নিয়োদ্ধত রচনাটি উল্লেখযোগ্য ঃ 
“আমাদের জাতের কোন ভরসা নাই। কোনও 

১১ 








একটা স্বাধীন চিন্তা কাহারও মাথায় আসে না_সেই 
ছেঁড়া কাথা, সকলে পড়ে টানাটানি-_রামক্চ পরমহংস 
এমন ছিলেন, তেমন ছিলেন ; আর আষাঢ়ে গ্গি-_গপ্রির 
আর সীমা-সীমাস্ত নাই। হরে হরে, বলি একট! কিছু 
করে দেখাও যে তোমরা অসাধারণ--খালি পাগলামি! 
আজ ঘণ্টা হল, কাল তার উপর ভেঁপু হল, পরশু তার 
উপর চামর হল, আজ খাট হল, কাল খাটের ঠ্যাঙে রূপো 
বাধানো হল--আর লোকে খিচুড়ি খেলে আর লোকের 
কাছে আবাটে গল্প ২০০০ মারা হল--চক্রগদ্াপদ্শঙ-_ 
আর শঙ্খগদাপন্নচক্র-ইত্যাদি, একেই ইংরাজীতে 
10019801115 (শারীরিক ও মানসিক বলহীনতা ) বলে-_ 
যাদের মাথায় এ রকম বেলুকোমে! ছাড়! আর কিছু আসে 
না, তাদের নাম imbecile (ক্রীব)--ঘন্টা ডাইনে বাজাবে 
বা বাঁয়ে, চন্দনের টিপ মাথায় কি কোথায় পরা যায় 
পিদ্দিম ছবার ঘুরবে বা চারবার--এ নিয়ে যাদের মাথা! 
দিনরাত ঘামতে চায়, তাদেরই নাম হতভাগা ; আর এ 
বুদ্ধিতেই আমরা লক্্মীছাড়া জুতোখেকো, আর এরা 
ত্রিভুবনবিজয়ী । কুড়েমিতে আর বৈরাগ্যে আকাশ- 
পাতাল তফাত। 

“যদি ভাল চাও তো ঘণ্টাফণ্টাগুলোকে গঙ্গার জলে 
সঁপে দিয়ে সাক্ষাৎ ভগবান নর-নারায়ণের-_মানবদেহধারী 
হরেক মানুষের পুজো করগে»_বিরাট আর স্বরাট। 
বিরাট রূপ এই জগৎ, তার পূজো মানে তার সেবা--এর 
নাম কর্ম ; ঘণ্টার উপর চামর চড়ানো নয়, আঁর ভাতের 
থালা সামনে ধরে দশ মিনিট বসব কি আধঘন্টা বসব 
এ বিচারের নাম “কর্ষ নয়, ওর নাম পাগলা-গারদ | 
ক্রোর টাকা খরচ করে কাশী বৃন্দাবনের ঠাকুরঘরের দরজা 


খুলছে আর পড়ছে | এই ঠাকুর কাপড় ছাড়ছেন, তে! 


এই ঠাকুর ভাত খাচ্ছেন, তো এই ঠাকুর আটকুড়ির 


ও 


* -বেটাদের গুষ্টির পিণ্ডি করছেন; এ দিকে জ্যাস্ত ঠাকুর 
অন্ন বিনা, বিদ্যা বিনা মরে যাচ্ছে। বোষ্বায়ের বেনেগুলো 
ছারপোকার হাসপাতাল বানাচ্ছে--মাহষগুলো মরে ' 
যাক। তোদের বুদ্ধি নাই যে, এ কথা বুঝিস আমাদের 
দেশের মহা ব্যারাম-_পাগলা-গারদ দেশময় |*** 

“যাক, তোদের মধ্যে. যার! একটু মাথাওয়ালা আছে, 
তাদের চরণে আমার'দপ্ডবৎ ও তাদের কাছে আমার এই 
প্রার্থনা যে তারা আগুনের মত. ছড়িয়ে পড়ুন_এই . 
বিরাটের উপাসন! প্রচার করুন, যা আমাদের দেশে 
কখনও হয় নাই লোকের সঙ্গে ঝগড়া করা নয়, 
সকলের সঙ্গে মিশতে হবে 1--*আইডিয়া (ভাব) ছড়া - 
গায়ে গাঁয়ে, ঘরে ঘরে য!-_তবে যথার্থ কর্ম হবে। নইলে 
চিৎ হয়ে পড়ে থাকা আর মধ্যে মধ্যে ঘন্টা নাড়া, কেবল ; 


রোগৰিশেষ। ইন্ভিপেনডে্ (স্বাধীন ) হ স্বাধীন বৃদ্ধি” 


খরচ করতে 'শেখ্‌‘'অমুক তন্ত্রের “অমুক . পটলে ঘন্টার: 
বীটের যে দৈর্ঘ্য দিয়েছে, 'তাতে আমার কি? প্রভুর 
ইচ্ছায় ক্রোর তন, বেদ, পুরার্ণ তোদের মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
যাবে ।** “যদি কাজ করে দেখাতে পারিস, যদি এক 
বৎসরের মধ্যে ুঁচার লাখ চেল! ভারতে জায়গায় 
জায়গীয় করতে পারিস, তবে বুঝি। তবেই তোদের . 
উপর আমার ভরসা হবে, নইলে ইতি।"" (স্বামী 
বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৪৭-৪৮). 

একই সমস্তাকে অস্তিবাচক ' দৃষ্টিকোণ থেকে 
বিবেকানন্দের দেখার ' একটি অন্দর নিদর্শন স্বামী 
অখণ্ডানন্দকে লিখিত একটি পত্রের শেষাংশ |. বিবেকানন্দ, 
বলছেন £ “বসে বসে রাজভোগ খাওয়ায়, আর ‘ছে প্রভু 
রামক্বফ্ণ' বলায় .কোন ফল নাই, যদি কিছু গরীবদের 
উপকার করিতে না পার। মধ্যে মধ্যে অন্য অন্ত গ্রামে 
যাও, উপদেশ কর, বিগ্যাশিক্ষা দাঁও। কর্ম, উপাসনা 
ভ্ঞান_এই কর্ম কর, তবে চিন্ততদ্ধি হইবে, নতুবা সব ভক্মে' 
স্বত ঢালার ঠায় নিক্ষল হইবে 1” “যদি মাংস খাইলে . 
লোকে বিরক্ত হয়, তদ্দণ্ডেই ত্যাগ করিবে, পরোপকারার্থে 
ঘাস, খাইয়া জীবনধারণ ' করা ভাল। গেরুয়া! কাপড় 
ভোগের জন্য নহে, মহাকার্ধের নিশান_-কায়মনোবাক্য 
জ্গদ্ধিতায়” দ্রিতে হইবে। পড়েছ, “মাতৃদেবো! ভব, 
পিতৃদেবো ভব’ ; আমি বলি, দৃর্িদ্রদেবোঁ ভব, মূর্খদেবো 


শনিবারের চিঠি 


IE 


বৈশাখ ১৩৭০ :. 


ভব’ । রি, ূর্ঘ, অজ্ঞানী, কাতর--ইহারাই তোমার Rl 
দেবতা হউক, ইহাদের সেবাই পরমধর্ম জানিবে ।” 
‘(স্বামী বিবেকানন্দের ৰাণী'ও রচনা, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৩০ ) 


‘২ ce -% 
দরিদ্রদেবো ভব, মূর্খদেবো টু মন্ত্রে: রড, fl 
করার জন্য কি জাতীয় পরিকল্পনা ছিল বিবেকানন্দ্রে? 
১৮৯৭ শ্রীষ্টান্দে জনৈক সংবাদপত্ৰ প্রতিনিধির কাছে +: 
বিবেকানন্দ এ সম্বন্ধে তীর যনোভাব ব্যক্ত করেন.। “তিনি ১ 
বলেন, “আমার মনে:হয়, দেশের জনসাধারণকে ' অবহেলা! . 
করাই আমাদের প্রবল জাতীয় পাপ: এবং তাহাই , 
(আমাদের অবনতির অন্যতম কারণ। যতদিন না ভারতের"; 
সর্বসাধারণ উত্তমন্ূপে শিক্ষিত হইতেছে, উত্তমরূপে A 
খাইতে পাইতেছে, অভিজাত. ব্যক্তিরা! যতদ্বিন--না ' 
তাহাদের উত্তমরূপে . যত্ব' লইতেছে, . ততদিন: যতই . 
রাজনৈতিক আন্দোলন করা হউক না কেন, কিছুতেই : 
কিছু হইবে না।” ( স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, 
নবম খণ্ড, পৃ. 8৭২) i 
.১৮৯৫ ্বী্টানদের' আনি মাসে আমেরিকাঁথেকে এ 
ভর জীলাফিঙ্গাকে বিবেকানন্দ যে পনর লেখেন তাতে '' 
তার কর্মপদ্ধতির ইঙ্গিত 'তে| ছিলই, এ' ছাড়া ' ছিল 
ভারতবর্ষের . জাতীয়“ চরিত্রের একটি ষথার্থ..বিশ্লেষণ & 
আমাদের ব্যাধির মূল কারণ যে পূরনির্ভরশীলতাঁ- . 
এ সত্যও বিবেকানন্দ দেশবাসীর চোখে আঙ্ল দিয়ে 2 
দেখিয়ে. দিয়েছিলেন । ' তিনি.বলেছিলেন, “একটি সংঘের | 
বিশেষ. প্রয়োজন--যা হিন্দুদের পরস্পর পরস্পরকে ৩ 
সাহায্য করতে ও ভাল ভাবগুলির আদর করতে 
শেখাবে । আমাকে ধন্তৰাঁদ দেবার জন্য কলকাতার 
সভায় ৫০০০ লোক. জড়ো। হয়েছিল-_অন্তান্ত স্থানেও * 
শত শত লোক সভায় মিলিত হয়েছে_বেশ কথা, কিন্ত বু 
তাদের প্রত্যেককে চারটি করে পয়সা সাহায্য করতে ৪ 
বল দেখি--অমনি তারা সরে : পড়বে । :বালস্থলভ 
নির্ভরতাই আমাদের জাতীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। যদি { 
কেউ তাদের মুখের কাছে খাবার এনে দেয়” তবে তারা ..' 
বিটি প্রস্তুত; কারও কারও 'আবার সেই খাবার : 









by 








ণ্ম সংখ্যা 


গিলিয়ে দিতে পারলে আরও ভাল হয়।---যদ্ধি তোমরা 
নিজের! নিজেকে সাহায্য করতে. না পারো” তবে তো 
তোমরা বাঁচবারই উপযুক্ত নও ।” (স্বামী বিবেকানন্দের 
বাণী ও রচনা, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৬৯-৭০ )' | 

সবার পিছে সবার নীচে যে সব সবহারারা রয়েছে 


" তাঁদের টেনে তোলার জন্ত বিবেকানন্দের উদগ্র আকাঙ্ফার . 


অন্যতম নিদর্শন শ্রীযুক্ত আলাসিঙ্গাকে লিখিত তাঁর. পত্রের 
নিয়্নোদ্ধবত অংশ ।'. বিবেকানন্দ. বলছেন, “কিন্ত ভারতের 
_ চিরপতিত বিশ কোটি নরনারীর জন্ত কার হৃদয় কাদছে? 
: তাদের উদ্ধারের উপায় কি1..*তার! অন্ধকার থেকে 
- "আলোয় আসতে পারছে না, তার! শিক্ষা পাচ্ছে না। 
' কে তাদের কাছে আলো নিয়ে যাবে বল ?'-'এরাই 
তোমাদের ঈশ্বর, এরাই তোমাদের দেবতা হোক,. এরাই 
তোমাদের ইষ্ট হোক। তাদের জন্য ভাবো, তাদের জন্ত 
কাজ করো, তাদের জন্ত সদাসর্বদ! প্রার্থনা করো প্রভূই 
তোমাদের পথ দেখিয়ে দেবেন। তাদেরই আমি মহাত্মা 


সদ 


« বলি ধাদের হৃদয় থেকে গরীবদের জন্য রক্তমোক্ষণ হয়, তা : 
‘তাদের কল্যাণের জন্য আমাদের ' 


না হলে সে ছবরাত্মা। 
সমবেত ইচ্ছাশক্তি, সমবেত প্রার্থনা প্রযুক্ত হোক-..* 
যতদিন ভারতের .কোটি কোটি লোক দারিদ্র্য ও 
' অজ্ঞাণান্বকারে ডুবে রয়েছে, ততদিন তাদের পয়সায় 
শিক্ষিত অথচ যার! তাদের দিকে চেয়েও দেখছে না, এরূপ 
প্রত্যেক ব্যক্তিকে আমি দেশপ্রোহী বলে মনে করি। 
যতদিন ভারতের বিশ কোটি লোক ক্ষুধার্ত পণ্ডর মত 
থাকবে, ততদিন যে সব বড়লোক তাদের পিষে টাকা 
রোজগার করে বেড়াচ্ছে অথচ তাদের জন্য কিছু করছে 
নাঃ আমি তাদের হতভাগা পামর বলি। হে ভ্রাতৃগণ ! 
আমরা গরিব, আমরা নগণ্য, কিন্তু আমাদের মত 
গরিবরাই চিরকাল সেই পরমপুরুষের যন্তরস্বরূপ হয়ে কাজ 
করেছে ।", * (স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, সপ্তম 
খণ্ড, পৃ. ৬৮) ১৭ 
এ কাজ যে সহজ নয়--এ কথা বলাই: বাহুল্য ৷ 
{_জড়তায় মোহাচ্ছন্ন মাহষের পক্ষে আত্মশক্তির আবাহন 
দুরমহ সাধনা । জড়তা মাহৃষের ভিতর এমন ছিন্নমস্তা 
বৃত্তির সঞ্চার করে যে উপকারীকেই উপকারপ্রাপ্ত মানুষ 
আঘাত করে। প্রেম বিলানোর প্রতিদ্থানে কলপির কানার 
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আঘাত পাওয়া মানব-সমাঁজে নূতন কথা নয়। বিবেকানন্দ 
তাই সঙ্গত কারণেই প্রশ্ন তুলেছিলেন, “তোমরা কি এই 
মৃত জড়পিগুটার ভেতর, যাদের ভেতর ভাল হবার 
আকাজ্জাটা পর্যন্ত নষ্ট হয়ে গেছে, যাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির 
জন্য একদম চেষ্টা নেই, যার! তাদের হিতৈধীদের ওপরই 
আক্রমণ করতে সদাপ্রস্তুত, এরূপ মড়ার ভেতর প্রাণসঞ্চার 
করতে পার? তোমরা কি এমন চিকিৎসকের আসন 
গ্রহণ ' করতে পার, যিনি একটা ছেলের গলায় ওষধ 
ঢেলে দেবার চেষ্টা করছেন, এদিকে ছেলেটা! ক্রমাগত পা 
ছুঁড়ে লাথি মারছে এবং ওষধ খাব না বলে চেঁচিয়ে অস্থির 


করে তুলেছে?” (স্বামী বিবেকানন্দের ধা ও রচনা, 


সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৫৬ ) 

সমন্তার ভয়াবহতা .সম্বন্ধে সতর্ক করে দিয়ে চির- 
আশাবাদী বিবেকানন্দ মাভৈঃ মন্ত্রও শোনাচ্ছেন । তিনি 
বলছেন; “ও সব নিন্দ!-কুৎসার দিকে একদম খেয়াল করে! 
না। ফের তোমায় স্বরণ করিয়ে দিচ্ছি-_কর্মণ্যে- 
বাধিকারস্তে মা ফলের কদাচন’ ।-_কর্মেই তোমার 
অধিকার, ফলে নয়। পাহাড়ের মত অটল হয়ে থাকো! । 
সত্যের জয় চিরকালই হয়ে থাকে ।'*"ভারতের পক্ষে 
প্রয়োজন--তার জাতীয় ধমনীর ভিতর নুতন বিছ্যুদগ্ি- 
সঞ্চার। এরূপ কাজ চিরকালই ধীরে ধীরে হয়ে এসেছে, 
চিরকালই ধীরে হবে ১ এখন ফলাকাজ্জা ত্যাগ করে শুধু 
কাজ করেই খুশী থাকো; সর্বোপরি পবিত্র ও দৃঢ়চিত্ত 
হও এবং মনে প্রাণে অকপট হও--ভাবের ঘরে যেন 
এতটুকু চুরী না থাকে, তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে 1*" 
আমি যদি ভারতে এই রকম একশ জন লোক রেখে ' 
যেতে পারি, তাহলে সন্ষ্ট চিত্তে মরতে পারবো আমি 
বুঝব আমার কর্তব্য শেষ হয়ে গেছে ।” (এ, এ, পৃ. ৪৬) 

পৃথিবীর তাবৎ মহাপুরুষের মত বিবেকানন্দেরও 
আগ্রহ ছিল গুণের প্রতি, সংখ্যাঁশক্তির উপর নয়। “এক” 
যদি শক্তিশালী হয় তাহলে তার পাশে যতই শূন্য বসানে! 
যাক, তার মূল্যবৃদ্ধি পাঁবে। কিন্তু শৃষ্ের পাশে শূন্যতার 
কোন মূল্যই নেই। আমাজ-সংস্কারকে আদর্শ চরিত্রের 
অধিকারী করার জন্য বিবেকানন্দ তাই এত জোর 
দিতেন। স্বামীজী তাই বলতেন, “জগৎ উচ্চ উচ্চ নীতির 
(principles ) জন্য আদৌ ব্যস্ত নয়; তারা চায় ব্যক্তি 
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(person ) | তারা যাকে পছন্দ করে, তার কথা ধৈর্যের 
সহিত শুনবে, ত! যতই অসার হক না কেন-_কিন্ত যাকে 
তারা পছন্দ করে না, তার কথা শুন্নবেই না।” (স্বামী 
- বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, সপ্তম খণ্ড, পূ. ৪৪)। 
অন্তত্র তিনি বলছেন, “আমাকে একটা খাঁটি লোক দাও 
দেখি, আমি রাশি রাশি বাজে চেলা চাই না।” (স্বামী 
বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, সপ্তম খণ্ড, পূ. ৫৭)। 
আবার, “লোকের অস্তর স্পর্শ করতে হলে জীবন চাই, 
সেইটিই হচ্ছে একমাত্র উপায় ব্যক্তির ভেতর দিয়ে 
ভাবের আকর্ষণ অপরের প্রাণে সঞ্চারিত হয়ে যাঁয়।” 
(স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৬৬ ) 
“মূঢ় বিজ্ন” অথবা অপরাপর বাকৃসর্বস্ব 

সমাঁলৌচকদের টীকা-টিগ্ননী যাতে কর্মীর উদ্যযের অপহৃব 
ঘটাতে ন! পারে তার জন্য তাদের সাহস দিয়ে ঈশ্বরের 
কল্যাণস্বরূপে দৃঢ়বিশ্বাসী বিবেকানন্দ গীতার পুনরুক্তি 
করে বলতেন, “ন হি কল্যাণকৃৎ কশ্চিৎ দুর্গতিং তাত 
গচ্ছতি*--কল্যাণকারীর . কখনও ছুর্গতি হয় না। 
বিবেকানন্দের কাব্যপ্রেমী সত্তা আশার ৰাণী খুঁজে পেয়ে- 
ছিল ভর্তৃহরির রচনা থেকেঃ ” 

নিন্দস্ত নীতিনিপুণাঃ যদি. ব! স্তবন্ত 

লক্ষ্মীঃ সমাবিশতু গচ্ছতু বাঁ যথেষ্টং 

অদৈব বা মরণমস্ত শতাস্তরে ব! 

ন্যায্যাৎ পথঃ প্রবিচলন্তি পদং ন ধীরাঁঃ। 


অর্থাৎ নীতিনিপুণগণ নিন্দা বা স্ততি যাই করুন না কেন, 


লক্ষ্মী আসুন বাঁ যেখানে ইচ্ছ৷ চলে যান; আজকে অথবা 
শতবৰ্ষ পরে--যবেই মৃত্যু হোক না কেন, ধীর ব্যক্তিরা 
কখনও দ্যায়পথ থেকে বিচলিত হন না। 


- ৩ 
বিবেকানন্দের ভিতর প্রাণবস্তার যে স্ফুরণ দৃষ্টিগোচর 
হয়, স্বভাৰতঃই উত্তরকালের ভারতবর্ষে তার প্রচণ্ড প্রভাব 
পড়েছিল । 
জনসেবার যে অমিত প্রভাবশালী প্রবাহের উদ্যম হয়, 
তার অন্যতম প্রধান খত্বিক ছিলেন বিবেকানন্দ স্বামীজীর 


ওজস্বিনী বাণী ও তার সেবাময় জীবন সমস্ত ভারতবর্ষে 
এক নবযৌবনের জলতরঙ্গ সহি করল । 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদ থেকে এদেশে 


বৈশাখ ১৩৭০ 


জনসেবার এই প্রবাহে স্বামীজীর স্বস্থ্ট রামকৃষ্ণ মঠ ও 
মিশনের বিশিষ্ট অবদান তে! ছিলই, এ ছাড়! স্ুষ্টি হয়েছিল 
বহুতর প্রতিষ্ঠান ও আন্দোলনের । বিবেকানন্দের 
অলোকসাঁমান্ প্রতিভাকে কেবল একটিমাত্র প্রতিষ্ঠানের 
পক্ষে ধারণ করা কঠিন, তা সে প্রতিষ্ঠান যতই বড় হোক : 
নাকেন। সুতরাং রামকৃঞ্চ মঠের মন্ত্রশিষ্যাদের পাশাপাশি 
বিবেকানন্দের অসংখ্য ভাবশিষ্যরাও গত শতাব্দীর শেষ 
ভাগ ও এই শতাব্দীর প্রথম ভাগে ভারতবর্ষে নবজীবনের 
আবাহন কার্যে ব্রতী হলেন। 

বিবেকানন্দের দরিদ্রনারায়ণের সেবার মন্ত্রে উদ্দীপ্ত ঃ 
অসংখ্য প্রতিষ্ঠানের কার্যকলাপের বিবরণ এই স্বল্পপরিসর ৮ 
প্রবন্ধের পরিধির মধ্যে দেওয়! সম্ভব নয়। এ এক স্বতন্ত্র 
গবেষণার বিষয়বস্তু । আমর! তাই কেবল বিবেকানন্দের 
দ্বারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে প্রভাবিত ভার পরবর্তী- 
কালীন ' তিনটি জন-আন্দোলনের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করব। 

এর প্রথমটি হল বঙ্গভঙ্গ হিরন 
আন্দোলনের নেতৃবৃন্দের সকলে প্রত্যক্ষভাবে বিবেকানন্দের ' 
দ্বারা প্রভাবিত না হলেও বিবেকানন্দ যে অন্ততঃ জাতির 
মনোজগতে এ আন্দোলনের পূর্ব প্রস্তুতি করেছিলেন, এ 
কথা নিশ্চয়ই বলা যায়। আর বিশেষ করে বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনের যুগে যে তরুণতর নেতৃত্বের জন্ম হল তাদের. 
উপর বিবেকানন্দের প্রভাব অনস্বীকার্য । 

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের এই তরুণ নেতৃত্বই বিশেষতঃ 
বাংলাদেশ এবং এ ছাড়া মহারাষ্ট্র ও পাজীক প্রমুখ প্রদেশে 
সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের পুরোধা! হল। বিবেকানন্দের 


এর 


।দরিদ্রনারায়ণ সেবার ব্রত ও তার রচনাবলী, বিশেষ করে 


i 


& 


“পরিব্রাজক”, 


“কর্মযোগ”, “প্রাচ্য 'ও পাশ্চাত্য”, “ভাববার কথা” 
“বর্তমান ভারত” ইত্যাদি ফাসির মঞ্চে 
র জয়গান ধারা গেয়েছিলেন, তাদের প্রেরণার মূল 
উৎস ছিল। ইংরেজ সরকার সেযুগে বিবেকানন্দের 
রচনাবলীকে:রাজদ্রোহমূলক বিবেচনা করতেন, এমনি ছিল 
বিপ্লবীদের উপর তার প্রভাব । রি এ 
অসহযোগ. আন্দোলন থেকে শুরু করে স্বাধীনতা! 
প্রাপ্তি পর্ব পর্যন্ত ভারতবর্ষের ইতিহাসের এই অধ্যায় 


গান্ধীর যুগ । কিন্তু সুভাষচন্দ্রের মত এ যুগের একাধিক 


d 


৭ম সংখ্যা 


স্তভই যে কেবল নৈষ্টিক বিবেকামন্দ-ভক্ত ছিলেন তাই-ই 
নয, স্বয়ং গান্ধীজীও- বিবেকানন্দের, ভাবশিষ্য ছিলেন। 
বিবেকানন্দেরই চরণ-চিঙ্ন অনুসরণ করে তিনি দীনতম 
ব্যভিটর সেবায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন এবং 
বিবেকানন্দেরই মত তার ছিল ..আত্মশক্তির, সাধন] । 
গান্ধীজী বিবেকানন্দের “দরিদ্রনারায়ণ” শব্দটিকে বীজমন্ত 
" স্বরূপ গ্রহণ করেন এবং তাঁর গঠনমূলক কর্মের লক্ষ্যই ছিল 
দরিদ্রনারায়ণের সেবা । বিবেকানন্দেরই মত গান্ধীজী 


- তাই এই জন্য. ভারতবর্ষের সাত লক্ষ গ্রামের জন্য সাত ' 


: লক্ষ সন্ন্যাসী সেবক চেয়েছিলেন ।  ॥ 

4. পরিস্থিতিবশতঃ গাস্বীজীকে ভার ভারতবর্ষের দীর্ঘ 

" সাতাশ বৎসরের জনজীবনের অধিকাংশ রাজনীতির 
পিছনে ব্যয় করতে হলেও তিনি. যে মূলতঃ: বিবেকানন্দের 
অনুগামী নিষ্ষামু লোকসেবায়, বিশ্বাসী: ছিলেন, এতে 
থাকলেও গঠনমূলক কাজ গান্ধীজীর সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিল। 
তিনি শ্বয়ং. একবারের বেশী তদানীন্তন ভারতবর্ষের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান--কংগ্রেস সভাপতি পদ গ্রহণ করেন নি। 
পরবর্তী কালে তিনি কংগ্রেসের প্রাথমিক সদস্তপদও'ত্যাগ 


করে তিনি, কেবল লোরসেবক থাকাই পছন্দ করেন। 
শুধু তাই নয়, স্বাধীনতা. আন্দোলনের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী 
বাহন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের রাজনৈতিক: চারিত্রধর্ম ঘুচিয়ে 
, দিয়ে একে লোকসেবক সংঘে রূপান্তরিত করার প্রস্তাব 
করেন গান্ধীজী । এ সবই বিরান আশা 
' আকাজ্ার গ্োতক। 
কিন্তু দুর্ভাগ্যের কথা, ধাহীনতার পর ভারতবর্ষের 
জনজীবন - থেকে ' নিষ্কাম জনসেবার-_দরিদ্রনারায়ণের 
গুনরভ্যুথান প্রচেষ্টার, বিবেকানন্দ প্রবত্তিত প্রতি ক্ষীণবল 
হয়ে পড়েছে ।: স্বাধীনতা আমাদের ভিতর নুতন 
কর্মোগ্বমের স্ষ্টি করার পরিবর্তে জাড্য ও আলস্তের প্রশ্রয় 
ধ্িয়েছে। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে পদ .ও কর্তৃত্বের জন্ত 
লৌনুপতা, জনশেবামূলক প্রতিষ্ঠানে রাজনীতির অনুপ্রবেশ 


ও নিষ্কাম কর্মের বদলে প্রচারাকাজ্জা৷ আজকের ভারতবর্ষে পু 
আর গোপন নেই.। "সরকারের -তরফ থেকে অর্থব্যয়ের . 








৮৫ 


ক্রুট নেই ; কিন্ত ব্যয়িত অর্থের সদ্্যয় হয় না। দুর্নীতি 
কেবল সরকারী শাসনযন্ত্রে নেই, বেসরকারী জনসেবামূলক 
প্রতিষ্ঠানের রন্ধ্রে রক্ধেও দুর্নীতির বেনোজল অনুপ্রবেশ 
করেছে। 

কারণ হয়তো এর অনেক আছে, আর এ পাপে পাপী 
আমরা সকলেই। এখন তাই একে অপরের প্রতি 


-অঙ্থুলিনির্দেশ না করে সকলের সমবেত চেষ্টায় এই 
“মারাত্মক ছুষ্টচন্ত থেকে বেরোবার পন্থাঙ্থসন্ধান করতে 


হবে এবং এই কার্যে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগের মত 
আজও-বিবেকানন্দের জীবনী ও বাণী আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ 
আলোকবন্তিকার কাজ করবে । 


৪. 


' একটু চোখ মেলে ধীরাই পথে-ঘাঁটে চলাফেরা! করেন, 
তাদের আজকের ভারতবর্ষে দরিদ্রনারায়ণের সেবার 
প্রয়োজনীয়তার কথ! বোঝামোর দরকার হবার কথা| নয়। 
তবু কয়েকটি পরিসংখ্যান দিবে এ প্রসঙ্গের স্বত্রপাত 


, করা হচ্ছে। 
করেন।- স্বাধীনতার. পর তিনি ইচ্ছা করলে এ দেশের 
রাষ্ট্রপ্রধান হতে পারতেন |: কিন্ত কোন পদ গ্রহণ না 


ভারতবর্ষের মাথাপিছু গড় আয় আজও বছরে 
তিন শত টাকার কম। এই “গড়”-এর কারঢুপিও 
আমাদের বোঝা দরকার । এর ভিতর যেমন ভারতবর্ষের 
ধনকুবেরদের আয় সম্মিলিত, তেমনি আবার দ্বীনতম 
ব্যক্তিটির আয়ও ধরা হয়েছে। স্থৃতরাং নীচের দিকের 
লোকেদের সঠিক আয়ের অনুমান এর থেকে কর! যাবে 
না। ১৯৫৬-শ্রীষ্টাবে প্রকাশিত Nations] Sample 
৪urvey-এর একটি হিসাব অনুযায়ী দেখা যায় যে 
গ্রামাঞ্চলের মাথাপিছু বাঁধিক আয় এক শত চার টাকা । 
এ ছাড়া ভারতবর্ষের ৬ কোটি লোকের মাথাপিছু দৈনিক 
আয় ত্রিশ নয়! পয়সা, ৪ কোটি লোক মাথাপিছু রোজ 
পঁচিশ নয়া পয়সা মাত্র রোজগার করে আর দু কোটি 
এমন লোক এ দেশে আছে যাদের দেনিক কেবল 
বারে? নয়া পয়সা রোজগার করেই সন্তষ্ট থাকতে হয়। 
স্বাধীনতার পনেরো. বৎসর পর, পরিকল্পিত আধিক 
য়নের ত্রয়োদশ বৎসরে যে দেশের আধিক অবস্থা এমন 
সে দেশে শিক্ষা স্বাস্থ্য ও বাসগৃহ ইত্যাদি অন্তান্ত 


৮৬ 


ন্যুনতম স্বাচ্ছন্দ্য প্রাপ্তির কি অবস্থা তা সহজেই অনুমেয় ; 
স্বতরাং স্বাধীনতা-পূর্ব যুগের মত এখনও এ দেশে দরিদ্র- 
নারায়ণের সেবার জন্য নিষাম কর্মযোগীর প্রয়োজন । 
কোথা থেকে আসবে এই কর্মযোগীর দল ? তরুণ 
সম্প্রদায়ের উপর বিবেকানন্দের অসীম আস্থা ছিল। 
তিনি তাই ঘোষণা করেছিলেন, “উদীয়মান যুবসম্প্রদায়ের 
উপরেই আমার বিশ্বাস তাহাদের ভিতর হইতেই 
আমি কর্মী পাইব। তাহারাঁই সিংহবিক্রমে দেশের 
যথার্থ উন্নতিকল্পে সমুদয় সমন্তা পূরণ করিবে বর্তমানে 
অনুষ্ঠেয় আদর্শটিকে আমি একটি সুনির্দিষ্ট আকারে ব্যক্ত 


করিয়াছি এবং উহ! কার্যত: সফল করিবার জন্ত আমার . 


জীবন সমর্পণ করিয়াছি। যদি আমি ওই বিষয়ে 
সিদ্ধিলাভ ন! করি, তাহা! হইলে আমার পরে আমা 
অপেক্ষা কোন মহতর ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়া উহা কার্ষে 
পরিণত করিবেন।” (স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও 
রচনা, নবম খণ্ড, পৃ. ৪৭৩ ) 

কোন্‌ উপাদানে তৈরী হবেন এই উদীয়মান যুব- 
সম্প্রদায়? চরিত্রবলে বলীয়ান সেবাময় জীবন এই যথার্থ 
তরুণরা বেদাস্তের ফলিত রূপ হুবেন। খুবই কি ছুরহ 
এইভাবে নিজেকে গড়া? বিবেকানন্দ অন্ততঃ তা বিশ্বাস 
করতেন ন!। মাক্ষ অমুতের পুত্র, প্রতিটি মানব ব্রন্ধের 
অংশোদ্ভূত। মায়া ও মোহের অঞ্জন মুছে ফেললেই সে 
তাঁর সিংহবন্ধপে পৃথিবীতে বিচরণ করতে পারবে। 
স্বামীজী বলে গেছেন, “আমাদের সর্বাপেক্ষা গুরুতর 
প্রয়োজন--নিজের উপর বিশ্বাসী হওয়া; এমন: কি 
ভগবানে বিশ্বাস করিবারও পূর্বে সকলকে আত্মবিশ্বাস- 
সম্পন্ন হইতে হইবে ।".বিশ্বাস করিতে হইবে যে আত্ম! 
অবিনাশী, অনস্ত ও সর্বশক্তিমান ।” (স্বামী বিবেকানন্দের 
বাণী ও রচনা, নবম খণ্ড, পৃ. ৪৭৩-৭৪ ) 

হুজুগ নয়, প্রচার নয়, কাজ চাই। সংবাদপত্রের 
সমর্থন ব! বিরোধিতার প্রতি ভ্রুক্ষেপ করার প্রয়োজন 
নেই, “খবরের কাগজে টের হয়ে গেছে, এক্ষণে আর 
দরকার নাই |, এক্ষণে তোমরা কিছু কর দেখি।” 
(স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৭৩) 
আবার, 


"আমাকে বাজে খবরের কাগজ আর পাঠিও . 
নাঃও দেখলেই আমার গা আঁতকে ওঠে। আমাকে . 


বৈশাখ ১৩৭০ 


নীরবে ধীরভাবে কাজ করতে দাও--প্রভু আমার সঙ্গে 
সর্বদা রয়েছেন।” (স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, ্ 
সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৬৭) প্রত্যক্ষ কাজ চাই। কারণ “বইয়ে ' 
আছে কি? জগৎ তো৷ ইতিমধ্যেই নানা বাজে বইরূপ 
আবর্জনাস্তপে ভরে গেছে।” (স্বামী বিবেকানন্দের বাণী 
রচনা, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৩৫ ) | 
“এখন কাজে লাগো দেখি।'-'ঝাঁপ দাও-_এই তৌ 
সবে আরম্ভ ।'-খধীরে ধীরে কাজ আরস্ভ করু---প্রথমে 
কয়েকজন গৃহস্থ প্রচারক নিয়ে কাজ আরম্ভ করে, ক্রমশঃ . 
এমন লোক পাবে, যারা এই কাজের জন্ত সারা জীবন . 
দেবে। : কারও ওপর হুকুম চালাবার চেষ্টা করো না 
যে অপরের সেবা করতে পারে, সেই যথার্থ সর্দার হতে _ 
পারে। যতদিন না শরীর যাচ্ছে, অকপট ভাবে কাজে 


লেগে থাকো । আমর! কাজ চাই-_নাম যশ টাকাকড়ি 
কিছু চাইনা 1” (স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, 
সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৩৪) “এই ক্ষণস্থায়ী জীবনে পরম্পর 


প্রশংসা-বিনিময় করবার সময় আমাদের নেই। যখন এই 
জীবনযুদ্ধ শেষ হয়ে যাবে, তখন প্রাণভরে কে কতদূর কি 
করলাষ, তুলনা করব ও পরস্পরের সুখ্যাতি করব। 
এখন কথা বন্ধ কর; কেবল কাজ--কাঁজ--কাঁজ।” 
(স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, সপ্তম খণ্ড,পু. ৬৭) 
কর্মযোগের এ আহ্বান বুঝি শাশ্বত! 

জগদ্ধিতায় নিজেকে বিলিয়ে দেবার আহ্বান জানিয়ে 4 
শ্রীযুক্ত আলাসিঙ্গা পেরুমলের যারফত' বিবেকানন্দ 
নিউইয়র্ক থেকে ১৮৯৪ শ্ীষ্টাব্দের ১৯শে নভেম্বর মান্দ্রাজী , 
ভক্তদের উদ্দেশ্যে যে পত্রটি লেখেন, তা চিরায়ত সাহিত্যের 
মর্যাদ! পাবার যোগ্য । বিবেকানন্দ ওঁ পত্রে বলেনঃ 

*“»*জীবনের অর্থ বিস্তার বিস্তার ও প্রেম একই 
কথা । সুতরাং প্রেমই জীবন--উহাই জীবনের একমাত্র 
গতিনিয়ামক ; স্বার্থপরতাই মৃত্যু, জীবন থাকিতেও ইহ! 
মৃত্যু, আর দেহাবসানেও এই স্বার্থপরতাই প্রকৃত 
মৃত্যুত্বরূপ | দেহীবসানে কিছুই থাকে না, এ কথাও যদি 
কেহ বলে, তথাপি তাহাকে স্বীকার করিতে হইবে Ed 
এই স্বার্থপরতাই যথার্থ মৃত্যু । 

“পরোপকারই জীবন, পরহিতচেষ্টার i: 
শতকরা নব্বইজন নরপত্তই মৃত, প্রেততুল্য ; কারণ হে 
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ধম সংখ্যা 


যুবকৰবন্দ, যাহার হৃদয়ে প্রেম নাই, সে মৃত ছাড়া আর 
কি? হে যুবকবৃন্দ, দরিদ্র অজ্ঞ ও নিপীড়িত জনগণের 
ব্যথা তোমরা প্রাণে প্রাণে অঙ্থভব কর, সেই অন্গভবের 
বেদনায় তোমাদের হৃদয় রুদ্ধ হউক, মস্তিষ্ক ঘুরিতে 
থাকুক, তোমাদের পাগল হইয়া যাইবার উপক্রম হউক । 
. তখন গিয়া ভগবানের পাদপন্মে তোমাদের অন্তরের 
বেদন! জানাও । তবেই তাহার নিকট হইতে শক্তি ও 
_সাহাধ্য আমিবে-_-অদম্য উৎসাহ, অনস্ত শক্তি আসিবে। 
গত দশ বৎসর ধরিয়া আমার মূলমন্ত্র ছিল--এগিয়ে যাও, 
এখনও বলিতেছি এগিয়ে যাও। যখন চতুর্দিকে অন্ধকার 
" বই আর কিছুই দেখিতে পাই নাই, তখনও বলিয়াছি-_ 


এগিয়ে যাও। এখন একটু আলে! দেখা যাইতেছে, 


এখনও বলিতেছি-_এগিয়ে যাঁও। বৎস, ভয় পাইও না। 
উপরে তারকাখচিত অনন্ত আকাশযগুলের দিকে সভয় 
দৃষ্টিতে চাহিয়া মনে করিও না, উহা তোমাকে পিষিয়া 
ফেলিবে। অপেক্ষা কর, দেখিবে-_অল্পক্ষণের মধ্যে 
দেখিবে,সবই তোমার পদতলে । . টাকায় কিছু হয় না, 
নামেও হয় না, যশেও হয় না, বিদ্যায়ও কিছু হয় না, 
ভালবাসায় সব হয়_চরিত্রই' বাধাবিদ্বর্প বজটৃঢ় 
প্রাচীরের মধ্য দিয়া পথ করিয়া লইতে পারে।” (স্বামী 
বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৮৯) 


» 
৫ 


আলোচন! শেষ করার পূর্বে বিবেকানন্দের দরিদ্র- 


নারায়ণের সেবার সংজ্ঞার্থ সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ চর্চা করা. 
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অনুচিত হবে না। কারণ এই ক্ষেত্রে এখনও অল্পবিস্তর 
ভ্রযাত্মক ধারণার অস্তিত্ব আছে। ১. 

কেউ কেউ মনে করেন বিবেকানন্দ কথিত দবিদ্র- 
নারাঁয়ণের সেবার তাৎপর্য হল সমাজে চিরকালই 
দরিদ্রদের অস্তিত্ব থেকে যাবে এবং তাই তাদের সেবা 


করার অর্থাৎ উপর থেকে তাদের প্রতি করুণা বর্ষণ করার . 


প্রয়োজনও থাকবে | ঘুরিয়ে বলতে গেলে তারা মনে 


করেন যে বিবেকানন্দ 5%%%%5 ?%০ পন্থী, প্রচলিত 


আঘথিক ও সামাজিক অবস্থার কোন বৈপ্লবিক পরিবর্তন 
তার কাম্য ছিল'নাঁ। তাদের মতে দারিদ্র্যের মূল কারণ 


অন্ায় অবিচার ও শোষণ দূর করার প্রতি দৃষ্টি না দিয়ে ই 


‘reliet-এর কাজ করার কথাই বলে গেছেন। 


৮৭ 


বিবেকানন্দ কেবল তার বাহ্‌ উপসর্গের চিকিৎসারূপী 


থেকে দারিদ্র্যের এই সব মূল কারণ দুর করার কোন 


সজ্ঞান প্রয়াস বা পরিকল্পনা ছিল না বিবেকানন্দের মনে |. . 
দ্বিতীয় শ্রেণীর বিবেকাণন্দ-সমালোচকেরা আর এক . 


ধাপ এগিয়ে গিয়ে বলেন যে দারিদ্র্য অপমাঁনকর ঘ্বণাজনক 


স্থিতি । তাই দরিদ্রকে নারায়ণ আখ্যা দেওয়া অযৌক্তিক ৷ 


দ্বাব্িদ্র্যকে বর্জনীয় জ্ঞানে এর নিরাকরণের প্রচেষ্টা করতে। 
সুতরাং বিবেকানন্দের দরিদ্রনীরায়ণের সেবার বাণী বিগত 
দিনের কথা এবং এ কেবল পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের 


কাছে পরাজিত ভারতীয় অহংবোধের নিদর্শন। পরে 
নিজের ভূল সংশোধন করে নিলেও একদা শ্রীযুক্ত জওহর- - 


লাল নেহেরুর মত ব্যক্তিও বিবেকানন্দ সম্বন্ধে এই অভিমত 


সমাজ 





পোষণ করতেন । এক্ষেত্রে জওহরলালজীকে কোন ব্যক্তি- টা 
বিশেষ হিসেবে নয়, একটি বিশিষ্ট মানসিকতার প্রতিনিধি . 


মনে করতে হবে । 
পূর্বোক্ত ভ্রমাত্মক ধারণার মূল কারণ দ্বিবিধ। প্রথমতঃ 


এ কথা সত্য যে একমাত্র ভগিনী নিবেদিতা ও আর ছু-চার - .. 


জনকে বাদ দিলে বিবেকানন্দের মন্ত্রশিষ্দের অধিকাংশই 


" কেবল £91196-এর কাজের মধ্যেই নিজেদের সীমাবদ্ধ 


রেখেছিলেন । বিবেকানন্দ কর্তৃক কষ্ট প্রতিষ্ঠান রামকৃষ্ণ 
মঠ ও মিশন জনসেবার এক মহৎ প্রতিষ্ঠান হওয়া সত্বেও 
সত্য সত্যই ॥ণlie{-এর কাজের উধ্বে উঠতে পারে নি। 
বিবেকানন্দের এই কর্মস্থচির সম্বন্ধে ভুল ধারণার 
দ্বিতীয় কারণ হল পাশ্চাত্ত্য শিক্ষায় প্রভাবিত আমাদের 
বিশিষ্ট মাঁনসিকতা-_যে. মানসিকতার কারণে শ্রীযুক্ত 
জওহরলাল নেহেরুও একদা বিবেকানন্দ সম্বন্ধে ভ্রান্ত 
মন্তব্য করেছিলেন। এরই কারণ আমরা Social 
ঢ6০০1৪--শব্দটি শুনলে তার ভাব গ্রহণ করতে পারি; 
অথচ গান্ধীজীর প্রাম রাজত্ব” কিংবা বিনোবা ভাবের 
ভূদান আন্দোলনের “দান” শব্দটি আমাদের মনে বিরূপ 
প্রতিক্রিয়া স্ষ্টি করে। আমর! ভুলে যাই যে বাস্তব- 
দৃষ্টিসম্পন্ন বিপ্লবীকে গণমানসকে উদ্ধদ্ধ করার জন্ত সেই 
দেশের সভ্যতা সংস্কৃতি ইতিহাস ও এতিহের অহ্সারী 
ভাঁবকল্প এবং শব্দ গ্রহণ করতে হয়। তাদের কথাবার্তায় 



















স্বদেশীয় জনসাধারণের পক্ষে সহজবোধ্য ভাবকল্প ও 
বলি না থাকে তাহলে তাঁদের আবেদশ ব্যাপক হতে 
পারে না, বড় বেশী হলে তা মুষ্টিমেয় বুদ্ধিজীবিদ্রের মধ্যে 
সীমিত থেকে বায়। 

বিবেকানন্দ যে মৌলিক পরিবর্তনের পক্ষে ছিলেন তার 
তার একাধিক রচনায় পাওয়া যায়। “বর্তমান 
রত” শীর্ষক রচনায় তিনি বলেছেন, “তথাপি এমন সময় 
ক্লাসিবে, যখন শূদ্রত্ব সহিত শুদ্রের প্রাধান্য হইবে, অর্থাৎ 
চি বৈশ্যত ক্ষত্ৰিয়ত্ব লাভ করিয়! শুদ্রজাতি যে প্রকার বলবীর্য 
বিকাশ করিতেছে তাহা নহে, শৃদ্রধর্ম-কর্ম সহিত সর্ব- 
| শৃর্রেরা সমাজে একাধিপত্য লাভ করিবে । 
হারই পূর্বাভালচ্ছট! পাশ্চাত্য জগতে ধীরে ধীরে 
নত হইতেছে এবং সকলে তাহার ফলাফল ভাবিয়! 
ব্যাকুল । সোসালিজম্‌, এনাকিজম্‌, নাইহিলিজম্‌ প্রভৃতি 
এই বিপ্লবের অগ্রগামী ধ্বজা ।* (স্বামী 
কানন্দের বাণী ও রচনা, ষষ্ঠ খণ্ড, পৃ. ২৪১ ) 

অন্যত্র তিনি বলছেন, “একচেটিয়া ভোগাধিকারের 
ন চলিয়া গিয়াছে। এখন প্রত্যেক -অভিজাত ব্যক্তির 


ইহা করিবেন, ততই তাহাদের পক্ষে মঙ্গল, যত 
[বিল করিবেন ততই পচিবেন এবং সে মৃত্যু বড়’ ভয়ঙ্কর 
ব।* 

এই প্রসঙ্গে প্পরিব্রাজকেপ্র সেই বজনির্ঘোষ, 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার দিব্যৃষ্টি-প্ন্থত 
ষণের কথাও স্মরণ করা যেতে পারে। স্বামীজী 


“আর্য বাবাগণের জাঁকই কর, প্রাচীন ভারতের 
গৌরব বোবণা দিনরাতই কর, আঁর যতই কেন তোমরা 
“্ডম্ম্ম’ বলে ডন্ষই কর, তোমরা উচ্চবর্ণের কি বেঁচে 
ওছ? তোমরা হচ্চ দশ হাজার বছরের মমি !! যাদের 
চলমান শ্রশান” বলে তোমাদের পূর্বপুরুষের স্ব! 
করেছেনঃ ভারতে যা কিছু বর্তমান জীবন আছে, তা 





'. তোমরা ভূত কাল-_নুউ, লঙ, লিট সব এক জঙ্গে। 
বর্তমান কালে তোমাদের দেখছি বলে যে বোধ হচ্ছে, 
ওটা অজীর্ণতাজনিত দুঃস্বপ্ন ! ভবিষ্যতের তোমরা শুষ্ক, 


তোমরা ইৎ--লোপ লুপ্‌। স্বপ্ররাজ্যের লোক তোমরা, 
আর দেরী করছ কেন ? ভূত-ভারত-শরীরের রক্তমাংস-্ঘ 
হীন-কঙ্কালকুল তোমরা, কেন শীন্র শীঘ্র ধুলিতে পরিণত 
হয়ে বায়ুতে মিশে যাচ্চ না 1'-*তোমরা শুন্তে বিলীন হও» 
আর নূতন ভারত বেরুক। বেরুক লাঙল ধরে চাষার 
কুটীর ভেদ করে, জেলে মালা মুচি মেথরের ঝুপড়ির মধ্য 
হতে ৷ বেরুক মুদির দোকান থেকে, ভূনাওয়ালার উন্ণুনের 
পাশ থেকে । বেরুক কারখানা থেকে, হাট থেকে, 
বাজার থেকে। বেরুক ঝোড় জঙ্গল পাহাড় পর্বত 
থেকে ।""*অতীতের কঙ্কালচয়! এই সামনে তোমার, 
উত্তরাধিকারী ভবিষ্যৎ ভারত 1” ( স্বামী বিবেকানন্দের * 
বাণী ও রচনা, ষষ্ঠ খণ্ড, পৃ. ৮১-৮২ ) 

পূর্বোক্ত কথ! যিনি বলতে পারেন, তাকে status 
9%০ পন্থী বলার কোন যুক্তিসঙ্গত আধার আছে কি? 

স্বামীজী দ্যর্থহীন ভাষায় ঘোষণা করেছিলেন, “আমি 
সমাজতন্ত্রবাদী” | সমাঁজবাদের একটি অন্থতম মূল 
সত্যের প্রতিধ্বনি পাওয়া যাবে তার নিয়োক্ত বাণীতে, 
“সমষ্টির জীবনে ব্যষ্টির জীবন, সমষ্টির সুখে ব্যষ্টির সুখ, 


ভব্য-_নিজের সমাধি নিজেই খনন করা, যত শী মি ছাড়িয়া ব্যষ্টির অস্তিত্বই অসম্ভব, এ অনন্ত সত্য 


‘জগতের মূল ভিত্তি। অনস্ত সমষ্টির দিকে সহাহ্ভূতিযৌগে 
তাহার সুখে সুখ, দুঃখে দুঃখ ভোগ করিয়া শনৈঃ অগ্রসর 
হওয়াই ব্যষ্টির একমাত্র কর্তব্য 1” (স্বামী বিবেকানন্দের 
বাণী ও রচনা, ষষ্ঠ খণ্ড পৃ. ২৩৮) পরখ 
মূলতঃ ধর্মবিপ্লব--ধর্ষের মাধ্যমে বিপ্লব সংসাধন 
করা বিবেকানন্দের লক্ষ্য ছিল বলে আথিক সামাজিক " 
বা রাজনৈতিক বিষয়ে বিবেকানন্দের পক্ষে অন্তান্ত 
সমাজবাদীদের মত অত বেশী মনোযোগ দেওয়া সম্ভব _ 
হয় নি। কিন্ত বেদান্তের যে ব্যাখ্যা বিবেকানন্দ দিয়ে 
গেছেন, তা সর্বশ্রেষ্ঠ সমাজবাদেরই গ্োতক। 
বিবেকানন্দের ভাষায়, “বেদান্তের মহান্‌ তত্ব কেবল 
অরণ্যে বাঁ গিরি গুহায় আবদ্ধ থাকিবে না। বিচারালয়ে, 
ভজনালয়ে, দরিদ্রের কুটারে, যৎ্সজীবির 
ৰ্ধ 


তাদেরই মধ্যে । আর ‘চলমান শ্মশান’ হচ্চ তোমরা 1-"2 অধ্যয়নাগারে-সর্বত্র এই তত্ত আলোচিত ও কার্ট 


পরিণত হইবে । প্রত্যেক নরনারী প্রত্যেক বালকবালিক! 
যে যে-কাজই করুক না কেন, যে যে-অবস্থায়ই থাকুক না 
কেন, সর্বত্র বেদান্তের প্রভাব বিস্তৃত হওয়া আবশ্যক 1 


এম সংখ্য! 


যদি জেলেকে বেদান্ত শিখাও, সে বলিকে_-তুমিও যেমন 
“আমিও তেমন ; তুমি না হয় দার্শনিক, আমি না হয় 
_মৎস্তজীবী। কিন্ত তোমার ভিতর যে. ঈশ্বর আছেন, 
আমার ভিতরেও সেই ঈশ্বর আছেন।” আর ইহাই 
আমরা চাই-_কাহারও কোন বিশেব অধিকার নাই, 
অথচ প্রত্যেক ব্যক্তির উন্নতি করিবার সমান সুবিধা ।” 
পার্থক্যের কথ! বিস্তৃত হলে চলবে না এবং এ প্রভেদ 
মৌলিক। বিবেকানন্দের সমাজবাঁদ ধর্ম ও নৈতিকতা! 
/আধারিত_ পাশ্চাত্য সমাজবাদ, বিশেষতঃ মার্সবাদের 
"অঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই। প্রত্যুত যার্কসবাদের 
ব্যর্থতার অন্ততম কারণই হল ধর্ম ও নৈতিকতার সঙ্গে 
সম্পর্কবিহীনতা। কিন্তু এ প্রসঙ্গের বিস্তারিত আলোচনার 
অবকাশ এখানে নেই । পাশ্চাত্ত্য সমাজবাদ-_-বিশেষতঃ 
কমিউনিজমের সঙ্গে বিবেকানন্দের আর একটি বিষয়ে 
পার্থক্য ছিল ‘এবং তা হচ্ছে বৈদান্তিক হিসাবে তার 
উদ্গ্র স্বাধীনতাপ্রেম। তার মতে পদস্তধাবন হইতে 
মৃত্যু পর্যস্ত সমস্ত” কর্ম, নিদ্রাভঙ্গ হইতে শব্যাশ্রয় পর্যন্ত 
সমস্ত চিন্তা--যদি অপরে আমাদের জন্য পুঙ্াহ্বপুত্খভাবে 
নির্ধারিত করিয়া দেয় এবং রাজশক্তির পেষণে ওই সকল 
নিয়মের বজ্রবন্ধনে আমাদের বেষ্টিত করে, তাহা হইলে 
আমাদের আর চিন্তা করিবার কি থাকে? মননশীল 
কলিয়াই ন! আমর! মন্থস্য, মনীষী, মুনি? চিন্তাশীলতার 
লোপের সঙ্গে সঙ্গে তমোগুণের প্রাদুর্ভাব, জড়ত্বের 
'আগমন। এখনও প্রত্যেক ধর্মনেতা, সমাজনেতা 
সমাজের জন্য নিয়ম করিবার জন্য ব্যস্ত!!! দেশেকি 
* নিয়মের অভাব? নিয়মের পেষণে যে সর্বনাশ উপস্থিত, 
কে বুঝে?” (স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও. রচনা, ষষ্ট 
খণ্ড পৃ. ২৪৪) এই রকম স্বাধীনতা-প্রেমিকের ব্যক্তি 
স্বাধীনতার কণ্ঠরোধকারী সর্বহারা বা অপর কারও 
* একনায়কত্বের প্রথাকে আশীর্বাদ করা সম্ভব নয় এবং 
খুক্ষেত্রেও পাশ্চাত্য সমাজবাদীদের তুলনায় বিবেকানন্দ 
অনেক বেশী প্রগতিশীল । | 
তবু প্রশ্ন থেকে যায় যে বিবেকানন্দের পন্থায়__ 
ধর্মবিপ্নবের মাধ্যমে কি সমাজের আমুল পরিবর্তন 


সংসাধন করা যায়? বিশেষ, বিবেকানন্দের মন্ত্রশিষ্যগণ 


১ 


৮৯ 


এবং তার নিজের স্থষ্ট মঠ মিশন ইত্যাদি যখন এ কার্ষে 
হাত দিতে পারেন নি। বিবেকানন্দের আদর্শ যে কবি- 
কল্পনা নয়, তার ছুই প্রবল নিদর্শন তারই ভাবশিষ্য_ 
গান্ধী ও বিনোবার অহিংস পন্থায় সমাজ পরিবর্তনের 
আন্দোলনে আমরা আমাদেরই কালে প্রত্যক্ষ করেছি। 
তারা পূর্ণ সাফল্য লাভ করেন নি, এ কথা ঠিক। এ 
কথাও সত্য যে তাদের দৃষ্টান্ত অদ্বিতীয় নয়, ওই জাতীয় 
বহু ব্যক্তি ও আন্দোলনের স্থষ্টি এবং বিকাশ বিবেকানন্দ 


কথিত দরিদ্রনারায়ণের সেবার মস্তকে আশ্রয় করে গড়ে 


উঠতে পারে। আর তা করাই বর্তমান যুগের দাবি। 
প্রয়োজন কেবল বিশ্বাস ও নিষ্ঠার। বিবেকানন্দের 
“্বদেশমন্ত্র” আমাদের ভিতর সেই বিশ্বাস ও নিষ্ঠার সৃষ্টি 
করুক £ 

“হে ভারত, এই পরাহ্থবাদ, পরাহ্ছকরণ, পরমুখাপেক্ষা, 
এই দাসঙ্গলভ দুর্বলতা, এই ঘ্বণিত জঘন্য নিচুরতা_ 
এইমাত্র সম্ঘলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে? এই 
লঙ্জাকর কাপুরুবতা সহায়ে তুমি বীরভোগ্য স্বাধীনতা 
লাভ৷ করিবে? হে ভারত, তুলিও না--তোমার নারী- 
জাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তী ; ভুলিও না-- 


‘তোমার উপাস্ত উমানাথ সর্বত্যাগী শঙ্কর ; ভুলিও না 


তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন ইন্দরিয়- 
স্বখের--নিজের ব্যক্তিগত সুখের জন্ত নহে ; ছুলিও না 
তুমি জন্ম হইতেই “মায়ের অন্ত বলিপ্রদত্ত ; ভুলিও না 
তোমার সমাজ সে বিরাট মহামায়ার ছায়ামাত্র ; ভুলিও 
নাঁ_নীচ জাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, 'মেথর তোমার 
রক্ত, তোমার ভাই! হে বীর, সাহস অবলম্বন কর ; 
সদর্পে বল-আমি ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী 
আমার ভাই ; তুমিও কটিমাত্র বস্ত্রাকৃত হইয়া, সদর্পে 
ডাকিয়।' বল-_-ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী 
আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের 
সমাজ আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, 
আমার বার্ধক্যের বারাণসী ; বল ভাই-_ভারতের মৃত্তিক! 
আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ ; আর 
বল দিন-রাত, “হে গৌরীনাথ, হে জগঘন্বে, আমায় যহুষ্যাখ 
দাও; মা, আমার দুর্বলতা! কাপুরুষতা দূর কর, আমায় 
মান্য কর।'” ' 
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1 ৪! কি তাজা, কি ঝরঝরে লাগছে 
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লাইফনয় মেখে ম্লান করায় কী আনন্দ! 


তাছাড়া, লাইফবয়ে ধুলোময়লার রোগ 


এ 


বীজানু পরিক্ষার ক'রে ধুয়ে যার! + 
স্বাসারক্ষার জন্যে প্রতিদিন পরিবারের 
সবাই লাইফবয় মেখে স্নান করুন & 
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স্বামী বিবেকানন্দ ও বাংলা-দাহিত্য 


সুপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ও 
টে কাদের “আলালী" ভাষা, কালীপ্রসনের ‘হুতোমী’ 
‘ভাষার বৈশিষ্ট্যের কথা স্মরণে রেখেও প্রমথ 


৬. চৌধুরী সম্পাদিত পবুক্ষপত্রে'ই বাংল! গন্ধে কথ্যভাষা 


চি 


প্রচলনের প্রথম আন্দোলন স্থ্টি হয় বলে একট! কথা চালু 
আছে বাংলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রো। অবশ্য ইতিপূর্বে 
১৮৭৯-৮০ সনের “ভারতী'তে রবীন্দ্রনাথ যে কথ্যভাষায় 
ঘুরোপপ্রবাশীর পত্র এবং ১৮৯০ সনে 'যুরোপযাত্রীর 
ভাস্কারী” লেখেন প্রসঙ্গক্রমে সে কথাও অহ্ল্লেখিত থাকে 
না। কারণ পরে প্রমথ চৌধুরী “গবুন্বপত্রে” কথ্যভাষার 
সমর্থনে যে আন্দোলন শুরু করেন, তারও প্রধান সমর্থক ও 


পোষ্টা ছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । কিন্ত লক্ষণীয় যে, এই, 
প্রপঙ্গে এমন একটি নাম প্রায়ই অন্থলেখিত থাকে বা, 


. স্বক্মাত্র উল্লেখিত হয়, যিনি রীতিমত সাহিত্যসেবী না 
হয়েও বাংল! সাহিত্য এবং বাংল! ভাষ! সম্বন্ধে শুধু'গভীর 
চিন্তাই নয়, “সবৃজপত্রে*র স্থচনার বহপূর্বেই কথ্যভাষার 


৯ নমর্থনে অত্যন্ত জোরাল এবং যুক্তিপূর্ণ অভিমত প্রকাশ 


রা 


করেছেন এবং সর্বোপরি বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের পরে 
তিনিই প্রথম কথ্যবাংলায় সার্থক সাহিত্য স্থষ্ট করেছেন 

স্বামী বিবেরানন্দের কথাই বলছি। বলা বাহুল্য, 
নিছক সাহিত্যস্থত্টির উদ্দেশ্য নিয়ে স্বামীজী লেখনী ধারণ 
করেন নি। রামক্ মিশনের পক্ষ থেকে “উদ্বোধন” 
প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৯৯ সনের ১৪ই জানুয়ারি । ওই 
বছরেরই ২০শে জুন স্বামীজী দ্বিতীয় বার পাশ্চাত্য যাত্রা 
করেন। তার সঙ্গে ছিলেন স্বামী তুরীয়ানন্দ আর ভগিনী 


নিবেদিতা । স্বামীজীর কাছ থেকে উদ্বোধনের জন্তে লেখা 


"সংগ্রহ করার ভার ছিল তুরীয়ানন্দের উপর। উদ্বোধন- 
সম্পাদকের অন্থরোধে এবং তুদীয়ানন্দের তাগাদাক্রমে 
দ্বামীজী গোলকুণ্ডা জাহাজে বসে “বিলাতযাত্রীর পত্র" 
র্ূপে' এক অতি উপাদেয় এবং মননসমৃদ্ধ ভ্রমণকাহিনী 


লিখে পাঠাতে থাকেন এবং সেই পত্রগুলি উদ্বোধনের 
প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ষের বিভিন্ন সংখ্যায় ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়। এর পরের বছর, ১৯০০ সনের ২০শে 
ফেব্রুয়ারি তিনি আমেরিকা থেকে উদ্বোধন সম্পাদককে 
পত্রাকারে “বাঙ্গালা ভাষ!” নামে একটি প্রবন্ধ লিখে 
পাঠান। কথ্যভাষায় লেখ! এই প্রবদ্ধটিতে কথ্যভাহা 
সম্বন্ধেই স্বামীজীর মূল্যবান মন্তব্য পাওয়া যায়। স্বামীজর 
কথায় £ "স্বাভাবিক যে ভাষায় মনের ভাব আমর] প্রক'শ 
করি, যে-ভাবায় ক্রোধ, দুঃখ, ভালবাসা ইত্যাদি জানাই, 
তার চেয়ে উপযুক্ত ভাষা! হতেই পারে না; সেই ভাব, 
সেই ভঙ্গি, সেই- সমস্ত ব্যবহার করে যেতে হবে। ও 
ভাষার যেমন জোর, যেমন অল্পের মধ্যে অনেক, যেহন 
যে-দিকে ফেরাও, সেদিকে ফেরে, তেমন কোন তের 
ভাষা কোনও কালে হবে না। ভাষাকে করতে হবে-_- 
যেমন সাফ. ইন্পাত, মুচড়ে মুচড়ে যাঁ ইচ্ছে কর--আবার 
যে-কে-সেই, এক চোটে পাথর কেটে যায়, দীত পড়ে 
না।” পরবর্তীকালে প্রযথ চৌধুরীও কথ্যভাষার বৈশিষ্ট্য 
হিসাবে তার সরলতা, প্রাণ ও গতির উল্লেখ করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথও বলেছেন যে, প্কথ্যভাষা হল আটপৌরে 
সাজ, নিজের চরকায় কাটা সুতে! দিয়ে বোন11” কিন্ত 
এ কথ! অনস্বীকার্য যে, সাধুভাষার বিরুদ্ধে সবুজপত্রে 
প্রমথ চৌধুরী পরিচালিত চলতি ভাষার জেহাদের মধ্যেও 
চলতি ভাষার উপরোক্ত সব লক্ষণগুলি পরিস্ফুট হয় নি। 
প্রমথ চৌধুরী তথা সবৃর্ধপত্রের কথ্যভাবায় জোর দেওয়া 
হয়েছিল প্রধানতঃ সর্বনাম ও ক্রিয়াপদের সংক্ষিপ্তির উপর। 
তাই সমকালীন ‘নারায়ণ’ পত্রিকায়. (১৩২৩ অগ্রহায়ণ ) 


এই খেদোক্তি কর! হয়েছিল যে, ভাষার “তৎসম শব্দ 


প্রধান জমকালো'দেহ ও আয়তন বদলালো! না, বদলে 
গেল শুধু সাধুভাষার পূর্ণায়তন ক্রিয়াপদ 1” বস্তুতঃ প্রমথ 


চৌধুরী তৎসম এবং সমাসবন্ধ পদ বহু ব্যবহার করেছেন। 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তৎসম শব্দ ব্যবহারই প্রধান ক্রাটি নয়। 
প্রমথ চৌধুরীর ভাষার এমন একটা! বৈশিষ্ট্য ছিল, যেটা 
সাধারণ কথ্যভাষাস্থলভ নয়। চৌধুরী মহাশয়ের ভাষায় 
ছিল নাগরিক বৈদগ্ধ্যের ছটা, মননাতিরেকের প্রকাশ | 
তাই তিনিও বলেছেনঃ *.*সাধারণের কথ্যভাষ| আমার 
লেখনীতে ফোটেনি।” অপরপক্ষে স্বামীজীর ভাষা 
মাঝে মাঝে তৎসম শব্দবুক্ত হলেও সাধারণের কথ্যভাবা 
হয়ে ওঠে নি--এ কথা বল! চলে না। কারণ সাধারণ 
মানুষই হল তার লক্ষ্য। তার মতে এই সাধারণ ভাষা 
দর্শন-বিজ্ঞান সব কিছুরই প্রকাশক্ষম। এ সম্বন্ধে তার 
যুক্তিও জোরাল £ “যে ভাষায় নিজের মনে দর্শন-বিজ্ঞান 
চিন্তা করো, দশজনে বিচার করো-_সে ভাবা কি দর্শন- 
বিজ্ঞান লেখবার ভাষা নয় ? যদি ন! হয় তো নিজের মনে 
আর পাঁচজনে ওসব তত্ববিচার যেমন করে করো ?” 
বাংল! ভাষায় ক্রিয়াপদের ব্যবহার কমিয়ে তার 
বদলে বিশেষণ প্রয়োগ করে ভাষায় ওজস্বিতা আনতে 
চেয়েছিলেন স্বামীজী, কারণ ক্রিয়াবাহুল্যে তার মতে 
ভাষার শক্তি নিঃশেষিত হতে থাকে । এখন স্বামীজীর 
পরিব্রাজক" থেকে রচনাংশ উদ্ধত করে দেখা যাক 
কোথায় এই ভাষার বৈশিষ্ট্য। গঙ্গার শোভা, বাংলার 
রূপবর্ণন! প্রসঙ্গে স্বামীজী এক জায়গায় লিখছেন £ “এই 
অনস্ত শন্তশ্তামলা, সহ আোতম্বতী মাল্যধারিণী বাঙলা! 


দেশের একটি রূপ আছে। সে রূপ-কিছু আছে, 


মলয়ালমে (যালাবার ) আর কিছু কাশ্মীরে। জলে কি 
আর রূপ নাই? জলে জলময় মুষলধারে বৃষ্টি কচুরপাতার 
উপর দিয়ে গড়িয়ে, যাচ্ছে । রাশিরাশি তাল-নারকেল- 
খেজুরের মাথা একটু অবনত হয়ে ধারাসস্নাত বইছে। 
চারিদিকে ভেকের ঘর্থর আওয়াজ--এতে কি রূপ নাই 1 
আর আমাদের গঙ্গার কিনার--বিদেশ থেকে ন! এলে, 
ভায়মণ্ডহারবারের মুখ দিয়ে না গঙ্গায় প্রবেশ করলে 
সে বোঝা যায় না। সে নীল, শীল আকাশ, তার কোলে 
কোলে মেঘ, তার কোলে সাদাটে মেঘ, সোনালী 
কিনারাদার, তার নিচে ঝোপ-ঝোপ তাল-নারকেল- 
খেজুরের মাথা বাতাসে যেন লক্ষ লক্ষ চাঁমরের মত 
হেলছে, তার নিচে ফিকে ঘন ঈষৎ পীতাভ একটু কালো 


বৈশাখ ১৩৭০ 


মেশানো- ইত্যাদি হরেকরকম সবুজের কাড়ি ঢালা আম- 
লিটু-জাম-কাঠাল-পাতাই পাতা--গাছ ডালপালা আর 4 
দেখা যাচ্ছে না, আশেপাশে ঝাড় ঝাড় বাশ হেলছে, 
ছুলছে, আর সকলের নিচে যার কাছে ইয়ারকান্দি, ইরাণী, 
তুকিস্থানী গালচে-ছুলচে . কোথায় হার মেনে যায়! সেই 
ঘাস, যতদূর চাও _সেই শ্যাম শ্যাম ঘাস, কে যেন ছেঁটেছু টে 
ঠিক করে রেখেছে, জলের কিনার পর্যন্ত সেই ঘাস, গঙ্গার 
মৃদ্মুন্দ হিল্লোলে যে অবধি জমিকে ঢেকেছে, সে অবধি 
ঘাসে আঁটা। আবার পায়ের নিচে থেকে দেখ, ক্রমে 
উপরে যাও, উপর উপর মাথার উপর পর্যন্ত, একটি রেখার 
মধ্যে এত রঙের খেল1। একটি রঙে এত রকমারি আর 
কোথাও দেখেছ ?” 

লক্ষণীয় যে, এই অংশের মধ্যেও স্বামীজী কিছু তৎসম 
শব্দ ইত্যাদি ব্যবহার করেছেন কিন্তু ত! সত্বেও এর 
আয়তন ও দেহ কোনক্রমেই সাধুভাষাস্ুলভ হয়ে ওঠে নি। 
বাংলা দেশের এমন কবিত্বময় রপবর্ণনা বাংলা-সাহিত্যে 
নিঃসন্দেহে সুদুর্লভ | ‘পরিত্রাজকে’র অন্তান্ত অংশে তৎসম 
শব্দেরও সমাসবদ্ধ পদের ব্যবহার কর্দাচিৎ চোখে পড়ে। 
বরং ভাবসমৃদ্ধ এবং তথ্যাশ্রয়ী হওয়া সত্বেও কৌতুক- 
নিষিক্ত বাচনভঙ্গী অতি সরল আর মনোরম | 

প্রচ্ছন্ন কৌতুক স্বামীজীর রচনাকে যে কি পরিমাণে 
সরস করে তুলেছে তার নজীর হিসাবে বঙ্গোপসাগরে 
পড়ার পর স্বামীজীর পত্রাংশ উদ্ধত কর! হল £ “যে-ছুদ্িন.. « 
জাহাজ গঙ্গার মধ্যে ছিল, তু-ভায়! উদ্বোধন .সম্পাদকের 
গুপ্ত উপদেশের ফলে “বর্তমান ভারত' প্রবন্ধ শীঘ্র শীঘ্র শেষ, 
করবার জন্য দিক করে তুলতেন | আজ আমিও সুযোগ 
পেয়ে জিজ্ঞাসা করলুম ‘ভাঙন বর্তমান ভারতের অবস্থ! 
কিরূপ?’ ভায়া, একবার সেকেণ্ড ক্লাসের দিকে চেয়ে, 
একবার নিজের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস .ছেড়ে জবাব 
দিলেন, ‘বড়ই শোঁচনীয়--বেজাঁয় গুলিয়ে যাচ্ছে? ৮ ' 

পপরিব্রাজকে"র পরবর্তী অংশগুলিতে স্বামীজী মধ্যপ্রাচ্য 
ও ইউরোপের ইতিহাস ও সভ্যতার আলোচনা করেছেন 
গল্পচ্ছলে । ভাষা শুধু যে চিঠির ভাষার মত সরল ও : 
কথ্যরীতিসম্মত-তা নয়, এর সঙ্গে আছে স্বামীজীর অনন্ত-. . 
সাধারণ ব্যক্তিত্বের ছোয়া । শ্রোতত্বিনীর মত এ ভাবা 
সমৃদ্ধ বিষয়ের সঙ্গে মনের ক্রুত পরিচয় ঘটিয়ে দেয়। 


এম সংখ্যা 


গভীর মনন ও ভূয়োদর্শনের প্রকাশও যে কত 
৯. হাদয়গ্রাহী এবং স্খপাঠ্য হতে পারে স্বামীজীর “প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য’ গ্রন্থ তার পরিচয় বহন করছে। প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য বোঝাবার জন্তে স্বামীজী ধর্ম, 
শরীর, জাতিতন্ব, পোশাক, আহার-পানীয়, রীতিনীতি, 
সভ্যতা! ইত্যাদি নানাক্ষেত্রে ছুই দেশের বৈশিষ্ট্যের 
সবিস্তার আলোচনা করেছেন। এ ভাষার নমুনাও 
লক্ষণীয় । “ইউরোপের উদ্দেশ্ট-_সকলকে নাশ করে 
" আমরা বেঁচে থাকব। আর্যদের উদ্দেশ্ব_-সকলকে 
২০ আমরা সমান. করব, আমাদের চেয়ে বড় করব। 
০ ইউরোপের সভ্যতার উপায়--তলোয়ার, আর্ধের উপায় 
বর্ণবিভাগ । ইউরোপে ব্লবানের জয়, দুর্বলের মৃত্যু ; 
ভারতবর্ষের প্রত্যেক টনক নিয়ম হুর্বলকে রক্ষা 
করবার জন্য |” 
সাধুভাষায় লেখা গঞ্চের নিদর্শন হিসাবে স্বামীজীর 
‘বর্তমান ভারত’ উল্লেখযোগ্য । এই গ্রন্থে স্বামীজী 
মানবজাতির উত্থান-পতনের সামাজিক ইতিহাঁ রচনা 
করেছেন । চলিত ভাষায় লেখা না হলেও এই গগ্যরীতি 


যে আদৌ জটিল নয় নীচের উদ্ধৃতাংশই তার সাক্ষ্য 


দেয়। 
*শুদ্রত্বের সহিত শৃদ্রের প্রাধান্য হইবে, অর্থাৎ বৈশ্যত্ব 
ক্ত্রিয়ত্ব লাভ করিয়া শূদ্র জাতি যে প্রকার বলবীর্য প্রকাশ 
১৯ করিতেছে, তাহা নহে, শূদ্র ধর্মকর্মের সহিত সর্বদেশের 
শৃদ্রেরা সমাজে একাধিপত্য লাভ করিবে, তাহারই 
" পুর্বাভাসচ্ছটা পাশ্চাত্য জগতে ধীরে ধীরে উদ্দিত 
হইতেছে ৷” 
্বামীজীর আর একটি মৌলিক গণ্যগ্রন্থ হল ‘ভাববার 
কথা'| এই গ্রন্থের ভাষ! ভাব অনুযায়ী কোথাও চলিত 
আবার, কোথাও বা সাধু তবে সে ভাষ! কোথাও বিবয়- 
বস্তুকে আড়াল করে রাখে নি। পরজ্ত মাঝে মাঝে মজার 


কাহিনীর সমাবেশে বিষয়বস্তকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে। . 


স্বামীজীর বাংলা পত্রাবলী পত্রসাহিত্যের সম্পদ্রূপে 
প্ররিগণিত। ভাষাকে তিনি বরাবরই ভাবের বাহন 
হিসাবেই দেখেছেন এবং ভাব ব্যক্ত করার উদ্দেশ্যে বিনা 


bt 


দ্বিধায় যুগপৎ সাধু ও চলিত ভাষাও ব্যবহার করেছেন। " 


তার ফলে বক্তব্য হয়ে উঠেছে সতেজ এবং স্বস্পষ্ট। 


স্বামী বিবেকানন্দ ও বাংলা-সাহিত্য | ৯৩ 


একটি চিঠির খানিকটা উদ্ভুত করা হল ভার চিঠির ভাষার 
নমুনা হিসাবে । 

“যে বীর সেই ত্যাগ করতে পারে; যে কাপুরুষ, 
সে চাবুকের ভয়ে এক হাতে চোখ মুছছে আর এক 
হাতে দান করছে? তার দানে কি ফল? জগৎপ্রেষ 
অনেক দূর | চারাগাছটিকে ঘিরে রাখতে হয়, যত্ব 
করতে হয়। একটিকে নিঃস্বার্থ ভালবাসতে শিখতে 
পারলে ক্রমে বিশ্বব্যাপী প্রেমের আশা করা যায়। 
ইষ্টদেবতাবিশেবে ভক্তি হলে ক্রমে বিরাট : বর্ষে শ্রীতি 
হতে পারে ।” 

এবার স্বামীজীর কবিতার প্রসঙ্গে আস! যাক। 
বাংলা ছাড়! ইংরেজীতেও কবিতা লিখেছেন তিনি । 
আমাদের আলোচ্য “বীরবাণী'র কবিতাগুলি বাংলায় 
লেখা । স্বামীজীর কবিতা আলোচনার প্রারম্ভে এ কথা 
মনে রাখা প্রয়োজন যে, এগুলিকে : সাধারণ কবিতা 
হিসাবে দেখা চলে না কারণ শুধু কবিতা লেখার 
তাগিদেই এগুলি রচিত হয় নি। অন্তরের যে.গভীর 
ভাবচিস্তা প্রায়শঃই গদ্যে প্রকাশ পেয়েছে, মাঝে মাঝে 
তাই উদ্বেলিত হয়েছে ছন্দোবদ্ধ কবিতার আকারে । 
কাব্যের নামকরণেও-এই ইজিত লক্ষণীয়। এই ধরনের 
কবিতা! হিসাবে “খাব প্ৰতি’, “নাচুক তাহাতে শ্যামা” 
“সাগরবক্ষে' প্রভৃতি সমধিক উল্লেখযোগ্য । “দখার 
প্রতি, কবিতায় স্বামীজী তার জীবন-উপলদ্ধি ছন্দে 
রূপায়িত করেছেন? দুঃখসুখের চিরন্তন আবর্তনের 
উল্লেখ এবং পরিশেষে জীবসেবার মাধ্যমেই ঈশ্বরসেবার 
ইঙ্গিত পাওয়া যায় এই কবিতায়। স্বামীজীর ভাষায় £ 

“ল্রান্ত সেই যেবা সুখ চায়, দুঃখ চায় উন্মাদ সেজন-_- 

মৃত্যু মাঙ্গে সেও যে পাগল, অমৃতত্ব বৃথা আকিঞ্চন। 

যতদূর যতদুর যাও, বুদ্ধিরথে করি আরোহণ, 

এই সেই সংসার-জলধি, ছুঃখস্থুখ করে আবর্তন | 

কচ ক যঃ 

বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি’ কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর? 

জীবে প্রেম .করে যেই জন, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর |” 

“নাচুক তাহাতে শ্যামা’ কবিতাটিতে জীবনের কোমল- 
কঠিন, ভয়াল-মধুর ভাব-সংঘাতের বলিষ্ঠ রূপায়ণ দেখা! 
যায়। এই কবিতাটির সঙ্গে ইংরেজীতে লেখা Kali 
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শনিবারের চিঠি 


ভারত সরকাঁরের.. 


কিনি 


বৈশাখ ১৩৭০ 


রন গাই i 


অনেক বদী বদ টাকার পুরহ্কার 


৫ স্বচ্ছল 


মেয়াদ পুতির পর ১০% লভ্যাংশ 


« পুরস্কার ও লভ্যাংশ 
আয়কর মুক্ত . 


: পো অফিমে, ভারতের রিছার্ঘ বামনা... । 
অফিমগুলিতে, ভারতের টেট ব্যাষ্কের শাখা 


এবং র হযে। নী বা লিড গঞ্ায যায 





সংস্থা 


DA-62]15 (Beng) 
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বাসী বিবেকানন্দ ও বাংলা-দাহিত্য 


ও লেখাগুলো! কোথায় ভেসে গেছে। মাইকেল নতুন 
ছন্দে, ওজব্বিনী ভাষায় যে কাব্য লিখে গেছেন, তা 
সাঁধারণে কি বুঝবে ?” 

মেঘনাদবধ কাব্য নিয়ে আলোচন! এখানেই শেষ হয় 


4ম সংখ্য! 
the Mother’ করিতাঁটি তুলনীয়! 'সাগরবক্ষে" 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাতক্ষু্ রূপের তুলনায় ভারতীয় 
সভ্যতার শান্ত র্ূপচিন্তাই , প্রতিফলিত। স্বামীজীর 
ভাবায় ঃ 


| < নি। এই কাব্যের সর্বোৎস্ষ্ট অংশ সম্বন্ধে স্বামীজীও 

তত ভারুত স্বীয় অভিমত ব্যক্ত করেন। তার মতে “যেখানে ইন্দ্রজিৎ 

অদ্ব্র্বাশি বিখ্যাত তোমার যুদ্ধে নিহত হয়েছে, শোকে মুহমান! মন্দোদরী রাবণকে 
রূপরাগ হয়ে জলময় 


যুদ্ধে যেতে নিষেধ করছে, কিন্তু রাবণ পুত্রশোক মন থেকে 
জোর করে ঠেলে ফেলে মহাবীরের স্থায় যুদ্ধে কৃতসম্বল্প-_ 
প্রতিহিংসা ও ক্রোধানলে স্বী-পুত্র সব ভুলে যুদ্ধের জন্তু 
গমনোদ্যৃত-_সেই স্থান হচ্ছে কাব্যের শ্রেষ্ঠ কল্পনা ।” 
মধুহ্দনের কাব্যবিচারের ক্ষেত্রে স্বামীজীর এই মন্তব্য শুধু 
যে মূল্যবান তা নয়, এ থেকে তার সাহিত্যগ্রীতি, 
সাহিত্যাদর্শ, রসবোধ এবং জীবনাদর্শের প্রুষ্ট পরিচয় 


গায় হেথা, না করে গর্জন ৷” 


+- স্থমবীতী স্বামীজী গার স্বল্পাযু জীবনে শুধু নান! 
* দর্শনশাস্ত্রই নয়, দেশবিদেশের ইতিহাস, সাহিত্য ইত্যাদি 
প্রচুর অধ্যয়ন করেছিলেন । মাঝে মাঝে শিষ্যদের সঙ্গে 
_ আলোচনাকালে তার এই গভীর অধ্যয়নের কিছু কিছু 
পরিচয় পাওয়া! গেছে। “্বামী-শিষ্য সংবাদ" গ্রন্থে এই 


ধরনের আলোচনান্বত্রে স্বামীজীর সাহিত্য সম্বন্ধে যে সব 
মন্তব্য উদ্ধৃত হয়েছে সেগুলি খুবই মূল্যবান । এই আলোচনা 
থেকে জানা যায়, মধুস্থদনের প্রতি স্বামীজীর শ্রদ্ধা ছিল 
স্ুগভীর। মধুস্থদনকে তিনি বলেছেন “জিনিয়াস' এবং 
“মেঘনাদবধ কাব্য’ সম্বন্ধে বলেছেন যে, “মেঘনাদবধের মত 
, দ্বিতীয় কাব্য বাংলা ভাষাতে তো! নেই-ই, সমগ্র 
ইউরোপেও অমন একখানা কাব্য পাওয়! ইদানীং দুর্লভ ৷” 
তিনি নাকি আরও বলেন যে, “এই মেঘনাদবধ কাব্য--যা 


পাওয়া যায়। 
স্বামীজী বাংলায় অনেক লেখেন নি সত্য, কিন্ত যেটুকু 
.লিখেছেন,তার মধ্যে ফুটে উঠেছে গন্তের বৈচিত্র্যহীনতা, 
শৈথিল্য এবং অস্পষ্টতার বলিষ্ঠ প্রতিরোধ । তার ভাষ! 
যেন সাফ ইম্পাত--যেদিকে খুশি ফিরিয়ে নিজের ভাব- 
চিন্তা প্রকাশক্ষম করে তুলেছেন। স্বামীজী যে কথ্যভাষার 
সমর্থনে বোধ হয় প্রথম জোরাল অভিমত প্রকাশ 
করেছেন, পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ সেই কথ্যভাষাকে 


তোদের বাংলা ভাষার মুকুটমণি-তাকে অপদস্থ করতে মুন্নতির সুউচ্চ চূড়ায় পৌঁছে দিয়েছেন সত্য, তবু সে যুগে 
কিনা ছু'চোবধ কাব্য’ লেখ! হল! ত! যত পারিস্‌ লেখ,' কথ্যভাষায় সার্থক সাহিত্যস্রষ্ট। হিসাবে স্বামীজীর মর্যাদা 
- নাঁতাতে কি। সেই মেবনাদবধ কাব্য এখনও বাংলা-সাহিত্যে আজও অল্লান রয়েছে। সাহিত্যে 
হিমাচলের মত 'অটলভাবে দাড়িয়ে আছে। কিন্ত তার ব্যক্তিত্বের এমন অভিব্যক্তি শুধু বাংলা কেন, সব দেশের 
খুঁত ধরতেই ধারা ব্যস্ত ছিলেন, সেই সব ণেiচুদের মত সাহিত্যেই সুলভ নয়। 
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A. রা রবি | = চুলের ফৌবনে ভাটা পড়লে অদৃষ্টকে দোষ দিয়ে লা নেই 
& হি চুল সম্বন্ধে বেশীর ভাগ লোকেরই একটা প্রচ্ছদ ওুদাসীন্য আহে! 
০ 


কারণ 
কোন 





রকমে একটু তেল মাথায় দিয়ে চট্‌ করে স্থানের পাট চোকাবার 


ও ' ছ্লিকেই আগ্রহটা বেশী । এতে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই চুলের 
তেরি এপ: মেয়ে তেলের পদটহ বে? 


তেল চুলৈর প্রধান 
খাদ্য ভাই, অন্ততঃ দশ জিঙ্সিট 


- চুলের পোড়াগুলিতে তেল বেশ ভাল 
করে মালিশ ক্রা উচিত। সামাঙ্ক 
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ই, দি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ . 


RR! 





তারার আলে! 


সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


হবা বিবেকানন্দের জন্মশতবার্ধিকী উৎসব যথা- 
সম্ভব ও ক্ষেত্রবিশেষে যথোচিত শ্রদ্ধার সঙ্গে 
'শামাদের নিজের দেশে এবং দেশের বাইরে উদযাপিত 
হচ্ছে। খবরের কাগজে সে সংবাদ পড়ছি, এক-আধটি 
সজ্জিত উৎসব অঙ্গন দূর থেকে যেতে যেতে চোখেও 
পড়েছে। দূর থেকেই দেখেছি। স্বামী বিবেকানন্দ 
মহান পুরুষ, বিরাট মান্গুব; প্রচলিত সংস্কার থেকেই 
সন্ত শ্রদ্ধ! চিত্তে উদ্রিক্ত হয়েছে । শ্রদ্ধা প্রকাশ করতে 
হয়, সশ্রদ্ধ হতে হয়, না হলে-_-ন! হলে কি হয়? পাপ 
হয়? পাপে তে আজ বিশ্বাস নেই মাদুষের। অন্যায় 
হয়। 
তুলেছি। 

এ নিয়ে কখনও ভাবি নি এর আগে । আজ ভাবছি। 

উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলার নব-জাগরণের দিনে যে 
জীবন-প্রবাহ ঈশ্বর-বিশ্বাসকে কেন্দ্র করে প্রবাহিত 
হয়েছিল শুধু নয়, ঈশ্বর-বিশ্বাসের গঙ্গোত্রী থেকেই 
উৎসারিত হয়েছিল তা আজও একশে! বছর পরেও 
দেশের শেষতম মানুষটির জীবনের চিন্তার ও ভাবনার 
তউপ্রান্তে গিয়ে প্রতিঘাত করতে পারে নি, এ কথা 
মর্মান্তিক হলেও সত্য। এ প্রবাহ দেশের শিক্ষিত 
মাহুষের জীবনেই সাড়া তুলেছিল । সে সাড়ার পরিমাণ 
অবশ্য অন্থমান করতে পারি না। হয়তো লৌকিক 
মানুষ, যার! প্রতিদিনের সুখদুঃখের আস্বাদেই পরিতৃপ্ত 
এবং বিপর্যস্ত, তাদের যতটুকু বিচলিত, চঞ্চল, চিন্তিত ও 
ভাবিত করে তোলা সম্ভব ততটুকুই করেছিল; তার 
বেশী করে নি। | 

কিন্ত এ ভাবনার একটা যিল ছিল, শিক্ষিত 
অশিক্ষিত নির্ধিশেষে সমস্ত জাতির সঙ্গে । আজ আমরা 
যে সংপ্তায় শিক্ষিত অশিক্ষিত বলে মানুষকে চিহিত করি 
সে সংজ্ঞা! খুৰ বেশীদিনের নয়। তার বয়স আর এই 


নব-জাগরণের বয়স বোধ হয় এক। সেই সংজ্ঞায় দেশের 
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সেই অন্তায় না করবার জন্তেই মনকে সম্রদ্ধ করে 





























অতি বৃহৎ অংশ, যারা নগর থেকে উৎসারিত প্রায় 
ভাবনা! সম্পর্কে এই সেদিন পর্যন্ত নিরুৎস্ুক ও উ 
ছিল, তারা অশিক্ষিতের বেশী কিছু নয়) যে সামান্ত 
পর্যন্ত পৌছলে শিক্ষিত বলে তারা চিহ্নিত হতে 
সে মানটুকু পর্যন্ত তারা পৌঁছয় নি, পৌছতে পারে 
পৌঁছবার স্বযোগ পায় নি; হয়তো বা পৌছতে চায়! 
তবু মিল একটা ছিল। যে বন্তায় দক্ষিণেশ্বর ভেসে! 
কলকাতা! সেদিন ডুবু-ডুবু হয়েছিল তার ঢেউ সমস্ত 
না পৌছলেও সেই বন্তার জলধারার আস্বাদ অ 
উষ্র-প্রাস্তবাসী মাহষের অপরিচিত নয়। এ জং 
তারা তাদের বহু প্রাচীন নদীর জলে, পুকুরের ₹ 
ঝরনার ক্ষীণ ধারায় বার বার আত্বাদ করেছে। 
চিন্তাই মৃৎ্পাত্রে সঞ্চিত জলে কুটিরবাপীর তৃষ্ণা 
করার মতই অশিক্ষিত ব্রাত্য মাহুবের চত্তপাত্রে * 
থেকে তার জীবনে বিশ্বাস সঞ্চার করেছে। 
বিশ্বাসের প্রবাহটিকে এই দেশে কালে কালে বার 
ছোট বড় সাধকের নিজের মত করে প্রবাহিত ব 
এ দেশের মাহষের কাছে। সেই থেকেই চিন্তা ও বিশ 
গ্রহণ করে তার! নিজের চিত্বকে অচ্ছিন্নভ[ব দ্রব রাখ 
পেরেছে । কাজেই উনবিংশ শতাব্দীর এই নূতন 
প্রবাহকে যদি দেশের অশিক্ষিত শেষতম মানুষটির 
প্রান্তে পৌছে দেওয়া যেত তাহলে তারা তাঁত 
পরিচিত বলেই গ্রহণ করতে পারত অসংশক্ষে। : 
উনবিংশ শতাব্দীর নবীন শিক্ষা জাতির জীবনে চলেছি! 
মন্থর পদক্ষেপে । সেই শিক্ষা তার আলো দিয়ে জা 
অর্ধাংশকেও আজ পর্যন্ত আলোকিত করতে পারে নি।. 
সেদিন ধীরা দেশের মধ্যে শিক্ষিত, ধার! নবীন বিদ্যার: 
শক্তিতে তখন শক্তিমান, তাদের এক অতি বৃহৎ. উ 
অংশ ওই ঈশ্বর-বিশ্বাস-কেন্দিক জীবনে অবগাহন ক 
নিজেদের ধন্য যেনেছিলেন, আর এক অংশ অতখানি ন 
হলেও, পরম শ্রদ্ধায় তাকে যুক্তকরে সমাদর জানিয়েছে 
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নিজের বিশ্বাসের সঙ্গে মিল পেয়ে, মিলিয়ে দেখে। আর 
“এক অংশ এ সম্পর্কে উদাসীন ছিলেন। আজ বিক্ষিতের 
মধ্যে প্রথম ছুই ধারার মাহুযের সম্পূর্ণ বিলুপ্তি না ঘটলেও 





"আজ সংখ্যায় বেড়ে সংখ্যাহীন হয়ে দীড়িয়েছে। 
এই একশো বছরের মধ্যে যা ধাপে ধাপে শিক্ষিত 
* মাহষের মধ্য থেকে ক্ষয়ে গিয়েছে তা হল ঈশ্বর-বিশ্বাস। 
বেসন করে গেল তার হিবেব কঠিন এবং জটিল। তবু 
. ছু-এক কথায় তার মূল চিহৃকে একবার দেখা যেতে পারে । 
“ভারতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাকালে সর্বযজ্ঞেশ্বর হরিকে 
তার মধ্যে স্থাপন করা.হয় নি। তবে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের 
' মধ্যে বাংলাদেশের হৃদয় হতে চিন্ময়ী মাকে বাইরে রূপ 
ধরে দীড়াবার মূর্তিতে আবাহন জানানো হয়েছিল। তার 
=; পুর্বেই বন্ধিমচন্দ্র দেশের যুন্ময়ী রূপের মধ্যে চিন্ময়ীকে 
ধ্যান করেছেন। সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের সঙ্গে গীতা ও 
| সম্যাস কখনও সন্ম কখনও স্থূলভাবে, কখনও প্রত্যক্ষ 

‘] কখনও পরোক্ষভাবে যুক্ত হয়েছে । 

ত প্রথম ধাক্কা এল প্রথম মহাযুদ্ধে। ব্যাপারটা তখনও 
ঠিক অঙ্থভব কর! যায় নি। কারণ সেই একই সময়ে 
৮%. ঈখরবাদী রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বর-বিশ্বাসের ভিত্তিতে কাব্য রচনা! 
করে সমগ্র বিশ্বে সম্মানিত হয়েছেন। এবং তারই এক- 
দেড় দশক আগে স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকায় ভারতীয় 
'আস্তিক্যবাদী বিশ্বাসের' জয়ধ্বজ! উড়িয়ে এসেছেন। প্রথম 
. মহাযুদ্ধ শেষ হওয়ার কিছুকাল পরেই গান্ধীজী এসে 
rt ভারতীয় রাজনৈতিক জীবনের পুরোধা হয়ে একটি বিচিত্র 
৯ আস্তিক্যবোধকে রাজনৈতিক আন্দোলনের যর্মমূলে স্থাপন 
র্ - করলেন। সেই আস্তিক্যবাদী নীতিবোধ ভারতের 
bs ‘সমাতন সর্বযজ্েশ্বর হরিরই আর এক রূপ মাত্র । সেই 
£:, বোধই গান্ধীজী পরিচালিত উনিশ শো একুশ থেকে উনিশ 
শো চৌত্ৰিশ পর্যন্ত সমস্ত আন্দোলনের মর্মমূলে প্রতিষ্ঠিত । 
তার আন্দোলন কোথাও সে বোধ থেকে ভষ্ট হয়নি। 
a কিন্তু এই-ই একমাত্র কথা নয়। ভারতে ইংরেজের 
বাণিজ্যের সম্প্রসারণ কলকারখান! স্থাপনের মারফতে 
এক শিল্পকে প্রতিষ্ঠা করে তাকে সম্প্রসারিত করে চলল 
ধীরে ধীরে। শিক্প-বাণিজ্যের আওতায় নুতন সমৃদ্ধিই 
শুধু গড়ে উঠল নাঃ তার সঙ্গে এক নূতন বোধ, নুতন 


বি 
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শনিবারের ঠি 


॥ ৯ তাদের পরিমাণ সামান্ঠই। ওই শেষ ধারার মাহথযরাই 
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বিশ্বাস নবীন কালের শিক্ষার সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে ভারতের 
প্রাচীন বিশ্বাস ও সনাতন জীবনের উপর ছায়া ফেলল। . 
গান্ধীজীর আন্দোলনের পরোক্ষ ফলস্বরূপ এবং ইতিহাসের 

অমোঘ বিধানে কলকাতা” বোম্বাই ও আমেদাবাদে নূতন 


. শিল্প ব্যাপক আকারে গড়ে উঠতে লাগল । তারই সঙ্গে 


গড়ে উঠতে লাগল নুতন বিশ্বাস ও নূতন জীবন। সে 
জীবন ও রিশ্বাম সনাতন ভারতীয় জীবনের বিরুদ্ধ বিশ্বাস 
কি না জানি না, তবে এ বিশ্বাস ও সে বিশ্বাসে আসমান 
জমিন তফাত । | 

তারপর এই একই কালে বিশ্ববাজারের মন্দার ধাক্কা 
ভারতবর্ষের শিল্পজগৎও পেয়েছে। তারই পিছনে পিছনে 
এসেছে অর্থনৈতিক সমাজচিস্ত। । মাহষ-বুঝতে শিখল 
ঈশ্বর জীবনকে পরিচালিত করছেন না, করছে শিল্প- 
বাণিজ্য যার পিছনে আছে রজতচক্রের খেল!। ঈখরের 
জায়গায় শিল্প ও মুদ্রা এসে বসল আসর জাকিয়ে। 
তারই সঙ্গে সঙ্গে এল মার্কস্‌ আর ফ্রয়েডের যুগাত্তকারী 
চিন্তা। এই নৃতন ধারণা ও চিন্তার ধাক্কায় পুরনো বিশ্বাস : 
ভেঙে গেল। 

ভেঙে গেল বল! বোধ হয় ভুল হল। আজ ধারা 
বৃদ্ধ, যাদের বয়স ষাটের বেশী বা! ষাটের কাছাকাছি, 
ভার! একটা বিশ্বাসের মধ্যে ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন। তাদের 
অনেকের হয়তো সে বিশ্বাস ভেঙে গেলেও গিয়ে থাকতে 
পারে। কিন্ত ধাদের বয়স পঁয়ত্রিশের নীচে তার বে 
কোন বিশ্বাসই পান নি। কোন প্রত্যয়, তা সে ভুল 
হোক ব! ঠিক হোক, কোন কিছুর উপরেই দীড়িয়ে 
জীবনের চিন্তাকে ও ভাবনাকে গড়ন দেবার সুযোগ তো 
তাদের আসে নি। 
একা কোন্‌ চোখে দেখবেন স্বামী বিবেকানন্দকে ? 
"* একশো! বছরের এ প্রান্তে দাড়িয়ে ও প্রান্তকে কোন্‌ 
দৃষ্টিতে দেখবে এ কালের মানুষ? হয়তো এক বিচিত্র 
উদ্নাসীনতায় সে দৃষ্টি স্তিমিত। হয়তো কিছু শ্রদ্ধা আছে, 
হয়তো নেই। যদ্দি নাই থাকে তবে নামটি স্মরণের 
সঙ্গে সঙ্গে উদাসীন হৃদয় নিজেকে শ্রদ্ধাশীল করবার চেষ্টা ' 
করে। হয়তো পারে। সেও একমুহইর্ডের জন্য । যদি না 
পারে সঙ্গে সঙ্গে চিত্ত অন্ধ কোন সাময়িক প্রত্যক্ষ কিছুর 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে সে সম্পর্কে আবার উদ্বাসীন হরে ওঠে। 


তি 
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এই কি ইতিহাসের 'অযোধ বিধান ? 


৮... বিগত কালের ইতিহাসের এক প্রাণপুরুষ পরবর্তী 


৯-ভাবনার প্রবাহকেই শুধু উদ্দীপ্ততর করে তুলবে না, 


“ 


কাছে শুধু কি একটি নাম? 


চি 
নাম ছাড়া আর কি? 
আজ সভায় সভায় বক্তারা সশ্রদ্ধভাবে স্বামীজী 
সম্পর্কে বক্তৃতা করছেন, শ্রোতার! শুনছে পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে 


44 নিশ্চুপ সভায় হাজার হাজার শ্রোতার সঙ্গী হয়ে। বক্তা 


যখন বলছেন, স্বাধীজীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হও তখন 
একান্ত আস্তরিকতার সঙ্গেই তিনি সে কথা উচ্চারণ 
করছেন, শ্রোতারাঁও সে কথা বিশ্বাস করে সেই পথে 
পথিক হবার কল্পনা করছে। কিন্ত সে কল্পন। আকাশ- 
কুসুম { সভা থেকে বেরিয়ে এসেই উনিশ শো তেষটটি 
সালের নাগরিক জীবনের অংশীদার বক্তা উনিশ শো 
তেষটি সালের প্রত্যক্ষ জীবনশ্রোতের মধ্যে জলবিন্দুর মত 
হারিয়ে গিয়ে সে কথা ভুলে গেলেন । শ্রোতারাও তাঁই। 

আজ ষাটের উপর ধ্বার্দের বয়স এবং ধারা স্বামীজীকে 
প্রত্যক্ষভাবে দেখেছেন অথবা বারা স্বামীজীর প্রবর্তিত 
সম্প্রদায়ভূক্ত বা ওই চিন্তায় ও ভাবনায় দীক্ষিত তাঁদের 
কথ! স্বতন্ত্র । স্বাম়ীজীর কথ! ভাদের মস্তিষ্কে চিন্তার ও 


স্বামীজীর নাম, বাণী ও আদর্শ তাদের চিত্তে বিশিষ্ট 
আবেগের স্ষ্টি করবে । কিন্তু তারা দেশের জনসংখ্যার 
অতি সামান্ত অংশযাত্র । মহৎ যাহবের! ও তাদের চিন্তা 
এইভাবেই পরবর্তীকাঁলের জীবনে সক্রিয় থাকে । 

সেই সঙ্গে আর একটু আছে। 


উনিশ শে! পাঁচ থেকে উনিশ শো! পনেরো সনে ধারা 


তরুণ ছিলেন, কিশোর ছিলেন তাদের হৃদয়ের সন্ধান যদি 
কেউ নেন তাহলে জানতে পারবেন স্বামীজী তখন প্রায় 
প্রতিটি আদর্শবাদী বাঙালী তরুণের স্বপ্ন ছিলেন, আদর্শ 
ছিলেন। অমনি ধরনের দিশ্বিজয়ী সন্ন্যাসী হবার স্বপ্ন 
সেদিন অনেক তরুণই দেখেছেন । 
কিন্ত এইখানেই কি এর শেষ? আর কোথাও তার 
কোনও প্রভাব নেই 


তারার আলো! 


5৯৯ 


আছে। গবেষক যখন উনবিংশ শতাব্দীর চিন্তা, 
সাধন! ও সংস্কৃতির ইতিহাসকে জানবার জন্তে আগ্রহশীল 
হয়ে হাত বাড়াবেন তখন রবীন্দ্রনাথের রচনার সঙ্গেই 
স্বামীজীর রচনায় হাত দিতে হবে। হাত দিলে তিনি 
গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে অহ্ৃভব করবেন এই বিপুল প্রোচ্ছল 
প্রাণটি কতখানি ভালবাসতেন নিজের দেশকে, নিজের 
সংস্কৃতিকে । নিজের প্রাচীন সংস্কৃতির মর্মার্থ তিনি কেমন 
ভাবে নিজের বেদোজ্জল। বৃদ্ধি দিয়ে গ্রহণ করেছেন। 
সমস্ত প্রাচীন সংস্কারের জড়ত্বকে তিনি কি প্রবল তেজে ও 
কি অযিত বিক্ৰমে আঘাত করেছেন ! লৌকিক জীবনের 
প্রতিটি অন্তায় অবিচাঁরকে কি প্রবল ধিক্কার দিয়েছেন 
এবং দুর করতে চেয়েছেন ! মানুষের প্রতি কি গভীর 
প্রগাঢ় প্রেম! ভিক্ষুক ও চণ্ডালকে ভাই বলে গ্রহণ 
করবার জন্তে বনজ নিনাদ করেছেন ! 

সাহিত্য-সমালোচক যদি ভার রচনার দিকে তাকান 
তবে দেখতে পাবেন কি আন্তরিক, প্রাণবান, প্রবল, সহজ 
গদ্য এই সন্যাসীর কলম প্রকাশ. করেছে! ভার কথ্য- 
ভাষায় কি গাভীর্য অথচ তা কি বেগবান, সরল ! 
একেবারে সোজা তীরের মত গিয়ে পাঠকের অন্তরে 
আঘাত করে। পাঠক সেখানে পাঠক থাকে না, বক্তার 
সম্মুখস্থ শ্রোতার আসনে সে বসে আছে বলে অনুভব 
করে। যিনি বাংলা গগ্ভরীতি আয়ত্ত করতে চান তাঁকে 
এই রচনার দ্বারস্থ হতে হবেই। 

কিন্ত এহ বাহা। 

এ সব বাইরের কথ! | মাহৃষ--একজন নয়-_হাজার 
হাজার মাহষ প্ৰতিদিন জীবনে চলতে গিয়ে নিজের 
অন্তরে অন্তরে অহ্থভব করে যে স্বপ্ন তার অন্তরে পাখা 
মেলে ইচ্ছায় ব্নপাস্তর গ্রহণ করবার তপস্তা করছিল তার 
ছুটি পাখাই প্রতিকূল পরিবেশের ঝড়ে ও নিজের দুর্বলতার 
বর্ষণে ভেঙে পড়ল, ডানা-ভাঙা স্বপ্ন লুটিয়ে পড়ল বুকের 
ভিতরেই ; স্বপ্নের মৃত্যু ঘটল ৷ আবার কোথাও যদি বা 
স্বপ্ন ইচ্ছার পাখা মেলে বুকের মধ্যে পাখসাট মেরে উড়ল 
সে আর মনের খাঁচা ছেড়ে বাইরের পৃথিবীতে কর্মে 
রূপান্তরিত হয়ে উড়তে পারল ন1। মাহুষের নিজের 
ভিতরের সংখ্যাহীন বন্ধন, ক্ষুদ্রতা ও দুর্বলতা এবং বাইরের 
পৃথিবীর প্রতি মুহুর্তের প্রতিকূলতা স্বপ্নের ডিম থেকে 
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ইচ্ছার শাবককে প্রকাশিত হতে দিলে না । যদি বা দিলে 


সে চিরকাল ইচ্ছা হয়েই মাহষের মনের খাঁচায় পাখা, 


ঝাপটে ম’ল, বাইরের কর্মের আকাশে আর.উড়তে পেলে 
না। তার জন্তে মাহ্ৃষের বেদনার .কি অস্ত আছে! 
মান্গষের জীবনে এর চেয়ে বড় যন্ত্রণা আর বোধ হয় নেই। 

কিন্ত স্বামীজী ভিন্ন জাতের মান্ুষ। ওঁর ভিতরে 
স্ষ্টি যেন স্বপ্নে কথা বলতে চেয়েছিল । ওর জীবনে স্বপ্ন 
ডিম্ব প্রসব করবার সঙ্গে সঙ্গে সে কোন্‌ প্রাক্তন জন্মবিষ্ঠার 
বলে এক মুহূর্তে তরুণ গরুড়ের মত ইচ্ছার শাবকত্বকে 
অতিক্রম করে কর্মের উদ্দার আকাশে আপনার আনন্দময় 
বিচরণ আরম্ভ .করত। নিজের ভিতরের কোন বন্ধন 
কোন হূর্বলতা তার স্বপ্নকে বোধ হয় বাধতে পারে 
নি। জড়ত্বহীন চিত্তের সব ছুর্বলতাকে এক মুহূর্তে 
তিনি ছেদন করতে পারতেন ।. বাইরের কোন 
প্রতিকুলতাই তাঁর কাছে প্রতিকুলতা বলে দীড়াত 


না। মহ্য্ব-চরিত্রের এই দ্বিধাহীন নির্ল প্রকাশ, 


ইতিহাসে বড় একটা ঘটে না| তবু ঘটে মধ্যে মধ্যে । 
সেই আশ্চর্য, বিচিত্র সংঘটনের মত স্বামী বিবেকানন্দের 
চরিত্র এক শতাব্দীর পারেও আমাদের সামনে দাড়িয়ে 
আছে; বহু শতাব্দীর পারেও আজকের মতই দাড়িয়ে 
থাকবে। আপনার সুনির্মল প্রকাশের পথে দ্বিধা ও 
বাধার যন্ত্রণায় পীড়িত কোন মানুষ যদি নিজের প্রকাশের 
পথকে সহজ করতে একটি স্থনির্মল ছিধাহীন, বাধাবন্ধহীন 
প্রকাশের স্বরূপ খুঁজে ফেরে তবে এক মুহুর্তে এই মনুষ্য 
চরিত্রের এই আশ্চর্য প্রোজ্বল প্রকাশটি তার চোখে 
পড়বে । নিজের অন্তরের দ্বিধা, বাইরের বাধা দুইয়ের 
সঙ্গেই সংগ্রাম করবার নৃতন শক্তি পাবে। অসম্পূর্ণ 
ম্পূর্ণকে দেখে সম্পূর্ণ হবার পথে অসংশয় চিত্তে তীর্ঘযাত্রা 
করতে পারবে । | 

এই তো! অনেক ! কিন্ত এই কি শেষ? 

নাঃ শেষ নয়, আরও একটু আছে। . 

আর যদি কোন মানুষ নিজের প্রতিদিনের সুখ-দুঃখ, 
আদন্দ-বেদনার অভ্যস্ত অভিজ্ঞতার চার দেওয়ালের মধ্যে 


বৈশাখ ১৩৭০ 


বন্ধ থাকতে থাকতে একদিন নিশীথ রাত্রিতে বাপ যা 
স্ত্রী পুত্র ভাই বোন-পরিবৃত সংসারে, তাদের মধ্যেই সুখ- 
শয্যায় শয়ান থেকে নিজেকে অকণ্মাৎ অত্যন্ত একাকী 
অনুভব করে, যদি সমস্ত অভ্যস্ত অভিজ্ঞতা তার কাছে তুচ্ছ 


তিক্ত মনে হয়, যদি জীবনের অর্থের তৃষ্ণায় নিজেকে জন্ম”. 


জন্মাস্তরের উপবাসী ও তৃষ্ণার্ত মনে হয়, যদি সেই যন্ত্রণায় 
পীড়িত হয়ে একা সে সেই নিশীথ রাত্রির অন্ধকারে নিজের 
সব অভিজ্ঞতা, নিজের পরিচিত পরিবেশ, নিজের আত্মীয় 
সকলকে পরিত্যাগ করে চার দেওয়ালের বাইরে এসে 
মধ্যরাত্রির নীরব জনহীন অন্ধকার পৃথিবীতে সেই অর্থ- 
জিজ্ঞাসার প্রণয়-পীড়ায় পীড়িত হয়ে আকাশের তলায় 
এসে দ্রাড়ায় তখন পথভ্রান্তের বিহ্বলতা৷ নিয়ে সে যখন 
জনহীন পৃথিবীতে অন্ধকারের মধ্যে অর্থের ও পথের 


SP 
«A 


সঙ্কেত খুঁজবে তখন খুঁজতে খুঁজতে, ফিরতে ফিরতে,' 


হোঁচট খেতে খেতে একসময় সে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে দেখবে অন্তহীন পরিমাপহীন শুন্তমগুলে কটি 


করছে। আরও একটু ভাল করে তাকালেই সে দেখতে 


পাবে ওই আলো শুধু অর্থহীন ভাবে আলোর চোখ বন্ধ 


করছে আর খুলছে না; ওরই মধ্যে যেন কোন্‌ ইঙ্গিত 


তারা সবৌতুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আলোর চোখ মিট মিট, : 


আছে। আরও একটু ভাল করে দেখলেই তার বিহবলতা!. 


কাটবে, ওই আলোর ক্ষীণ ছ্যুতির অর্থ তার কাছে 
পরিফার হবে। সে বুঝতে পারবে বহু বহু আলো কবর্ষের 


+ 


ওপার থেকে ওই আলো তাকে ডেকে বলছে--এই. 


সামান্ত আলোর শিখাকে সম্বল করেই দিকচিহ্হীন যাত্রায় 
যাত্রী হতে. হবে তোমাকে | এর চেয়ে বেশী আলো কেউ 
পায় না কোনদিন এ যাত্রায়। যাত্রী, তুমি .নিঃশঙ্কচিত্তে 
যাত্রা কর, চল। চলতে চলতে তুমি দেখতে পাবে নিজের 
চলার আলো তুমি নিজের মধ্য থেকেই পাচ্ছ। তুমি 
চল, আমি তোমার সঙ্গে আছি 

এ যাত্রার তৃষ্ণা যতদিন থাকবে, ওই..তারার আলো! 


ততদিন অনির্বাণ জলবে । বহু তারার একটি তারা-হয়ে 


স্বামী বিবেকানন্দ ততদিন অপেক্ষা করবেন। 


At 


. সাত ২ .. 

» প্ী'ধকুট পর্বত থেকে আমর! মনিয়ার মঠে গেলুম। 
০ 4 প্রত্বতত্ব বিভাগ মাটি খুঁড়ে. এই স্থানটি আবিষ্কার 
করেছে। ইটের গীথুনি দেওয়া একটি গোলাকার প্রায় 
ঘর, উপরে করুগেটেড লোহার শীটের ছাদ। আশেপাশে 
বাঁধানো চত্বর আছে পিঁড়ি-দেওয়! | পুরাকালে এও 


একট! বৌদ্ধ বিহার ছিল: বলে মনে হয়। কিন্ত তার: 


প্রমাণ, নেই। জানা গেছে যে কিছুদিন পূর্বে এর উপর 


জৈনদের মনিয়ার মঠ. ছিল। সেটা ভেঙে এই সব বার _ 
করতে হয়েছে । যাটির নীচে আরও অনেক রিছু এখনও ' 


আছে। কালে হয়তো! তাও খুঁড়ে বার কর! হবে। 
মনিয়ার মঠ নাম কেন হল, এ নিয়ে অনেক তর্ক 
হয়েছে। একটা! সস্তোষজনক অন্থমানও করা হয়েছে। 
মাটি খুঁড়ে যে সমস্ত জিনিস পাওয়া যায়, তার মধ্যে 
৯প্রধান হল নানা আকার ও আকৃতির মাটির পাত্র । 
কোনটি কলস কোনটি বা ভূঙ্গারের মত্ব । কিন্ত সবগুলির 
.* চাঁরিদিকে অনেকগুলি করে মুখ। এই মুখগুলিও নান! 
আকৃতির । শঙ্খ প্রদীপ প্রভৃতির আকৃতিই নয়, কোনটি 
বা সাপের ফনার মত। এমন পাত্রও পাওয়া গেছে 
যা এখনও বাংলা দেশে মনসা পূজায় ব্যবহৃত হয়। 
এ সবের কিছু নমুন। নালন্দার জাছঘরে আছে, তাঁর 
ভাঙা পাত্রগুলি মঠেরই এক জায়গায় ছড়ানো আছে। 


যে মুতিগুলি এখানে পাওয়া গিয়েছিল, তা এখনও. 


দিল্লীর স্তাশনাল মিউজিয়মে আছে । তার মধ্যে কয়েকটির 
নীচে ত্রাঙ্গীলিপিতে পরিচয় লেখা ছিল। মণিনাগ, 
ভগিনী স্থুমগধী, ইত্যাদ্দি। মণিনাগের উল্লেখ আছে 
মহাভারতে গিরিত্রজের বর্ণনায় 1 | 
শ্বত্তিকস্তালয়শ্চাত্র মণিনাগস্ত চোত্তযঃ । 





স্‌ 


এইখানে ছিল স্বস্তিক নাগ ও মণিনাগের উত্তম আলয়। 
তারপর পালি গ্রন্থে দেখি মণিভদ্রযক্ষের মন্দির মণিমালা 
চৈত্য। মনে হয়, এই সমস্ত শব্দ থেকেই মনিয়ার নামের 
উৎপত্তি হয়েছে। 

আমরা যখন পশ্চিমে বৈভার পাহাড়ের গায়ে শোন- 
ভাণ্ডার গুহ! দেখবার জন্য অগ্রসর হলুম, তখন এন্ধা- 
ওয়ালা বলল £ এই মনিয়ার মঠের সম্বন্ধে অনেকে অনেক 
কথ! বলে, কিন্ত আসল কথাটা কেউ জানে নাঁ। 
সেকী? 
ঠিক কথা বাৰু, এই জায়গায় বিশ্বিসার রাজার মাটির 
জিনিস তৈরি হয়ে পোড়ানো! হত | রাজার ব্যবহারের 
বলে নানা ফ্যাশনের জিনিস তৈরি হত... : 

সবাই হেসে উঠেছিল, কিন্ত আমি হাসি নি। আমার 
দিকে তাকিয়ে বললঃ আমি তো তবু মূর্খ মাহ্‌ষ, 
আপনাদের' কথা শুনেই আপনাদের বলি । যে কথাটা 
আমার মনে ধরেছে, তাই বললাম । 

জিজ্ঞাস! করলুম £ আর কিছু শোন নি? 

শুনেছি । মনিয়ার মঠকে অনেকে নির্মল কুয়! বলেন । 
পুজার পর নির্মাল্য এখানে ফেলা হত। 

বন্ধুরা আবার হেসে উঠল । 

শোনভাগ্ডারকে অনেকে বলেন স্বর্ণ ভাণ্ডার 
জরাসদ্ধের ধনাগার। সাধারণ লোকের ধারণা যে 
অনেক ধনরত্ব এই গুহার পিছনে এখনও লুকানো আছে। 
পাহাড়ের ভিতর কোথায় সেই গুপ্তধন, তার জঙ্কান 
কারও জানা নেই, কেউ তা বার করতে পারে নি। 

পাহাড়ের নিকটে এসে আমরা এক্ক! থেকে নামলুম । 
সামনেই সেই গুহা । একটা নয়, দুটো । পাশাপাশি । 
পশ্চিমের গুহায় জানলা আছে, দরজাও আছে, পূর্বেরটার 





ছ্ট ডালডা সবচেয়ে সেরা 
ভেষজ তেল থেকে তৈরী । 
এতে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের 
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ব্য সংখ্য! 













ছাদ্দ মাটিতে ধ্বসে পড়েছে। এক্কাওয়ালা আমাদের 
পানে এগিয়ে এসেছিল, বলল ঃ সাহেবরা কামান দেগে 
পাহাড়ের ধনরত্ব উদ্ধারের চেষ্টা করেছিল। তাতে 
ছাদটাই শুধু ভেঙে পড়েছে, কিন্ত ভিতরে ঢোকবার 
পথ পাওয়া যায় নি। 

সত্যি নাকি? 

সত্যি নয়! জরাসম্ধ যত রাজাকে জয় করে এইখানে 
এনে জেল খাটিয়েছে। তাদের ধনরত্ব সব গেল 
কোথায়! সবই এই পাহাড়ের মধ্যে লুকানে। আছে । 
তর ওইখানে যে পাথরের উপর লেখা দেখলাম, ওতেই 
এ,সবকিছু লেখা আছে। বত্রিশটা লিপি। যে পড়তে 
পারবে সে রাজা হয়ে যাবে। 
"পড়বার চেষ্টা কেউ করে না? 

শুনেছি, সাহেবরা খুব চেষ্টা করেছে । আমাদের 
দেশী পণ্ডিতদের ধরে এনে পড়তে বলেছে। কিন্ত 
কেউপারেনি। | ই, ০8 

গুহার ভিতরে, দূরজার সামনেই আমরা একটি 
ত্রিকোণ পাথরের খণ্ড দেখতে পেলুম.। এই. পাথরের 
তিন দিকেই তিনটি মুর্তি। . মনে হল, জৈন তীর্ঘস্করের 
মৃতি। দেওয়ালেও কিছু শিলালিপি দেখলুম। 

আমার মনে হল যে গুহার ছাদটি আপনা-আপনি 
ভেঙে পড়েছে। অন্থটার ছাদেও ফাটল আছে। 


কিছু বিচ্ছিন্ন। তাই তেমন মজবুত নয়। কালের 
“জন বেশীদিন বহন করতে পারে নি। 


: অনেক পুরুষ ও নারাঁ। সবাই বড় আগ্রহ নিয়ে সবকিছু 
দেখছেন। একজন বললেন £ এটি বি্বিারের ধনাগার 
ছিল। ' 
৷ তার প্রমাণ কী? 

এর ব্যবস্থা দেখছ না, এ যুগের কাউন্টারের মত 
ব্যবস্থা! এইখান থেকে লোকে পয়সাকড়ি পেত, 
বির! প্রজার! খাজনা দিত। | 

তাতে বিদ্বিসারের কেন নাম আসছে? 

এখানকার সবই তো বিশ্বিসারের কীতি। তার 
বংশধরের গিয়েছিল পাটলিপুত্র। 


প্হাড়ের এই অংশটি বোধ হয় মূল পাহাড় থেকে 


এখানে আমরা আরও অনেক যাত্রীকে দেখলুম।. 


১০৩ 


আমর! আবার এক্কায় বসলুম। আকাশের হয 
তখন পশ্চিমে 'হেলেছে। রৌদ্রে আর উত্তাপ নেই। 
শুধু আলো আছে । একজন বন্ধু বলল £ ফের এবারে | 

আমরা যে: পথে এসেছিলুম, সেই পথেই ফিরলুয়। 
দুপুরে সে ঘোড়াকে বেশী কষ্ট দেয় নি, আস্তে আস্তেই 
এক্ক! চালিয়েছিল | এবারে সে একা চুটিয়ে সাঁতধারার 
সামনে এসে দীড়াল'। | 

আমরা'যে পুলটা পেরলুম, গুনলুম, সেটি সরস্বতী নদীর 
পুল ।. শীর্ণ ধারার নদী, বর্ষায় স্ফীত হয়ে প্লাবন আনে 
বলেও মনে হল না। ধাপে ধাপে উপরে উঠে কুণ্ডের 
সন্ধান পাওয়া গেল। যাত্রীরা যাতায়াত করছে। 
সকলেই স্সানার্থী। যত পুরুষ, মহিলাও তত । পরিবেশটি 
মনে হল তীর্থস্থানের মত।' 
- -আমাদের সঙ্গে কাপড় গামছ। ছিল না বলে আমর! 
নান করলুম না । ঠিক হল যে পরে এসে স্বান করব। 
এই সব কুণ্ডে স্নানের একটা! অভিজ্ঞতা আছে। কুণ্ড তো 
শীতল জলের নয়, জল উষ্ণ । গায়ে ইুণইয়ে স্নান করতে 
হয়। প্রথম দিনই যারা অনেকক্ষণ ধরে স্নান করবার 
চেষ্টা করেছে, তাদের অজ্ঞান হতেও দেখা গেছে । আবার 
যারা কায়দাটি শিখে দেখতে পেরেছে, তার! প্রতিদিন 
বারে বারে এসেছে স্নান করতে । 

" ঘুরে ঘুরে আমরা 'কুগুগুলি দেখলুম | উষ্ণ প্রত্রবণের 
জল কোথ! থেকে এসে জমছে. তা দেখতে পাওয়া যায় না। 
তারপর নাল! দিয়ে সেই জল নান! কুণ্ডে বিতরণ করা 
হচ্ছে। সপ্তধি কুণ্ডেই সাতধারা, পাচট পশ্চিম দিকে ও 
দক্ষিণ দিকে ছুটি। নব্বই ফুট দীর্ঘ ও আঠারে] ফুট 
চওড়া একটি আয়তক্ষেত্রে জল জমে আছে। সিড়ি 
দিয়ে নীচে নামতে হয়, কিন্ত উপরে ছাদ নেই। 

সপ্তষি কুণ্ডের সামনেই ত্রদ্মকুণ্ড। বর্গক্ষেত্র । জল 
এখানে লোকের গলা পর্যন্ত । আরও ছুটি কুণ্ড দেখলুম-- 
কামাখ্যা কুণ্ড ও অনন্ত খষি কুণ্ড | মেয়েরা যেখানে স্নান 
করছে তার নাম ব্যাস কুণ্ড। 

অঙুগন্ধান করে -জানলুম যে এই সব কুণ্ডের জলে 
লোহ! সালফেট নাইট্রেটে ও ক্লোরিন আছে। বাত 
পক্ষাঘাত-ও চর্মরোগে উপকার হয়, পেটের গোলমালও 
জারে। 








. ১০৪ 


হঠাৎ আমার “মনে হল, এই কুণ্ডের জলে স্নান করা 
মারাত্বক । কত চর্মরোগের রুগী যে সারাক্ষণ এই জলে 
স্নান করছে তাঁর হিসেব নেই । জল নিশ্চয়ই বিষাক্ত হয়ে 
যাচ্ছে। এতে স্নান করলে আর রক্ষা থাকবে না! । 
তবে একটি জিনিস লক্ষ্য করলুম, কুণ্ডের থেকে-উঠে কেউ 
গা মুছছেন না। আবার তার! ধারার নীচে বসে স্নান 
করে নিচ্ছেন। চর্মরোগের ভয়েই বোধ হয় এই রীতি 
হয়েছে। . 
এইসব কুণ্ডের জলইুবয়ে গিয়ে সরদ্বতী নদীতে পড়ছে। 
_ বৈভার পাহাড়ে উঠবার বাসন! কারও ছিল না। 
এখন উপরে উঠলে সন্ধ্যার পূর্বে নাম! যাবে নাঁ। অন্ধকারে 
উপরে থাকা নাকি নিরাপদ নয়। 

গুনলুম উপরে কয়েকটি দর্শনীয় স্থান আছে। প্রথমেই 
জরাসন্ধক! বৈঠক । অনেকে বলেন, এইটিই বৌদ্ধদের 
পিপ্লল গুহা বা পিগ্ললীভবন, খণ্ড খণ্ড পাথরে .তৈরি প্রায় 
আশি ফুট লম্বা ও চওড়া একটি স্থান। মার্শাল সাহেব একে 
একটি প্রাগৈতিহাসিক ওয়াচ-টাওয়ার বলে মনে 
করেছিলেন । 


তারপর জৈনদ্ের কতকগুলি মন্দির! শিব মন্দিরও. 


একটি আছে। ' 
বিখ্যাত সপ্তপণী গুহায় পৌছতে হলে অন্ত পথে 
খানিকটা নীচে নামতে হবে । ছুটি গহা। সপ্তপর্ণী মানে 


ছাতিম গাহ। অনেকে বলে পালি ভাষার এই সপ্তপর্ণা 


শব্দের মানে গৌরবময় সত্যিই এই গুহার একটি 
গৌরবময় ইতিহাস আছে। বুদ্ধের নির্বাণের পর প্রথম 
বৌদ্ধধর্ম সভা এইখানে হয়েছিল। এইখানেই ত্ৰিপিটক 
রচিত হয়েছে । একটি গুহার ভিতরে নাকি সুড়ঙ্গ. পথ 
আছে। কিন্ত তার শেষ কোথায় কেউ তা জানে না | 
পাহাড়ের নীচের দিকে একটি ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। 
অনেকে মনে করেন যে প্রথম বৌদ্ধধর্ম সভা সেইখানেই 
হয়েছিল। সেই জায়গাঁটির ইংরেজী নাম সপ্তপর্ণী হল। 
হোটেলে ফেরার পথে এক বন্ধু জিজ্ঞেস করল ঃ 
রাঁজগীরে আর বোধ হয় কিছু বাকি রইল না। 
পাহাড়ে ওঠাই তো বাকি রয়ে গেল। 
থাক। আমি সমতলের কথ! জানতে চাইছি। কি 
হে এক্কাওয়াল।? 


শনি চিটি 


- বৈশাখ ১৩৭০ 


এন্কাওয়াদ! কোন উত্তর দিল না। 

একজন বলল, জরাসন্ধের আখড়া বলে একটা জায়গা 
আছে শুনেছিলূম | 

আখড়া, না বৈঠক? জরাসদ্ধের বৈঠক তে! অনলুম 
পাহাড়ের উপরে । 

এক্াওয়ালাকে প্রশ্ন করে জানা গেল, জরাসন্ধের 
আখড়া নামেও আর একট! জায়গা আছে শোনভাগ্ার 
থেকে মাইলখানেক পশ্চিমে। তার অপর নাম রণভূমি। 
জরাসঙ্ধের সঙ্গে ভীমের যুদ্ধ হয়েছিল এইখানে | 

তা সেখানে কেন নিয়ে গেলে ন।? ১ 

ভয়ে ভয়ে এক্কাওয়ালা বলল £ পায়ে হাটবার পথ « 
আছে, ভাবলাম আপনারা যাবেন না । 

আমি. তখন জরাসন্ধের কথা ভাবছিলুম। সে যুগে 
জরাসন্ধের মত বীর মহাভারতে কম ছিলেন। যুধিষ্ঠির 
যখন রাজস্থয় যজ্ঞ করবার বাসন! করেন, তখন তার 
অমিতবিক্রম জরাসম্ধের নাম প্রথম মনে আসে। মগধের 
এই রাজাকে জয় না করলে রাজস্থয় যজ্ঞ অসম্ভব। যুধিষ্ঠির 


"কৃষ্ণের শরণ নিলেন। কৃষ্ণ নিজেই জরাসঙ্ধকে ভয় 


পেতেন। লোকে বলে, কর্ণ জরাসন্ধের ভয়েই মথুর! 
ত্যাগ করে দ্বারকাবাসী হয়েছিলেন । এ ছাড়! তার অন্ত, 
উপায় ছিল ন!। জরাসন্ধ আঠারো বার মথুরা আক্রমণ 
করে মথুরাবাসীকে উৎখাত করেছিলেন । এই শত্রুতার 
সঙ্গত কারণ ছিল। ৰ 
জরাসন্ধের একটা জন্মবৃত্তান্ত আছে। মগধের রাজা 
বৃহদ্রথের ছুই রানী ছিল, কিন্ত কোন সন্তান ছিল ন!।" 
কাশীরাজের ছুই যমজ কন্ঠাকে তিনি বিবাহ করে সংকল্পবদ্ধ 
ছিলেন যে ছুজনের প্রতি তিনি সমান অহথরক্ত থাকবেন। 
একদিন রাজ! সংবাদ পেলেন যে তপঃক্লান্ত ধষি চণ্ড- 
কৌশিক একটি আমগাছের নীচে বিশ্রাম করছেন। রাজা 
ছুই রানীকে নিয়ে গিয়ে খষির সেবা করে ভার বর 
পেলেন। গাছ থেকে একটি আম খধির কোলে পড়েছিল। 
তিনি সেটি রাজার হাতে দিলেন । রাজা ছুই স্ত্রীকে সম; 
ভাগে ভাগ করে দিলেন। সেই আম খেয়ে ছুই রানীর 
ছেলে হল, কিন্ত একটি ছেলেরই ছুটি অংশ-_-এক পা, এক 
হাত, আধখানা করে শরীর । ক্ষুব্ধ দুঃখিত রাজা এই 
ছুই অংশ রাজপ্রাসাদের বাইরে ফেলে দিলেন। জরা 


৭ম সংখ্যা 


নামে এক রাক্ষসী সেই দুই অংশ জোড়া দিয়ে জরাসন্ধকে 
৮- জীবিত করে রাজার হাতে সমর্পণ করল |... 
এই জরাসদ্ধের 'দুই কন্যা অস্তি ও প্রাপ্তির বিবাহ 
হয়েছিল কৃষ্ণের মাতুল কংসের সঙ্গে । কৃষ্ণ কংসকে বধ 
করে জরাসন্ধের শক্ত হয়েছিলেন । জামাতাবধের সংবাদ 
পেয়ে জরাসন্ধ তাঁর গদা মাথার উপরে নিরানব্বই বার 
ঘুরিয়ে মথুরার দিকে নিক্ষেপ করেছিলেন। মথুরার যে 
, স্থানে ওই গদা এসে পড়েছিল তার নাম গদাবসান ক্ষেত্র 
তারপর তার মথুরা আক্রমণ. একবার-ছববার নয়, 


আঠারো বার। কু মথুরা ত্যাগ করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন । -. . 
চা EEE তা 


নিয়ে ব্রাহ্মণ বেশে গিরিব্রজে জরাসন্ধের কাছে এলেন ।' 


স্নাতক ব্রাক্গণবেশী এই তিন শক্রকে জরাসন্ধ -সম্মান 
. করেছিলেন, কিন্ত সন্দেহ করেছিলেন তাদের হাতের 
জ্যা চিহ্ন দেখে । তখন কৃষ্ণ নিজেদের পরিচয় দিয়ে 
বলেছিলেন, যুদ্ধং দেহি | কিন্ত কার সঙ্গে যুদ্ধ? জরাসন্ধ 
বললেন, যে.সবচেয়ে- শক্তিমান সেই ভীমের সঙ্গেই যুদ্ধ 
হোক । কৃষ্ণ বললেন, যদি রক্ষা চাও: তো. বন্দী ক্ষত্রিয় 
রাজাদের তুমি যুক্তি দাও | জরাসন্ধ বললেন, আমি .জয় 
"করে যাদের বন্দী করেছি -ভয় পেয়ে তাদের মুক্ত করব 


না। 
ban জরাসনধ টা পুর সহদেবের'রাজ্যাতিষেকের আদেশ 


দিলেন! . পুরোহিত এলেন রাজার স্বস্ত্যয়নে॥ তারপর 
রণসঙ্জা। পুরবাসী পুরুষ ও স্ত্রী সকলে. সমবেত হল 
রণাঙ্গনে । ছুই বীরের মন্যুদধ শুরু হল.। প্রকর্ষণ.আকর্মণ 
অ্থকর্ষণ ও বিকর্ষণে দুজনেই উন্মত্ত হয়ে উঠলেন। কার্তিক 
মাসের প্রথম প্রতিপদ.থেকে মাসের শেষ ত্রয়োদশী পর্যন্ত 
আটাশ দিন দিবারাত্র যুদ্ধ হয়েছিল । সেই ভীষণ যুদ্ধের 
বর্ণন!- মহাভারতের সভাপর্বে লিপিবদ্ধ. আছে। . যুদ্ধে 
জরাসন্ধকে ক্লান্ত দেখে কৃষ্ণ ভীমকে উত্তেজিত করলেন, 
বললেন, এইবারে তোমার দৈববল দেখাও। ভীম অমনি 
উরাসম্বকে মাথার উপরে তুলে একশো বার ঘোরালেন 
তারপর মাটিতে ফেলে নিষ্ট করে তাঁর. দ্রেহ দ্বিধাবিভক্ত 
করলেন। গিরিব্রজের বণভূমিতে জরাসন্ধের মৃত্যু হল। 


১৪ 


আট 


সন্ধ্যাবেলায় উষ্ণ প্রত্রবণে স্নান করে একটা নুতন 
অভিজ্ঞতা হল ।' শীতকালে ধারা গরম জলে স্নান করেন, 
তারাও এত গরম জল ব্যবহার করেন না। এত গরম 
জল মাথায় ঢালার কথা ভাবা যায় না । কিন্ত এখানে 
সবাইকে দেখে আমরাও একে একে স্নান করলুম। 
প্রথমটায় একটু তাপ লেগেছিল, তারপর সয়ে গেল। 
একরকমের অদ্ভুত তৃপ্তি পেলুম রানের পর |: 

হোটেলে আমরা কোনরকমে রাত কাটালুম। এদে! 
ঘর, তার উপর মশাঁর অত্যাচার। এখানে যে ভাল 
থাকবার জায়গা আছে, পরে সে সংবাদ পেয়েছিলুম । বহু 
যাত্রীর থাকবার জন্য একটা ভরমিটারি তৈরি হয়েছে। 
বেহ্থবনের (বেস্ট হাউস দোতলা বাড়ি। নীচের তলায় 
দুখান! ঘরের সুইট, আর উপর তলায় একখানা করে 
ঘর। একসঙ্গে এক সপ্তাহ পর্যন্ত থাকবার অঙ্কৃমতি 
পাওয়া যায়। অনেকে আবার ইনস্পেকশন বাংলোতেও 
থাকেন, বিশেষ করে ধীর! সরকারী কর্মচারী । 

নালন্দায় কোন খাবারের ব্যবস্থা নেই। সেই কথা 
গুনে আমর! কিছু শুকনো খাবার সঙ্গে নিলুম। সকালের 


. চা খেয়ে বেরলুম নালন্দা! দেখতে । 


রাজগীর থেকে নালন্দার দূরত্ব মাইল সাতেক। 


ট্রেন আছে। . সরকারী বাঁসও নিয়মিত যাতায়াত করছে। 


আমরা সকালের ট্রেনটা পেয়ে গেলুম বলে ্রেনেই 


নান্দায় এসে নামলুম। | 
বিচিত্র স্টেশন। গাড়ি থেকে নেমে যনে হবে একটা 


লেভেল ক্রমিঙের উপর নাযনুয়। আর স্টেশনটি কোন 
গেটম্যানের বাড়ি। রাজগীর থেকে যে সরকারী রাস্তা 
বক্তিয়ারপুর গেছে, তারই উপর স্টেশন। পা! প্ল্যাটফর্মে 
পড়ে না। প্ল্যাটফর্ম নেই, পড়ে এই বড় রাস্তার উপরেই । . 


সেখানে এক্কার মত অগণিত গাড়ি দাড়িয়ে আছে। 


উঠে বসলেই পাকা রাস্তা ধরে টেনে আনবে নালন্দার 
দূরজায়। : 

এই ছু মাইল রাস্তা আমর! ছু পাশের ঘরবাড়ি দেখতে 
দেখতে এলুম। ডান হাতে একটি তিব্বতী ধর্মশাল! 
দেখলুম ৷ এটি যে ধর্মশাল! তা এক্কাওয়াল1 বলল, আর 








১০৬ 


তিব্বতী বুঝলুম গেটের আকৃতি দেখে।' দুটো খামের 
উপর যেন একটি নৌকো বসানো । 

. অনেকটা! এগিয়ে বা হাতে একট! নুতন সৌধ দেখে 
আমরা বিস্মিত হয়েছিলুম। নালন্দায় আমরা ধ্বংসাবশেষ 
দেখতে এসেছি, এমন নৃতন ধরনের বিরাট বাড়ি দেখব 
সে.-আশা করি নি। এন্কাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করে 
জানলুম যে সেটা নব নালন্দা মহাবিহার | এই প্রতিষ্ঠানের 
কথা কোথাও পড়েছি বলে মনে পড়ল। পালি ভাষা 
বদ্ধলজি ও বৌদ্ধ ধর্ম অধ্যয়নের জন্ত বিহার সরকার এই 
মহাবিহার নির্মাণ করেছেন। বিনয় ও অভিবর্স 
বুদ্ধলজির ছুটি ভাগ । হীনযান পড়ানে! হয় ইন্টারমিডিয়েট 
ও বি. এ. ক্লাসে, এম. এ. ক্লাসে মহাযান। .একাওয়ালার 
কাছেই জানতে পারলুম যে এখানকার শিক্ষক ও ছাত্রের 
শুধু ভারতবর্ষেরই অধিবাসী নন, শ্যাম মালয় জাপান 
তিব্বত সিংহল এমন কি ফ্রান্স প্রভৃতি দেশেরও মানুষ 
অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করছেন। ৃ 

আমাদের এক্ধা এসে যেখানে থামল তার বা! দিকে 
একটি বড় গাছ। গাছের নীচে একটি চালার সামনে 
বসে জনকয়েক মেয়ে পুরুষ চা খাচ্ছে। চায়ের দোকান 
সেটি। তারই পাশ দিয়ে পথ গেছে “নালন্দার ভিতর । 
কিন্ত সোজা যাবার উপায় নেই। টিকিট নিতে হুবে। 
সামনেই বুকিং অফিস । একই টিকিটে জাছুঘরও দেখা 
যায়। জাদুঘরের রাস্তা ডান হাতে । একটুখানি 
এগিয়ে প্রশস্ত বাগানবাড়ি, তার ভিতরে নালন্দার 
জাদুঘর । 

টিকিট নিয়ে আমর! অন্ত ধারে এগিয়ে গেলুম। 
ছু ধারে ফুলের বাগান, মাঝখানে পথ। নানা জাতের 
নানা রঙের মরস্ুমী ফুলে বাগান আলো হয়ে আছে। 

আমাদের সামনে যে ছোট দলটি ভিতরে ঢুকে গেলেন 
তারা ভারতীয় নন। অদ্ভুত তাদের বেশভূষা!। লক্ষ! 
ঢিল! আলখাল্লা নয়, পরনে পুরু মোটা কাপড়ের ঘাগরা, 
গায়ে জামা, তার উপরে ছোট কোট । পুরুষদের সঙ্গে 
মেয়েদের প্রভেদ এত কম যে তাদের চিনতে একটু সময় 
বেশী লাগে। এক বন্ধু বলল £ ওর! তিব্বতী | 

আর একজন বলল ঃ ভুটিয়া। 

_সিকিমের লোকও হতে পারে । 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭০ 


আমার মন তখন অন্ত দিকে ছিল। সিংহদ্বারের . 
সামনে দীড়িয়ে আমি তখন নালন্দার রূপ দেখছিলুম।”« 
উঁচু প্রাচীরে ঘেরা বিরাট এক ক্ষেত্র। একটা শহর | 
একদা নালন্দা একটি স্বতন্ত্র শহর ছিল। একটি বিশ্ববিদ্যালয় 
নিয়ে একটি শহর । তাঁর আইনকানুন আলাদা জীবন- 
ধারণের সমস্ত রীতিনীতিই আলাদা । আজকের যাত্রীরা 
দু আনার টিকিট কিনে ভিতরে চলে যাচ্ছে। কিন্ত 
সেদিন পয়সা দিয়ে টিকিট কিনে কোন মানুষ এখানে , 
প্রবেশের অধিকার পায় নি। ঘুষ দিয়েও পারে নি, 


তদ্ধির সুপারিশের জোরেও না । আজকের মত সরকারী ৬, 


উদ্দিপরা দরোয়ান সেদিন ফটকে ছিল না। . যারা 
ছিলেন, তাদের কথা সবাই ভুলে গেছে। গধু ইতিহাস 
ভোলে নি। 

ভিতরে ঢুকে আমার বিশ্ময়ের অবধি রইল না। কত 
অসংখ্য ভগ্নস্ূপে একটি বিরাট প্রান্তর পরিপূর্ণ। রাস্তা 


ছেড়ে একটা উচু ভুপের উপর গিয়ে দাড়ালুম। সেখান 


থেকে ভিতরের অনেকটা জায়গা দেখা যায়। সেই 
সাততলা স্তূপ, আর তার উপর উঠবার সারি সারি বাঁধানে! 
সিঁড়ি। কত মাহুষ উঠছে, নামছেও কত। অনেকে 
ছাদের উপরে দ্রাড়িয়েও ছবি নিচ্ছে নীচের ধ্বংসস্তুপের | 
এই নালন্দা । এতদিন ভাবতুম, শুধু এই তিনটি" 
অক্ষরই একটা যুগকে বাঁচিয়ে রেখেছে । একটিমাত্র 
ধ্বনি একট! যুগের ইতিহাসকে নিঃশব্দে ধারণ করে“ 
আছে। কিন্ত এইখানে দাড়িয়ে এই ভুল আমার ভেঙে. 
গেল। এ তো শুধু অক্ষর নয়, ধ্বনিও নয়। এযে " 
একটা এশবর্ষময় অতীতের অযর ইতিহাস, বিস্বৃত দিনের 
বিপুল কীতির বিরাট স্বাক্ষর। স্তব্ধ বিস্ময়ে আমি 
ভারতের অন্ত রূপ দেখলুম-_শান্তসমাহিত ধ্যানগভীর 


মৌন ন্ধপ। প্রাচীন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্ধালয় নালন্দা 


আমার চোখের সামনে । 

নালন্দা নাম কেন হুল, এ নিয়ে গবেষণা অনেক 
হয়েছে, কিন্ত ফল কিছুই হয় নি। বৌদ্ধ ধর্সগ্রন্থে নানু 
নালক ও নালক গ্রাম নামে একটি স্থানের উল্লেখ আছে ' 
সারিপুত্রের জন্ম ও জীবনের সঙ্গে যুক্ত, রাজগৃহ থেকে 


তার দুরত্ব অর্ধ যৌজন। শুধু জাতক ও মহা বস্তুতে নয়, .. 


তিব্বতী গ্রন্থেও এই শব্দের উল্লেখ আছে। অনেকে তাই 


$২ 


৭ম সংখ্যা? 


ঘন করেন বে নাল নালক ও নালক গ্রাম নাদনার 
অন্ত নাম।, 

চীনের বিখ্যাত পরিব্রাজক বহতা চাঙ সপ্তম 
শতাব্দীতে এদেশে এসে বলেছিলেন যে ' নালন্দা নাম 


হয়েছে নালন্দ নাগের নামে, এইখানে একটা পদ্নের 
. সরোবরে সেই নাগ থাকত ।. তিনিই 'আবার বলেছেন - 


যে, না, কোন এক জন্মে বোধিসত্ব এখানে রাজা! ছিলেন। 
এমন দানশীল ছিলেন যে দেব না বলতে পারতেন না-- 


* ন অলং দা, নালন্দা । কেউ বলেন; নাল মানে পদ্ম, 


রা 


. যণ্ড মানে সন্দহ। এমন পৃদ্নের দেশ বলেই নাম নালন্দা । 
' নালন্দা, রাজগৃহের . মত প্রাচীন নয়, রামায়ণ 


মহাভারতে এই স্থানের কোন পরিচয় নেই। নালন্দার- 


প্রথম উল্লেখ দেখি জৈন ও বৌদ্ধ শাস্তগরস্থে। খরীষ্টের 


জন্মের পাঁচশো বছর আগে মহাবীর ও বুদ্ধের জীবনকালে 


নালন্দা বিদ্যমান ছিল । 


তারানাথের ইতিহাসে দেখি মৌর্ঘ সম্রাট অশোক 


এখানে সারিপুত্তের. চৈত্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতে এসেছিলেন, 


আর নালন্দায় একটা মন্দির নির্মাণ করে দেন। তার 


মতে অশোকই নালন্দা বিহারের প্রতিষ্ঠাতা। এই 
ঘটনা ঘটেছিল তৃতীয় . পূর্ব খ্রীষ্টাব্দে! তিনি" আরও 


বলেছেন যে বিখ্যাত মহাযান দার্শনিক নাগার্জুন এর 


পরের শতাব্দীতে নালন্দায় অধ্যয়ন ' করে এখানেই 


১৯ অধ্যাপক হয়েছিলেন। - 


* এ কথা সমর্থন করেন না| কেন না মাটির নীচে সে: 


নিই বেড উতর 


যুগের কোন নিদর্শন খুঁজে পাওয়া যায় নি। সবচেয়ে 


প্রাচীন যা পাওয়া গেছে, তা সমুদ্রগুপ্তের' আমলের একটি. 


_ নকল তামার প্লেট, আর কুমারগুপ্তের একটি ' মুদ্রা । 


হিউএন চাঙের কথাই তাহলে বিশ্বাস করতে হয় যে 


নালন্দার প্রতিষ্ঠা করেন শক্রাদিত্য; তারপর ভার বংশধর 
, বুদ্ধগুপ্ত তথাগতগুপ্ত বালাদিত্য ও বজ্ধ নালন্দার উন্নতি 
ও শ্রীবৃদ্ধি করেন। এদের অনেকেই পঞ্চম ও ষষ্ঠ 


- ৮ র 
শতাব্দীতে গুপ্ত সাত্রাজ্যের রাজা ছিলেন। 


শতাব্দীর গোড়ার দিকে! এই অঞ্চলে এসে তিনি 


" সারিপুত্তের জন্ম ও সমাধিস্থান নাল গ্রাম দেখেছিলেন। 


রম্যানি বীক্ষ্য 


অনেক কথা লিখেছেন যত্ব করে। 


ছিল। 
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সে সময়ে এখানে একটি ভূপ ছিল, আর কিছু নয়। 
নালন্দার মহাবিহারের প্রতিষ্ঠা তখনও হয় নি। " 

হিউএন চাঙের রচনায় আমরা নালন্দার গৌরবের 
কথ! পড়েছি তিনি এখানে অনেকদিন ছিলেন, এবং 
নালন্দার প্রথম 
সংঘারাম নির্মাণ করেছিলেন বৌদ্ধরাজ! শক্রাদিত্য । 
তারপর.চারটি সংঘারাম তৈরি করেছেন বুদ্ধগুপ্ত তথাগত- 
গুপ্ত বালাদিত্য ও মহারাজা বজ । আর একটি সংঘারাম 
কোন্‌ রাজার তৈরি, তার নাম জানা যায় নাঁ। এই 
সংঘারামে অসংখ্য সৌধ-আছে। উঁচু ইটের প্রাচীর 
দিয়ে সমস্ত সৌধগুলি বেষ্টিত । অদ্ভুত ভাস্কর্য । অপরূপ 
কারুকার্যময় অসংখ্য. স্তম্ভ, শৈলশিখরের মত সৌধচুড়া 
হুক্মাগ্র, -সারি সারি সুবিন্তস্ত, স্থানে স্থানে প্রবাল 
খচিত। 

কনৌজের অধিপতি হর্যব্ধনের নাম এই মহাবিহারের | 
সঙ্গে স্থায়ীভাবে যুক্ত হয়ে আছে। তিনি ছেষট্টি হাত 
উঁচু একটা বিহার নির্মাণ করে তা পিতলের পাত দিয়ে 
মুড়ে দিয়েছিলেন । সবাই তা সোনার বলে ভুল করত। 


তিনি এই মহাবিহারের ব্যয় নির্বাহের জন্য শতাধিক 


গ্রাম দান করেছিলেন । 
দশ হাজার বিদ্যার্থ এখানে প্রতিদিন অধ্যয়ন করত । 
অধ্যাপক ও ভিক্ষুরাও ছিলেন কয়েক হাজার । শুধু 


বৌদ্ধ গ্রস্থই পড়ানো হত না, সমগ্র শাস্তই পড়ানো হত। 
বেদ সাংখ্য আয়ুর্বেদ হেতু বিষ্ঠা শব্দ বিদ্যা প্রভৃতি 


কোন বিদ্যাই বাকি নেই। বৌদ্ধদের আঠারো সম্প্রদায়ের 
গ্রন্থ, মহাযান, ব্রিপিটক। ব্রিপিটকের বিচার এখানে ' 
সকলে জানতেন । হিউএন চাঙ বলেছেন যে ব্রিপিটক 


না জানা একটা সাংঘাতিক লজ্জার ব্যাপার ছিল | 


_ নালন্দায় প্রবেশের অধিকার পাওয়া বড় কষ্টসাধ্য 
'দ্বার-পণ্ডিতদের কাছে কঠিন পরীক্ষা দিতে 
হুত। কথোঁপকথনছলে তাদের পরীক্ষা! । কিন্ত বিচারের 
বিষয়গুলি এমনই তুরহ যে বিদ্যার্ীর প্রায় সকলেই 


ফিরে যেত। একশো জনের ভিতর দশ থেকে বিশ 
চীন! পরিব্রাজক ফা হিয়েন এদেশে এসেছিলেন পঞ্চম. জ 


জন কোন রকমে প্রবেশ করত। যাদের অধ্যবসায় 
কম, তারা দ্বিতীয়বার আর আসত না। যাদের 
মনোবল দৃঢ়, তারাই আসত বার বার। বিশ্ববিশ্ৰুত , 
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 বেনজালকোনিয়াম ক্লোরাইড সহযোগে প্রস্তুত 
ঘামাচি স্থায়ীভাবে দূর করে 


উষসীর দীর্ঘস্থারী মধুর গন্ধ আপনাকে সাঁরা- 
দিন সিগ্ধ, প্রফুল্ল ও সজীব রাখবে । 
বেনজালকোমিয়াম ক্লোরাইড থাকায় ইহা 
অতি সত্বর ঘামাচি দুর করিয়া আপনাকে 
অস্বস্তিকর অবস্থা হইতে রক্ষা করে। শিশু ও 
বয়স্ক সকলের পক্ষে সমান উপযোগী ॥ 


হজ 
০স্কম্সিল্যাল 


কলিকাতা * বোম্বাই $. কানপুর 








রি 


সি 


তম সংখ্যা - 


হবার অভিলাষ নিয়ে পতজিতেরাই এখানে বিদ্ধার্থী 
হয়ে আসত । 


নালন্দার খাদ্যের জি রন ূ 


চারিদ্রিকের ছুশো গ্রাম থেকে এখানে খাষ্ধ -আসত, 
ছুশো! মাহ্ষ রোজ আসত খাদ্য দ্রব্যের সম্ভার নিয়ে। 
প্রত্যেক বিদ্যার্থী .পেত শিমের বীচির মত বড় বড় দানার 
চাল, সাদ! চকচকে সুগন্ধী চাল। 
সুপুরি আর কর্পুর_তেল ঘি ও অন্তান্ত জিনিস। 

শীলভ্র শান্তরক্ষিত ও অতীশ দীপঞ্ধরের মত. বড় বড় 
, পণ্ডিত এখানে ছিলেন | 


ও শাস্তগ্রন্থের কুড়িটি সংগ্রহ ব্যাখ্যা করতে পারতেন। 
তিরিশটি, পারতেন পাঁচশো জন, আর দশজন পঞ্চাশটি। 
শীলভদ্র ব্যাখ্যা করতে পারতেন না এমন গ্রন্থ: সে 
যুগে ছিল না। ও 

হিউএন চাঙ যখন নালন্দায় এসেছিলেন, তখন 


শীলভদ্রের বয়স প্রায় একশো বছর। কুড়ি জন মহাপত্ডিত- 


হিউএন চাঙকে. শীলভদ্রের কাছে নিয়ে এসেছিলেন । 
শীলতদ্রের পাণ্ডিত্যের কথা ছিউএন চাঙ চীনদেশ্রেই 
শনেছিলেন। তাই তিনি সম্মান প্রদর্শনের কোন 'ক্রুটি 
রাখলেন ন] হাটুর-উপর ভর.করে তাঁর কাছে গেলেন, 
এবং শীলভদ্রের. চরণদ্বয় চুম্বন করে মাটিতে মাথা 


-৯_ঠেকালেন.। শীলভদ্র তাকে এমন ভাবে গ্রহণ করলেন.যেন 


কতকালের পরিচিত ভার1। কাছে বসিয়ে নান! কুশল ' 


প্রশ্ন করলেন, তারপর ডাকলেন তার বৃদ্ধ ভ্রাতুষ্পুত্র 
বুদ্ধভদ্রকে। তিনিও: . মৃহাপণ্ডিত। 
বললেন, আমার -অস্থুখের ঘটনা এ'র কাছে বিবৃত কর.। 

ভার আদেশে বুদ্ধভদ্র একটি: অলৌকিকগুমুঘটন! 


শোনালেন । ' ভিন. বংসর আগেকার একটি ঘটন!।.কুড়ি 


চি 


বৎসর যাবৎ শীলভদ্র -শূলের বেদনায় কষ্ট পাচ্ছিলেন । 
একদিন, যন্ত্রণায় অত্যত্ত-কাতর হয়ে তিনি মৃত্যু ইচ্ছা 
করলেন। কিন্ত মৃত্যু, হল না।!: রাত্রে তিনি স্বপ্ন 
দেখলেন | জ্যোতির্ময়.আলোকরের ভিতর. তিনি স্পষ্টভাবে 


দেখলেন মঞ্জুরী অবলোকিতেশ্বর. ও: মৈত্রেয়কে | তারা 


বললেন, তোমার কার্য এখনও শেষ:হয় নি। চীনদেশ 
থেরে তোমার শিষ্য আসছে, .তাকে..তোমার 'জ্ঞানদান 


তার সঙ্গে গম জায়ফল,. 


শীলভদ্র যখন নালন্দার অধ্যক্ষ 
৮: তখন সেখানে দশ হাজার মহা পণ্ডিত ছিলেন. তারা সুত্র 


নালা দিয়ে জলনিকাশের ব্যবস্থা । 
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করতে বাকি আছে.। এই বলে তার! অস্তহিত হলেন। 
স্বপ্ন মিথ্যা হতে পারে,-কিন্ত যা সত্য তা নিদ্রাভঙ্কের পরই 
জান! গেল. এই হাটার পর নীল আর কখনও শুলের 


. ব্যথায় কষ্ট পান নি। 


হিউএন চাঙ অভিভূত;হয়ে গিয়েছিলেন, দরদর ধারে 
তার অশ্রুগড়িয়ে পড়েছিল । তিনি শীলভদ্রের পা জড়িয়ে 
ধরে কেঁদে উঠেছিলেন :'':' 

নয় 

এক বন্ধু- আয়ার হাত ধরে ভূপের উপর থেকে টেনে 
নামাল। বলল £ পাগল নাকি? . 

পাগলই বটে! যে অতীতকে ইতিহাস ভাল করে 
ধরে রাখতে পারে. নি, সেই: অতীতে আমি নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেছিলুম |: বন্ধু আমাকে স্মরণ করিয়ে দিল 
যে এখানে আমরা ভাবতে'-আঁসি নি, এসেছি দেখতে, 
চোখ ভরে সবকিছু দেখে ফিরব । যা মনে থাকবে তাই 
জমা! হবে অভিজ্ঞতার ভাণ্ডারে। বদ্ধুর-সঙ্গে আমি ধ্বংস- 
স্ুপের. ভিতরে গিয়ে ঢুকলুম। : 

এই সব প্রাচীন স্থানের বিশদ বিবরণ ভারত- 
সরকারের পুরাতত্ব বিভাগ সবত্বে প্রকাশ করেছেন। 
তাতে প্রত্যেক দ্রষ্টব্য বস্তুর খুঁটিনাটি বিবরণ আছে। 
চৈত্য ও বিহারগুলির -নম্বর: দিয়ে তার! যাবতীয় বক্তব্য. 
বিবৃত করেছেন-। অত খুঁটিনাটি দেখবার ধৈর্য, আমাদের 
ছিল না। আমর! একট সারি ঝাপ করতে পারলেই 
খুশী হই ৷ . 
~ লা আনন নিলি লবন পুরু 
দেওয়ালের সারি সারি কক্ষ, দরজ! আছে, জানলা নেই, 
শয্যা পাথরের ৷: বাঁধানে চত্বরের মাঝখানে কুপ দেখলুম, 
এগুলি বিদ্যার্থীদের 
বাসস্থান ছিল । 
- খানিকটা এগিয়ে আমরা সেই বিরাট পের পাদদেশে 
পৌছলুম.। কয়েক তল! বাড়ির সমান উঁচু, অগণিত 
সিড়ি ভেঙে উপরে উঠতে হয়। যাত্রীরা উঠছে, নামছে, 
কারও ক্লান্তি নেই। আমরা যে তিব্বতী বা সিকিষের 
পরিবারটি দেখেছিলুম, তারাও উপরে-উঠছেন ৷ আমরাও 
উঠলুম:। ৮শুধু. উপরে উঠবার জন্য ওঠা, . নয়তো উপরে 
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কিছু দেখবার নেই। শুধু উপর থেকে নীচের দৃশ্যটা 
দেখতে আশ্চর্য লাগে । কত বিশাল জায়গা জুড়ে এই 
 মহাবিহার ছিল, কত বিচিত্র ব্যবস্থা, কত উদার, কত: 
গভীর | 

এক ভদ্রলোক তার সঙ্গীকে বলছিলেন £ একালের 
বিশ্ববিভ্তালয়ে একট! লাইব্রেরি থাকে, তাও- একটা বড় 
বাড়ির একটা অংশে। অথচ এই নালন্দায় তিনটি 
লাইব্রেরি ছিল তিনটি আলাদা! বাড়িতে | 

সত্যি? 

"সত্যি মানে! সেই তিনটে বাড়ির নামও পাওয়া 
যায়--রত্বসাগর, রত্বোদধি ও রত্বরগ্তক | এদের ধর্মগঞ্জ 
বলত। . 

এইসব প্রাচীন নাম আমি হিউএন চাঙের ভ্রমণ- 
বৃত্তান্তে পড়েছিলুম । শীলভদ্রের নাম ছিল ধর্মরত্ন, আর 
হিউএন চাঙ প্রথমে ধর্মগুরু ও পরে মোক্ষদের নাম 
পেয়েছিলেন । 

ভদ্রলোকের সঙ্গী বলল £ কোন্টা কোন্‌ রাজার 
 সংঘারাম দেখিয়ে দাও । 

ভদ্রলোক অবিলম্বে বললেন £ পারব ন1। 

কেন? 

যে চেষ্টা পাণ্ডিতেরা করেন নি, আবি তা নিয়ে মাথা 
ঘামাব না। দেওয়াল যার কয়েক হাত উঁচু, ছাদ নেই, 
কারুকার্য নেই কোনখানে, এমন জিনিস নিয়ে মাথা 
ঘাষিয়েও কোন লাভ নেই। 

উপর থেকে নামবার সময় দেখলুম, সেই তিব্বতী 
পরিবারটি সিঁড়ির উপর অপেক্ষা করছেন। কেউ বসে, 


কেউ দীড়িয়ে। পরক্ষণেই দেখতে পেলুম, এক ভদ্রলোক 


নীচে দাড়িয়ে ছবি তুলছেন! তাড়াতাড়ি আমর নেমে 
এলুম । 

এই ছবি তোলার তাৎপর্য আমি বৃঝি। কত দূর 
দেশ থেকে কত পরিশ্রমে কত অর্থব্যয়ে তারা এখানে 
এসেছেন । এখানকার' স্মৃতি তারা ধরে রাখবেন । 
নিজের দেশে ঘরে বসে যখন এই ছবি দেখবেন, তখন এই 
ভ্রমণের বিলাসের কথা যনে পড়বে । যারা আসেনি 
তারা দেখবে, উত্তরপুরুষ দেখবে পূর্বপুরুষের অভিযান । 

এই বিরাট সপ ঘিরে অনেক দর্শনীয় বস্ত আছে। 


শনিবারের চিঠি 


'জম্তল তার প্রজ্ঞাপারযিত1 সরস্বতী আছেন। 


বৈশাখ ১৩৭০ ' 
কারুকার্যযণ্ডিত ছোট ছোট ভূপ ও চৈত্য। বড়: তপটি 


যেমন সাতবার সংস্কৃত ও নিগ্সিত হয়েছে, তেমনি এই ; 
ছোট স্পগুলিও ছু-তিনবার নিশ্িত হয়েছে। এইসব 


স্থানে শুধু কারুকার্য নয়, বুদ্ধ ও বোধিসত্বের মূৰ্তিও 
ক্ষোদিত আছে। 


এক বন্ধু বলল £ এখানে আমাদের বেশী সময় কাটানো . 


চলবে না। 

কেন? 

বাইরে জাছঘর আছে, 
পাওয়াপুরী। ' 

একজন সন্দেহ প্রকাশ করে বলল ঃ পাওয়াপুরী ক্কি 
দেখা হবে? 

কেন হবে না! একটু ভাড়াতাড়ি করলে সবই হবে? 

আমরা সেই বন্ধুকে অনুসরণ করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
এলুম। 

জাছুঘর একেবারে সামনাসামনি । শুধু খানিকটা 
পথ অতিক্রম করতে হয়। গেট দিয়ে ঢুকে একটি প্রাঙ্গণ 


তারপরে জৈনতীর্থ 


- পেরিয়ে ডানদিকের একতলা! বাড়িতে নালন্দা মিউজিয়ম ৷ 


নালন্দার ধ্বংসস্তূপ খুঁড়ে বার করবার সময় মূল্যবান যা 
কিছু পাওয়! গেছে,তাই এখানে রাখা হয়েছে যত্বসহকারে। 
নানা দেবদেবীর মুক্তি, ধাতুর ও মাটির নানা তৈজসপত্র । 
দেবতাদের মূর্তির মধ্যে বুদ্ধ বোধিসত্ব পদ্মপাণি 
অবলোকিতেশ্বর এইসব মৃতিই প্রধান । এখর্ষের দেবতা 
এরা 


৯ 


বৌদ্ধ দেবতা । হিন্দু দেবতা শায়িত শিবপার্বতীর উপর :* 


বৌদ্ধদেবতা ্রিলোক্যবিজয় | গণেশের উপর অপরাজিতা । 
বিদ্যুজ্জাল! করালির বাহন ইন্দ্র ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব। ব্রহ্মার 
ছিন্নমুণ্ড হাতে বৌদ্ধ দেবতার মুর্তিও আছে। 


এইসব মূৰ্তি থেকে ধর্ম সম্বন্ধে একটা! ধারণা করা যায়। . 
' কোন ধর্ম যখন দুৰ্বল হয়ে আসে, তখন সে আক্রমণ করে 


অপরের ধর্মকে । হিন্দুরা বৌদ্ধদের আক্রমণ করেছিল 
অন্তভাঁবে। তারা বলেছিল, বুদ্ধ আমাদেরই অবতার, 


বৃদ্ধকে মানতে হলে হিন্দুধর্ম পরিহারের প্রয়োজন নেই । A 


কিন্ত নালন্দার এই মৃতি দেখে যে আক্রমণ অনুমান করি, . 
তা বোধ হয় তন্ত্রমতের জনপ্রিয়তার জন্য প্রয়োজন 
হয়েছিল । গুপ্তসাত্রাজ্য শেষ হয়ে তখন - পালবংশের 


শিল্পীদের দক্ষতাতেও পরিবর্তন দেখা . গিয়েছে। শুধু 


. ধীরা বাস করতেন, তারা এইসব দেবদেবীর আরাধনা ' 
করতেন। হয়তো মুর্তি তৈরিও করতেন কেউ কেউ! 


ধম সংখ্যা 


অধিকার: চলছে । . দেশে পরিবর্তন আঁপছে নানাভাবে | 


পাথর নয়, ব্রঞ্জের মুতি তৈরি হয়েছে; অপর্যাপ্ত ভাবে। 
মূর্তির ছড়াছড়ি দেখে মনে হয় যে এই ধাতুশিল্প নালন্দার 
শিক্ষা বিবয়েরই অন্তর্গত ছিল। i a 

বিষ্ণু, বলরাম গণেশ শিব-পার্বতী না ছর্গা-_ 
এ সব হিন্দু দেবদেবীও পাওয়া গেছে । যনে হয় বিহারে 


7 তানা হলে এত ছোট ছোট ৃর্তির এমন প্রাচুর্য কেন হবে। 


bd 


প্রথম কক্ষ থেকে দ্বিতীয় কক্ষে এসে দুখানি শিলালিপি 
.দ্রেখলুম, আর দেখলুয যাটির তৈরি নানা জিনিস। শুধু 


দেবদেবী বা পণ্তপক্ষীর নয়, সংসারের প্রয়োজনীয় নানা: 


তৈজসপত্র পানপাত্র পেয়ালা প্রদীপ প্রভৃতি । অন্যদিকে 


লোহার জিনিস--চুরি কাচি কাস্তে, কোদাল আরও কত. 


কী। চুনবালির কাজ. বাঁ স্টাকো ওয়ার্ক পোড়ামাটির 
কাজ বা টের! কোটী আর্ক। বাইরে পোড়ামাটির একটি 


বিরাট হাড়ি দেখেছিলুম । এতে বোধ হয় শস্য সঞ্চয় হত। 


এক হাজার .বছরের. পুরনো এই মাটির হাড়ি দেখে 
অনেকে আশ্চর্য হল। 
তৃতীয় কক্ষে ব্রোগ্চের মৃতি দেখলুম। দেখলুম পাথরের 


‘খড়ম, হাতীর দাতের চটিজুতেঠ, রাজদণ্ড। অসংখ্য: 


"জিনিসের মধ্যে এই কটিই শুধু মনে আছে। 


£ 


জাদুঘর থেকে বেরিয়ে এসে আমর! সেই চায়ের 
দোকানের সামনে বসলুম | সেই বড়, গাছটি এমন ছায়া 
বিস্তার করেছে যে রৌদ্রের উত্তাপ 'এখানে নেই। চা 


খেয়ে নিয়ে মধ্যাহ্নের আহার আমর. এইখানে সেরে. 


নিলুম। এখান থেকে পাওয়াপুরী যাব ।. 


একখান! এন্কায়-চেপে আমরা স্টেশনের দিকে এনুম। : 
স্টেশন তখন রন্ধ হয়ে গেছে, দরজায় তালা ঝুলছে। : 
আমরা এখানে আসবার পরে আর একখানা গাড়ি. 


খু বক্িয়ারপুরের দিকে চলে গেছে, শী আর কোন গাড়ি 


"নেই বলে স্টেশনের কর্মচারীরা যে যার, বাড়িতে এখন 
বিশ্রাম নিচ্ছে। আমাদের ঝোলাঝুলি স্টেশনের ঘরের 
ভিতর রেখে, গিয়েছিলুয়,। তাও সংগ্রহ করে নেবার 
উপায় রইল না.। .. 4.8 


ৃ ১১১ 
.. নিকটে: কয়েকটি খাবার দোকান ছিল। সেখানে 
জিজ্ঞাসা করে জানলুম যে খানিকক্ষণ. পরে. মোটর বাস 


পাওয়া যাবে।, রাজগীর থেকে বজ্তিয়ারপুর যাচ্ছে বিহার 
শরিফের. উপর দিয়ে। .সেই রাসে.. বিহারে গিয়ে 


. পাওয়াপুরীর বাস পাব। সেখানে ট্যাক্সি-আছে, ঘোড়ার 


গাড়িও. আছে। আট মাইল পথ। যাতায়াতে ষোল 
মাইল। ফিরে এসে বক্তিয়ারপুরের ট্রেন ধরতে অসুবিধা 
হবে না। ওই ট্রেনখানি আমাদের ধরতেই হবে। 
সন্ধ্যাবেলায় রক্তিয়ারপুরে বড় লাইনের ট্রেন ধরতে না 
পারলে সকালবেলায় কলকাতায় পৌঁছতে .পারব না। 
সকলেরই অফিস আছে। 

: খৌজ খোঁজ। স্টেশনের লোক কোথায় গেল- হু 
৮6155 দিত £ 


টির তারার 
খালি গায়ে বেরিয়ে এসে দরজা খুলে ঝোলাঝুলি- ফিরিয়ে 
দিল। আমরা তাদের ধন্যবাদ দিলুয। | 

কিন্ত বাস তাড়াতাড়ি এল না। রাস্তায় পায়চারি 
করে ক্লান্ত হয়ে দোকানে এসে বসলুম, চা নিয়ে খেনুম। 
তখনও বাসের দেখা নেই। যখন এল তখন সেই বাসের 
অবস্থা দেখে চক্ষু স্থির। তিলধারণের জায়গা নেই। 
তবু তারা আদর করে ভিতরে তুলে নিল। আমরা 
দাড়িয়ে রইলুম। | 


দু. ধারের দৃশ্য আমাদের দেখা হল না, যাত্রার আনন্দ 


_ থেকে অনেকাংশে বঞ্চিত হলুম। ভিড়ের ভিতর মাথা 


হেট করে দাড়িয়ে শরীরটা! সামলাবার চেষ্টাতেই সময়টা 
কেটে গেল] বিহার শরিফের পথে নেমে যেন হাফ 
ছেড়ে বীচনুম । 

মে আমরা বাসের খবর নিছে । সঠিক ববর 
কেউ জানে না। তবে জানা গেল যে বাস আমাদের 
যেখানে নামিয়ে দেবে, সেখান থেকে অনেকটা পথ হাটতে 
হয়, আর ফেরার সময় বাস পাওয়ার নির্দিষ্ট সময় নেই। 
ঘোড়ার গাড়িতে গেলে এত সযয় লাগবে যে আমাদের 
হাতে তত . সময় নেই। অগত্যা ট্যাক্সি। আমরা 
ট্যাক্সির চেষ্টায় বত্ববান হলুয । অনেক কষ্টে একটি ট্যাক্স 


প্রাওয়া গেল, কিন্ত তার দাবি শুনে পিছিয়ে গেলুম | 
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এক বন্ধু বললঃ থাক তোমার, গল তার 
চেয়ে কোন হোটেলে গিয়ে বসি । 

প্রস্তাবটা অসঙ্গত নয়। খানকয়েক পাউরুটি চিবিয়ে 
পেট ভরেনি, তারপরে বাসের ঝাঁকানি, এখানেও ছুটোছুটি 
হয়েছে। আর একজন সমর্থন করল £ সেই ভাল । 

আমি বললুম ই পাওয়াপুরীতে কী দেখবার আছে 
জেনে নেবে ন1? 
' কাকে ধরা যায়! শেষ পর্যন্ত ঠিক হল হোটেল- 
ওয়ালাকেই ধরা হবে। কাজেই একটা! অপেক্ষাকৃত 
পরিচ্ছন্ন গোছের হোটেলে ঢুকে জাকিয়ে বসলুম। পুরি 
তরকারি পাওয়া যাবে, তার সঙ্গে রাবড়ি। 

পাওয়াপুরীর খবরও পাওয়া গেল। জৈনদের. শেষ 
তীর্ঘস্কর মহাবীর এখানে নির্বাণ লাভ করেন। কাঁতিক 
মাসের অমাবস্া, তিথিতে বাহাত্তর বৎসর বয়সে এই 
মহাপুরুষের মৃত্যু হয় রাজা হস্তিপালের লেখশালায়। 
এই মন্দিরটির নাম গাও মন্দির! তাঁর মৃত্যুর পর তার 
ভ্রাতা রাজা নন্দীবর্ধন এই মন্দিরটি নির্মাণ করে দেন। 

পাওয়াপুরীর শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ হল জলমন্দির। যেখানে 
তার দেহ দাহ করা হয়, সেইখানে এই মন্দির নিথ্িত 
হয়েছে। একটি বিশাল জলাশয়ের মাঝখানে এই 
মন্দিরের আকার বিমানের মত। নীচে শ্বেতপাথরের 
যেঝে, উপরে সোনার শিখর । মহাবীরের পাকা আজও 
মন্দিরের ভিতর রক্ষিত আছে। 

এই মন্দিরে কি নৌকোয় যেতে হয়, না সাঁতার 
কেটে? ূ্‌ 

নৌকোয় নয়, সাতার কেটেও নয়। তীর থেকে 
মন্দিরে যাবার জন্য লাল পাথরের সেতু আছে। 

হোটেলওয়াল! জিজ্ঞাসা করল £ সি গেছেন? 

না। 

অমৃতসরের স্বর্মন্দিরের মত, হিন্দুদের ছুগিয়ানা 
মন্দিরেও এই একই ব্যবস্থা । 

তারপর সে একটি কিংবদন্তী শোনাল। এই জলাশয় 
কি করে হল, সেই গল্প । 'মহাঁবীরের শেষকৃত্যের সময় 
ভার এত অগণিত ভক্ত এসে উপস্থিত হয়েছিল যে, তা 
ধারণা করা খায় নাঁ। সবাই একটু চিতাভস্ম চায়, 
একটুখানি মাটি। সবাই একটুখানি মাটি সংগ্রহ করে 
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ফিরল, আর সেখানে স্ষ্টি হল একটি বিশাল গর্ত। সেই 
গর্ত জলে ভরে জলাশয় হয়েছে। রং 
একজন উচ্চস্বরে হেসে উঠল, কিন্ত সকলে হাসল না। 
ধর্মবিশ্বাস নিয়ে কৌতুক করতে সকলে ভালবাসে না । 
খেতে খেতেই আমর! বাকি গল্পটুকু শুননুম | 'কাতিক 
মাসের অযাবস্তা তিথিতে এই অঞ্চলটা সরগরম হয়ে 
ওঠে। পাওয়াপুরীতে এখন অনেক ধর্মশালা। সে 
সমস্তই যাত্রীতে ভরে যায়। সেখানকার উৎসব শেষ , 
হলে সেই যাত্রীরাই রাজগীরে যায় । সেখানেও অগণিত 
জৈন মদ্দির। সমস্ত পাহাড়ে পাহাড়ে তাদের মশির-১ 
আছে ছড়িয়ে। 


ছোট লাইনের গাড়িতে চড়ে ফেরার পথে আমি ছুই 
মহাপুরুষের কথা ভাবছিলুম। বুদ্ধ ও মহাবীর। প্রায় 
একই সময় এই ছুই মহাপুরুষ একই দেশে জন্মগ্রহণ করে 
ছুটি বিশিষ্ট ধর্মের প্রবর্তন করেন! তার চেয়েও আশ্চর্যের 
বিষয় যে তারা! তাদের শেষ জীবন অতিবাহিত করে- 
ছিলেন পাটনা জেলার এই অঞ্চলে--রাজগীর ও পাবা 
পুরীতে। "তাদের জীবনে সাদৃশ্য আছে, অভিজ্ঞতাও 
আছে,'এমন কি ধর্মপ্রচারের জন্ত স্বান নির্বাচনেও অদ্ভুত 
সাদৃশ্য প্রমাণিত হয়েছে। 

আজ অনুমান কর! হয় যে গৌতম বুদ্ধের জন্ম খরীষ্টের 
জন্মের ৫৬৭ বৎসর পূর্বে কপিলাবস্তর নিকট লুমিনী বনে, 
বর্তমানে নেপালের তরাই অঞ্চলে । গৌতয্রে পিতা , 
শুদ্ধোদন শাঁক্যজাঁতির একজন নায়ক ছিলেন। কপিলা- 
বস্তুতে তার রাজধানী । শৈশবেই তার মাতা মায়াদেবীর 
মৃত্যু হয়। গৌতম বড় চিন্তাশীল, বড় অন্যমনস্ক ছিলেন । 
পিতা তাই গোপার সঙ্গে তার বিবাহ দিলেন তাঁকে 
সংসারী করবার জন্য । উনত্রিশ বৎসর বয়সে গৌতমের 
পুত্র জন্মাল, আর তার পরেই তিনি গৃহত্যাগী হলেন। 
ছ বছর নান! স্থানে ভ্রমণ করার পর গুরুর কাছে উপদেশ 
নিলেন! কিন্ত তাতে জগতের ছুঃখমোচনের কোন 
উপায় হল ন1| গয়ার বোধিদ্রমমূলে গভীর ধ্যানমগ্ন 
হয়ে তিনি বুদ্ধ হলেন। 

পরবর্তী পঁয়তাল্লিশ বৎসর তিনি নানা স্থানে ঘুরে তার 
ধর্মমত প্রচার করে বেড়ালেন। এই রাজগীরেই তিনি 


. ধম সংখ্যা 
চোদ্দ বৎসর যাপন করেছেন। তীর রিবা তানি 
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: নগরে তার মৃত্যু হয়েছে। 

.. এঁরই সঙ্গে জৈন বর্ষের প্রচার ! করেন বর্তমান 
মহাবীর । বর্তমান মজঃফরপুর জেলার 'বৈশালী নগরের 
উপকণ্ঠে কুণ্ড গ্রামে বর্ধমানের জন্ম হয়, বুদ্ধের সাতাশ 
বৎসর পরে, এর পিতা! সিদ্ধার্থ একজন ক্ষত্রিয় নায়ক 
“ছিলেন, এবং মাতা ত্রিশলা ছিলেন লিচ্ছবি রাজকন্যা 
বৃরধমান বিবাহ করেন যশোদাকে। এবং ভার একটি কনা 

"জন্মে । ত্রিশ বৎসর বয়সে ইনি সংসার ত্যাগ করে বারে! 
বৎসর কঠোর তপন্তা করেন । এ রও লক্ষ্য ছিল সংসারের 
ছখমোচনের উপায় উদ্ভাবন । সিদ্ধিলীভের পর মহাবীর 
জিন নামে খ্যাত হন, এবং তার.. সম্প্রদায়ের নাম হয় 
জৈন। বুদ্ধের মৃত্যুর কয়েক বৎসর পরে এই পাওয়া: 
পুরীতে তিনি দেহত্যাগ করেন ।. : 

উপনিষদের দার্শনিক তত্ত্বের উপর যে বুদ্ধের ধর্মমত 


প্রতিঠিত তাতে সন্দেহ নেই । কিন্ত উপনিষদের সবটুকু 


তিনি গ্রহণ করেন নি।. উপনিষদ ব্ৰহ্মাকেই শুধু সত্য 
বলে মেনেছেন, আর জগৎ বলে যা কিছু আমর! দেখছি 


‘তা সবই মিথ্যা। এই দৃশ্যমান জগৎ জীব ও প্রকৃতি যে. 
অনিত্য ও প্রতিভাস মাত্র, এ কথা বুদ্ধ মেনে নিলেন। 


বললেন, এর! কত্কগুলি ধর্ম ও সংস্কারের প্রবাহ মাত্র। 


বম অনিত্যম্‌ সর্বম্‌ শুন্তম'। উপনিবদের ত্রদ্ধকে বুদ্ধ. 


মানলেন না, বললেন, জীবাত্বা ব! পরমাত্মা, বলে. কোন 
কিছুর অস্তিত্ব নেই।: এবং এই সঙ্গে বৈদিক ক্রিয়া- 
কলাপের মূল্যও অস্বীকার করলেন । 4 

সংসার ত্যাগের পূর্বে মানুষের জর ব্যাধি ও মৃত্যু 
দেখে বুদ্ধের দুঃখের সীমা/ছিল নাঁ। বিশ্বের এই দুঃখ 
দূরীকরণের জন্যই তার দীর্ঘজীবনের সাধন! | শেষে এই 


ছুঃখের রহস্ত তিনি হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করলেন। দুঃখ, 


ছুঃখুহেতু ছুখনিরোধ ও ছুঃখনিরোধের উপায় এই হচ্ছে 


চস্থারি আর্য সত্যানি’। এই ছুঃখময় জগতে- ছুঃখের 
কারণ নির্ণয় করে সেই কারণকে বন্ধ করার উপায়ও তাকে ' 
বার করতে হল। বুদ্ধ রললেন, প্রবৃত্তির বিনাশে হয়. 


নির্বাণ, আর এই নির্বাণই হল দুঃখের হেতুনিরোধের 
একমাত্র উপায়। তিনি যে মুক্তিমার্গের সন্ধান দিলেন 
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তা গৃহত্যাগী ভিক্ষুর মার্গ, ্রাহ্মণ্যধর্মের বাণপ্রস্থ ও যতির 
মত। বাণপ্রস্বকে সর্বজনীন করার চেষ্টা ছিল বুদ্ধের 
ধর্মপ্রচারে। 

বৌদ্ধদের মত না 
জৈনরাও বেদের অপোঁরুষেয়তা'ও অবিসংবাদিত্ব জাতি- 
ভেদ ও যাগবজ্ঞের বিরোধী । প্রকৃতি বা এই দৃশ্যমান 
জীবজগতের পিছনে কোন আত্যস্তিক সত্য নেই, মাহ 
নিজের কর্মফলের জন্যই সংসারে ছুঃখভোগ করে। এবং 
সর্ব জীবে-অহিংস! ও বিশুদ্ধ নৈতিক জীবন যাপনই মুক্তির 
একমাত্র উপায়। এই মুক্তির জন্য সংসার ত্যাগ করে . 
কঠোর 'তপন্তার প্রয়োজন । এই সাধনার. পর্্ীধ 
জৈনদের চরমপন্থী বলা যেতে পারে। বৌদ্ধদের মত 
জৈনরা বিলাস ও বৈরাগ্যেরধ্যপথ অবলম্বনে বিশ্বাসী . 
নন। অহিংসা ও সাধনার ব্যাপারে ষধ্যপথ নেই, যা 
পালন করবার তা কঠোর ভাবেই পালন করতে হবে। 
জৈনদের দিগম্বর সম্প্রদায় বস্ত্র পরিধানেরও বিরোধী । . 

এই ছুই ধর্মের প্রতি তুলনামূলক দৃষ্টিপাত করলে 
দেখা যায় যে ব্ৰাহ্মণ্য ধর্ম ও সমাজের সঙ্গে জৈনদের কিছু 
সম্পর্ক চিরদিনই ছিল। কিন্তু বৌদ্ধরা একেবারেই দূরে 
সরে.গিয়েছিলেন। পরিণাঁমেও তাই হল। হিন্দুদের সঙ্গে 
জৈনরা বেঁচে রইল ভারতবর্ষে । বৌদ্ধদের বিদায় নিতে 
হল ৷, বুদ্ধ ও মহাবীর এই দুই মহাপুরুষের মৃত্যু হয়েছে 
প্রায় একই সময়। তখন তাদের ধর্মের প্রতিপত্তি ছিল 
একই রকম।' পাঁচশো বছরের ভিতর বৌদ্ধ ধর্ম সমগ্র 
এশিয়া আফ্রিকা ও ইয়োরোপের স্থানে স্বানে প্রসার লাভ 


" করে এক মহা ধর্মে পরিণত হল। জৈন ধর্ম ভারতেই 


সীমাবদ্ধ হয়ে রইল। তারপর আজ প্রায় পাঁচশো 
বছর হুল বৌদ্ধ ধর্ম ভারতে বিলুপ্ত হয়ে গেছে । আর 
জৈনরা আজ সংখ্যায় ও এশ্বর্যে অনেকের ঈর্ধার পাত্র। 
মামার কথা আমার মনে পড়ল। দক্ষিণ-ভারত 
ভ্রমণের সময় তিনি বলেছিলেন, লোকে বলে বুদ্ধ 
সোস্তালিস্ট ছিলেন, ব্রাহ্মণের প্রভাব ও বর্ণাশ্রম ধর্ম নষ্ট 


' করে. বৌদ্ধ সংঘ নামে গণতন্ত্র স্থাপন ছিল তার উদ্দেশ্য! 


- আমি প্রতিবাদ করেছিলুম, তার শিষ্যদের মধ্যে 
অনেকে নীচ জাতীয় ছিলেন সত্যি, কিন্তু শুধু নীচ 
জাতীয়ের জনই তার ধর্ম নয়। আমাদের বাণপ্রন্থের 


১১৪. শরির চিঠি বৈশাখ: ১৩৭০ "' 














যে মহাকাব্য ছুটি গাঠ না করিলে কোন ভারতীয় মরমারীর মিয়া মথ্ু্ণ হয় না 
৬রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


_ প্রথমটি- . - দ্রিতীয়ট-_ 
আদ গর্ব মহাভারত [রাঃ ২৯৯১৪ রা 


পঞ্চাক্ধীট বহুবৰ্ণ Guia L ভাল কাগজে, ভাল 


ছাপা» ‘চমৎকার বীধাই। Le a রানী এমন মনোহর সংস্করণ 
'সর্বাঙক্সন্বর এমন সংস্করণ আর নাই । ' বিরল, এমন কি নাই বলিলেও চলে. . 
ক্ষ "কুড়ি টাকা--ডাকব্যয় ইজ মূল্য ১০৫০,)ডাকব্যয্-প্যাকিং ২'০২ নপ-___ 


_ নাস, ০৬শ্রচ্ন ওশ্রাইতিউ লিস্সিটেড 


১২০২, আচার্য ্রকুল্পচন্্ হান বিলিয়ার 






যন 


শীল ঢেউ. সাদ! ফেনা Ee 
“"* সগ্প্রকাশিত দুঃসাহসিক উপন্তাস ' 


বিনোদিনী বোঁডিং জা রি 


সচিত্র বিচিত্র উপন্তাস . ২০০ 


অযকালীন তে ব্যঙ্গ কবিতা ৪ 












চর সংখ্যা প্রকাখিত হল, 


ৰ ন্িক্ক . 
সম্পাদক--ভরানী মুখোপাধ্যায় 
এই সংখ্যার:লেখকগণ £ অচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত, মনীশ ঘটক, বিষ্ণুদে, | 
প্রেমেন্্র মিত্র, বিনয় সেনগুপ্ত, তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়, অনিল চক্রবর্তী“ | 
সুধীর করণ, সুণীল ঘোষ, সুনীল বনু, দিলীপ রায়, জয়দেব চট্টোপাধ্যায়, 
নিতাই মুখোপাধ্যার, দীপক মমিক, প্রদীপ মুখোপাধ্যায়, বিজন সেন- 
গুপ্ত, মানবেল্র বন্থ, অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সঞ্জীবকুমার বহু, অভয়ানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, স্বদেশরঞ্রনটদত, আশীষ সান্যাল প্রভৃতি। এ 





তিন নাসিক 























এ ছাড়া . 
"লকণলীন । ৰাহ্ত কবিতী ৪-6০ - - - প্রবাসী সম্পাদক কেদারনাথ চট্টোপাধ্যার লিখিত . 
_সেকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা ** ৮ 
ইংরেজের দেশে ৪১ |: ফ্রক যী নিব এরবন্ধ ও বয়কট ড় গর 
= দাম এক টাকা = 









নব্য তুকাঁ ই সভ্য গ্রীস ২, 
|. অর সন্তোষ দে, কুমারেশ ঘোষের |: 
বাংলা সাহিত্যে ... 
রঙ্গ ব্যঙ্গ ও আজগুবী রচনা 
, PEN-এর ক্লাবে পঠিত। ২০০০) 
 গ্রন্গ্হ টব ৮এ. কলেজ ঝট ফাটি 2কলিকজ 


আগামী সংখ্যা অনেকগুলি পূৰ্ণপৃষ্ঠা চিত্র সম্বলিত. 
“বিবেকানন্দ সংখ্যা” হিসাবে প্রকাশিত হবে। 
পরিবেশক-_ পত্রিকা সিপ্তিকেট .. 
+3২১৩: লিগুসে স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬ .. : .. 
"| এম.'লি” সরকার আাণু সন্দ প্রাইভেট লিমিটেড" 
"'" ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রট) কলিকাতা-১২ :: 


















০ 


- ধম সংখ্যাৎ 


বর্ণাশ্রমধর্ম নষ্ট .করা! তাঁর বড় উদ্দেশ্য ছিল না। আর 


ব্রাহ্মণের যে সংজ্ঞা তিনি তার: ধম্মপদে দিয়েছেন, সে 


po 


উপনিষদের ব্রহ্দ্র্টা ব্রাহ্মণ, মানবশ্রেষ্ট । বৌদ্ধ বিনসন 
ব্যবহার" ব্রাহ্মণের ' ব্রন্মচর্য: ও বাণপ্রস্থ আশ্রমের 
বিধিনিষেধের উপরেই প্রতিষ্ঠিত ছিন্দু ব্র্মচারীর মত 
বৌদ্ধ ভিক্ষুও সৰাই মুক্তিকামী । কেউ রা মুক্ত। বুদ্ধের 
জীবনকালে তিনিই. গুরু ছিলেন, তাঁর নির্বাণের পর 
, অধ্যাত্ম সাধনায় উৎকর্ষ লাভ করে ভিক্কুরাই সংঘনায়ক 
হতেন । এইসব সংঘে রাজনীতি-কোনদিন- নাছির 


হয় নি বলেই আমার বিশ্বা.। 


মামা প্রশ্ন করেছিলেন, তবে কি ছুঃখবাদই লোকে 
চাইল না? . 

বললুম, ছুঃখবাদ-তো তার ধর্ম ছিল না। সেটা তার 
ধর্মের ভুমিকা । ছঃখকে সম্পূর্ণভাবে জয় করে: চির 
আনন্দময় নির্বাণ লাভের.- চেষ্টাই তার ধর্ম। বৌদ্ধ 
সম্প্রদায়ের মধ্যে যত গণ্ডগোল বেধেছে সবই এই নির্নাণ 


কথাটি নিয়ে। . দুঃখ জয় করতে যদি মৃত্যুকেই বরণ : " 
করতে. হল, তাহলে আনন্দ কোথায় !. কিন্ত নির্বাণ তো 


মৃত্যু নয়, নির্বাণ আনন্দময় চেতনা । ভিক্ষু নাগসেন 
গ্রীসের রাজা! মিলিন্দকে নির্বাণের যে উপম! দিয়েছিলেন 
সেইটেই বোধ হয় সবচেয়ে সরল উপমা। রাজ্যরক্ষা 
বাজ্যশাসন ও প্রজানুরপ্রনের জন্ত রাজাকে যে কষ্টভোগ 


৯কিরতে হয়, তা রাজ্যন্থখের ভূমিকামাত্র।: 'উপসংহারটুকু 


৬ 


সর্বতোভাবে আনন্দময় | 
বলি, তবে নির্বাণ হল রাজ্যস্থখ। 

ll মামা চট করে নিজের মতটি প্রকাশ করে ফেলেছিলেন, 
এদেশে দুঃখ এমন ঘন হয়ে আছে যে দুঃখের আলোচনা 
লোকের ভাল লাগবে কেন! প্রবৃত্তির বিনাশের. জন্য 
সংসার ত্যাগ কর, রূপেরসে ভরা পৃথিবীটাকে উপেক্ষা 


. কর একটা কাল্পনিক আনন্দের জন্ত--এ কথা সাধারণে 


বুঝবে এ আঁশ! করাই অন্যায় ।- 


খু. আমার কোন উত্তর দিতে ইচ্ছা হল না? বাইরে 


. অন্ধকার - তখন. ঘনিয়ে 


এসেছিল আমার মনেও 
লেগেছিল ঘোর। মনে পড়েছিল, ধক্সপদে . বুদ্ধের 
'নির্বাণের সংজ্ঞ। কী-গভীর সেই আনলময় চেতনা ₹_ 


মতই ভার ধর্মেও জাতি: বাঁ বর্ণের বিচার নেই।, 


'রাজ্যপালনকে যদি” দুঃখবাদ 


: হু্থধং'বত জীবাম বেরিনেস্সু অবোরিনো । 
বেবিনেস্থ মন্্স্সেস্.বিহরমি অবেরিনো | 
অুস্ুখং বত জীবামআতুরেস্্ অনাতুরা। 
আতুরেস্ছ মহুস্সেস্থ বিহরাম অনাতুরা ॥ 

স্থস্থথং বত 'জীবাম উস্‌স্থকেন্ছ অহস্সুকা 1 

উস্হ্থকেস্থ মনুস্সেস্থু বিহরাম অসুসৃস্থকা ॥ 
সুসুখং বত জীবাম যেসং নো নথি কিঞ্চনং।, 

- গীতিভকা ভরিসূসাম দেবা আভস্সরা যথা ॥ 
_বৈরিগণের মধ্যে আমর বৈরিহীন হয়ে স্থখে জীবন- 
যাপন করব» বিদ্বেষভাবাপনন মহুয্যগণের মধ্যে বিদ্বেষশুন্ত 
হয়ে বিচরণ করব। আতুরগণের মধ্যে আমর! ক্লেশ- 
রহিত'হয়ে সুখে জীবনযাপন করব ও বিচরণ করব। 
আসক্ত মনুষ্যগণের যধ্যে আমরা অনাসক্ত হয়ে, সুখে 
জীবনযাপন করব ও বিচরণ করব। আমাদের মধ্যে 
যাদের কোন আসক্তি নেই তারা ভাস্বর দেবগণের স্তায় 


আনন্দভাজ হয়ে সুখে জীবনযাপন করবে ।' 


দশ 


যনোরঞ্জনের কথায় আমি আবার চেতনার জগতে 
ফিরে. এলুম। 'বাথন্ধম থেকে ফিরে এসে দে বলল ঃ 
এখনও জানলার ধারে বসে আছ? 

আমার জায়গা তো এটি। 

তাজানি। 

মনোরঞ্জন দেওয়ালের হুকে তার ঝোলাটি টাঙিয়ে 
রেখে আমার পাশে এসে বসল। বলল: সামা! 
ধুয়ে নিলেও তো! পারতে'। 

ধুয়ে নিলেইঠতো ধোয়া হয়ে গেল, আর কোন কাজ 
রইল ন!! | 

মনোরঞ্জন একবার আমার মুখের দিকে তাকাল, 
তারপর তাকাল বাইরের পৃথিবীর দিকে। পূর্বের 
আকাশে নিশ্চয়ই সুর্য উঠেছে। প্রখর আলোকে ঝলমল 
করছে চারিদিক- বলল ২ কতদূর এলুষ আমরা? 

- অনেক দূত 1 

_ মনোরঞ্জন-ুণ্জার একবার আমার দিকে তাকিয়ে 
"বললঃ : কী: ভাবছ বল তো? | 


টন 


উদ: ‘আমি a গেলুম, বললুম £ মধুপুর 
জিডি শিমুলতলা সব ছাড়িয়ে এসেছি. 


57955 
: লাগল'না! ". .. 

'লেগেছে।. তাইতেই তো সারারাত নাক ভাবিছে 
ঘুমলে ।. 


মনোরঞ্জন বলল £ নাক ডাকা: একটা রোগ: নাক 
‘ ডেকেছে বলেই ভের না যে ভাল 'ঘুম' হয়েছে। আমার 
"' মনে হয়, ঘুম গভীর হলে নাক আর ডাকে না।..: . - 
দরকারি নিন 
' পাই।.. . | 
কথাটা আমার. বিশ্বাস. হচ্ছিদ না দেখে মনোরঞ্জন 
বলল £ সত্যিই পাই। . পাতল! ঘুম যেই ভাঙে, সেই 
মুহূর্তে বুঝতে পারি যে নাক আমীর ডাকছিল। 

হেসে বললুম £ এ তো -স্বন্ম অনুভূতির কথা ।; আর 


এরুটু গভীর ভাৰে মনঃসংযোগ , কর, তোমার ব্রহ্ম-দর্শন : " 


হবে। Co 

আর ব্রহ্ম-দর্শন ! এতদিনের চেষ্টাতেও বৈদ্যনাথ - .. 
দর্শন হল ন!। | 

বৈদ্তনাথ দৰ্শন.আবার কঠিন কথা নাকি! -. 


- কঠিন কথা! নয় বলেই তো.আপসোস করছি 
' যাতায়াতের পথে একবারও জনিডিতে 'নামতে পারলুম 
না। এমন গাড়িতে উঠি যে মাঝরাতে ও স্টেশন পেরই | 
নামবার ইচ্ছা থাকলেও আর জে ক্ষমতা থাকে, না।. 


' বললুয £ ফেরার .সময় কথাটা মনে রেখ, এমন . 


গাড়িতে উঠব যে দিনের আলোতেই জসিডি সা 
তখন আর আপসোস থাকবে না! : Ie 

. তোমার মত ভাগ্য কি আর আমি করেছি! 

আমার ভাগ্য ! . আমি হাসলুম। 

হাসছ . কেন! পথে-ঘাটে তোমার তো অনেক. 
পণ্ডিত বন্ধু জোটে, তাদের কাছে শুনে. হি মহাভারত 
লিখতে. পার।. 

_ এ. অভিযোগ .আমি :এর আগেও শুনেছি। উড 


_: দেশের রন্ধুদের কীছে। ক্র! বই পড়েন--কিন্তু: ভ্রমণ 


করেন না! এ জমা কিং টাল যে ও 


সঙ্গে পরিচয় হয়, আলাপ হয় স্টেশনের: ওয়েটিং. কমে 


. শীনিবারের চিঠি 


যাই । এ আমাদের স্বতঃস্ফূর্ত বন্ধুতা । 


বৈশাখ ১৩৭০ -: 


বসে; ডারা এ কথা বলেন না । SE 


অভিজ্ঞতার কথা জিজ্ঞাসা করেন, আমি জানতে চাই 


তাঁদের ',অভিজ্ঞতার গল্প । জগতের বিরাট জনতা 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে-আমরা. একটা নিজস্ব ক্ষেত্রে মিলিত 
হই ।:, পরস্পরের  সুখছুঃখের কাহিনী শুনে আনন্দ ও 
বেদনা অনুভব করি। দেশের প্রতিবেশীর সঙ্গে হয়তো 
দুবেলা! দেখা হয়, কিন্ত অস্তরের ভাব বিনিময় হয় 
না।: অন্তরঙ্গ না হলে আমর! অস্তরটা মেলে ধরি না। 
দেশের ' বাইরে আমরা . অন্ত: রকম -মাহষ |. একই , 
নৌকোয়- পা দিয়েছি: জানলে একমুহূর্তে একাত্ম হয়ে 


A 


'. আমার উত্তর' না-পেখ্জে যনোরঞ্জন বলল ৮ কেমন, 
ঠিক বলি নি?. 

জা সে মনও টে গানে 

: আমার! বা I 
হ্যা তোমার, জিডি, থেকে কেউ উঠেছেন বিনা 
জিজ্ঞেস কর না। ' রি | 
শেষের . "কথাটা -.আমি ট্রি জোরে : বি 


'করেছিলুম, তাই উত্তর গেয়ে গেলুম সঙ্গে সঙ্গে । খানিকটা 


তফাত থেকে এক ভদ্রলোরু বলে” উঠলেন £ কেন 
বলুন তো? ; 

- কটাক্ষে একবার : মনোরঞ্জনের বিলে ত কিযে আৰি 
বললুম'ঃ বৈপ্যনাথের বথা কিছু শুনতে চাই । 

ভদ্রলোক বললেন এই কথা ,.. পি 

আমি. একটু সরে বসে ০ আতন: Ws ই 
 ভদ্রলোককে. তু রেখে -মনোরজন-আরও আদর 


হল। কিন্ত কথা কইল 'না একটিও। - ভদ্রলোক এসে 


₹ দুজনের মাঝখানে বসলেন। Se 
-"আঁমি বললুম £. আমরা কলকাতা .থেকে কাম 
বাছি ‘ : at 
আমি - ছুম্কা থেকে বিষ্যাচল। আমার নি 
রামচন্দ্র ঝা । 1... এ ৮ 8 


" মনোরঞ্জন আরও - আশ্চৰ্য : হয়ে: বলল £ : আলি 
সি | 
খুশী: ত কং: সাওতা: পরগনার 


) 


৭ম সংখ্যা 


অনেকেই ভাল বাংলা জানে। একসময় তো বাংলা 
দেশই ছিল। 
আমি নিজেদের পরিচয় দিয়ে বললুম ঃ বাবা 


 বৈচ্নাথেরই ক্বপা, তা ‘ন! হলে আপনার সঙ্গে পরিচয় 


হবে কেন। 

: ভদ্রলোক বললেন.ঃ সিরিজ 
থেকে আমি বেরিয়েছিনুম তুফান এক্সপ্রেস ধরব বলে 

ট্রেন ফেল করে এই ছুর্ভোগ। ' 

Ee তাহলে দেখছি, আমাদের ক্কপা করতে গিয়ে 
- আপনাকে ভোগালেন। . 


রামচ্রবাবুর মুখেই আমরা দেওঘরের গর গুনলুষ। 


দেওঘর শহরেরই নাম বৈগ্বনাথ ধাম। শহর বড় নয়, 
কিন্ত পাড়া আছে, অনেকগুলো! তাদের বিচিত্র নাম 
উইলিয়াম্স্‌ টাউন, ্যাষ্টিযার্স টাউন, বম্পাস্‌ টাউন, 
ইত্যাদি উইলিয়াম্‌স্‌ টাউনে বাড়িঘর কম। 'বামকু্ণ 


মিশনের স্কুল আছে বিদ্বাপীঠের- মাঠে, খানিকটা দুরে .. 
বলে চললেন £ এই সঙ্গে জগদ্ধাত্রীর. মন্দিরটিও দেখে 


নন্দন পাহাড়ের উপর একটা ছোট মন্দির । কোন দেবতা 

আছে কিনা' ভদ্রলোকের জানা নেই. বম্পাস' টাউনে 

্বাস্থ্যাত্বেধীর ,ভিড়, একসময় যক্ষা 'রোগীর একচেটে 

ছিল. এই-পাড়াটা। হালের সংবাদ তিনি রাখেন না। 

ক্যান্টিয়ার্স টাউনে মূল ' শহর। হাটবাজার থেকে 

বৈদ্ধনাথের মন্দির পর্যস্ত। সৎসঙ্ঘ জানেন? 
অনুকুল ঠাকুরের প্রতিষ্ঠান 1. : 


এই তে। জানেন-দ্েখছি। যাবেন সেখানে | দিনে; 


দিনে বেশ বেড়ে উঠল। 
মনোরঞ্জন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল : 
আমার কিছু জানা নেই। 


উত্তর রামচন্দ্রবাবু দিলেন, বললেন ঃ রা 


লোক । তার অনেক শিষ্য । আশ্রমটি.ভাল করেছেন । 
- .. বললুম £ ঃ আপনি, দেখেছেন নাকি? | 

দেখেছি একবার 1 

মনোরঞ্জন বলল £ ভে ভালই হয়েছে, আপনার 


এ নিজের মতামত বলুন: 


ভদ্রলোক একটু 'ইতস্ততঃ করে বললেনঃ ৰম 
প্রতিষ্ঠানের কথা আলোচনা, না করলেই ভাল।, তবে 
একজন শি নাফ সুৰিয়ৱিবেন. যে তায় 


রস্যাণি, বীক্ষ্য; , 


৯১৭ 
উন্নততর সমাজ কার ও কাছে এবং সেটা 
নাকি-- 


বলুন। 
, আমি হয়তো সঠিক বলতে পারব না, আমাকে মাপ 


করুন | 


মানা, 

শুনেছি, বাপ-মায়েরা চেষ্টা করলে ভাল সন্তানের জন্ম 
দিতে পারেন। তারাই ভাল সমাজ গড়তে পারবে । 

তারপর 1. রী 

এ. প্রসঙ্গটা, ভদ্রলোক স্বন্দর ভাবে এড়িয়ে গেলেন, 


বললেনঃ তারপর দেবসঙ্গ দেখুন। . বেশ মনোরম 


আশ্রম.। “মন্দিরের ভিতর বসে ধর্মের আলোচনা শুনতে 
মন্দ লাগবে নাঁ। সেখান থেকে নওলাখ। মন্দিরে যান। 
ন. লাখ টাকা খরচ করে ‘এই সুন্দর, মন্দিরটি তৈরি 
হয়েছে। তার কাঁছেই বালান স্বামীর আশ্রম। 
ভদ্রলোক কোন প্রশ্ন করবার অবকাশ দিলেন না, 


নেবেন। শহরের বাইরে মস্ত পরিবেশের ভিতর এই 


"মন্দির আপনাদের ভাল লাগবে। বাঙালীর! বলেন, 


দেবতা বড় জাগ্রত। কোন মানত করে কখনও ব্যর্থ 
হতে হয় না। ভক্তরা দুর দুর দেশ থেকে পূজার জন্ত 
টাকা পাঠান। . . 

.আমি বললুম £ আপনি বৈগ্যনাথের সম্বন্ধে কিছু বলুন । 
- প্বামচন্দ্রবাবু বললেন £ আপনার! তো! নিশ্চয়ই জানেন 
যে বৈদ্ধনাথের মত তীর্থ ভারতবর্ষে কম আছে। 
একদিকে সতীর হৃদয়পীঠ, অন্দিকে শিবের জ্যোতিপিঙ্গ ৷ 
দুটোর একট! পেলেই যে কোন স্থান মহাভীর্থ হতে 
পারে। কলকাতার কালীঘাট দেখুন, কিংবা! কামরূপের 
কামাখ্যা শুধু পীঠস্থান বলেই কত মাহাত্ম্য। আবার 
সৌরাষ্ট্রের সোমনাথ দেখুন, কিংব! দক্ষিণের রামেশ্বর-- 


| শধু শিবের নই সার! রছর জমজামট | বৈদ্বনাথ বাঁড়ির 
কাছে বলে এ সব কথ! আমরা ভেবে দেখি না! অথচ 


বসন্ত পঞ্চমী শিবরাত্রি .ও ভাদ্র পূর্ণিমায় এখানে লক্ষ 
লোকের সমাগম হয়। পায়ে হেটে কাধে করে তারা 
গঙ্গাজল আনে। আনে পলো ও মানস-দরোবরের 
.জলও | .. 


১১৮ টা শনিবারের চিঠি Eb বৈশাখ: ১৩৭০ 


৯৮ “শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত He 
_অৰমণ-সাহিত্য ক সংযোজন Vl চাঞ্চল্যকর উপস্তাস ee ag 


রযাণি বীদ্য উন দ্‌ রা ছা; 


রেম্যাণি বীক্ষ্য' দক্ষিণ-ভারতের স্থবিস্বৃত ভ্রমণ-কাহিনী। ; -* 7. ্‌ 
দক্ষিণ“ভীরতের ভাষা সাহিত্য, ধর্ম দর্শন) শিল্প স্থাপত্য, টনের রা সমতা ] সমাধানে... 
সঙ্গীত নৃত্য--সবই এ গ্রন্থে জীবন্ত হয়ে উঠেছে; সাড়া; চিস্তাশীল লেখকের বুদ্ধিদীপ্ত রচনা 
দিয়েছে' দক্ষিণের যাহ্ষ। প্রয্যাণি বীক্ষ্যে” ভ্রমণের ৰ 84 re | 

সরসতার সৃঙ্গে ইতিহাসের তথ্যকথার অপূর্ব: সমাবেশ]. : . ০85 

ঘটেছে। দক্ষিণ-ভারতের মর্মকথা মূর্ত' হয়ে উঠেছে |. , 1 ০, 

| ‘রম্যাণি বীক্ষ্যের প্রতিটি" পৃষ্ঠায় ত্রিবর্ণ ও একবর্ণ'বছ |: লক টি প্রকৃতির মাহুযের ীবনালখ্য 
চিত্র সম্বলিত ৷ Pl মনোরম রিম জ্যাকেট । 


Ly রা 


রানির ৮ ১৭ _'- আমলেন্ছু চৌধুরী 
পৰিত্ৰকুমার ঘোষের | বুদ্ধি ও আবেগের সমন্বয়ে রচিত মননশীল. 


প্রাণধর্মী শক্তিশালী টা 
উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ-গন্থ ০498 
রঃ 


_ কফি- ্‌ ী স্‌ | রমণ-সাহিত্যে অতুলনীয় সংগোধন:. K 


চার্জ রিও সময় বহজনের.| ' রখ বা থে | 
| মনে'আলোড়ন সঞ্চার করেছিল । এ কালের বুদ্ধিজীবীদের ' 
০০০০০৮০০০০০ জানৰ ন 1 
| কেদার-বদরীর বহু পুরাতন পথ এই গ্রন্থে ' 
ল্য তিন টাকা .. মতন আলোকসম্পাতে উজ্জবলতর হয়েছে। ' 
285 ০ | দাম সাড়ে ছয় টাকা 
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দাম চার টাকা ' 
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এম সংখ্যা 
মনোরঞ্জন বলল-ঃ খুব'খীটি কথা '. " 
উৎসাহ পেয়ে ভদ্রলোক-বললেন £. যন্দির একেবারে 
শহরের-মাবখানে শিবগন্নায় দ্ান ব করে "দর্শন করতে 
যাবেনা. 
শিবগঞ্গা কী? : 


একটা কুণ্ড বলতে পারেন, ভিলেন 


পাশাপাশি তিনটে 'লেক আছে, তার মধ্যে শিবগঙ্গার 
জলই টলটলে। বাঁধানো ঘাট আছে। অগণিত-যাত্রী 
. দিবারাত্রি স্নান করছে। আপনারাও এইখানে ' ল্লান. 
করবেন। 

ভদ্রলোক একটু থেমে বললেন ঃ সত্যি কিনা জানি 


না, পাঁগারা বলে যে এই শিবগঞ্গার পাড়-বাধিয়ে দিয়েছেন 


আকবর বাদশাহর সেনাপতি.মহারাজা মানসিংহ। 'ষাট 
ফুট বাই নব্ব,ই ফুট পাড়:। 'উড়িষ্যা যাবার-পথে মানসিংহ' 
বৈদ্ধনাথ দর্শন করে মান, পশ্চিমের লেকটির নামই 
নামে যান সরোবর ৷ 

আমি মনোরঞ্জনকে বললুম £ খবর কী করে পাওয়া 


যায় দেখছ ! 


হী 

* রামচন্দ্রবাবু আমার দিকে তাকালেন। 
বললুম £ বলুন আপনি। 

ভদ্রলোক 'বললেন £ বারি না 


আমি 


৯১ মূল মন্দির গিখোরের প্রথম রাজ! পুরণমল নির্মাণ করে 


" - হবে। প্রশস্ত প্রাঙ্গণটা পাথরে বাঁধানো. । তার-যাঝখানে, 


খু 


দিয়েছেন ১৫৯৬ -সনে। -সমস্তটা "একটা দুর্গের মৃত:মনে 


বৈদ্ধনাথ -ও . জয়ছুর্গীর-মন্দির, তার চারিদিক. ঘিরে-আর 
দশটি ছোট মন্দির । কারুকার্ষের ' জন্য একটা মন্দিরও 
বিখ্যাত নয়। এই মন্দির প্রাচীনত্বের জন্তে বিখ্যাত। 
শিবপুরাণের গল্প আপনাদের বোধ হয় মনে আছে। 


ব্রেতাযুগে লঙ্কার রাজা রাবণ কৈলাসে গিয়ে কঠোর , 


তপস্তা করে শিবকে সন্তষ্ট করেছিলেন । শোনা যায় যে 
তিনি নাকি নিজের নটি মাথা শিবের পায়ে দিয়েছিলেন । 
শিব দেখলেন, বিপদ । ভক্ত হয়তো! এর পরে শেষ 
মাথাটাও ভার পায়ে দেবে। . তাড়াতাড়ি . বললেন, বর 
নে! রাবণ বললেন, আমি তো বর চাই নে, আমি 
তোমাকে চাই। তোমাকে আমি লক্কায় নিয়ে যাৰ। 


১১৯ 


শিবের বারোর্টি 'জ্যোতিলিঙ্গ তৈরি আছে 1. ' একটি বার 
করে দিয়ে বললেন, এইটে নিয়ে যাঁ। কিন্তহু শিয়ার, 
পথে এটা মাটিতে নামাবি না। একবার নামালে আর 
তুলতে পারবিংনা। ০০০০০ 
লঙ্কায় চললেন । . 

দেবতারা দেখলেন বিপদ। শিৰ একবার লঙ্ষায় 
গিয়ে কায়েম হলে 'লঙ্কাপুরী অজেয় হবে। দশানন 
রাবণ .তখন বিশ 'হাতে মাঁথা কাটবে'। কিন্ত উপায়? 
বিষ্ণু বললেন, উপায় আছে। বরুণকে বললেন, তুমি 
রাবণের পেটে প্রবেশ কর। যা বলা তাই কাজ। 
রাবণ তখন হনহন করে দেওঘরের উপর দিয়ে 
যাচ্ছিলেন, বরুণের চাপে'অস্থির হয়ে উঠলেন। কী করা! 
যায়? দূর দিয়ে এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণ যাচ্ছিলেন, তাকে ডেকে 
বললেন, এই.শিবলিঙগটা একটু ধর, আমি এখুনি আসছি। 
ব্ৰাহ্মণ শিবলিঙ্গ-হাঁতে:নিয়ে বললেন, ও বাবা, এত ভারি, 
এ.তে1'আমি বেশীক্ষণ ধরতে পারব ন11-_বেশীক্ষণ কেন 
ধরবে, “আমি 'এখুনি-ফিরে আসছি বলে রাবণ রাস্তার 
পাশেবষলেন। 

বসলেন তো -বসলেনই, .ওঠবার. আর. নাম নেই। 
কর্মনীশা-নদী'বয়ে গেল, তবু রাবণ উঠতে . পারলেন না, 


পেট থেকে -বরুণ যতক্ষণ চা বেরুচ্ছেন ততক্ষণ 


শান্তি কোথায় ! বিরক্ত হয়ে ব্রাহ্মণ বললেন, আর আমি 
পাচ্ছি না, এই রইল. তোমার ' শিবলিঙ্গ । বলে সেই 
জ্যোতিলিঙ্গ মাটিতে নামিয়ে রাখলেন। বাস্‌ কার্যসিদ্ধি 
হয়ে গেছে।' বরুণ বেরিয়ে গেলেন, ব্রার্থণও হলেন 
অস্তহিত। আর রাবণ !..বেচারার দুর্দশার অস্ত নেই। 
এসে. শিবলিঙ্গ আর তুলতে পারলেন না । অনেক চেষ্টার 
পরে বাগ করে আঘাত করলেন, তাতে লিঙ্গের খানিকটা 
ক্ষতি হল। এখনও লক্ষ্য করলে এই আঘাতের চিহ্ন 
দেখা যায়! 

মনোরঞ্জন দ্বিজ! করল £ এই ব্রাহ্মণই নারায়ণ 
নাকি? 

শাস্ত্রে ন স্বয়ং নারায়ণ এসেছিলেন 


ছলনা করতে। আবার অনেকে বলেন, ব্রাহ্মণ নয়, 


এক গোপের সঙ্গে রাবণের দেখা হয়েছিল, রাবণ শিবলিঙ্গ 


দিয়েছিলেন তারই হাতে। বৈদ্ধনাথ, নাম -কেন হুল, 


$ুতৃত ' 


লে কা আছে দিকের কোটির সংহিতায়। রাবণ 
তো তীর নয়টি মুণ্ড শিবের পায়ে উৎসর্গ করেছিলেন, 
নে প্রসন্ন দৃষ্টিতে সেই যুণগলি. আবার 'জোড়া 
লেগেছিল। এ শুধু .কোন' বৈদ্যের হাতেই সক তাই 
রাবণেশ্বর শিবের নাম বৈগ্ঘনাথ ৷ ৰ 
অমোধয়া!স্বদৃষ্ট্যা বৈ বৈদ্যবদ্‌ যোজিতানি যে।. 
শিরাংসি সংঘয়িত্বা তু দৃষ্টানি পরমাত্মনা ॥ 

' সাধারণ লোকে অন্য কথাও বলে। ত্রেতা যুগে " 
উদার দিন দাদা পরিচিত ছিলেন।: রাবণই 
মন্দির নির্মাণ করেন ও চন্দ্রকুপ কুণ্ড খনন করেন'। . 
তারপরে লোকে এ সব তুলে যায়.।. অনেকদিন পরে. 
বৈু নামে এক ব্যাধ এই শিবকে আবিষ্কার করে নিত্য 
পুজা শুরু করে। বৈভুর নামেই বৈদ্যনাথ। 
-- এই বৈজুর সম্বন্ধে আরও: একটি কাহিনী আছে 
ব্রাহ্মণের! 'নাকি বৈগ্ঘনাথের অনাদর . আরম্ভ করেন। 
তাই দেখে বৈজুর খুব রাগ :হয়।" সে প্রতিজ্ঞা করে 
যে প্রতিদিন .আহারের পূর্বে. শিবের মাথায় একবার 
লাঠির আঘাত করবে। করতও তাই।: একদিন. সে 
অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে খেতে বসেছিল. । . হঠাৎ তার: সংকল্পের 
কথা, মনে পড়ল । ' আর তখনি উঠে কোনরকমে গিয়ে 
শিবের মাথায় আঘাত করল । ভক্ত তাঁকে স্মরণ করেছে; 
শিব মহা থুশী। জ্যোতিপিঙ্গ থেকে বেরিয়ে'এসে তিনি 
বৈজুকে আশীর্বাদ করলেন। 'সেইফিন' ৫ থেকে ভার নাম 
হল বৈজনাথ। 

বাবপ্রের নারি কিন বিমানে 
আছে। পথের ধারে: যেখানে তিনি: প্রস্রাব করতে. 


(শানে টি 


বৈশাখ. ১৩৭০ 
বসেছিলেন, সেই স্থানের নাম ছিল হরিতকী বন, এখন 


বলে হরলাকুড়ি। এরই উত্তরে কর্মনাশা নদী । এই -& 


স্থানটি দেওঘর থেকে চার মাইল উত্তর-পূর্বে। তপোবনে 
রাবণ, তপস্যা করেছিলেন। মাইল ছয়েক দুরে. আর 


-. একটি দর্শনীয় স্থান আছে, তার নাম ত্রিকুট পর্বত। 
. দেওঘরে যখন' স্বাস্্যাবেষীরা আসত' দলে :দলে, তখন 
তারা শ্িকুট আর তপোবনে যেত পিকনিক করতে। 


_ একসময় এখানে ধনী নির্ধন নিধিচারে নানা রোগের 
রোগী আসত। শিবগঙ্গায় সান করে তার! মন্দিরের 
বারান্দায় ধরন! দ্বিত। তিন দিন তিন রাত্রি একেবারে 
অনাহারে. তারপর স্বপ্নীদেশ হত। রোগীর ' রোগ 
সারত,/সম্তান আরোগ্য হত, এমন কি বন্ধ্যা নারীও মা. 
হত.। এখনও গরিবেরা আসে” ধনীর! তত আসে না। 
এ যুগে মাহষের বিশ্বাস বদলে গেছে। অর্থ নিয়েছে 
দেবতার স্থান। অর্থ থাকলে নাকি 'সব আছে, অর্থ 
দিয়ে দেবতাকেও কেনা যায়। তবু ৃ 

‘তবু কী? - টি | 

যনোরগ্রনের প্রশ্নের উত্তর. দিতে রামচন্দ্রবাবু 
খানিকক্ষণ ভাবলেন। তারপর বললেনঃ তবু দেবতারা 
বেঁচে আছেন। 


উন্মত্ত, বাড়ির গৃহিণীর! তখন লুকিয়ে মানত করছে_ . , 


স্বামীর মন য়েন গৃহাভিমুখী হয়, পুত্রকন্তা যেন বকে ন! 
যায়, রাত্রে একটু নিদ্রা, সংসারে একটু শান্তি । . 
মনোরঞ্জন হেসে উঠল, কিন্ত আমি হাসতে পারলুম 
না। ভদ্রলোক আমাকে ভাবিয়ে তুললেন । দেবতায়_ 
বিশ্বাস হারিয়েই কি আমর! সংসারে শাস্তি হারিয়েছি ! 


/ 


বিশেষ কারণবশতঃ এইস সংখ্যায় ‘সংবাদ-দাহিত্য এবং “প্রসঙ্গ কা" বু 
প্রকাশ বধ রহিল | 
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ধনবান পুরুষের! যখন যক্ষের সাধনায় : 


খা 


A 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 


& ঞনিবারের চিঠির সম্পাদক মশাই প্রস্তাব দিয়েছেন 
যে আমি যেন স্বামী বিবেকানন্দ এবং সাময়িক 
সাহিত্যকে জড়িয়ে কিছু একটা লিখি। প্রস্তাবটি 
*নিঃসন্দেহে একটু অদ্ভুত -হলেও আমার সামনে প্রস্তাব 
অনুযায়ী কাজ করার একট! সোজা রাস্তা ছিল। আমি 

অনায়াসে বিবেকানন্দের নিম্বরেখ-যুক্ত কিছু কিছু কথা 

উল্লেখ করতে পারতাম.; তারপর সাম্প্রতিক সাহিত্যের 
গতি-প্রকৃতি সামন্ত বিশ্লেষণ করে অত্যন্ত আপসোসের 
সঙ্গে উপসংহার টেনে বলতে পারতাম__এ যুগের সাহিত্য 
বিবেকানন্দের 'মহান্‌ “আদর্শকে প্রায় ভুলতে বসেছে। 
বলতে গেলে এটা' ছিল আমার পক্ষে মহাজন-নির্দেশিত 
ফরমুল--যাঁকে বলে পাক! গীচ-টালা রাস্তা । কিন্ত এমন 
একটা তৈরী পন্থা আমার পক্ষে গ্রহণ করা সম্ভব হচ্ছে না 
খুব ছোট্ট একটা কারণে। কারণটা হল এই যে, আমি 
নিজে বিবেকানন্দের আদর্শ অন্থসরণ করি না। ূ 
কথাটা আমি এমন অকপটে খুব সম্ভব স্বীকার করতে 
পারতাম না যদি আমি কোন মন্ত্রী বা শাসক পার্টির কোন 
হোমরাচোমরা নেত! ব! নিদেনপক্ষে 'কোন নামজাদা! 
৯সীহিত্যিক হতাম। এ রকমের কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি 

, যখনই বক্তৃতা-মঞ্চে দাড়িয়ে কিংবা পত্রিকার পৃষ্ঠায় 
বিবেকানন্দ সম্পর্কে (বা আর কোন মহাপুরুষ সম্পর্কে ) 
কিছু বলেন বা লেখেন, তখন সেই মহাপুরুষের আদর্শ 
অহ্থসরণ না করার জন্য জনসাধারণকে তীব্রভাবে তিরস্কার 
করেন। সেই সময়ে বোধ করি নিতান্ত অনাবশ্যক বোধেই 
তিনি নিজে সেই আদর্শ অনুসরণ করেন কিনা সে প্রসঙ্গটা 
উত্থাপন করেন না। ফলটা হাতে হাতে ভালই হয়; 


৭ কারণ অধিকাংশ মাহগষই ভাবে যিনি অত জোর গলায় 


গালাগালি দিতে পারেন তিনি নিশ্চয় কোন মহৎ আদর্শ 
অনুসরণ করে চলেন । 
আমাদের আশেপাশে ফেসব ছোট বা বড় মহৎ, 
লোক ঘুরে বেড়ান তাদের প্রধান পুঁজিই হচ্ছে সাধারণ ' 
লোকের এই সরল বিশ্বাস । সাধারণ মানুষ সব সময় 
উর ; 


বিশ্বাস করে যে, যে-লোক মন্ত্রী বা নেতা হয়েছে বা কোন 


. প্রকাণ্ড ডিপার্টমেন্টের সেক্রেটারী হয়েছে, সে লোকের 


নিশ্চয়ই কিছু অসাধারণ যোগ্যতা আছে। ওই সরল 
বিশ্বাসের কাজলটুকু মুছে ফেলতে পারলে দেখ! যাবে যে 
বিবেকানন্দ বা অন্ঠান্ত মহাপুরুষদের যদি কোন প্রভাব 


এখনও কোথাও থেকে থাকে তো তা আছে সাধারণ 


মাহুষের মধ্যেই। কারণ সাধারণ মান্য তাদের স্বার্থপর 
প্রয়োজনের খাতিরে অনেক অন্তায় কাজ করে থাকে বটে, 
কিন্ত সেজন্য তারা লঙ্জিত বা অনুতপ্ত বোধ করে। 
অসাধারণ মাহ্থষের] অসাধারণ এই জন্যই যে তাঁর! জানে 
যেন্তায়-অন্ায় বোধটা সাধারণ মানুষের জন্য, তাদের জন্য 
তথাকথিত অন্তায় কাজগুলো আসলে বুদ্ধির খেলা মাত্র, 
যা তাদের উন্নতির সোপান হিসাবে কাজ করে। 

, আজকে বিবেকানন্দ-শতবাখিকী বৎসরে এ কথা জোর 
গলায় বার বার .করে শতকণ্ে উচ্চারিত হওয়! দরকার 
যে ধারা বিবেকানন্দের আদর্শের ধারক বা বাহক বলে . 
পরিচিত তারাই এই আদর্শকে সবচেয়ে কম জীবনে 
অন্থসরণ করেন। আমি বামকষ্জ মিশনের স্বামীজীদের 
কথা বলছি। এই সব ধনিকসঙ্গলোভাতুর স্বামীজীদের 
যেটুকু সংস্পর্শে এসেছি তাতে আমি দেখেছি যে 
এ র! বিশেষ যত্বের সঙ্গে একটি চারিত্রিক গুণের অনুশীলন 
করে থাকেন--সে গুণটির নাম হল অহঙ্কার । এরা 
ভারতবর্ষের সবচেয়ে অভিজাত এবং ধনী ধর্মীয় 
প্রতিষ্ঠানের নেতৃস্থানীয় এ বোধটি এদের মধ্যে একটু. 
বেশী মাত্রায় আছে। এই আরামপ্রিয় বিলাসী কর্মবিমুখ 
স্বামীজীদের জীবনের আদর্শ যদ্দিও সর্বত্যাগ, তথাপি 
সর্বভোগী অর্থাৎ ধনী ব্যক্তিদের সামনে দেখলে এরা 
বিগলিত-হান্ত হয়ে ওঠেন ; কিন্ত গরীব মূর্খ জনসাধারণের 
সঙ্গে এরা সাধারণতঃ বাক্যালাপ করেন ন!; যদি কখনো! 
‘করতে বাধ্য হন তবে মনের' বিরক্তি গোপন করার জন্ত 
€ অধথা কষ্ট স্বীকার করেন না। এ'রা বেনুড়ে বা নরেনপুরে 
মডেল ইস্কুল কলেজ স্থাপন করেছেন যেখানে শুধু বিশিষ্ট 


ঠ 
@ 
গু 





| “নিম টুথ পেষ্ট-ই হল একমাত্র টুথ পেষ্ট যার মধ্যে নিমের 





বীজবারক, ছুর্গন্ধনাশক ও কষায় গুণের সঙ্গে আধুনিক 
দস্ত-বিজ্ঞান-সম্মত ওঁষধাদির সার্থক সময় ঘটেছে। 
মাীর পক্ষে অস্বস্তিকর 'টার্টার' নিরোধে এবং দন্তক্ষয়কারী 
জীবাণু-ধ্রংসে.এই টুথ পেষ্ট সব চেয়ে বেশী সক্রিয়। 
'পাইওরিয়া' ও ‘কেরিজ’ নিরোধক উপাদানগুলি এই টুথ পেষ্টে আছে? 
ব্যবহারে দাত খুব ঝক্ঝকে হয় অথচ 'এনামেল'-এর ক্ষতি হয় ন)॥ | 
মুখের দুর্ধ দুর ক'রে ও স্ম্রভিত করে। 

এই সব বিবিধ বৈশিষ্ট্যের জন্য নিম টুথ পেষ্ঠ'এর সঙ্গে 

অন্ত কোন টুথ পেষ্টের তুলনাই চলে না। | 


এই টুথ পেষ্ট যেমন গুণে সেৱা, তেমনি তত 


ণম সংখ্যা 


'ঘরের বিশিষ্ট ছেলেরাই প্রবেশাধিকার পায়। বিবেকানন্দ ' 
অজ্ঞ মূর্খ দরিদ্র চণ্ডাল- ভারতবাসীর জন্য অনেক অশ্রু 
সির্জন করেছিলেন |. সেই সব অজ্ঞ মূর্খের দল আজও 
“আছে? কিন্ত বিবেকানন্দের শিষ্যের দলের নজর আজ 
তাদেরমাথ! ছাড়িয়েঅনের উপরে চলে গিয়েছে। যে. 
দেশে, একটিমাত্র শৃহরে' পঞ্চাশ হাজার লোক ফুটপাতে 
শোয়, সেদেশে এই 'উথ্বুষ্টি-সম্পন, বিবেকানন্দ-ভক্তর! 
হাজার হাজার মন্দির-সৌধ-ইমারত তৈরি করছে ৰ 
'মুষ্টিমেয়ের প্রয়োজন সিদ্ধির জন্ত | 


আসলে রামক্ণ মিশন সেবাব্রতের নামে বা! কিছু 


বটিরছে তা সবই যুরোপীয় মিশনারীদের অন্ধ অসুকরণমাত্র। 


বিবেকানন্দ বার বার বলে. গিয়েছিলেন, পাশ্চাত্ত্যের অন্ধ - 
অন্থকরণ করো ন! । তার শিষ্যরা আজকে গুরুর উপদেশ : 
. বিনা দ্বিধায় স্বীকার করতে হয়। কিন্ত উপমার আড়ালে 


সুদ সমেত গুরুকে. ফিরিয়ে দিয়েছে । 
কাজেই বিবেকানন্দের নিজস্ব শিষ্যরাই যখন-আজ 
আরর্শচ্যুত, তখন শতবাখিকী উপলক্ষ্যে: অহুষ্টিত সভা- 


সমিতিতে ভি-আই-পিরা যতই তাদের “উপস্থিতি দিয়ে 


মঞ্চ আলোকিত করে তুলুন, তারাও কিছু একটা আদর্শের 
অনুগামী নন। অন্যকে কোন উপদেশ পালন করতে 
বলে নিজে সেই উপদেশ অস্থসারে না চলা বা! চলতেঃচেষ্ট। 


না করা এক ধরনের ভণ্ডামি ।' শক্তি ক্ষমতাও অর্থের ' 


সাধনায় মগ্ন ভি-আই-পিদের পক্ষে এ ধরনের ভণ্ডামি 
(শোভা পায়। কারণ ভণ্ডামি করে তারা মোটা রকমের 
পুরস্কার পান। .শক্তি ক্ষমতা ও মর্যাদার সাধনায় মগ্ন 
১ রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামীজীদের ক্ষেত্রেও একটু-আধটু 
ভণ্ডামি থাকা স্বাভাবিক। কারণ এই তণডাষিটুকু তাদের 
দিচ্ছে,সংঘের অভ্যন্তরে ক্ষমতা এবং সংখের বাইরে বৃহত্তর 


“ সামাজিক জীবনে মর্যাদা | 'এবং তাদের ব্যক্তিগত ভাবে ' 


অর্থের যালিক- হওয়ার অস্থবিধা থাকলেও পরের . টাকা 
নাড়াচাড়া ক্রার যে সখ সে সুখও ভারা পাচ্ছেন প্রচুর 
পরিমাণে ।' 

8 
স্ৰামাদের স্বনামধন্য .. অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের পক্ষে 
বিবেকানন্দ শতবাঁধিকী উপলক্ষ্যে অন্থষ্ঠিত বহু সভা- 


সমিতিতে এই বৈশাখের. মেঘের মত বর্ণযুক্ত, এরাবতের 


পুষ্ঠের মত মেদবহুলগ মহাপুরুষটির ' বৃষভ-নিন্দিত কণ্ঠ 


(সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 


তা ছাড়া এই ভণ্ডামি খুব স্বাভাবিক এবং সঙ্গত: 


১২৩. 


অনেক বার শুনতে পেয়েছি এবং পাব ইতিপূর্বেই.তিনি 
রামকৃষের জীবনীর উপর. রম্যরচন! লিখে প্রয়োজনীয় 
যোগ্যতা অর্জন করেছেন। “পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ' 
বইটিতে তিনি রামকৃষ্ণের অন্যতম প্রধান উপদেশ কামিনী- 


"কাঞ্চন. ত্যাগ, সম্বন্ধে পাতার পর পাতা লিখেছেন। তা 


অচিস্ত্যকুমারের মুখে এ উপদেশ সাজে,1 . জননী-জঠর 


. থেকে, মুক্তিলাভ করার. অল্প পরেই তিনি ‘প্রথম প্রেম’ 


লিখেছিলেন, এবং বামকৃষ্ণের জীবনী লেখা শেষ করে 
যখন কবরের দিকে. এক-পা এক-পা করে.এগুবার সময় 
এসেছে তখন লিখেছেন প্প্রথম কদম, ফুল’ (কদম ফুল 


মানে রোমাঞ্চ, মানে প্রেম )। ' কাজেই, সতের বছর. বয়স 


থেকে সাতান্ন বছর বয়স পর্যন্ত অগ্রগতির ফলে অচিন্ত্য- 
কুমারের .যে-উপম! প্রয়োগের দক্ষত! কিছু, বেড়েছে. তা 


সেই ইচড়েপক কিশোরটিকেই দেখতে, পাচ্ছি, এবং . 


তার রোমান্টিক কামিনীগ্রীতি। সুতরাং কামিনী ত্যাগের 


আদর্শ অচিন্ত্যকুমারের:' চরিত্রের. উপর “যে কী বিপুল 
প্রভাব বিস্তার করেছে তার যথেষ্ট প্রমাণ আমাদের 
সামনে উপস্থিত রয়েছে । আর কাঞ্চন ত্যাগের আদর্শের 
জন্যও বেশী দুর যাওয়ার দরকার নেই,। পপরমপুরুষ' 
প্রথম খণ্ড প্রকাশের পর যখন টাকার! দল বেঁধে পায়ে 
হেঁটে বাড়িতে আসতে লাগল, তখন অনতিবিলম্বে সেই 
বইয়ের দ্বিতীয় এবং তৃতীয়. খণ্ড প্রকাশিত হল, 
তার পিছনে এলেন কবি শ্রীরামকৃষ্ণ, পরমাপ্রক্কতি 
শ্রীশ্রীসারদামণি। আরও যার! ধারা এসেছেন বা 
আসছেন: তাদের মধ্যে যুগস্ধর বিবেকানন্দ বিশ্চয়ই 
অন্ত | 

কাজেই ভণ্ডামি উন্নতির সোপান। এ তত্বটি যিনি 
যত তাড়াতাড়ি বুঝতে পারেন, তিনি তত তাড়াতাড়ি 
এক এক লাফে দু-তিন সিঁড়ি করে পেরিয়ে জীবনের 
সর্বোচ্চ পিড়িতে পৌছে যেতে পারেন । আশ্চর্যের বিষয় 
এই: যে ভগ্ডামিকে ভণ্ডামি বলে ধারা চিনতে পারেন 
তারাও. অনায়াসে; যীশুর. মত ক্ষমা-প্রসন্ন হাস্তে এদের 


প্রশ্রয় দেন।. 


বিবেক উপলক্ষে বিবেকানন্দ সম্পর্কে 
যত আলোচনা প্রকাশিত. হচ্ছে, তা প্রায় সবই--এক 


১২৪ 


" . কথায়--ভগ্তামি সাহিত্য । বীর! লিখছেন তারাই ভক্তি- 
গদগদ ভাষায় বিবেকানন্দের প্রশস্তি গাইছেন এবং সবাইকে 
তার আদর্শ অঙ্কসরণ করতে উপদেশ দিচ্ছেন । অথচ 
তাদের জীবনের ব্রিসীমানাতেও ' বিবেকানন্দের 
. প্রবেশাধিকার নেই। আমাদের দেশে অনেক জড়বাদী, 
_. নিরীশ্বরবাদী, মাক্সবাদী বা ভিন্ন আধ্যাত্মিক আদর্শে 
বিশ্বাসী ব্যক্তি আছেন। তারা কেউ নিজেদের জায়গায় 
দাড়িয়ে বিবেকানন্দের পর্যালোচনা করছেন 'না। 
বিবেকানন্দ সম্পর্কে যত লেখা পড়ছি সে-সবই ভক্তির 
_ উচ্ছাস; ভক্তের শ্রদ্ধা নিবেদন। অথচ সত্যি কথা এই যে 
আজকে ভারতবর্ষে একজনও বিবেকানন্দের প্রকৃত ভক্ত 
ৰা আদৰ্শাছ্ছসারী নেই। অস্ততঃ বিভিন্ন সামাজিক বা 
ংস্কতিক কর্মে ধীদের দেখতে পাচ্ছি তাঁদের মধ্যে নেই 
কাজেই আমার তে! মনে হয় সে ভণ্ডামি মা করে 
আজকে যদি বিবেকানন্দ সম্পর্কে কোন আলোচনা করতে 
হয় .তা হলে বিপরীত. দিক 'থেকে শুরু করা ভাল। 
বিবেকানন্দের আদর্শ কেউ অন্থসরণ করছে না বলে 
আপসোস না করে আমাদের বরং এই প্রশ্ন উত্থাপন করা 
দরকার-কেন. আমরা বিবেকানন্দের আদর্শ অনুসরণ 
করব? তার মধ্যে এমন কী আছে যা 'আজকেও 
আমাদের পক্ষে গ্রহণীয়? বিবেকানন্দের মহত্ব, বিরাটত্ব, 
তীর প্রকাণ্ড ব্যক্তিত্ব--এ-সব সম্পর্কে মতদ্বৈধের কোন 
অবকাশ নেই।- কিন্ত মহত নানান জাতের আছে। 


এমন মহত্ব আছে যাঁকে শুধু দূর থেকে প্রণাম জানাতে 


পারি। 

বিবেকানন্দের গুরু রামক্ৃষ্ণের নং ধরুন. না। 
রামকৃষ্চের চরিত্রের মধ্যে এমন কিছু উদারতা আর মাধুর্য 
আছে যে তাকে নিজের পিতার মতই আপনার জন বলে 
_ মনে হয়। কিন্ত যখন তার অধ্যাত্ম সাধনার কথা ভাবি 
তখন তিনি আমার কাছে দুর্বোধ্য, দুজ্ঞেগ্ন । ঈশ্বরোপলন্ধি 
যে কী জিনিস তার কোন আভাস ও ইঙ্গিত আমি 
আমার অন্তরে কোনদিন অস্থভব করি নি 1 সেটা উপলব্ধির 
ব্যাপার এবং সে উপলন্ধিও শুধু ইচ্ছা করলে বা চেষ্টা 


করলে পাওয়া যায় না। কাজেই সে উপলব্ধির যে মূল্য . 


কী তা আমি বুঝতে অক্ষম 1৯. 
বিবেকানন্দের চরিত্রের সুস্পষ্ট ছুটি ভাগ .আছে। 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭০ 
একটা মিস্টিসিজমের দিক, অপরটি, সমাজ-সেবার দ্দিক.। 
খাত বুদ্ধ শঙ্কর চৈতন্য শ্রীরামকৃষ্ণের মত বিবেকানন্দের 
কিছু অতীন্দ্রিয়ি অভিজ্ঞতা হয়েছিল--ধার অহুরূপ ' 
অভিজ্ঞতা না হয়েছে তিনি বুঝতে পারবেন ন1। সকলের . 
এ-অভিজ্ঞতা হয় না, চেষ্টা করেও হয় না। খাদের হয় 
তারাও অপরকে বুঝিয়ে বলতে পারেন না এটা কী 
জিনিস। ভারা যখন সেই আশ্চর্য অভিজ্ঞতার কোন 
বুদ্ধিগ্রাহ রূপ দিতে চান তখন তা হয়ে দাড়ায় দর্শন । 
বিবেকানন্দও তার অতীন্দ্রিয় অনুভূতির যে বুদ্ধিগ্রাহ্ * 
ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করেছেন তার. নাম হল অদ্বৈতবাদ । 
কিন্ত মুশকিল এই যে পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত এমন কোন? 


'দর্শনশাস্্র উদ্ভাবিত হয় নি যাকে কোনরকম -ধুক্তি দিয়েই 


খণ্ডন করা যায় না । তা ছাড়া! বিবেকানৃন্দের দর্শন কোন 
মৌলিক দর্শন নয় ; তা আমাদের ভারতবর্ষেরই প্রাচীন 
সম্পদ । এই অতি মূল্যবান: দর্শন সম্পর্কে প্রত্যেকেরই 
কিছু জ্ঞান থাকা উচিত ; কিন্ত তা-গ্রহণ করা বা ন! কর! 
ব্যক্তির যুক্তি-বুদ্ধি বিবেচনার উপর. নির্ভরশীল । কেউ 
বরি.বধে্ট বিবেচনায় পর এ দন গ্রহণে অসমর্থ হন তবে 
সেটা অপরাধ নয়। 
"আমরা যেমন প্রেমকে ব্যাখ্যা করতে পারি না, তেমনি 
বিবেকানন্দের মিষ্টিক অভিজ্ঞতাকেও ব্যাখ্যা করতে পারি 
না। এবং যেহেতু এ অভিজ্ঞতা প্রেমের অভিজ্ঞতার . 
চেয়ে অনেক বেশী দুর্লভ, সেহেতু এ জিনিস অনেক বেশী, 
মূল্যবান। কিন্তু ইচ্ছা করে বা চেষ্টা করে এ জিনিস ' 
লাভ করা যায় না বলে একে আমরা শুধু দূর থেকেই মূল্য : 
দিতে পারি। এমন কোন কার্যক্রম আমর! জানি না বা 
বিবেকানন্দ আমাদের জানান নি, যার সাহায্যে এ 
অভিজ্ঞতা লাভ করা যায়। উপযুক্ত শিক্ষক পেলে আমি 
যোগ' সম্পর্কে শিক্ষা নিতে রাজী আছি? কিন্ত যোগ- ' 


শিক্ষার বিকল্প হিসাবে আমি ঈশ্বর নামক জ্ঞানবুদ্ধির 


অতীত কোন ভদ্রলোকের অস্তিত্বে বিশ্বাস করতে বাজী 
নই। | 

. কাজেই বিবেকানন্দের মিটিসিজম বাঁ তার দর্শন 
ভিত্তি আমার বা আমার মত কোন এ-কেলে মাহ্নষের 
কাছে খুব প্রয়োজনীয় নয়! বাকী রইল বিবেকানন্দের 
সমাজ-সেবা। তিনি যদি. কোন:-বিশুদ্ধ সেবামূলক 


দম সংখ্যা 


প্রতিষ্ঠান গড়ে যেতেন তবে তা খুবই মূল্যবান হত। 
অনেকে হয়তো বলবেন এই ধরনের সংস্কারমূলক প্রতিষ্ঠান 
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A 


করতে পারবে। এ যুক্তি আমি মানি ন! এইজন্ত যে 
যদি একজনকেও উপযুক্ত শিক্ষ ও অন্ন দিয়ে মান্য করে 
তোলা! যায়, তবে তার মূল্য উপেক্ষা কর! যায় না। 
একশো জনের উপকার করতে পারি না বলে একজনের 
উপকার করে লাভ নেই--এ শুধু দায়িত্ব এড়িয়ে যাওয়ার 
যুক্তি। সংখ্যার উপর আমার কোন .অনাবশ্যক প্রীতি 
নেই | | | 4 

কিন্ত মুশকিল এই যে বিবেকানন্দ যে রামরু্জ মিশনের 
স্থষ্টি করে গেছেন .তা বিশুদ্ধ সেবাব্রতের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত নয়। এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে বিবেকানন্দ 
ধর্ম, আর সেবাব্রত এই ছুইকে :এক করে তুলতে 
চেয়েছিলেন। - কিন্ত যে কোন, ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানই 
শেষ পর্যন্ত হয়ে দাড়ায় যাকে রবীন্দ্রনাথ নাম দিয়ে 


গিয়েছেন অচলায়তন। প্রতিষ্ঠাতার নির্দিষ্ট ধর্মমত এবং 


কার্যক্রমকে অতিক্রম করে যাওয়ার কোন উপায় এ 
জাতীয় কোন প্রতিষ্ঠানের থাকে না বলে তা সহজেই 
পরিবর্তনশীল কালের সঙ্গে সঙ্গতি হারিয়ে ফেলে! 
_ এ ধরনের প্রতিষ্ঠানে স্বাধীন চিন্তা ও স্বাধীন কর্মের কোন 
স্থান নেই। এখানকার নিয়ম হল কঠোর একনায়কতন্্; 


২ অধিকর্তার খেয়ালখুশি এবং পক্ষপাঁতমূলক আচরণের 


রর 


তলায় “বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে'। অন্তান্ত 


ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানে য! দেখা যায় রামকষ্জ মিশন তার- 


ব্যতিক্রম নয়। | 

আমার বিশ্বাস সাহিত্যচর্চার মত ধর্মান্থবশীলনও দল 
বেঁধে হয় না । আমাদের ভারতীয় এঁতিহের বিশেষত্ব 
এবং শ্রেষ্ঠত্ব এইখানে যে আমাদের ধর্মচর্ঠ সব সময় 
ব্যক্তিগত, সমষ্টিগত নয়। সমাজে কতকগুলো! ধর্মীয় 


আচার নিয়ম প্রচলিত আছে বটে, কিন্ত সে শুধু সমাজের ' 


'__ অন্তভুক্ত লোকদের মধ্যে যোগন্থত্র মাত্র; আমর! যে 
{এক সমাজের লোক তারই পরিচয়জ্ঞাপক। কিন্তু বিবাহ, 


উপনয়ন, পৃজা-অর্চনা ইত্যাদি সামাজিক ব্যাপারগুলির 
সঙ্গে উচ্চতর ধর্মসাধনার কোন সম্পর্ক নেই। প্রাচীন- 
কালের মুনি-ধধিরা সবাই নির্জনে বসে একাকী তপস্তা 
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করতেন! ‘এবং তারা যে মিস্টিক অভিজ্ঞতা লাভ 
করতেন ত! যে প্রত্যেকের ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র এ কথা অনুমান 
করার সঙ্গত কারণ আছে। সেইজন্তই ভারতবর্ষে এত 
বিভিন্ন ধর্মমত, এত বিভিন্ন দার্শনিক তত্ব । সেইজন্তই 
উচ্চতর ধর্মসাধনায় ব্যক্তি-স্বাধীনতা অত্যাবশ্যক, যেমন 
ত! অত্যাবশ্যক উচ্চতর সাংস্কৃতিক চর্চায়। কিন্তু রামকৃষ্ণ 
মিশনে ধর্ম-পিপাসা নিয়ে যে-সব ব্যক্তিরা যান তারা 
আত্মার স্বাধীনতা লাভের আশায় যান বটে, কিন্ত 
আত্মবিক্রয়ই সেখানে টিকে থাকার একমাত্র শর্ত। ধারা 


. আত্মবিক্রীত (যত মহৎ আদর্শের কাছেই হোক) তাদের 


বিবেক বলে কোন বস্তু থাকে নাঁ। সেইজন্যই রোমান 
ক্যাথলিক চার্চ বাঁ ভারতের বিভিন্ন মঠ মন্দির পাপের 
বাসা, দুর্নীতির পৃষ্ঠপোষক । অবশ্য রামক্ব্চ মিশনে 
দুর্নীতি কী পরিমাণে আছে আমি তা জানি না; কারণ 
লৌহ্যবনিকার অস্তরালের খবর জানা সহজ নয়। 

রামকৃষ্জ মিশনের মত প্রতিষ্ঠানে মাহ্গষের আত্মরক্ষা 
করার ছুটি উপায় আছে-_অহক্ষার এবং ভণ্ডামি। নিজের 
ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীন বিচারবুদ্ধিকে ত্যাগ করে যে 
আত্মগ্লানি জন্মে, তার ক্ষতিপূরণ হিসাবে সে লাভ করে 
একটি বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত থাকবার অহঙ্কার । 
আর ভণ্ডামি ছাড়া তো! রামকৃষ্ণ মিশনের পক্ষে বেঁচে 
থাকাই সম্ভব নয়। সমানাধিকারের বাণী, সাম্যের 
বাণী, দরিদ্রের সেবা,_-এ সব শুধু সভা-সমিতিতে উচ্চারণ 
করার জন্ত। কার্যতঃ একটি পরগাছা প্রতিষ্ঠানকে বেঁচে | 
থাকতে হলে যাদের দান করার শক্তি আছে সেই; 
বড়লোকদের তোষণ করতেই হবে। বড়লোকদের সঙ্গে 
মিশতে হলে, বিদেশীদের চোখে মন্ত্র বাড়াতে হলে, 


চলনে বলনে দেহের যেদবাছল্যে অভিজাত হওয়াটা 


অত্যাবশ্যক । কাজেই আভিজাত্যের শিক্ষা নিতে হয়। 


. আর আভিজাত্যের স্বভাবই এই যে তা শুধু মুখোশ 


হিসেবে থাকে না, মনেও সংক্রামিত হয়। আর 


' আভিজাত্যবোধ যত বাড়তে থাকে ততই নোংরা 


অপরিচ্ছন্ন গরীবের দল মনে বিরক্তি উৎপাদন করবেই । 
কাজেই শিক্ষায় সংস্কৃতিতে ধর্মে রামক্চ মিশন যে 

এক নতুন আভিজাত্য স্থষ্টি করছে এটা খুব স্বাভাবিক 

নিয়মেই ঘটেছে। এ ধরনের প্রতিষ্ঠান দেশের গণতান্ত্রিক 


- শমিবারের চিঠি = 













পু চামচ মৃতসীবরীয় নদে চার চামচ অহা 


দ্রাক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার... 


স্বাস্থ্যের ত্রড উন্নতি হুবে। পুরাতন মহা- 


| ভাক্ষারিউ ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সর্দ্দি, কাসি, - 
শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক’রতে অত্যধিক : 


_| ফ্জপ্রদ। মৃতসঞ্জীৰনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 

বলকারক টনিক) দু'টি ওঁষধ একত্র সেবনে 

[ আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 

উৎসাহ ও উদ্দীপনা সঞ্চার হবে এবং নবলক্ক 
বৰ্ম্মশক্তি 


বৈশাখ ১৩৭০ 
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LK 
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এম সংখ্যা 


গবখন রামকুঞ্জ মিশন প্রতিষ্ঠা করেন তখন নিশ্চয়ই তিনি 
এর এই পরিণতির কথা ভাবতে পারেন নি। কিন্ত 
ভাবতে পারাটাই উচিত ছিল। 

উপরের এই সামান্ত আলোচনা থেকে আমরা দেখতে 
পাচ্ছি যে বিবেকানন্দের মিন্টিসিজম বাংল] সাহিত্যের 
পক্ষে গ্রহণীয় নয়। সাহিত্য. রূপের সাধনা, আর 


চেতনা ও বিকাশের পক্ষে বাধাস্বরূপ | বিবেকানন্দ! 
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বিরুদ্ধতা, সাম্যবোধ, কর্মযোগ, দারিদ্র্য দুরীকরণ,_ 
প্রভৃতি খণ্ড আদর্শগুলি নানাবিধ প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষরপে 

ংলা-সাহিত্যের নানা জায়গায় আজও ছড়িয়ে রয়েছে । 
কিন্ত এসব তো শুধু বিবেকানন্দের একার কথা নয়। 
প্রকৃতপক্ষে উনিশ শতক থেকে শুর করে জাতীয় 
আন্দোলনের চুড়ান্ত পর্যায় পর্যন্ত অগুনতি মহাপুরুষ 
আমাদের সামনে এ কথাগুলো বলে গিয়েছেন ; এবং 


তাদের সমবেত প্রভাবই বাংলা-সাহিত্যে অনুভব কর! 
যায়।, 

কিন্ত বিবেকানন্দ যে বলেছিলেন, পাশ্চাত্যের অন্থকরণ 
"করো না, ভারতীয় আদর্শের অনুগামী হও, সে বাণী 


মিষ্টিসিজম হল অন্ূপের সাধনা । সাহিত্যে অবশ্য কখনও 

৯ ঃ 
কখনও রূপের মাধ্যমে মিস্টিসিজম দেখা! দেয়, কিন্তু ধার 
1 করা মিস্টিসিজমে তার চলে না। লেখকের, প্রত্যক্ষ 


- মিস্টিক অভিজ্ঞতা থাকা দরকার-_যেমন ব্রেক বা! ওয়ার্ডস- 


ওয়ার্থের ছিল। কাজেই বিবেকানন্দের মিস্টিসিজমের 
কোন প্রভাব যে বাংলা-সাহিত্যের উপর পড়ে নি সেজন্ত 
বাংলা-সাহিত্যকে দোষী :বলে গণ্য করা যায় ন]। 
বিবেকানন্দ-সষ্ট রামকৃষ্ণ মিশনের মধ্যে এমন কিছু নেই 
যা সাহিত্যের উপর কোন কল্যাণকর প্রভাব স্থষ্টি করতে 
পারে। বরং 
কোন প্রভাব . পড়ে নি এ ঘটনা, আমাদের পক্ষে 
স্বস্তিদায়ক। 
বিবেকানন্দের সমাজ-সেবার প্রভাবও 
বাংলাদেশের সাহিত্যে খুব কমই অঙ্থভব করা যায়; 
এবং "সাম্প্রতিক বাংলা-সাহিত্যে তা প্রায় সম্পূর্ণই 
*অন্থপস্থিত। একমাত্র তারাশঙ্করের ‘সপ্তপদী’তে ছাড়া 
আর কোন উল্লেখযোগ্য: বইতে তো .আমি সেবামূলক 
“ আদর্শ দেখতে পাচ্ছি না। . এটাকেও আমি স্বাভাবিক 
বলে মনে করি। কোন ব্যক্তি বা কোন প্রতিষ্ঠান যদি 
সেবামূলক কাজ করে .আমি নিশ্চয়ই তার মুল্য "আছে 
বলে মনে করি 1: 
আদর্শ এ যুগে অচল | এই রাজনীতি কণ্টকিত পৃথিবীতে 
বিভিন্ন রাজনৈতিক আদর্শের সঙ্গে :.বিভিন্ন সমাজ- 
/ কল্যাণের পরিকল্পনা এমন নিবিড়ভাবে , সম্পর্কিত যে 
“একটিকে বাদ দিয়ে আর একটির কথা ভাৰা যায়. না.। 


কাজেই খুব জঙ্গতভাবেই বিরেকানন্দের সমাজ-সেবার - 


আদর্শের বদলে-রাজনৈতিক ভাবদ্বন্থের প্রভাব বাংলা- 
সাহিত্যে অনেক বেশী করে অনুভব করা! যাচ্ছে 
বিবেকানন্দের অন্তান্ত বাণী-বেমন জাতিভেদের 


ংলা-সাহিত্যের উপর যে মিশনের তেমন 


কিন্ত ভাবাদর্শ হিসাবে সমাজ-সেবার. 


বাংলা সাহিত্যে গৃহীত হয় নি। যন্ত্যুগের আবির্ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে তার অপরিহার্য অনুষঙ্গ পাশ্চাত্ত্য জীবন-যাপন 
প্রণালী দেশের ভিতরে এসে পড়ছে । এটা. খারাপ কি 
ভাল, সেটা প্রশ্ন নয় ; বাস্তব সত্য হল একে ঠেকানোর 
কোন উপায় নেই। অনুকরণ খারাপ হতে পারে, কিন্ত 
অন্করণ যখন প্রয়োজন-জাত তখন তাকে ঠেকিয়ে 
রাখা যায়. ন!। কাজেই বাস্তবতাবোধ সাহিত্যের 
বিশেষত্ব বলে বাংলা-পাহিত্যের ক্ষেত্রে পরোক্ষভাবে 
পশ্চিমের আংশিক অন্থকরণকে স্বাভাবিক বলে গণ্য করার 
চেষ্টা আছে।'. যেটা প্রয়োজন সেটা পশ্চিমকে বর্জন .নয়, 
পশ্চিমের আদর্শের সঙ্গে ভারতীয় আদর্শের যা শ্রেষ্ঠ ও ' 
স্থায়ী ফসল তার সমহয়-সাধন বা সামঞ্জস্ত-বিধান ৷ 
বিদ্যাসাগর, রামমোহন এই সমন্বয়ের কথাই বলেছেন এবং 
বঞ্চিম-রবীন্দ্র-শরৎ এবং পরবর্তীকালের সাহিত্যেও 
নানাভাবে এই সমন্বয়ের বা সামঞ্জস্তের আদর্শই প্রাধান্ত 
পেয়েছে। .একমাত্র তারাশঙ্কর তার সাম্প্রতিক কালের 
কোন.কোন বইতে প্রাচীন ভারতের.কিছু কিছু আদর্শকে 
তুলে ধরতে চেয়েছেন পাঠকের সামনে, কিন্ত বিবেকানন্দের 
মত তারাশঙ্করকেও ব্যর্থ হয়ে ফিরে যেতে হবে। 

' কাজেই সাম্প্রতিক সাহিত্যের -উপর বিবেকানন্দের 
যে কোন উল্লেখযোগ্য প্রভাব অন্ুতব করতে পারছি না 
তার সঙ্গত কারণ আছে। সেজন্ত সাহিত্যিকদের দোষ 
দেওয়া যায় না। বস্তুতঃ আধুনিক ভারতের কাছে 
বিবেকানন্দের কর্ম ও বাণীর একমাত্র এতিহাসিক মূল্য 
ছাড়া আর কোন মুল্য যে নেই এ কথা অকপটে. স্বীকার 


১২৮" 


করা ভাল। BEE TENE CTT 
প্রশ্রয় ন! দেওয়া ভাল ; বিশেষ করে -সেই ভণ্ডামি দ্বারা 
, আমরা বখন ম্ধীদিরি-বা রামক্ক ম্শিমেয প্রেসিডেন্টগিরি 
লাভ করতে পারব না। 

. কিন্ত এ আলোচনার পরেও একটা প্রশ্ন থেকে যায়। 
" তবে ' কি বাংলা-সাহিত্য বিবেকানন্দের মত অতবড় 


পুরুষসিংহকে রিভহস্তে ফিরিয়ে দেবে? বিবেকানন্দের- 


থেকে. কি- সাহিত্যিকদের কিছুই. শিক্ষণীয় নেই? 


আমার মনে হয়, আছে ; এবং যা আছে তা বিবেকানন্দের ' 


কর্ম এবং বাণীর থেকে অনেক বড়”্ভার ব্যক্তিত্ব। 
কালের যাত্রার স্রোতে মাস্থষের কষ এবং বাণী সাময়িক 
প্রয়োজন সিদ্ধ করে ফুরিয়ে 'যায় ; কিন্ত তার পরেও বেঁচে 
থাকে মানুষটির মৌলিক চরিত্র । তোমার কীতির চেয়ে 
তুমি যে মহৎ, রবীন্দ্রনাথ এ. কথা বলে গিয়েছেন 


সাহিত্যের যে কালজয়ী আবেদন তার একটা কারণ. 


অন্ততঃ.এই য়ে কর্ম ও কর্মীর উধ্বে যে আসল মাহ্ষটা] 
তাকে..ধরে রাখতে পারে 
অপরূপ চরিত্রগুলির জন্যই এ ঘট মহাকাব্য আজ. এত 
যুগ পরেও আমাদের মুগ্ধ করে ।  : 

আমি এ কথ! বলছি টি রা 
.বাঁংলা-সাহিত্যে স্থষ্টি' করতে হবে৷: সেটা সম্ভবপর নয়। 


আমি এমন কথাও বলছি না যে-সাহিত্যিকেরা বিবেকাঁনন্দ- 


চরিত্রকে অন্থকরণ করুন । - সেটাও-অসভ্ভব প্রয়াস হবে | 


চেষ্টা, করে বিবেকানন্দ বা অপর কোন মহাপুরুষ হওয়া, 


যায় না। কিন্ত বিবেকানন্দের মধ্যে এমন কিছু জিনিস 
আছে, য! অর্জন করা, যে-কোন মাহষের পক্ষে, বিশেষ 
করে সাহিত্যিকদের পক্ষে "অত্যাবশ্যক । 
হল সততা ও আন্তরিকতা মনে মুখে ক হওয়া! 
একটি অখণ্ড ব্যক্তিত্ব অর্জন করা। . 

বিবেকানন্দের ভাষা মিন পড়েছেন তিনি নিশ্চই 
তার. মধ্যে একট।.. আশ্চর্য 'জোর অস্থভব- করেছেন। 


তাঁর কারণ আর কিছুই" নয়__বিবেকানন্দ যা বলেছেন 
সমগ্র .সত্তা দিয়ে বলেছেন : দ্বিধা-বিভক্ত- ব্যক্তিত্ব--যা 


=. শনিবারের চিঠি 


রামায়ণ মহাভারতের . 


না। এই রকমের Integrated personality অর্জন 


. করা যায়_যদি একটি ছোট্ট গুণ থাকে, সততা । আমি 


অন্তরে যা অঙহ্থুভব করব তা বলব । ভয় লজ্জা বা অর্থের 
পরোয়া করব না। 
সত্যি কথ! বলতে কি, সাম্প্রতিক . কালের 


সাহিত্যিকদের (আমি একজনকেও' ব্যতিক্রম হিসাবে 


উল্লেখ করতে চাই না, নিজেকেও ন!) বড্ড সস্তা মনে 
হয়। সামান্ঠ টাকা দিয়ে বা সামান্য সম্মান দিয়ে তাঁদের 
কিনে নেওয়া যায়-। বদ্ধিম বা মাইকেল বা! রবীন্দ্রনাথ 
ব! শরৎচন্দ্রকে টাকা দিয়ে বশীভূত কর! যেত, তাদের 


রি বৈশাখ ১৩৭০ ৰ 
অধিকাংশ মানুষের বিশেষত্ব_বিবেকানন্দের তা ছিল 


ক 


এ 


দিয়ে তাদের শিল্পান্ুভূতির বিপরীত কিছু শেখানো যেত, ' 


এ. কথা ভাবা যায় না। কিন্ত এ যুগের লেখকেরা! - 


অনায়াসে সিনেমায় বেশী টাকা পাওয়া যায় বলে নিজের 
প্রকৃত শৈল্পিক অভিজ্ঞতাকে রূপ না দিয়ে সিনেমার পক্ষে 


উপযোগী গল্প রচনায় বেশী মন দেন। এ যুগে পাঠকের 


সংখ্যা, বেড়েছে এবং তাঁর 'ফলে তাদের মধ্যে জনতা- ' 


চরিত্র প্রকিত হয়ে উঠছে। জনতা-চরিত্রের বিশেষত্ব 


হচ্ছে চটকদার জিনিসের প্রতি আকর্ষণ। আর এই 
ধরনের পাঠকদের ভূলানোর জন্য চারদিকে আজ রম্যরচন! 


আর রম্য-রচনা-ধর্মী গল্প-উপন্তাসের ছড়াছড়ি । এমন : 
লেখক প্রায় চোখেই পড়ছে না যিনি এই যুগসন্ধিক্ষণে 
দাড়িয়ে - বনত্রণা-জর্জরচিত্তে নিজের প্রকৃত উপলব্ধিজাত 


কোন বক্তব্য বা! জিজ্ঞাসা বা প্রতিবাদে হাজির করছেন: ' 


পাঠকের সামনে । এ কালের যে সাহিত্য মোটামুটি 
সার্থক, সেখানেও তা অর্ধেক আত্তরিকতাপূর্ণ অর্ধেক 
শঠতাপূর্ণ ভাষায় লেখা । কারণ আমর! অধিকাংশ 
মানুষই আজ জানি না কোন্টা সত্যি সত্যি আমাদের 
বক্তব্য, যা আমাদের মত, যা OR 
মাথায় নিয়েও প্রকাশ করে বলা যায় । 

“ আমার মনে হয় বাঙালী সাহিত্যিকের দি প্রতিদিন 
একবার করে বিবেকানন্দের নাম উচ্চারণ করেন তাহলে 
‘হয়তো তাদের কিছু উপকার হতে পারে। 


bl) 


) 


হি 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


নারায়ণ দাশশর্মা - 


গা মার্জনা ভিক্ষা করি, প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে 
আবার তার সামনে উপস্থিত হয়েছি এ অপরাধ 
মিজগুণে ক্ষমা করুন তিনি। গত সংখ্যায় স্পষ্ট লিখে 
দিয়েছিলাম” আমার পার্ট প্লে করা হয়ে গেছে; কেউ 

কোর" বলে চেচালেও আমি আর ফিরছি না স্টেজের' 
ওপর । তারপর চক্ষুলজ্জার খাতিরেও একটি ছুটি সংখ্য! 
বিরতি দেওয়া কি উচিত ছিল না অন্ততঃ? .একটু বিশ্রাম 
করা উচিত ছিল না গ্রীনরূমে ? মহিলাদের. লেখা চিঠিতে 
যেমন ‘ইতি’ শব্দটি দেখলেই বোঝা যায় এর পরেই 
‘পুনশ্চ’ থাকবে, তেমনতর অস্থিরমতিত্বের লক্ষণ কেন 
নিন্দুকের ? 


সম্পাদকীয় প্রতিশ্রুতির বিরোধ । চৈত্র সংখ্যা চিঠিতে 
যুগপৎ দুটি প্রতিশ্রুতিই প্রকাশিত হয়েছিল; সম্পাদকীয় 
বিভাগ আগে জানতে পারেন নি যে সহসা নিন্দাকর্মে 
বৈরাগ্য এসেছে আমার তাই তারা পরবর্তী সংখ্যার 
ক্ন্াপনে লেখকতালিকায় এই অধমের নামও উল্লেখ 


করেছিলেন; এদিকে আমি আবার অবগত ছিলাম নাঁ' 


যে ওরকমের কোন বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত হয়েছে, ফলে আমার 
বৈরাগ্য স্থগিত রাখার কোন কারণ আমি দেখতে 
পাই নি। অতএব এই বিপত্তি । --. .- 

এখন প্রশ্ন হল কোন্‌-প্রতিশ্রুতি রক্ষা হবে এবং 
ভঙ্গ হবে কোন্‌ প্রতিশ্রতি। সম্পাদক অথবা নিন্দুক, 
কার সত্যরক্ষা অধিক প্রয়োজন ? 

এই কথা নিয়ে আকাশপাতাল চিন্তা করছিলাম__ 

এমন সময় মনে পড়ল রামকৃষ্ণ পরমহংস কী উপদেশ 
ক্ষিযছিলেন বিবেকানন্দকে। 

ছি ছি, তুই এত বড় আধার, তোর মুখে এই কথা! 
তোর এত ছোট নজর !-তুই শুধু নিজের মুক্তি চাস? 
আর এই যে সব অসংখ্য অসহায় জনগণ, তাদের কি 
শবে? তার! কোথায় যাবে?” ইত্যাদি । 


এর একমাত্র কারণ, আমার প্রতিশ্রুতির “সঙ্গে 


মনে পড়তেই অমনি আমার সিদ্ধান্ত সহজে এসে গেল। 
নিজের সত্যরক্ষা করতেই হবে, তাতে করে অপরের : 
সত্যভঙ্গ হল কিন তার প্রতি দৃকৃপাত ন! করে, এত ছোট 
নজর হবে কেন নিন্দুকের ? | 
. অতএব আমি নির্লজ্জ অকুতোভয়ে আবার বসেছি 
প্রতিবেদন রচনায়, আমার জীবনীগ্রন্থের ভবিষ্যৎ রচয়িতা! 
দয়া করে নোট করে রাখুন। লিখে রাখুন যে ইনি 
এতবড় উদারহ্বদয় ছিলেন যে অপরের অনুরোধে আপন 
প্রতিশ্রুতি নাকচ করতেও' পেছ-প1 হতেন ন1। 


আপনার! হয়তো ভাবছেন আমি একটি দুর্বল 


' রসিকতার প্রয়াস করলাম মাত্র । কিন্তু বিশ্বাস করুন, 


এটি পরিহাস নয়. 

কৌতুকপ্রিয় ভাগ্যদেবীর' খামখেয়ালিতে যদি 
কোনদিন মাদৃশ ব্যক্তির. জীবনীরচনার মত হাস্তকর 
ঘটনার অবতারণা হয় তাহলে উল্লিখিত ঘটনাটিও আমার 
মহত্বের প্রযাণস্বরূপ উপস্থাপিত হওয়া অস্বাভাবিক 
নয়। এদেশীয় জীবনী রচনার রীতিতে এটি খুবই 
স্বাভাবিক। 


একটু বিশদ ব্যাখ্যা করছি আঁমার বজব্যের | 
একজন মাহষ যখন আপন চরিত্রে বা সাফল্যে, শৌর্ষে 


‘ৰা মনস্বিতায়, কীতি বা কর্মফলের কারণে খ্যাতির চুড়ায় 


আরোহণ করেন তখন তীর জীবন-কাহিনী পাঠে সাধারণ 
মানুষের স্বাভাবিক আগ্রহ সষ্টি হয়। কিন্ত এমন কী 
স্বতঃসিদ্ধ আছে যে মহত্ব্যক্তির জীবনে সংঘটিত প্রত্যেকটি 
খুঁটিনাটি ঘটনার মধ্যেই থাকবে মহত্বের ইঙ্গিত? 


অসাধারণ মাহ্ৃষও মাহষ, অসাধারণ তার কীর্তির 


অভ্রভেদী মিনারের আশেপাশে সাধারণ ক্রিয়াকলাঁপের 
তৃণগুল্ম থাকবে, এর মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু নেই; 


সেগুলিকে মহত্বের বর্ণে উজ্জ্বল করার প্রয়াস নিপ্রয়োজন । 


১৩০ ৃ শনিবারের চিঠি বৈশাখ ১৩৭০ 


Kesoram Industries & Cotton Mills Limited. 
‘(FORMERLY KESORAM COTTON MILLS Ltd.) 


cecueeces 





Largest Cotton Mill 11): Eastern India 
Manufacturing £ Eaporting 


QUALITY FABRICS. 
| ‘AND 
HOSIERY GOODS 


7 Agents : 


BIRLA BROTHERS PRIVATE LIMITED. . 
15, India Exchange Place, Caleutta-l . 
‘Phone : 22-8411(16 Lines) Gram: ‘CoLORWEAVE’ 


Mills at : 492, Garden Reach Road, Calcutta-24. 
‘Phone : 45-8281 (4 Lines) 7 Gram: ‘SPINWEAVE’ 





| সৰ্ব খাতুতে সর্ব উৎসবে 
শ্রেষ্ঠ পরিধেয় | 


স্বাুলাল্ ্রেশীস 
বৃহত্তম পরিবেণক-_ |» 


পন্চিমবঙ্গ রেশম শিল্পা 
সমবায় মহাসজ্ঘ লিঃ 


(পেশ্চিমবদ সরকারের শিল্পাধিকারের পরিচালনাধীন-_ | 
খাদি ও গ্রামোদ্যোগ কমিশন কর্তৃক প্রমাণিত ) 
প্রধান কার্যালয়_১২/১, হেয়ার ট্রীাট, কলিকাতা-১ 


"বিক্রয় কেন্ত মমুহ 2 


(১) ১২/১, হেয়ার সু্রীট, কলি-১ 

(২) ১১৩, এসপ্ল্যানেড ইস্ট, কলি-১ 

(৩) ১৫৯/১৩, রাসবিহারী এভিনিউ, কলি-২৯ | 

(৪) ৯৩,-মহাস্ব| গান্ধী রোড, কলি-৭. | ্ 
৫) ১৫৬, কর্ণওয়ালিস সুট্রীট, কলি-৬ 

(৬) নাচন রোড, বেনাচিতি, দুর্গাপুর 











পম সংখ্যা 


জীবনী রচনার জন্য তাই মোটামুটি দুই বিভিন্ন রীতির 
‘যে কোন একটি অন্থসরণ করা চলে। মহাপুরুষের 
জীবন-কাহিনীর খুঁটিনাটি ক্রিয়া-কলাপের প্রসঙ্গ মোটেই 
না তুলে আমরা কেবলমাত্র সেই প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচন! 
করতে পারি যে-প্রসঙ্গে মহাপুরুষের প্রকৃত মহত্ব, যেখানে 
তিনি অপরের চাইতে পুথক। তার দৈনন্দিন জীবন- 
যাপনের বিস্তারিত বর্ণনায় আমাদের কৌতুহল থাকতে 
পারে কিন্ত প্রয়োজন নেই । বিকল্প রীতিতে জীবনী- 
১ রচনায় মহৎ-প্রসঙ্গের ওপর বরঞ্চ একটু কম জোর দিয়ে 
১ আমরা মহাপুরুষের মানবিক চিত্র--রক্মাংসে ভালোমন্দে 
আশানিরাশায় ব্যর্থতা চরিতার্থতায় নিতান্ত আমাদেরই 
একজন হিসাবে ফুটে ওঠে যে-চিত্র--আকতে পারি। 
দূরের দেবতাকে করে তুলতে পারি কাছের মানুষ । 
ছুটি রীতিরই সার্থকতা আছে, যদিও সার্থকতার ক্ষেত্র 
ভিন্ন। ভারতীয় এতিহে সাধারণতঃ প্রথমোক্ত রীতির 


অন্থসরণ ছিল ; দ্বিতীয় রীতিটি এসেছে ইংরেজী সাহিত্য” 


মারফত | ' 


বি আলোচনায় মহৎ ব্যক্তির জীবনের এমন - 


কোন কাহিনী, যা তার মহত্বের হ্থচীপত্রে উল্লেখযোগ্য নয় 
অথচ মানবিক কৌতুহলে বিচিত্র,_অর্থাৎ ইংরেজীতে 
যাকে আনেকডোট বলা হয়ে থাকে--সাধারণতঃ 
ভারতীয় জীবনীকার উপেক্ষা করে যেতেন । ইয়োরোপও 
বোধ হয় রেনেসাসের. আগে পর্যন্ত, অথবা! তারও পরে 
ছুই এক শতাব্দী অতিক্রান্ত না হওয়া পর্যন্ত, -মহীপুরুষের 

, জীবনে আযনেকডোট অন্বেষণে তেমন কৌতূহলী ছিল 
| মনীষীর জীবন থেকে ততটুকৃতেই আমরা অধিকারী 

. ছিলাম, আগ্রহীও ছিলাম তার চাইতে বেশি নয়, 
২ যতটুকুতে মনীষীর শ্রেষ্ঠত্ব প্রকট । জীবনী অর্থই ছিল 
আলাপ থেকে অন্তরা পর্যন্ত শ্রেয়-রাগের একটানা ঞুপদ। 


রুচির পরিবর্তনে, প্রথমে ইয়োরোপে এবং অচিরেই ' 
_ ভারতবর্ষে গ্রুপদের স্থলে আদৃত হতে আরম্ভ করল, 


" লঘুতর সঙ্গীত । এল জীবনীগ্রন্থে খেয়ালের ঢঙ। মুল 
সর থেকে ভাইনে ঝুঁকল বাঁয়ে বাকল গায়কের সর, স্থষট 
করল অসংলগ্থ ঘটনার চমকিত আবর্ত, বিচ্ছিন্ন চিত্রের 
বিচিত্র ওজ্জ্বল্য । আ্ানেকডোট আমদানি হতে থাকল 
জীবনীগ্রন্থে | * | 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


১৩১ 


ক্রমে এমন দিন এল যে খেয়ালেও মন ভরে ন| 
প্রাকৃতজনের, সে চায় আরও লঘুসঙ্গীত; রম্যগীতির 
প্রাদর্ভাৰ হল জীবনী-রচনার আসরে । 

তখন জীবনীতে আযানেকডোটের প্রাচুর্য জীবনকে 
স্থানচ্যুত করে ফেলল ক্রমশঃ | নামে বায়োগ্রাফি, স্বভাবে 
ফিকশন, এই হয়ে দাড়াল হালফ্যাশন। | 

আানেকডোটের আবেদন কৌতূহলের উদ্দীপনায় । 
আইনস্টাইন কবে একদিন অন্তমনস্কতার কারণে বাসের 
টিকিট কিনে খুচরো পয়সার হিসেবে বার বার ভুল 
করছিলেন, এই কাহিনী শুনে আমর! আইনস্টাইনকে 
বুঝতে চাই না, চাই কৌতুকমিশ্রিত কৌতুহল খুঁজতে । 
পক্ষান্তরে ঈশ্বরচন্দ্র যে এক বঞধীক্ষুব্ধ রাত্রির ক্ুদ্ধ দামোদর 
সম্ভরধে অতিক্রম করেছিলেন, সে কাহিনীর মধ্যে 


“বীরসিংহের বীরশিশুর ' চরিত্র উপস্থিত; যদিও এটিও 


বলতে গেলে আনেকডোট। রম্যগীতি জাতের রম্য- 
জীবনীগ্রন্থে প্রথম জাতের আ্যাঁনেকডোটের কদর বেশি, 
কারণ ওগুলো ওজনে হালকা । 

তবু আযাঁনেকভোটের মধ্য থেকে কি চরিত্রের আভাস 
ঝিলিক দেয় না? দেয়। যেমন আইনস্টাইনের নামে 
প্রচলিত আযানেকভোটটি থেকে তার অন্তমনস্কতা ও সারল্য 
প্রতিফলিত হচ্ছে । 

মান্থষের» মহৎ মানুষও ব্যতিক্রম নয়, চরিত্র অসংখ্য 
বর্চ্ছটায় বিচিত্র ; তার কতকগুলি বর্ণ মিলে একটি বিশেষ 
অর্থপূর্ণ তাৎপর্য স্্টি হলে আমরণ সেই বর্ণগুলির প্যাটার্ন 
দিয়ে মানুষটিকে চিহ্নিত করি। বলি, ইনি দেশপ্রেমিক, 
ইনি বীর, ইনি শিল্পী, ইনি পরোপকারপ্রবণ, ইনি 
দার্শনিক | কিন্ত সেই বর্ণগুলিই সর নয় চরিত্রের | 
প্রত্যেকের চরিত্রবর্ণালীতে স্বকীয়তার একটি ছুটি দাগ 
পাওয়া যায়, যেটি বাঁ যেগুলি মূল প্যাটার্নটির সঙ্গে 
আপাতদৃষ্টে মেলে না। বীরত্বের সঙ্গে স্বার্থপরতা, দেশ- 
প্রেমের সঙ্গে হয়তো ওঁদরিকতার একটা দাগ পড়ে খায় 
চরিত্রবর্ণালীতে ৷ সার্থক জীবনীত্রস্থ বলি তাকে, যার 


- মধ্যে আলোচিত ব্যক্তির চারিত্রিক প্রত্যেকটি বৈশিষ্ট্য 


ংসার ও নিন্দার প্রশ্ন নিবিশেষে_যখাষথ অন্থপাতে 
ফুটে ওঠে ; যার মধ্যে চরিত্রবর্ণালীর মূল প্যাটার্নটি স্পষ্ট 


১৩২ 


হয়ে ওঠে কিন্তু সে প্যাটার্নের সঙ্গে .না- মেলা দাগগুলোও 
ঢেকে রাখা হয় না। 

এ রকমের সার্থক জীবনীগ্রন্থের সংখ্যা কম । কেমন না 
এ লেখা শক্ত কাজ। তার বদলে সাধারণতঃ লেখা হয়ে 
" থাকে এমন জীবনীগ্রন্থ যাতে আলোচিত ব্যক্তির প্রশংসার 
. প্যাটার্নটি মাত্র উপস্থাপিত হয়, চরিত্রের অন্তান্ত অংশ--য! 
মূল প্যাটার্নের সঙ্গে মিলছে না--থাকে অন্ুক্ত। বলে 
রাখা দরকার, দুর্বল গ্রন্থকারের পক্ষে এটিই প্রকৃষ্ট পন্থা । 
কারণ শ্রক্তিহীন গ্রন্থকারের পক্ষে যথাযথ অহপাত রক্ষা 
কঠিন। . 

' এ কথা! অবশ্য পুরনে! রীতির জীবনীগ্রন্থের ক্ষেত্রেই 
সত্য। সেই জাতের জীবনী সম্পর্কে, যার সঙ্গে আমি 
পদ সঙ্গীতের উপমা দিয়েছি। 


অপর প্রকারের, আধুনিকতর, জীবনী--যাতে 


' রম্যরচনার ঢুঙে শুধুই আনেকডোটের ছড়াছড়ি, তাতে 
গ্রন্থকার একেবারে নিরন্কুশ। তার তে! প্যাটার্ন 
উপস্থাপনের ' প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন ' কেবল 


কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী অন্বেষণ. ও উপস্থাপনের ৷ - 


কাহিনীগুলির মধ্যে কোন যোগস্থত্র থাকার প্রয়োজন 
নেই, কোন তাৎপর্য ভেসে ওঠবার প্রয়োজন নেই, 
প্রয়োজন নেই কোন পরিমাণজ্ঞানের। কাহিনীগুলে! 
আকর্ষণীয় হলেই হল। 


সম্প্রতি এই ছুটি রীতি ছাড়াও আর একটি তৃতীয় 
রীতিতে জীবনী রচনা আমাদের চোখে পড়ছে। সেটি 
ঠিক নতুন কোন অভিনব রীতি নয়, উল্লিখিত দুটি বিরোধী 
রীতির সিন্থেসিস | 

সিন্থেটিক পদ্ধতির জীবনীতে ফর্ম থাকে আ্ানেকডোট- 
কণ্টকিত দায়িত্বহীন রম্যরচনার, কিন্তু ভান থাকে ধ্রুপদী 
ঢঙ্ের | গুনতে খুব কঠিন শোনাচ্ছে বটে কিন্ত কাজটা 
'আসলে সবচেয়ে সোজা । কৌশলটা বলছি। | 

মনে করুন আপনি কাজি নজরুল ইসলামের জীবনী 
রচন! করতে মনস্থ করেছেন।_ গ্রুপদী ঢঙে এই কাজ 


করতে চাইলে আপনাকে কাজির চরিত্রে প্রশংসনীয় মুল 


প্যাটার্নট খুঁজে বার করতে হবে; তারপর সেই সব 
ঘটনাগুলি. সাজিয়ে. যেতে হবে যাঁর মধ্য থেকে সেই 


. শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭০ 


প্যাটার্নটি প্রতিভাত হয়। পক্ষান্তরে রম্যগীতির ঢঙে যদি 
আপনার অধিকতর রুচি হয় -তবে বাছাই করতে 

গল আবেদন যাতে সমধিক সেই জাতের আযানেকং 
ভোটগুলি। প্রত্যেকটি আনেকডোট যে সত্য হতেই 
হবে, এমন কোন মাথার দিবিব নেই? অনায়াসে আপনি 
সেই সব স্টক কাহিনীগুলি_যা বহু লোকের নামেই 
কখনো না কখনো! প্রচলিত হয়েছিল "নির্বাচন করতে 
পারেন। [ পান’ শব্দটির উপর Pun করে যে মজাদার 


"কাহিনীটি যুগপৎ নজরুল এবং শিবরাম ছুই জীবিত ব্যক্তিত 


নামে প্রচলিত--সেটি বর্জন করা তো অসম্ভব সু 
আপনার পক্ষে । ] 
কিন্ত সিনথেটিক পদ্ধতিতে কাজির জীবনী, লিখতে 


‘হলে. আপনি আ'যানেকডোট সংগ্রহও করবেন এবং 


প্রত্যেকটি আনেকডোটের শেষে একটি বা ছুটি প্যারাগ্রাফ 
সংযুক্ত করে বলে দেবেন যে এই কাহিনীটি থেকে বোঝা 
যাচ্ছে কাজি নজরুল কতবড় একজন উঁচুদরের শিল্পী 
(বা কবি, বা সঙ্গীতকার, বা৷ দেশপ্রেমিক, বা স্থরসিক, 
বা প্রেমিক, বাঁ হিন্দু-মুসলিম এঁক্যপাধক, বা সারল্যের 
প্রতিমূতি, বা অন্ত.যা হোক কিছু একটা)! সিনথেটিক 
রীতির সুবিধা এই যে গ্রুপদী রীতির মত এতে একটি বা 
নির্দিষ্ট কয়েকটি-মহত্বের প্যাটার্নের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখতে 
হয় ন! খ্রস্থটি; এবং রম্যরীতির মত এতে আানেক- 


- ডোটগুলি আগাগোড়া কৌতুহলোদ্দীপক করতে হয় না 


গল্পের রসে যেটুকু কমতি পড়ে সেটুকু বন্তৃতার র 
চাপা দেওয়া খায়। 3 

এতক্ষণে, এই এতক্ষণ পরে, আমি আমার মূল বক্তব্যে 
প্রত্যাবর্তন করছি। বিশদভাবে বুঝিয়ে বলতে গিয়ে 
তাক্তিক .কচকচির 'যে' লবণ হৃদে পড়ে গিয়েছিলাম, 
এতক্ষণে তার ওপার খুঁজে পাওয়া গেল। . 

বলছিলাম যে আমার ভবিষ্যৎ জীবনীকার দয়া করে 
নোট করে রাখুন আমার পরার্থপরতার একটি অকাট্য* 
প্রমাণ। আপন সত্যরক্ষার তুচ্ছ প্রয়োজনকে উপ্রে 
করে আমি আজ সম্পাদকীয় সত্যরক্ষার জন্য ব্রতী 
হয়েছি। পত্রের শেষে পুনশ্চের মত, মৃত্যুর পরে পুনর্জন্মের. 
মত, দেবছুতের স্কুমিকায় পাগল! দাশুর মত, চাটনির 


_ 


খুন 


এম সংখ্যা 


নিংশেষে শাকভাজার মত, চৈত্র সংখ্যার সর্বশেষ 


প্রতিবেদনের পরে আবার বসেছি বৈশাখের নতুন 


প্রতিবেদন লিখতে । অহো, কী মহত্ব | 
আমার সিনথেটিক পদ্ধতির ভবিষ্যৎ জীবনীকার নোট 
করে রাখুন। বিলম্বে পস্তাইবেন ! 


এহ বাহ, আগে কহ আর | 

ধারা আমার পুরাতন পাঠক, তাদের কি এখনও আর 
কিছু বলে দিতে হবে? তারা কি এতক্ষণে বুঝে ফেলেন 
নি, কেন যে আমি কুস্তির আখড়ায় দীড়িয়ে রাউণ্ডের পর 
রাউণ্ড শুধু পায়তারা কশছি; খেলায় নামছি না কিছুতে । 
ভূমিকার স্তো ছেড়ে যাচ্ছি কেবল, আসল লেখার 
খেলায় হাত দিচ্ছি না। পুরাতন পাঠকদের কাছে 
সেকথা খুলে বলতে হবে না, জানি। | 

নতুনদের জন্ত চুপিচুপি বলছি--যে বইটি সমালোঁচন! 
করতে বসেছে আপনাদের গলিতনখদন্ত বৃদ্ধ নিন্দুক, 
সেখানি এখনও তার সম্পূর্ণ পড়া হয় নি! 

সমালোচ্য পুস্তক পড়া শেষ হয় নি অথচ লেখা প্রেসে 
দেবার প্রতিশ্রুত সময় চলে যাচ্ছে, এ বিপত্তির সঙ্গে 
তুলনীয় হতে পারত-_পরীক্ষা দিতে বসে প্রশ্ন পড়া শেষ 
হয়নি কিন্ত নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ প্রায়, এমন কাল্পনিক 
ছরবস্থার। সে-অবস্বায় পড়লে আমি যা করতাম, 
এখনও তাই করছি; একটি ছুটি করে যেটুকু প্রশ্ন পড়া 
ইচ্ছে বাকি প্রশ্নের দিকে নজর না দিয়ে শুধু সেই 
টুকুরই উত্তর লিখে যাচ্ছি উত্তরপত্রে। এতে লজ্জার 
কিছু নেই, কেন না আমার পূর্বপুরুষ বিষ্ুশর্মা বলে 
গেছেন»”_আয়ু যেকালে কম তথা বিদ্ব যথায় বহুশঃ, 
সে স্থলে কেবলমাত্র সার গ্রহণ করিবে। এবং এই 
বইটির যেটুকু আমি পড়ে দেখেছি তাতে অন্তত এ বিষয়ে 
আমার সন্দেহ নেই যে কেবলমাত্র সার গ্রহণ করতে 
গিয়ে এ পুস্তকটির সম্পূর্ণ যদি বর্জন করি তবে পঞ্চতন্ত্রে 
নীতিশাস্ত্রকে পরিপালন করা বই অন্তথা হবে না । 

কিংবা অন্তদিক থেকে বল! চলে, এ পুস্তকখানির 
কিছু বর্জন করা চলে নাসার গ্রহণ করতে হলে। 
যত প্রকার উত্তম জৈব সারের কথা কৃষিবিভাগের প্রচার- 


১৩৩ 


পুস্তিকা পাঠে জান! যায়, এই বইখানি তার মধ্যে 
সর্বোত্তম সারের সগোত্র ৷ - 

“বীরেশ্বর বিবেকানন্দ লেখকের অন্তান্ত জীবনী- 
্রন্থেরই মত সিনথেটিক কায়দায় বায়োগ্রাফি। চেহারায় 
র্ম্য-রচনাঁ, প্রিটেনশনে ক্লাসিকাল । 

আযানেকভোট এবং বক্তৃতার শুরু হয়েছে বইটির 
একেবারে প্রথম লাইন থেকে £ 

“বেড় হয়ে কী হবি রে বিলে। বাবা! হঠাৎ 
জিগগেস করলেন। বাবার চোখের দিকে তাকাল 
একবার বিলে! বললে, “কোচোয়ান হব ।” তার মানে 
গাড়ি চালাব। চাবুক মেরে ঘোড়া ছোটাব। কিসের 
চাবুক ? চেতনার চাবুক । ঘোড়া ছুটো কে-কে। ধর্ম 
আর কর্ম। আর গাড়ি! গাড়ি হচ্ছে আমাদের এই 
অলস দেশ। গাড়ি তো নয় গাধাবোট ৷” 

এ অংশের প্রথম চারটি বাক্য আীনেকডোট । এতে 
গল্পের মজা আছে। যিনি পরবর্তী জীবনে বিবেকানন্দ 
হলেন, তিনিই বাল্যকালে চরম অআ্যাম্বিশন বলে 
ভেবেছিলেন কোচোয়ান হওয়া । 

এটি আনেকডোট বটে কিন্ত পুরোপুরি মজাদার 
নয়} যে-কোন পাঁচ থেকে সাত বছর বয়সী বালককে 
জিজ্ঞেস করুন, বড় হয়ে সে কী হবে। বেশীর ভাগ 
ছেলে উত্তর দেবে, কোচোয়ান (আজকাল যুগের 
পরিবর্তনে ড্রাইভার, কণডাক্টার এগুলোও শুনতে পাবেন) 
অথবা পুলিস অথবা ভোজপুরী দারোয়ান । ছোটদের 
চোখে এগুলি বীরত্বের, অতএব বড়ত্বের পরাকাষ্ঠা। 
কাজেই বালক বিবেকানন্দ কোচোয়ান হতে চেয়েছিলেন 
এ সংবাদে পাঠকের ততটা কৌতূহল উদ্রিক্ত হবে না। 
বড়জোর পাঠক বাৎসল্য রসমিশ্রিত ঈবৎ কৌতুকে 
মুহুর্তের জন্য মশে করবেন; তার পুত্র বাল্যকালে অঙ্ব্ধূপ 
কোন্‌ উচ্চাভিলাষ পোষণ করত । | 

কিন্ত আনেকভোটের দাড়ে পপুলারিটির নৌকো 
যদি না এগোয় তবু ভাবনা কী? বক্তৃতার পাল তুলব। 
তাতে মেটাফরের হাওয়া লাগাব। আধ্যাত্মিক 
শ্রিটেনশনের হাল তো ধরাই আছে। তর তর করে 
এগিয়ে যাবে জনপ্রিয়তার নৌকো কম্পিটিশনের উজান 


১৩৪ 


আপার্মী যে কাজই করুন না কেন... 









সু্ম্পার্দিত 
আপনার প্রর্ঠিটি কাজ 
দেশেরই কাজ 


আপনি, আপনার জীবন, আপনার কাজ. 


এগুলি সবই-__-আজ যে ভারত দক্ষতা ও শক্তির 
জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করছে -সেই ভারতেরই 


একটা অংশ । এখন আর অযোগাতা এবং 


আত্মতুষ্টির অবসর নেই । যে কাজই হোক না 
কেন, কাজ জমে যাওয়ার পরিমাণ এবং অপচয় 
যাতে যথাসম্ভব কম হয় অথবা একেবারেই ন! 
হয় সেই রকমভাবে দক্ষতার সঙ্গে কাজগুলি 
সম্পন্ন করুন। আপনার মতো দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে 
ধারা কাজ করেন, এই রকম লক্ষ লক্ষ সুদক্ষ 
কম্মীর সমষ্টিগত প্রচেষ্টার ওপরেই জয়লাভের 
ভিত্তি গড়ে ওঠে॥ 
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এম সংখ্যা 


.ঠেলে। অচিস্ত্যবাবুর' পদবী সেনগুপ্ত হলে কী হবে, 


£ আসলে তো উনি হালদার কিছু কম নন। 


এবার বস্তৃতা-অংশটিতে নজর করুন। .কথকতার 

ঢঙ আনবার জন্ত যতিচিহ্নের বিষয়ে যথেচ্ছাচার বিশেষতঃ 
লক্ষণীয় | “ঘোড়া দুটো কে-কে’ এবং “আর গাড়ি’ 
এই দুটি প্রশ্নবোধক বাক্যের শেষে "চিহ্ন নেই। কেন 
মা, ওরকম চিহ্ন লাগাতে তো রামা-শ্যাম! .সবাই পারে; 
১ অচিস্তযবাবু যে ভাবে বিভোর হয়ে বিবেকানন্দের জীবনী 
লিখছেন তা বোঝা যাবে কি করে যদি না যতি-চিহ্ন 
“সম্বন্ধে ওঁর দান্ত দেখিয়ে যান প্রথম থেকে? [ অনুরূপ 


* উদ্দাহরণ এ বইটির, এবং এ জাতীয় আরও যে গণ্ডাকয়েক 


অপোগণ্ড রচনা উনি প্রকাশ করেছেন সেগুলিরও, সর্বত্র 
দগদগে |] কিন্ত উদ্ধত অংশে একটি %” রয়েছে 
“কিসের চাবুক’ প্রশ্নটির শেষে । এর কাঁরণ বোধ করি 


ওই চাবুক শব্দটি । ও-বন্তর সামনে প্রিটেনশন বজায় 
রাখা বড় কঠিন। . 


এরই একটু পরে আর একটি আযানেকডোট। সইস 
বলেছে--“কি কুক্ষণেই যে বিয়ে করেছিলুম, বিয়ের থেকেই 
সংসার, আর তার থেকেই যত দুঃখ, যত ঝকযারি | 
অতএব শিশু বিবেকানন্দ রাম-সীতার যুগলমৃতি ছুঁড়ে 
ফেলে দিল রাস্তায় [ আমার মত গোলা পাঠকদের বুঝিয়ে 
বল! দরকার যে রাম-সীতা বিবাহিত দম্পতি হওয়ার 
১ ণে সইপ-দর্শন অনুযায়ী এরূপ শাস্তিবিধান ] এবং 
, বলল, “চলবেনা যুগল মুৰ্তি। তার Ee 
ধ একাকী শিব 
আযানেকডোটের অথরিটি সম্বন্ধে যে প্রশ্ন তোলে 
৷ তার মত মূর্খ আর নেই।' তাই সেপথ ভুলেও ষাড়াব 
না আমি। 
সইসের বিবাহ-জাত দুর্দশা থেকে বিবাহ বস্তুটির সম্বন্ধে 
_ এতবড় জেনারালাইজেশনের মত বিচক্ষণতার অধিকারী 
সেই শিশু কী করে শিব-ভক্ত হবার কারণ হিসাবে 
অবিবাহিত বলে ঠাওরাল | এ সব কিছু না! করে 
কাহিনীটি আমরা মেনে নিচ্ছি। কিন্ত কাহিনীর শেষ 
নীতিসারটুকুও কি মেনে নিতেই হবে? 


“...মুৰ্তি ছুড়ে ফেলে দিল রাস্তায়। এতটুকু দ্বিধা 


উদ্যত । 


এমন কি এ কথাও ভাবৰ না_যে-শিশু 


» থেকে বেরিয়ে যেতে পারে, যা 


১৩৫ 


করল না। তার আদর্শের সঙ্গে যার মিল নেই তাকে 
সে এমনি করেই নস্যাৎ করতে পারে ।” 

উক্ত কাহিনী থেকে এই সিদ্ধান্তে যিনি পৌছতে 
পারেন তিনিই যথার্থ সিনথেটিক জীবনীকার। ভাগ্যিস 
রামকৃষ্ণ পরমহংস যে বিবাহিত ছিলেন সে-কথা 
বিবেকানন্দর যনে পড়েনি পরবর্তীকালে; তাহলে 
তো রামকৃঞ্চের হালও হত বামসীতার অন্থরূপ ! 


বস্তুতঃ আমার তো মনে হয় যে কোন মহৎ ব্যক্তিকে 
ছোট করার সবচেয়ে নিশ্চিত পন্থা হচ্ছে তার সকল 
প্রকার কার্যকলাপের মধ্যে মহত্ব-আরোপের ভণ্ড প্রয়াস । 
শৈশবে মহীপুরুষও শিশু বই নন, তার শিশুস্ুলভ 
আচরণগুলি বিশেষ করে আলোচনা কর! তেমন কিছু 


অবশ্যকর্তব্য নয়) আর আলোচনা করতে হলে তাতে 


কোন রকম রঙ না চড়িয়ে শুধুই ঘটনা হিসাবে উল্লেখ 
করাই সঙ্গত। মহাপুরুষ শৈশবেও যা! কিছু করবেন 
তারই মধ্যে বিশেষ কিছু অসাধারণ তাৎপর্য থাকবে, 
এমন কোন স্বতঃসিদ্ধ নেই । 


এবারকার প্রতিবেদন রচনায় প্রথম থেকেই একটি 
উভয়সঙ্কট আমাকে দুশ্তি্তাগ্রস্ত করছে। 

“বীরেশ্বর বিবেকানন্দ’ পুস্তকটির সমালোচনা করতে 
গিয়ে এর লেখকের যা কিছু ক্রটি-বিচ্যুতি আমার চোখে 
পড়বে তার নিন্দায় পঞ্চমুখ হতে আমি যতটা আগ্রহী, 
ততটাই আগ্রহী এ-বিষয়ে সাবধান থাকতে যেন আমার 
নিন্দাগুলি পাঠক. না ভাবেন স্বামী বিবেকানন্দের বিরুদ্ধে 
না, স্বামীজীকে নিন্দা করতে হলে আমি 
স্বামীজীর রচনাগুলি'সামনে-নিয়ে বসতাম ; অচিন্ত্যবাবুর 
লেখ মেরে হাত .ময়ল| করতে যাব কেন? তথাপি 
অনবধানের মুহূর্তে হয়তো এমন বক্তব্য আমার কলম 
অনিন্দ্য সেই পুরুষস্রেষ্ঠের 
প্রতি অশ্রদ্ধা-প্রকাশ বলে প্রতিভাত হবে। যদি তেমন 
কোন বাক্য এই প্রবন্ধে এসে পড়ে তবে তার জগ্ত 
অচিন্ত্যবাবু দায়ী” আমি নই । 

সত্যি, যে-কোন মাহ্ৃষের জীবনী যে-কোন মাহুষ 
লিখতে পারবে কেন? এ-সম্বন্ধে একটা আইনকানুন 


১৩৬ ' - 


থাকা উচিত নয়? বোধ হয় মহাপুরুষ হতে হলে শুধু 


জীবিতকালে অবিকারী থাকাই যথেষ্ট নয়, মৃত্যুর পরেও 
নিধিকার.হওয়! একান্ত প্রয়োজন । আমর! যারা সাধারণ 
মানুষ, পাঁপ-পুণ্যের জমাখরচ শেষে একুনে সাযান্তই 
" মুনাফা থাকে যাদের, আমরা মৃত্যুর পরে কিছুদিনের জন্ত 


প্রেতযোনি প্রাপ্ত হয়ে থাকি ; মহাপুরুষরা প্লেরকম বখেড়া . 


" থেকে মুক্ত, সেইজন্তই বোধ হয় ভৌতিক অত্যাচারের হাত 
থেকে নিজেদের নামকে বাঁচানো এদের পক্ষে অসম্ভব | 
আধিভৌতিক কায়দায় ভৌতিক অত্যাচার । 

বইটি আমি সম্পূর্ণ পড়ি নি বলে যেটুকু সঙ্কোচ ছিল, 
তা কিন্তু অনর্থক? পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা যতখানি পড়ে গেছি 
তার মধ্যে ওই এক কায়দা ছাড়া দ্বিতীয় বস্তু আমার 
চোখে পড়ল না । চাঁল কতদূর সেদ্ধ হয়েছে বুঝতে হলে 
গোটা হাড়ি উজাড় করার কীই বা দরকার, একটিংছুটি 
ভাত টিপে দেখলেই তো! যথেষ্ট । যে-কোন একটি 
আানেকডোট এবং তার সমান্তিতে অবশ্য্তাবী সিউডো- 
দার্শনিক ব্যাখ্যা পড়ে দেখুন ; যে-কোন একটি পৃষ্ঠা 
_ খুললেই পাবেন সেই একরকম আধসেদ্ধ চাল$ বে চাল 
অচিস্ত্যবাবুর একমাত্র সম্বল । 

বইটির এখান-সেখান থেকে এলোপাতাড়ি দেখে 
যাওয়া যাক। ১০ পৃষ্ঠার আযানেকডোটে আছে কিশোর 
বিবেকানন্দ ( রি ) কী করে দারোয়ানদের ফাকি দিয়ে 
এক জাহাজ কোম্পানির সাহেবের কাছ থেকে জাহাজ 
দেখবার ছাড়পত্র যোগাড় করেছিল সেই কাহিনী । 
সামনের সি'ড়ি দিয়ে যেতে দেয় নি দারোয়ান, তাই 
পেছনের ঘোরানো! সিড়ি দিয়ে উঠেছিল সে! এ গল্প 
ঘটতে পারে যে-কোন কিশোরের জীবনে ; এবং আমার” 
আপনার গোচরে এ রকম কাহিনী এলে এইমাত্র বুঝতে 
পারি যে ছেলেটি সাহসী, প্রত্যুৎপন্নমতি এবং একগয়ে। 
কিন্তু: যেহেতু এটি বিবেকানন্দের আযানেকডোট এবং 
যেহেতু লিখছেন অচিত্ত্যকুমার, অতএব এর ব্যাখ্যা হল £ 

“কি মনে হয় আমাকে দেখে? আমি বাজিকর ৷, 

-*'যা বাঁকা তাকে সোজা করতে পারি? জড়ত্বের মধ্যে 

আনতে পারি গৃতিত্যতি। যা ০ তাকে করতে 
পারি প্রাণচঞ্চল I” 


একটা কথা শুধু বিনয়বশতঃ লেখেন নি অচিস্ত্যবাবু। 
শেষ বাক্যের শেষে অনায়াসে উনি যোগ করতে পারতেন ঃ 
খিস্তির গল্প লিখে যে লেখক বুড়ো হয়ে গেল, তার কলম 
দিয়ে লেখাতে পারি বিবেকানন্দের জীবনী । . 

এ.কথাটা সোজাসুজি লেখা নেই বটে, কি 
পৃষ্ঠাতেই এজাতীয় একটি-হুক্্ ইঙ্গিত রয়েছে দেখা গেল £ 


-“নেংটি ইছুর হয়ে হাতি চড়বার সখ 1” 


১৪ পৃষ্ঠায় আর একটি । এগ্টান্স পরীক্ষায় প্রথম 
বিভাগে পাস করেছে নরেন্্রনাথ, বাবা তাই পুরস্কার 
দিলেন একটি ঘড়ি। 

তাতে কী হল? 'এ ঘটনার বিশেষ তাঁৎপর্য কী? 
না_এহুর্যের সঙ্গে ঘড়ি যেলাও। জীবনের চলার ছন্দকে 
মেলাও তেমনি ঈশ্বরের সঙ্গে ।” 

ঘড়ি না দিয়ে বাবা যদি পুরস্কার দিতেন একটি ঘুড়ি, 
তাতেও কি অচিত্ত্যবাবুর অচিস্তনীয় সিউডো-আধ্যাত্িক 


ব্যাখ্যা আটকাত? লিখতেন বাতাস বুঝে ঘুড়ি হও | 


। 
চ্‌ 


জীবনকে উড়িয়ে দাও ঈশ্বরের পাদপদ্দে | 


কিন্ত এসব হাবিজাবি পড়ে কী হবে? . 
যতটা পড়েছি তাতেই বিরক্তিতে মেজাজ বিগড়ে 


আছে? লিখতে ইচ্ছে করছে ন! কিছু। আরও যদি 


পড়তাম তবে বোধ হয় আঁর কোনদিন কিছু লেখবার মত 
ইচ্ছে অবশিষ্ট থাকত না। ' কোচোয়ানের কাছ থেকে 


চাবুক চেয়ে নিতাম, কলম ফেলে রেখে। ধর্ম আর - 


কর্ম দুটো ঘোড়! হয়তো পারতাম না জোটাতে, অগত্যা 


একটা ঘোড়াই খুঁজে বার করতাম ঠিকানা! দেখে--ধর্ম 


আর কর্ম ছু লাইনেই বে ঘোড়ার সমান উৎসাহ । সেই 
বুড়ো ঘোড়ার পিঠেই চাবুক লাগাতাম সপাসপ ! 


এইখানে, আমার প্রতিবেদন শেষ করছি। এটি 
সম্পূর্ণ প্রতিবেদন হল না তার জন্ত আবার পাঠকের 
কাছে যার্জন1 চাইছি । 

এবং পাঠকের পাওনা যাতে কষ ন! পড়ে সেই জন্য 
এ লেখা সম্পাদকের কাছে না পাঠিয়ে পাঠাচ্ছি চার্বাকের 


কাছে, যিনি এ সংখ্য! থেকে প্রতিবেদন রচনায় প্রতিশ্রুত 


বৈশাখী ১৩৭০": 


কিন্ত ওই 


= 


LL 


শন 


i 


শম সংখ্য! 


ছিলেন। দয়া করে এ প্রবন্ধের পরিপূরক একটি নিবন্ধ 


৩ ভিনি যি এই সঙ্গ ভুডে দেন তবে বাধিত হৰ ।। | 


L পু 


পুনশ্চ । চারাকের রেলে SE 
মাত্র ফেরত পেলাম! সঙ্গে একখানি পত্র। সেখানি 
এই সঙ্গে প্রকাশার্থ পাঠাচ্ছি। - 


নাই। ইহা অবশ্যই তোমার পক্ষে. একটি গুরুতর ' 


অপরাধের বিষয়, কিন্তু এবারকার যত- তজ্জপ্ত তোমাকে 
কোন কটুবাক্য বলিলাম না। 

পঠিতব্য বিষয় সাধারণতঃ .আমি-শেষ দিক হইতে 
পড়িয়া! থাকি। কোনও কোনও স্থলে ব্যতিক্রম থাকিলেও 
লিখিত বস্তুসমূহের সাধারণ রীতি এই যে তাহাদের মূল 


বক্তব্যটি সর্বশেষে অবস্থিত হুয়। তোমার স্ত্রী আছেন 


কিনা! জানি না, থাকিলেও তিনি তোমাকে পত্র লেখেন 
কিনা তাহা সন্দেহের বিষয় ; যদি লেখেন তবে তাহার পত্র 


বুঝিতে পারিবে । এ বিষয়ে অতিবিস্তার নিশ্রয়োজন। 
তোমার প্রতিবেদনের শেষ অংশটি- পড়িয়া বুঝিতে 
পারিলাম, সম্পূর্ণ রচনাটি পড়িবার কোন প্রয়োজন নাই। 


ot ০০75 


চে 


. টি পড়িলাম। যথারীতি শেষ: 
দিক হইতে তিন-চারি পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ পড়িলাম। অবশ্য 
এখানি পুস্তকের প্রথম খণ্ড বলিয়া বিঘোষিত, ফলে যাহ! 


আমি শেষ বলিয়া ভাবিতেছি তাহা সত্যই শেষ অথবা 
'যধ্যস্থল বলা! কঠিন | --খণ্ড বিভাগ যদি যথাৰ্থ হইয়া থাকে 
তবে ইহাই প্রথম্‌ খণ্ডের শেষ বটে, পরস্ত যদি কেবলমাত্র 


ঁ বাণিজ্যিক কারণে একটি অখণ্ড" পুস্তকের মধ্যস্থলে 


অস্তোপচার করিয়া ছুইটি খণ্ড তৈয়ারি করা হইয়া থাকে 


তাহা হইলে প্রথম খণ্ডের শেষ বলিতে পুস্তকটির মধ্যস্থল 
বুঝাইবে। ' এবং আমার ধারণা, ob ভার - 


১৮ j 


: 'নিন্দুকের প্রতিবেদন 


মধ্যস্থলে যেরূপ কাগজ ঠাসা থাকে অধিকাংশ পুস্তকেরও 


মধ্যস্থল সেইরূপ অসার বস্তু দ্বারা পরিপূর্ণ । 


সে যাহা হউক, পুস্তকটির শেষ অংশে দেখিতেছি 
লেখক লিখিয়াছেন, “ডেকে দাড়িয়ে স্বামীজি তাকাল 
তটভূমির দিকে, তার ভারতবর্ষের তটভূমি। তার 
মহিমমন্ ভারতবর্ষ-..” ইত্যাদি 1 স্বামীজি’ এই কর্তৃপদের 
সঙ্গে ‘তাকাল’ এই ক্রিয়াপদ এবং ‘তার’ এই সর্ধনাঁমের 
অন্বয় দেখিয়া আমার প্রথমে সন্দেহ হইতেছিল এখানে 
স্বামী বলিতে বোধ হয় স্ত্রীলোকের পতিকে বৃঝাইতেছে। 
স্ত্রীলোক আপন স্বামীর বিষয়ে ব্যতীত অপর কোন ব্যক্তি 
কোন স্বামীজির বিষয়ে এই সব প্রাকৃতপদ প্রয়োগ করিতে 


'পারে তাহা আমি জানিতাম না। তাহাও নিতান্ত 


প্রাকৃত ভাষার রচনায় নহে, সংস্কৃত ব্যাকরণের কঠিন সুত্র 
অনুসরণে “মহিমময়*” এই সমাসবদ্ধ পদ ব্যবহার কর! 
হইতেছে যে ভাষায়, তাহারই মধ্যে। 

কিন্ত ভাল করিয়৷ পড়িবার পর বুঝিলাম, স্বামীজী 
স্বামী বিবেকানন্দ বই অপর কেহ নহেন। “ভারতবর্ষ ছাড়! 
আর কিছুই ভাবতে পারছে না স্বামীজি। ভারতবর্ষের : 
প্রতিষ্ঠাই তার একমাত্র স্বপ্ন।”__-ইনি সেই স্বামীজী ব্যতীত 
আর কে হইবেন? ূ 
বোধ করি -হৃদয়ের নৈকট্যবশতঃ লেখক স্বামীজীকে 
করিয়াছেন। পুস্তকের শেষ বাক্যটিতে যে আছে--পপ্রভূ 
কি.আঁমাকে এ সাধনের যোগ্য করে তুলবেন?” তাহা 


. যেরূপ হার্দ্য সম্পর্ক, প্রভুর, সেরূপ নহে; সেই কারণেই 


88 রি ক্রিয়ার ব্যবহার। : 


: এ লকদ্‌ আমিক মা ুকটির 
মূল বক্তব্য তাহা হইলে হইতেছে সেই বিবেকানন্দ সম্পর্কে 
আলোচনা ধাহার একমাত্র স্বপ্ন হইতেছে ভারতবর্ষের 


প্রতিষ্ঠা। ' কিন্ত পূর্ব পৃষ্ঠায় দেখিতেছি প্রাণহীন, 


প্রতিধ্বনিহীন স্তব্বতার সমুদ্রে” ঈশ্বরের অধ্বেষণে ইতিহীন : 
অধ্যবসায়ের প্রতিজ্ঞ! | 

এই যে দুইটি আপাত-ভিন্ন শ্রেয়সের প্রতি 
বিবেকানন্দের আকুলতা, অচিন্তযকুমার কি ইহাদের মধ্যে 


১৩৭ 






সজনীকাস্ত দাস-সম্পাদিত 
- অক্ষয়কুমার বড়াল-শ্রন্থাৰলী. 































অধ্যাপক শে্মানদিাী LY সম্পাদিত ৷ 


. রামেন্দ্র-রচনাবলী | চণ্ডীদাসের * 
৬ষ্ঠ খণ্ড (বিবিধ )--১৩২ বটি ভুত মূল্য--১২'৫০ 
হেমচন্্র-গ্রচ্থাবলী এ] 7. শ্রীমালবিকা চাৰী সম্পাদিত 
২ খণ্ডে অদৃশ্য রেক্সিনে 'বীধাই-২০৯ A মুল্যবান ভূমিকাসহ . 
নূতন প্রকাশিত | ot 
নবীনচজ্র-রচনাবলী ( আমার জীবন ) ৰু ঘোষের পদাবলী 
তথ্যপূৰ্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদ সহ - যূল্য-_পীচ টাক! 
৩ খণ্ডে সুদৃশ্য রেক্সিনে বীধাই-_-৩২১ - | গ্রীআন্ততোয ভট্টাচার্য্য এবং দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য- পম্পাদিত | 
৪র্থ খণ্ড--১৩২ পলাশীর যুদ্ধ_৩২ শিৰায়ন মৃল্য_-৭২ 
অবকাশ রঞ্জিনী (১ম+-২য় )--৫৯  রঙ্জমতী--৪ |. " যোগেশচন্্র বায় বিদ্যানিধি . 
॥_ প্রভাস-৩'২৫  কুরুক্ষেত্র-৫ ' | _ বেদের দেবতা ও কুষ্টিকাল দূল্য-৫৯ ., 
[ অন্যান্য খণ্ড যন্ত্ৰস্থ ] -- গছ হরপ্রসাদ শাত্রী-সম্পাদিত . 


বরজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকাস্ত দাস-সম্পাদিত | শি বাহ ক রা ES 
চন্দ ব্য প্রণীত: ৮1 
রামেন্দ্র-রচনাবলী বলে নব্যন্তায়চ্চ ' মৃলল্য--১০২ 
৫ খণ্ড গ্রন্থাকারে প্রকাশিত রচনাবলীর মৃল্য--৪৭ ' 


নী Historical Relics in the Museum of the 
| রে শত হন চন . | _ Bangiya Sahitya Parisad "8 
সুদৃশ্য রেক্সিনে উজ ০ কাগজে বাঁধাই--১০৯ 1  —Monoranjan Gupta 2:00 
. বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী (নূতন. সংস্করণ ) না টপ ৷ 
. ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত টু 
.বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমগ্র রচনাবলী ।  মূল্য--১৫৯ | -বাঁংলা সামরিক-পত্র ১২ খণ্ড ৫২4২৫" 
বন্ধিম-রচনাবলী . ১৮১৮ সনে বাংলা সাময়িক-পত্রের জন্মাবধি ১৯০০ সন 


| অদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই, তথ্যপূর্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদ সহ £ | পর্য্যন্ত বাংলা সাময়িক-সাহিত্যের প্রামাণিক ইতিহাস | 
| আট খণ্ডে "সম্পূর্ণ মূল্য--৭৫২ . 


সকল খুচরা খণ্ড ও পুস্তক স্তর কিনিতে পাওয়া যায়। বী় নাট্যশালার ইতিহাস (সচি)--৬২ 
- মধুসূদ্ন-গরন্থাবলী - সাহিত্য-সাঁধক-চরিভমাল। ' 
*হদৃশ্ট .রেক্সিনে বাঁধাই, মূল্য_২০২ ॥ সকল পুস্তকই স্মরণীয় সাহিত্য-সাধকদের জীবনী ও' রচনাবলীর 
স্বতন্ত্র কিনিতে পাওয়া যায়। Ee : - "' নিখুঁত. পরিচয় | -. | 
দীনবন্ধু-এন্থাবলী ৯৭খানি পুস্তক নয় খণ্ডে সুন্দর বাঁধাই-_মূল্য ৫৫২ 
২ খণ্ডে সুদশ্য রেক্সিনে.বীধাই, তথ্যপূর্ণ ভূমিকা ও Hi অর্থ নীতি ও করভস্ব_অহ* সুধাকান্ত.দে ৯১ 


সহ £ মূল্য--২০২। সকল পুস্তকই খুচরা! পাওয়া যায়। বেথুন জোসাইটী- যোগেশনন্ত্ বাল. ' .- ২২ | 


বামমোহন-গ্রন্থাবলী - আলালের ঘরের দুলাল--প্যারীটাদ মিত্র -:- ৩৫০ | 
সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই, মূল্য-১৭:৫০ ... | হুতোম প্যাচার নকৃশী-_কালীপ্রসন্ন সিংহ :-- 8'৫০ 
পাঁচকড়ি-রচনাবলী-_১ম+২য় -মূল্য--১২২ .  শ্রীতারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য-সঙ্কলিত 

শরগকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী . | বাঙ্গাল! প্রাচীন পুথির বিবরণ (নুতন সং ) 

শুভ বিবাহ ও অন্তান্ত সামাজিক চিত্র সম্বলিত পুস্তক | ১ম ও ২য় খণ্ড ৬২7৫৭ 

যূল্য--৬'৫০ . . "| নে কাল, আর এ কাল---রাজনারায়ণ বসু :-- ১২৫ 

₹ চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ৭৫০ পল্মিনী উপাধ্যান-_রঙ্লাল বন্দ্যোপাধ্যায় - * ১২৫ 

এ. বসস্তরপ্রন রায় দ্বপ্ম--গিরীন্দরশেখর বস্তু (পরিবৃধিত ওয় সংস্করণ ) ২৫০ 





নঙ্গীয়-সাহি ত্য-প ললি ষ ৫ 8 ২৪৩৷১, আচাৰ্য প্রসূল্লচন্্র রোড, কলিকাতা-৬ 





৭্ম যা 


ক আমার মনে হইতেছে: 
সেরূপ চেষ্টাও তিনি করেন নাই। তিনি টেকনিকের তার" 
১ ফুটাইয়া কতকগুলি ঘটনার তোড়া বীধিয়াছেন, তাহার 


দিবেন: পভিকেন 


' মধ্যে গোলাপ পদ্ম রজনীগন্ধা হইতে আরভ করিয়া শালুক . 


" থেঁটু মেহেন্দিপত্ৰ কিছুই বাদ দেন নাই ; স্থষ্ম সার্থকতার 
তাৎপর্য ইঙ্গিত করিয়া ওছাইয়া মালা গাখিবার মত ক্ষমতা 
কিংবা তিতিক্ষা তাঁহার একেবারেই নাই । 


বইখানির কথ! বাদ দিয়া, বিবেকানন্দ আর 


& ছই-একটি বিষয় উীপন করিব 


x 


জিজ্ঞাসা 


১৩৯ 


জন্মতিথিকে লইয়া মাতামাতি কেন? বিবেকানন্দ 
বলিয়া কেহ কোনওদিন. মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হন নাই, 
স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়া! একজন মহাত্মা একদিন মরজগৎ 
হইতে তিরোহিত হইয়াছিলেন। বিশেষ তিথিতে স্মরণ 


করিতে হইলে সেই তিরোধানের তিথিতেই তাহাকে 


না। বিবেকানন্দের সন্্যাসাশ্রম সম্বন্ধে আমরা! যতটুকু না. 
. শুনি, তাহার 'সহজ্রগুণ আলোচনা শুনিতে. পাই বিলে: 


এবং বীরেশ্বর এবং 


বিষয়ে। ইহার কারণ কী? সন্যাস সম্পর্কে আমার 
জ্ঞান বেশী নহে, কেবলমাত্র. শোন! কথার উপর ভিত্তি. : 


করিয়া! সবিনয়ে প্রশ্ন: করিলাম-_সংসারাশ্রম লইয়া যে 


জাতীয় তুমুল আলোচনা! আমরা শুনিতে পাই তাহাতে, 
' স্বামীজীর্‌ সন্্যাসাশরমের ' "পবিত্ৰতা a করা হয়.. 


নাকি? 


স্বামীজীর জন্মদিন" উপলক্ষ্যে ডি জী 


1৯ সম্পর্কেও আমার অহুনূপ একটি প্রশ্ন আছে। সাধারণতঃ 
চলিত কথায় 'ধাহাদের : অবতার: কিংরা অংশারতার 


_ সকল মহাত্বা ব্যতীত অন্তান্ত মহাপুরুষদের ক্ষেত্রে স্মরণ-' 


- দিবস হিসাবে জন্মদিন অপেক্ষা মৃত্যুদিনের তাৎপর্য 


স্মরণ করা সমীচীন। . পূর্বে মহাপুরুষদের তিরোধান- 


: - ' তিথিতেই মহোৎসব হইবার রীতি প্রচলিত ছিল; 
‘সম্প্রতি আমর! ইংরেজী প্রথার অহুসরণে রীতি পরিবর্তন 
i * করিয়াছি, কারণ মৃত্যুকে আমরা অপ্রিয় সত্য বলিয়! 
শুনিয়াছি' সন্যাসীর পূর্বাশ্রম সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন * 
করিতে নাই । কিন্ত বিবেকানন্দের ক্ষেত্রে এই ' 
সাধারণ বিধির এত উল্লজ্ঘন কেন আমি বুঝিতে পারি 


ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছি।. ভুলিয়া গিয়াছি যে মৃত্যুই 
মানুষের পরমতম ও চরমতম পরিণতি । দুঃখের নহে, 


আনন্দের নহে, মৃত্যু প্রশাস্ত উপলব্ধির সুগভীর মুহুর্ত । 


. আর একটি মত কোথায়ও কোথায়ও শুনিতে পাই । 
কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, বিবেকানন্দ যদি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের 
সম্মোহনী ব্যক্তিত্বের প্রভাবে পড়িয়া অধ্যাত্বের দিকে 
নাঝুঁকিতেন তবে, রাজনীতি অথবা সাহিত্যে তাঁহার 
দ্বিগুণ উজ্জল. অবদান. থাকিত। ইহারা ভ্রান্ত। 
রামকৃষ্ণদেব বিবেকানন্দকে যদি সম্মোহিত করিয়া থাকেন 
তবে বিবেকানন্দও প্রীরামকৃষ্চকে ছাড়েন নাই। এই 
সকল কাল্পনিক “কী হইলে কী হইত, চিন্তা অলস মস্তিষ্কের 


. কর্স। যাহা, হইয়াছে তাহাকে স্বীকার. করিয়া বুঝিতে 


পারা এবং তাহার তাৎপর্য হদয়ঙ্গম করাই যথার্থ 
চিস্তাশীলত1। 


দর্শনশাস্ত্র অবাস্তব গাঁজাখুরি ভাবনার 


“ বস্তু নহে, তাহা বাস্তব-জ্ঞানের বস্তসার্‌। . 
| বলা হইয়া থাকে, রামচন্দ্র, শরীক, বুধ প্রভৃতি সেই .. 


ভাহারা জন্মক্ষণে আপনার-আমার মত সাধারণ 0 


অধিক । 

টি পাকে লাল তাহার পর কর্মের 
প্রভাবে [এই জন্মের অথবা পূর্বজন্মাজিত_সে তর্ক 
: ‘তুলিব না] কেহ- বিবেকানন্দ -হুইয়! .উঠেন, কেহ, বা 


ডি 





“বিবেকানন্দ ০8 ভুইয়া থাকেন! তাহা হইলে 


করিয়াছিলেন? 


বিবেকানন্দ কি শেষ পর্যন্ত ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন বইকি | - কিন্তু এই. 
কথার অর্থ বুঝিতে হইলে তোমাকে হয় বিবেকানন্দ অথবা! 
চার্বাক হইতে হইবে৷. খর্ধার্থ ঈশ্বরভন্ত যখন ঈশ্বরকে 
প্রাপ্ত হন এবং যথার্থ নাস্তিক যখন ঈশ্বরের নাস্তিত্ব 
উপলব্ধি করেন--তখন এই দুইটি জ্ঞান বিপরীত জ্ঞান 
নহে, ছুই বিপরীত পথ ধরিয়া একই অভিন্ন জ্ঞানের 


উত্তক্ষে আরোহণ !: :. 





দি প্রেস, ৭ + চন বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 


জর্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 


১৪০. | ‘_-, শনিবারের চিঠি Lee বৈশাখ ১৩৭০ 





[তসেন. সজাশব্ম - 


রি জন 
নিরিহ ইলা নন 





তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, এত: | E A টা 
" জলসাঘর '_ দে ha আরেখয 
। দাম চার টাকা... :. :.. |... . দাম আড়াই টাকা 
বনফুল প্রমীত কুমারেশ যোৰ রচিত 
দাম ভিন টাকা: 27 শাক রিকি 
যোগেশচন্দ্র মজুমদার প্রণীত. র এ ্ বস্তুধারা! গুপ্ত, রচিত ol 
করবার, বাণী : তুহিন, মেরু অন্তরালে | 
দাম জেড টাকা 45. ৰাষজিনটাকা ২ 
, বোখ্েশচজ্ঞা বাখল রচিত. টে ৫ ্ | স্থণীল সিংহ রচিত , 


বিদ্তাসাগর-পর্িচয় - . আগর ও উকি. 


দাম দুই টাকা... 52:07 5. দাম দেড় টাকা 











রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ৫৭-ইন্ত্ বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ .. 










দিব্যি আরামে ব'সে কেমন সরস আলোচনা! জমিয়ে তুলেছে দেখুন | চারদিকের 
অন্যায় আর আসাধুতার জন্য হয়ত বা খেদ প্রকাঁশও চলছে ! চার জনের জায়গা 
বেদখন করে বেশ জঁক্ষিয়ে বসে আছে অথচ মুখ দেখে বোঝবার এতটুকুও 
উপায় নেই যে বিন! টিকিটের যাত্রী! জায়গার জন্য দাম দিয়েছেন আপনি ;-কিন্ত 


RS ন্ট হি কে তি Wt 
7885883752:35517) 
শে 







একটি পয়নাও না দিয়ে আপনারই + 
প্রাপ্য জায়গা থেকে আপনাকে i i& 
রবিকে? 3 বিন! টিকিটে ভ্রমণ পু 










পূর্ব রেলওয়ে. 










ভেল চুলের প্রধান ূ 
| অই অন্ততঃ" দল: মিহি 
ফুলের পোড়াগুলিতে তেল বেশ ভাল 


কবুতর হদিশ করা উচিত। 


= চুলের ফৌথনে ভাটা পড়লে আসৃউকে দোব দিয়ে লাভ নেই 
ফাযণ চুন সম্বন্ধে বেশীর ভাগ লোকেরই একটা প্রচ্ছম উদাসীম্ত আছে $. 
মিকেই 'আগ্রহটা বেশি । এতে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই চুলের 
্ | হতের চেয়ে ভেলের অপচয্বটাই বেনী হয়। 





জৰাকুস্থম হাউ, কলিকাভা-১২. 





০০ বারে 






পরিষ্কার, ঝলমলে,“ধবধবে ফরসা কাপড় ! 
সানলাইটে কাপড় কাচার এই গুণ! 
সব কাপড়জামা রাড়ীতে সানলাইটে কাচুন.** 
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এ. গানলাউট-উৎকৃ ফেনার, খাঁটি সাবান 


হিন্দুস্তান লিভারের তৈরী 


.{ ছু চামচ যৃতসনৰীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহা- 

্রাক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 
| স্বাস্থ্যের ক্রত উন্নতি হবে! পুরাতন মহা", 
দ্রাক্ষারিষ্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সর্দি, কাসি, 


সবৰ 4 | নী ও পি ও 








এ. বল্লকারক টনিক। দু'টি ওঁষধ একত্র সেবনে 
হি আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
| উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলক্ক' 
>! স্বাস্থ্য ও কৰ্মশক্তি দীর্ঘকাণ্ত অটুট থাকবে ॥ . 
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& ৬4 
অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশ চহ্রে ঘোষ, এম-এ, 


niet 
FE | 
£০১ আযঘর্কেদ শাদী, এফ,সি,এস, (লগুন 9. 
[,)এম,সি,এস, ( আমেরিকা ), ভাগলপুর : 
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ধরপুটে লীলকিমল যাদের 
_ কালো কেশে গাঁথা কুন্দ কচি। 
লও পরাগ স্মিতমুখে যেখা 
-" খু কান্তি দিয়েছে রচি।' 
3 প্র “কালিদাস 


£ 


ঘন কুঞ্চিত কালো কেশ ফুলদলেঁর খতে, 
বিকশিত করে নারীর সৌন্দর্য্য । যুগ যুগ 

ধরে বিশ্বের নারীরা কেশ বিন্যাসের জন্য 
; অলিভ অয়েল মেখে আঁসছেন। ক্যালকেমিকোর 
£  ক্যান্থারাইডিন কেশ তৈল ক্যান্থারলে আছে কেশের 

' পক্ষে হিতকারী নিশুদ্ধ সেই অলিভ অয়েল। তাই আজও 
" আঁধুনিকারা পরম আগ্রহে এই কেশ তৈল ব্যবহার করেন। 
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বেনজালকোনিয়াম ক্লোরাইড সহযোগে প্রস্তুত 
ঘামাচি স্থায়ীভাবে দুর করে 


উষসীর দীর্ঘস্থায়ী মধুর গন্ধ আপনাকে সারা 
দিন স্নিগ্ধ, প্রফুল্ন ও সজীব রাখকে। . 
বেনজালকোনিয়াম ক্লোরাইড থাকায় ইহা 
অতি সত্বর ঘামাচি দূর করিয়া আপনাকে 
অস্বস্তিকর অবস্থা হইতে রক্ষা করে.। শিগু ও) 
বয়স্ক সকলের পক্ষে সমান উপযোগী ॥ 


ঢন্বেঙ্গুহন 


টা 








ক্কেস্িক্ক্যাহন 
গু বোথাই ০ কানপুর ' . 








সবার প্রিয় | 
০চ্নন জজ্ছাম্পল্ল্র 
দধি, সন্দেশ ও নোনতা খাবার 
ডি 
০শলনলন স্বজ্হাঞ্পজ্স 


খ্যামবাজার, ভবানীপুর,* গড়িয়াহাটা,;লেক মার্কেট ও 
কলিকাতা হাইকোর্ট বিল্ডিং 








-্ রত ঁ ৬০০১০ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের - 
ডাকহরকর! "পঞ্চম মুদ্ৰণ 


oe অষ্টম মুদ্রণ 
'| সপ্তপদী 


বিষের ধোঁয়া শ্টরক্ষ 

২২শ মুঃ ২৫০। শ্রেষ্ঠ গল্প নর্থ মুঃ ৫০০ ॥ 
॥3 উল্লেখযোগ্য বই ॥ 

- মানুষের সমস্ত চেষ্টার একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে সুখ। 

।কন্ত জীগতিক-সমত্ত মম্পদ আহরণ করেও সেই সুখ 

অ-ধর।। সুথ কি; এবং কেমন করে তাঁকে পাওয়া 


পরিমল গোস্বামীর 


আখের বন্ধনে 


বারট্রাণ্ড রাদেল "৪ রি of Happiness’; এন্থে। সুখ্যাত কথাশিল্পী অনুদিত 





এই গ্রন্থটি অবশ্যপাঠ্য। . ৫০০ ॥ ডে উল্লেখযোগ্য সংযোজন এই গ্রন্থ । ০! 
DY তে | নারায়ণ গন্সোপাধ্যায়ের 
<2 | মাহুয গাৱ বালির এ জম 3133) 228 ও ক ০০ 
১, গোভ্তিরেভের দেশে দেশে ওয় ( হম মুই) ১৫ | একলা ওয় মু - ২:৫০ |. 
বিভৃতিতূষণ গাধার ক সতীনাথ ভাহুড়ীর দেবেশ দাশের 
জেষ্ঠ. গল্প ৪র্থ মু | C০০ |. অচিন রাগিণী ৪র্থ মুঃ 8০০ | পশ্চিমের জানলা! ২য় মুও ‘Co | 
বরযাত্রী "থম মুং ৩৫০ | চকাচকী ২০০ ॥ বাজী অয় মুঃ ৩৬৬ | 
বিনয় ঘোয-সম্পাঁদ্িত সাঁগরময় ঘোষ-সম্পাদিত এই 
গাময়িকত্রে বাংলার সমাজচিত্র শতবর্ষের গভীয় | বেল পাবলিশার্স” প্রাঃ লিঃ 
১ম থও 2 ১২:৫০ 1.. ১ম খণ্ড $ ১৫৮০০ || ২য় গড £১২'৫৯।। কলিকাঁতা-১২ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত সুশীল রায় প্রণীত 
জলসাঘর আলেখ্য-দর্শন |, 
দাম চার টাকা দাম আড়াই টাকা 
এ বনফুল প্রণীত কুমারেশ ঘোষ রচিত 
রাত্রি যদি গদি পাই 
দাম তিন টাকা দাম, ছুই টাকা 
ৃ যোগেশচন্দ্র মজুমদার প্রণীত 'বন্তুধারা গুপ্ত রচিত 
কৰীর বাণী তুহিন মেরু অন্তরালে 
দাম দেড় টাকা দাম তিন টাকা 
রি  বোগেশচন্দ্র বাগল রচিভ সুশীল সিংহ রচিত 
বিদ্াসাগর-পরিচয় সাগর ও উন্মি : 
'দাম দুই টাকা | দাম দেড় টাকা 


যায় তারই সার্থক ইঙ্গিত দিয়েছেন প্রখ্যাত চিন্তানায়ক . 


সমরেশ বহর 


বিটি রোডের ধারে 
গঙ্গা ষ্ঠ মুঃ ৫'৫০ ॥ 
২ আচার্য হনীতিকুমীর চট্টোপাধ্যায়ের 


বৈদেশিকী সং ই ৰণ৷ 


যেতে পারে। 
সংস্করণের পাঁচটি এবং নতুন তিনটি রি 
নিয়ে প্রথম খণ্ড বাংলা সাহিত্যে একটি 


চতুর্থ মুদ্রণ 


৩৬০ | 





রঞ্জন পাবলিশিং হাউস €৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 



















নি অধ্যাপক ্রবিমানবিহারী মজুমদার-সম্পা্িত 
অক্ষয়কুমার বড়াল-গ্রন্থাবলী . সূ মি | 


সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই--১৫ছ ? ' রঃ 
র্‌ রামেন্দ্র-রচনাবলী - .... -|, চণ্ডাদাসের পদাবলী 
ৰ ৬ষ্ঠ খণ্ড (বিবিধ ১৮১৩৮ EAN ও " মুল্য--১২৫০ 
২... হেমচন্দর-গরচ্থাৰলী (৯ _  শ্রীমালবিক! চাকী সম্পাদিত : 
২ খে হট রেযিনে কাধাই_২০২. 17757. মূল্যবান ভূমিকাসহ . . 
ভা LOO ১» বাত র পদাবল 
82 (আমার জীবন ) |. ২ ৯: ঘোষের প | লী 
তথ্যপূৰ্ণ ভুমিকা ও পাঠভেদ সহ | UA | 
৩ খণ্ডে সুদৃশ্য রেজিনে বাধাই--৩২২ '. | ভর মাগ্ততোষ ভট্টাচার্য্য এবং দীনেশ ভষ্টাচা ধ্চসম্পাদিত | 
+ ৰথ খণ্ড--১৩৭ পলাশীর যুদ্ব_৩২ : | .. ণিবায়ন মূল্যব-৭২ ' . 
অবকাশ রঞ্জিনী (১ম+২য় )-৫৯  রঞ্জমতী--৪২] ... যৌগেশচন্দ্র রায় বিগ্ভানিধি 18 
'_, প্রভাস-৩'২৫ কুকের এ বেদের দেবতা ও ক্রষ্টিকাল:. ুল্য--৫ ,1+ 
. [ অন্যান্য খণ্ড বন্রস্থ ] ' ,..: : | হরপ্রসাদ শাস্ত্রী-সম্পাদিত 
| ভ্ৰজেন্ত্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাস-সম্পাদ্িত বৌদ্ধ ld 
বামেন্্র-রচনাবলী ‘| . বঙ্গে নব্যন্যায়চর্চ! মূল্য--১০ 


& খণ্ড গ্রস্থাকারে প্রকাশিত রচনাবলীর মুল্য--৪৭২ 


, ). নু i | Historical Relics in the Museum of the 
ভারভচন্দর-গ্রন্থাবলী fh Bangiye Sabitya Parisad ... : 
সুদৃশ্য রেক্সিনে বাঁধাই_-১২-০ কাগজে বাধাই--১৭২ ই —Monoranjan Gupta. 8:00 
বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী ( নূতন সংস্করণ ) . | ,  ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত . 
বলেন্্রনাথ ঠাকুরের সমগ্র রচনাবলী । '' মূল্য-_-১৫১ | বাংলা সাময়িক-পত্র ১1২ খণ্ড, ৫4-২৫০ 
.  বঞ্চিম-রচনাবলী  ' : +.] :১৮১৮ সনে বাংলা সাময়িক-পত্রের জন্মাবধি ১৯০০ সন 
দৃষ্ট রেক্সিনে বাধাই, তথ্যপূর্ণ ভূমিকা, ও পাঠভেদ সহ £ | পর্য্যন্ত বাংল! সাময়িক-লাহিত্যের প্রামাণিক ইতিহাস.। | 
আট খণ্ডে সম্পূর্ণ যুল্য--৭৫৯ . না ( সি) ৃ 
সকল খুচরা খণ্ড ও পুস্তক স্বতন্ত্র কিনিতে পাওয়া যায়। বব পালার ইতিহাস (সচিত্র ৬২ | 
মধুসৃদন-গ্রন্থাবলী " do সাহিত্য-সাধক-চরিতমনালা 
ষ্ রেক্সিনে বাধাই, মূল্য--২৭২ | সকল পৃুস্তকই  ম্মবণীয় 5৮8 ও রচনাবলী 
স্বতন্ত্র কিনিতে পাওয়া যায়। খুঁত পরিচয় । J 
নৰ বলী f খানি পুস্তক নয় খণ্ডে সুন্দর বাধাই-ুল্য ৫৫২7 
.. ঘানবন্ধু-গ্রচ্ছ টি বাং 
ডনের TURAN | অর্থনীভি ও করতন্ব অহ” হুধাকাস্ত দে *" ১২৯ 
| সহ ঃ বজ্য-২৭২। সকল পুস্তকই খুচরা পাওয়া যায়। | বধু সোসাইটা-যোগেশচ্ বাগল _ *” ২২ 
ই পর্থাবদী ‘| আলালের ঘরের, ছুলাল__প্যারী্াদ মিত্র... ৩৫০ | 
দৃশ্য রেক্সিনে বাঁধাই, মূল্য--১৭'৫০ . | হুভোম পাচার নকৃশা-_কালীপ্রসন্ সিংহ ৮৪৫০] 
পীঁচকড়ি-রচনাবলী-_-১ম+-২য় ঈলয-১২৭, ' - শ্রীতারাপ্রসন্ন ভট্টাদারয্য-সঙ্কলিত .. | 
| শরওকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী . . -| বান্গাল। প্রাচীন পুথির বিবরণ ( নূতন সং ) 
ই জারা : Et NON 
ৃ . "মৃল্য-_-৬৫০ ৃ সে কাল আর এ কাল-_রাজনারায়ণ বস্তু '** ১২৫4 
চণ্ভীদাসের ্রীবকীর্তন : ৭*৫০. . 1] পদ্মিনী উপাথ্যান-_রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়: --- ১২৫ | 


বসস্তরঞজন রায়. ' বপ্ন__গিরীন্্রশেখর বু (পরিবধিত ওয় সংস্করণ ) ২৫০] 
বা য়-সা হি জ-ল রি ষ 8 ০১, আচার্য এজ রোড, কলিকাতা 








ইতিহাস । ॥ রবীন্দ্রনাথ 


ভারতবর্ষের ইতিহাস, প্রসঙ্গে রবীিনাধের টির রচনা এই গ্রন্থে সংকলিত ; আকাল 
রচনাই ইতিপূর্বে কোনো এছে প্রকাশিত হয় নি। মূল্য ২৫০ টাকা। ৃ 


| বিশ্বপরিচয় ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর: 


ছোটদের উপযোগী করে: লেখা বিশ্বের._ও সৌরজগতের কাহিনী। মুল্য ১৮০ টাকা। 


: . পুজ্জাপাণ ॥ যোগেশচন্্র রায়, বিদ্তানিধি 


| পি ও উৎপত্তি ও র্কতির বৰ্ণাচ্য ও সচি আলোচনা ৷ মূল্য 
7 roo Le 
ভারতের ভাষা ও ভাষাসমস্তা ॥ রক্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
ভাষ! বিষয়ে-তথ্যবছল আলোচনা, চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রের পড়া উচিত । মুল্য ২৩০ টাক1। ' 


ব্যাধির পরাজয় ॥ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


ব্যাধির বিরুদ্ধে মাছের সংগ্রাম ও বিজয়ের কাহিনী । ল্য ১৫০ টাকা । 
ভারতদর্শনসার ॥. উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য : 
প্রাঞ্জল ভাষায় দর্শনশান্ত্ের দুরূহ তত্তের ব্যাখ্যা ল্য ৩৩০ টাকা। 
বাংলা উপন্যাস ॥ গ্রীঞ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
৮৮ 
২০০ | 


প্রাণতত্ব ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 


জীববিষ্থার.মূল তত্ত্বের সরল সংক্ষিপ্ত আলোচনা । ল্য ২:৩০ টাকা । 


বিশ্বমানবৈর লক্ষ্মীলাভ ॥ সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর. 


সোভিয়েট ' যুক্তরাষ্ট্র সমন্ধে . খাদের কৌতুহল আছে, এই বই ভাবের পরি করবে 1 
মূল্য ২৩০-টাকা।. | | 


" বাংলার 'নব্যসংস্কৃতি ॥ শ্রাযোগেশচ্্ বাগল | f 


উনিশ শতকের বাংল! দেশে যে. নৰ্যচিন্তা ও ডি সনা ও পরমার হরেছিল তাহার 
অগ্রথিত চিত্র। মূল্য; ১৪০:-টাকা,।: 


'. আহার ও আহাৰ্য :॥ প্রীপশুপতি ভট্টাচার্য 


শরীররক্ষা ও পুষ্টির, জলে, কী বরণের হার আবশ্যক তার বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা । 
মূল্য ১৫০ টাকা। ১... 


এ হিন্দুসমাজের গড়ন .॥ শ্রীনির্সলকুমার বন্ধু - 


. প্রাচীন ভারতীয় বর্ণব্যবস্থা এবং ভারতীয়, সমাজ ও অর্থনৈতিক সংগঠন বিষয়ে Sit 
আলোচনা । বহু-চিত্র-সংবলিত।. বর 


_ হিউএনচাঙ ॥ শ্রীসত্যেন্রকুমার বন্ধু 


চীনা পরিব্রাজক হিউএনচাঙের, ভারত ভ্রমণকথা 3 তথ্যবহুল, অথচ উপভাদের চিক! 
বু শোভন সস্করণ ৩০০ টাকা।, 


বিশভাব্তী 


Ks দ্বারকানাথ' ঠাকুর, লেন । কলিকাতা ৭. 





০ পাপ 





যে মহাকাব্য নু গাঠ-না করিলে কোন টার রী শি লজ Tl 
| | রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত > র্‌ 






অষ্টাদশ পর্বমহাভাবত | [ অ্কাষ্ রামায়ণ | 
কাশীরাম দাসের মূল. মহাভারত অনুসরণে ১০৮৬৮ | কৃত্তিবাসী মূল রামায়ণ অমুসরণে- ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ | 
পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।- শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আকা | ভারতীয় শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের একবর্ণ ও ত্রিবর্ণ বহু চিত্র 
পঞ্চাশটি বহুবর্ণ চিত্রশোভিত ৷ ভাল কাগজে; ছা "| পরিশোভিত। রামাগণের এমন মনোহর সংস্করণ | ১২ 


ছাপা,.চমংকার বাঁধাই; . .. রি 
| সর্বাঙ্ুন্দর এমন সংস্করণ আর নাই। . | বিরল, এমন কি নাই বলিলেও চলে |. : 
__মৃল্য; ১০ "৫০ডাকব্যয়-পাকিং ২০২ নপ----] 


মুল্য কুড়ি : টাকা_ভাকব্যয়.. স্বতা্র__ 
ওললাস্নী লেস গত্রীইনভ্িউ নিলিস্মিত 
১২৭২, ডা না রি কমিকাতা- রি 





_কুমারেশ ঘোষের হই 
| নীল ঢেউ সাদা Ee 


| সদঘ্যপ্রকাশিত ছুঃপাহপিক উপন্তাস ৪০০ | 
বিনোদিনী 'বোভিং হাউস | 

I সচিত্র: বিচিত্র -উপন্তাস ২০০ 
7 জম্পাদনা 
সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা * ৮০. 
সেকাঁলীন শ্রেষ্ট ব্যঙ্গ কবিতী৷ ৮". 


রা নতুন দিনে কবি | sie ee 
| ইংরেজের দেশে ৮৮, |, নীলকুষার, ভট্টাচার্য .. ক 
নব্য তৃকাঁ £ সভ্য গ্রীন ২০ 
| অ-ক-ব, সান্তা দে, কষারেল ঘোষের 
রঙ্গ ব্য ও ও আজপ্বী রচনা |রঞ্জন পাবলিশিং হাউ প] 
PEN-এর ক্লাবে পঠিত। ২:০০. *৭ ইন্ত্র বিশ্বীস রোডঃ ক লি.কা তা? |. 
: গ্র্থ-গৃহ ॥  ৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট: £ কলিকাতা-১২ | ৭! ' | | 








Eien কৰিতা-সংকনন | 
as shale কবিতা ee 
নত প্রান্তরের গান LL টি 2 ১৫০ as 
শিবদাস চক্ৰবৰ্তী | LE চা রা + 
দিগন্তের মেঘ. রত, | 
সস্তোষকুমার অধিকারী: : '£ £+ 1. ৯ 





ৃ মায়াবাভারন ES 5১৫০0 
ককতান্তনাথ বাগচী... 











“ 


~ 


আমাদের সন্ত... 
পুনরায় দ্বঢ়ডাৱে প্রকাশ করার 


'আক্রমণকারীকে প্রতিরোধ করার সঙ্কল্প পুনরায় দৃঢ়ভাবে প্রকাশ করার সময় এমেছে। সদা 
মতর্ক থাকুন, প্রতিজ্ঞায় অটল খাঁকুন-_কাঁরণ এট! আপনাদেরই যুদ্ধ। যা করার, 
এখনই করুন। জাতীয় সেবা প্রতিষ্ঠানগুলিতে কাজ করার জন্ত স্বেচ্ছায় এগিয়ে আহুন 

"৪ সমত রকম অপচয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করুন এবং সব' রকম অপ্রয়োজনীয় ব্যয় পরিহার 
করুন গু খান ও বস্ত্র মূলাবান জিনিষ । : এগুলির অপচয় করবেন না সময়ও অত্যন্ত, 
মুল্যবান । ঘণ্টা বা! দিন হিসেবে সময়ের পরিমাপ রুরবেন না, .আপনি কতটুকু কাজ 
করলেন সেই অনুযায়ী সৃময়ের পরিমাপ করুন ৪ আপনার দায়িত্গুলি পালন ককুন। 
বীব সময়ে মব জিনিষ শৃঙ্খলার সক্কে করুন। HAE ও | 









জাতীয় প্রস্তুতিতে ' 


অংগ গণ করুন । 


DAGYES 





প্রেমাঙ্কুর আভর্থী (মহাস্থবির) 


স্বর্গের চাবি (গল্প) ৩২. 
' মৃহাস্থবির জাতক (উপন্যাস) ' 


১ম পর্ব ৫৯ ২য় পর্ব ৫২ ওয় পর্ব৫২. 


গণ মুখোপাধ্যায় : 


রাণুর প্রথম ভাঁগ (গল্প) ২॥০ এ 


".রাণুর দ্বিতীয় ভাগ (গল্প) ২॥* 


রাণুর তৃতীয় ভাগ (গল্প) ৩.. 


রাণুর কথামালা (গে) ৩২. 
অমল! দেবী 


মনোরমা (গল্প) . ১৮ 
স্ুধার প্রেম (উপন্তাস)- ১০. 2 
সরোজিনী (উপন্যাস ) ৪২৮: 
কল্যাণ-সঙ্ঘ (উপন্যাস): ৫ -"* ' 


| ৪১ ৪৯... 


বনফুল . 


২১: অজিভরুষণ বসু Hl 

৮৫ ৃ ই পাগলা -গারদের কবিতা ২০ 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়: শতাপচজ্ দা রি 

ভারত-মঙ্গল ( নাটক ) ১। “শহরতলী ( ) ১), 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় আজব দেশ (নাটক), & 

ত্ৰয়ী (কাব্য). ৩২. : উনেশচন্র মল্লিক 

গীতারঞ্জন (কাঁব্য) ১০... ' যাদের গায়ে জোর আছে ২২ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় কশীলকুমার দে... 


তৃণখণ্ড (উপন্তাস ).. 91০ 
মৃগয়। (উপন্যাস ) ৩২. 
'রাত্তি (উপন্যাস ) ৩২ ' জু 
বিন্দুবিসর্গ (গল্প) ২২. 


| FS 
পঁচিশে বৈশাধ কোব্য) : ১1০. 


. মানস-সরোবর (কাব্য) ২২ 


''. অজয় (উপন্যাস): ২২: 
"মধু ও.হুল (ব্যঙ্গ-গল্প ) ২।০ 
. * রাজহংস (কাব্য) ৩২ - 
- - কলিকাল ( সচিত্ৰ গল্প ) ৪২. 
কেড্স ও স্তাণ্ডাল (কাব্য) ২1৭, 
ত Rt ২০ 


পথের সন্ধানে উপন্যাস) ৫৯ 
পেজ্রম়োহুন সরকার. 


bs বাণী ও ভস্ম (গল্প) Bie 


... সায়ন্তনী (কাব্য) ২২. 
RE কংগ্রেস-সাহিত্য-সংঘ | 


১৩৫০ ( গল্প) ' খ॥ ১০ 
ছুই পুরুষ (নাটক) ২২ :.. অভ্যুদয় (নাটক ) ;. রি 
ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিভুল চৌধুরী 
_ ডিটেকটিভ (গল্প) ৩২ গা বেধে যাই (পস্তাস) ২ j 
' অঙ্কুর (উপন্তাস) ৫২ রাষপদ মুখোপাধ্যায় ক 
সপ্তসতী. . . ৪ রা he 
শরদিন্দু, বন্দ্যোপাধ্যায় . . অমজেন্দু চৌধুর রর E 
ডিটেকটিভ (নাটক) ১1৮ বার (উপন্াস) ৪২ -.. 
ৰ " রঞ্জন পাবলিশিং হাউস $ 


গ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর টি 
.. হর্ষচরিত ( অনুবাদ) ১০ 7 
 দশকুমারচরিত (অনুবাদ) সি 
বাব (কা) | সং - 
শেষ অধ্যায় (উপন্যাস) ২২. সবে মি ই 
ম্যান বাক্য (ভ্রমণ): এ 


রি ২॥০ : 


| মনোরঞ্জন গুপ্ত. 


আচার্য প্রফুললচন্দ্ রায় ২০ 


| শাস্তিকুমার ঘোষ 


রাস | 
সুশীল রায় | 


ie আলেখ্যদ নি | | ২০. - 
| জীবনময় রায় 


যার মন (উপস্থাস) ৪ ৪ রর 


হুল্পেজ্বনাথ রায় 

অগ্নিহোত্র (উপন্তসি) ৩২. 
'_ মমীজ্ঞনারায়ণ রায় .. < ৯ 
রি প্রধৃমিত বহ্নি (উপন্যাস): ৪২. 


ভস্মাবশেষ (উপন্যাস ) ৪২ : 
,পঞ্তপ্রদীপ-(গল্প) ২০ 
'বহুরূপে--(ভ্রমণ )- ৬০. 
ব্রজে্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
:..শরৎ-পরিচয় (জীবনী), ৩* 
- মোগলম্পাঠান (গল্প). ২॥০ 


| যোগ্েশচন্দ্র বাল - Lut 
_বিস্তাসাগর-পরিচয়জৌবনী)২৩, 


বস্ধারা! গুপ্ত. 


রা তুহিন মেরু অস্তরালে(ভ)৩২ 
দীপক চৌধুরী টি 
. :, দীপক “চৌধুরীর গল্প: ২ : 
‘ ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়. হিট 
- তাঁহয় না (গল্প) ২৭ ও. 


সা ORNL 
মদ গদি পাই (গত) ৯১ 


দেবী 
উলঙ্গ রাজা উস) ২ ২॥০ 


৫৭, ইজ বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 





লীলাময় দের .. "| 
Giti Bani's English Prose 
A Translation Price. Rs. 8/- 
॥ ‘যিড়-সম্পৃদ” ( প্রবন্ধের বই ). চি ০০:১৬ 
মডার্ণ চাণক্য-নীতি-কথা রা! এ জার্মানির বিখ্যাত “সাবা” 98739) সংস্থার 





ইংরেজী অনুবাদ সহ দাম - 1 টি প্ৰস্তত এইচ-_জি_ই-সি (লঞার0) 
. রঞ্জন পাবলিশিং হাউস. [| +. মডেল এইচ্‌ আর, -_ '২১৭৫ -.১২৫২- 
রড নিলি. 
প্রকাশিত কল ১. 7? গন ৪ বা EE 
১. এ আ্রীমণীল্দ্রনারায়ণ রায়ের. | .. ১৩ রি 2572 
| ক্স্বিভ el ERE গ্যারাটি সহ সহ হী জিবি সব 
. একটি করুণ-মধুর প্রেমকাহিনী... ... -বিকরয়ার্থে মুত থাকে--আজই শুহন_- . 
“শনিবারের চিঠিতে “নিকষিড হেম” নামে |. -0শ্বভাহ্র ভ্ডশ্বন্- 
ধারাবাহিকভাবে -প্রকাশিত উপন্তাস -. - ৩৪নং গণেশচন্র এভিনিউ, কিকীতা-১৩ 
মূল্য £ চার .টাকা.. পঞ্চাশ নয়া পয়সা এ] ET EEC 


| রিনি service & monthly- 
, 88225 undertaken 


বাক্‌- -সাহিত্য--৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা- -১২ 


মনোরঞ্জন, গুপ্ত লিখিত, সজনাকান্ দানের ঠঁমিকাগঘলিত 


আচার প্রফুল্লচন্দ্ রায় 


ho. . চিত্রশোভিভ ৃতন ‘সংস্করণ, মূল্য-২:৫০ নয়া, পয়মা . 
.. "পত্ডিতমণ্ডলী ও পত্রপত্রিকা দ্বার! উচ্চপ্রশংসিত 


রাজশেখর বস্তু ৪ এই বই-এর মতন সংক্ষিপ্ত অথচ সম্পূর্ণ বিবরণ আর কোথাও দেখিনি । আপনার ভাষাও 
' মনোহর-_ক্কুলের, পাঠ্যগ্ৰন্থ অথবা পারিতোষিক গ্রন্থ হবার যোগ্য | 


অধ্যক্ষ প্রিয়দ্বারঞ্জন রায় £ বিশেষ নির্ভরযোগ্য তথ্যের জন্য মূল্যবান । 

ভারতবর্ষ ঃ শ্রত্যেক প্ভিতে আচার্য সম্বন্ধে নূতন কথা আছে। মা 
জ্ঞান ও বিজ্ঞান ঃ এরূপ তথ্যসমৃদ্ধ সহজলভ্য একখানি সংক্ষিপ্ত পুস্তকের যথেষ্ট প্রয়োজন ছিল | 
পরবাসী £ ভাষা ভাল, সব কথা গুছাইয়া বলিবার 'মুলিয়ানা আছে। 


৮ INDIAN P.E. N. . Removes a. longfelt want and deserves to be translated into নি 
৮ ১: রঃ ‘and regional languages. of - ‘Tndia. রর 


উজ 1 রঞ্জন পাবলিশিং. হাউস 
ই. বিশ্বাস. রোড, : কলিকাতা-৩৭- .. 
ডি ্ না বর, গু দাইরেৰী, হত প্রধান প্রধান দোকানে পাওয়া যায় 


তর 


০ ও৫শ বর্ষ পয অংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০. 


বিবেকানন্দের য়াণে রি ১ টু “ক Se | 
এ ৃ রবীজ্ঞনাথের কবিতা - :,... জগদীশ ভট্টাচাৰ্য বি 5১৪১ SY 
| যন বীদ টির রা ১.7 উতর 
" কালো লামা, ৰ nL, 8 টা অত চট্টোশাধ্যয় শত এ এও 





বজনীকাতত বের দি 


স-সরোবর (কাব্য ) ২ 
ডের Sod 
+ রাজহংস (কাব্য ) পর ৩২ 

কলিকাল (সচিত্র গল্প). ৪৯ | 
কেড স্‌ ও স্তাণ্ডাল (কাব্য) ২॥০ | 
| চার ও. রী (কাব্য) ২৫০ 























|_ রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্ৰ রিশ্বাস রোড, কলি-৩৭ | 


| | শনিবারের চিঠি 


সুচীপত্র 
৩৫শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, জ্যৈ্ঠ ১৩৭০ 

| সাময়িক সাহিত্যের মজলিস | বিক্ৰমাদিত্য হাজরা | ২১৩ 
৬০. নিদুকের প্রতিবেদন fe চারাক ' রা ২২১ 
গ্রীমতীর ছন্দপতন : হীরালাল দাশগুপ্ত ২২৭ 
বীযেচাই .. মায়াব ২২৮ 
পায়রা... ..  হশীলকুমার গুপ্ত ২২৮ 
সংবাদ-সাহিত্য oo ২২৯ 





E1042] Faw শপে ||35 > 
এছ দুটোর গেথে. | জগৎৰিধ্যাও SIEMENS RADIOS 


‘|| ৪টি এসি মডেলই আমাদের কাছে পাইবেন। 
হে ১০ || এছাড়া অন্যান্য রেডিও আমর! বিক্রয় করিয়া 
ূ ৫৪ || থাকি৷" SERVICE AMPLIFIER 
< in ian | আমর! বিক্রয় করি। 

| হু ওনকপরপন ||... অন্তুমন্ধান করুন 
সেরামিক সজ্রস্‌ ক রপোৱেসন ভি 

জু তি | রেডিও এও ফটো ষ্টোরস্‌ 

ররর ॥  ৬৫নং গণেশচক্দ্র এভিনিউ £ কলিকাঁতা-১৩ 


ফোন £ ২৪-৪৭৯৩ 
























আপাত ছা সংযোজন 


_ রম্যাণি নিই । 


ূ প্্ুবোধকুমার চক্তবৰ্জী : 

| পি বীক্ষ’ দ্ষিণ-ভারতের, বিতত জাপকাঁহিনী।: 

... | দক্ষিণ-ভারতের, ভাষা সাহিত্য, ধর্ম দর্শন, শিল্প স্থাপত্য, | 
[সঙ্গীত ৃত্য--সবই :এ গ্রন্থে জীবন্ত হয়ে উঠেছে? সাড়া. 
| দিয়েছে ‘দক্ষিণের মানুষ । ' রম্যাণি “ বীক্গ্যে ও আমণের |: যা 

| সরসতার সঙ্গে ইতিহাসের তথ্যকথার অপূর্ব সমাবেশ | 4" ২ দাম আড়াই টাকা 

| ঘটেছে। . দক্ষিণ-ভারতের বর্মকথা মূর্ত হয়ে. উঠেছে... ২: ৪ | 

| বরম্যাণি, বীক্ষ্যের প্রতিটি-পৃ্ঠায়।:. বিবর্ঘ ও একবর্ণ.বহ | অনেকগসি বিচি জি মাহযের জাৰনানেখ্য 

চিন বরিত। গন বাই বা লে 


গার ৫ ঘোষের 


 কফিহাউদ 


]. রবনথগলি পরাতে ক অরকাশের . সময় বহুজনের 


1 মনে আলোড়ন সঞ্চার. করেছিল । এ কালের বুদ্ধিজীবীদের ব্‌ ধ রন দে 


| কাঁছে চনতাৰ সন দিকে এ বখানি 7. ক তি হী 
= |" জার, বছ পুরাতন পথ এ গ্রন্থে, 
জিদ টাল: ET ডর > 


"রঞ্জন ' বাবলি হাউস . ই, বিশ্বাস রোড, কলিকাতাৰ i 


গার দিছে < প্রকাশিত 3 
চাঞ্চল্যকর উপন্তাস- . 


জহর রাঙা 


| জি লজ মী আলা 


ও --আবেগের সময়ে রচিত য়ননশীল f 

Z 758 নু 
“দাম চার টাকা ক 

15 ০ র 

রঃ  জব-দাহিতেয অুলনীয় সংযোজন 








* শনিবারের 
চিঠি 


ৃ ৩৫শ বর্ষ 
৮ম সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০, 





৩ পাপা পাপা তা ৮ Arr পপ nan 


শ্রীরঞ্জনকুমার দাস 


৮... বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা, 
' [প্রবন্ধকারের নিবেদন ] 
জগদীশ ভট্টাচাৰ্য 
১ রি মৃত্যু-বিষয়ক কবিতাটির মধ্যে কবিদৃষ্টির-যে একটি 
4 বের চিঠি'র বিগত মাঘ [ ১৩৬৯] সংখ্যায় আমার অসাধারণত্বের পরিচয় মিলে তাহা সুনিশ্চিত! এর 


“বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা" 
শীর্ষক প্রবন্ধটি প্রকাশের 'পর এ-সম্পর্কে বাংলার বিদগ্ধ 
সমাজের অভিমত সংগ্রহের চেষ্টা করেছিলাম । অনেকেই 
অনুগ্রহ করে তাদের মতামত আমাকে ' জানিয়েছেন। 
তন্মধ্যে তিনখানি চিঠি নিম্নে প্রকাশ করলাম । 


বিশ্বভারতীর রবীন্্র-অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন . 


|| 


“...আঁপনার প্রবন্ধট। পড়ে আপনার অসাধারণ 


শ্রমস্বীকার, তথ্যানুসন্ধান-দক্ষতা ও পরিবেশন-নৈপুণ্যের - 


পরিচয় পেলাম। পড়তে পড়তে যতই অগ্রসর হয়েছি 
ততই মুগ্ধ হয়েছি ও আকৃষ্ট হয়েছি। আপনার সব 
সিদ্ধান্ত সবাই মেনে নেবে তা আশা! করা খায় না। তবে 
আশা করি লেখাট! নানা মহলে নানাভাবে আলোড়ন 
তুলবে। আমার মতে সেটাই বাঞ্ছনীয়, সেটাই লাভ। 
লেখাটা আমাকে ভাবিয়েছে। আশা করি 'অন্তকেও 
ভারাবে। 
28টি 
যু কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিৰেছেনঃ . 

"তোমার প্রবন্ধে “মরণ-মিলন” কবিতাটির যে নূতন 

ডন দেওয়া হয়েছে, ত! বাস্তবিকই, অনুধাবনীয়। এই 


যদি তা হয়, তবে সেটাই হবে এই লেখার 


অর্থগৌরব, চিত্রধিত্ব, সমারোহুময় শব্দযোজনা ও 


' কল্পনাবৈশিষ্্য একটু নূতন ধরণের ইঙ্গিত বহন করে। 
রবীন্দ্রনাথের অন্তান্য মৃত্যুকবিতার সঙ্গে একে ঠিক 


সমপর্যায়ে ফেলা যায় না। ব্যক্তিগত শোকও এর উৎস 
বলে মনে হয় না। এক অভূতপূর্ব মানস-উল্লাস এর 
ছন্দকল্লোলধ্বনির মধ্যে শ্রুত হয়। মৃত্যুর অভ্যাগম যেন. 
মরণ-লক্ষণ-সঙ্জিত বরের বিবাহ-যাত্রার মত বর্ণ বৈভবে, ও 
গতিচ্ছন্দে আমাদের অভিভূত . করে। এতে কবির 
স্বভাবসিদ্ধ দার্শনিক মননের প্রকাশ দুর্লক্ষ্য। সুতরাং 


তোমার অহ্থমান যে একটি যথার্থ লক্ষ্যাভিমুখী হয়েছে তা 


যুক্তির কাছে না হলেও অহ্থভূতির কাছে সমর্থন পায়। 
“আমার মনে হয় তোমার প্রবন্ধের দ্বিতীয় অংশ আগে 

উপস্থাপিত করে তার' পর' ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হলে এটা' 

আরও জোরদার হত। কেননা তোমার ব্যাখ্যার সঙ্গতি ' 


নির্ভর করছে বিবেকানন্দ-নিবেদিতার সম্পর্করহস্তের 


উপর। এই সম্পর্কে গুরুশিন্যার -সন্ধের উপর যে এক 
দিব্য প্রেমের ব্যাকুলতা ও সৌকুষার্য বিকীর্ণ হয়েছে তা 
নিঃসন্দেহ। তোমার যুক্তিশৃঙ্খনার মধ্যে একমাত্র দুর্বল 
গ্রন্থি হচ্ছে রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতার সহিত এতটা! অন্তরঙ্গ 
ছিলেন কি না, যাতে এই সম্পর্করহস্তটি তার মনের গভীরে 


১৪২ 


অন্তরঙগতার সুরটি নিঃসংশয়িত ভাবে শোনা যায় না। 
_ বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে নিবেদিতার মনোভাব কবি 
কেমন করে জানলেন? যাই হ’ক তোমার এই. ব্যাখ্যা 
_ সমস্ত বিষয়টির মৃতন পরীক্ষার উদ্রেক করে |--** 

শীযুক্ত স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন £ 

*-.শিনিবারের চিঠি" গত কল্য পঁহুছিয়াছে, আপনার 
প্রবন্ধ পড়িয়া ফেলিলাম। ভালই লাগিল--দরদের সঙ্গে, 
শ্রদ্ধার সঙ্গে বিবেকানন্দ-নিবেদিতার অবদান আলোচন! 
করিয়াছেন। বিশেষতঃ 
প্রকাশ তীহার Indian Study of Love and Death 


, বইয়ে তিনি দিয়া গিয়াছেন, তাহার সহিত বিবেকানন্দের 


যোগের কথা আমার মনে হয় আপনি ঠিকই ধরিয়াছেন। 
“মূরণ-মিলন’ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা অসভব নহে, 
কিন্তু প্রমাণিত নহে, অস্থমিত__কিস্ত অযৌক্তিক নহে । 
' ব্ববীন্দ্রনাথ 'নিবেদিতা-সন্বন্ধে যে ধারণা পোষণ করিতেন, 
আমার মনে হয় আপনি তাহার বিশ্লেষণ ঠিক-মতই 
'করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ' আমাকে একাধিকবার 
বিবেকানন্দের প্রতি নিবেদিতার মনোভাব সম্বন্ধে খাহা 
“বলিয়াছিলেন, এ বিষয়ে তাহার নিজের একটি ব্যক্তিগত 


‘অভিজ্ঞতার কথাও আমাকে : গনাইয়াছিলেন, তাহা. 


আপনার “বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থের পক্ষে বিশেষ 
উপযোগী হইবে । নিতান্ত সময়াভাব,.না হইলে লিখিয়া 
জানাইতাম। এ. বিষয়ে অন্ত অনেকের কাছে, মায় 
'রামক্ষ্জ মিশনের সন্যাসীদের কাছেও বলিয়াছি। . এই 
প্রসঙ্গ আপনারও শোনা আবশ্যক_যদ্দি একটু সময় 
. করিয়া আসিতে পারেন, ধরুন আগামী-শনিবার কিংবা 
“আগামী দোমবার প্রাতঃকালে (৯ই বা .১১ই মার্চ ) 
আপনার কাছে তাহার অবতারণা করিতে পারি।-.. 
“আপনি কল্পনার সহিত তথ্যের .সমন্বয়ে যাহা 
জিতের; তাহা স্পাঠ্য হইতেছে, এবং তাহার 
'সম্ভাব্যতাও যথেষ্ট আছে। 
না, মান্গষের অভিপ্রায় ও অনুভূতি সম্বন্ধে ইতিহাস 
যেখানে নীরব থাকিতে” বাধ্য, সেখানে তথ্যের সীমিত 
ক্ষেত্রের মধ্যে কল্পনার ও শ্রদ্ধার সমাবেশ, আর কিছু না 
হউক, রসি করে” 


প্রতিফলিত হতে পেরেছিল। নিবেদিতার পত্রে এই 


নিবেদিতার অন্তরাত্মার যে 


অগ্রসর হবার পর ডাকের চিঠি এল । কথা বলতে! 


তারপর পুনরায় ভাদের আলোচন! চলতে লাগল । কিন্ত 


যেখানে সব কথা জানা যায় 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০ 
বিশেষ ভাবে এই তিনখানি চিট নির্বাচন করার 

একটি ব্যক্তিগত কারণ-আছে। অধ্যাপুক নীতির, 

চট্টোপাধ্যায়. আমার পরমশ্রদ্ধেয় গুরুদেব। তার পত্র-. 


খানিকে আমি আমার গুরুদেবের বিশেষ আশীর্বাদ বলে 
মনে করি। শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত 


' প্রবোধচন্দ্র মেন আমার প্রত্যক্ষ গুরু না হলেও উভয়েই 


আমার গুরুপ্রতিম আচার্য । তাঁদের পদতলে বসে আজও 


-আমার অনেক-কিছু শেখার আছে--এ আমি অন্তরে 


অন্তরে জানি। 
অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের চিঠিতে লিখিত নির্দেধে) 
অন্থমারে আমি তার সঙ্গে দেখা করেছিলাম । 
বিবেকানন্দের প্রতি নিবেদিতার মনোভাব সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার তাকে যে কথা! বলেছিলেন তা 
আমি তার মুখে শুনেছি। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, নারীর 
প্রকৃত গভীর অহবাগ যদ্দি কেউ পেয়ে থাকে তাহলে 
বিবেকানন্দ, পেয়েছিলেন নিবেদিতাঁর কাছে। 
এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের নিজের : ব্যক্তিগত বিশেষ 
অভিজ্ঞতাটি হল এই £ 
- একদিন নিবেদিতা বাগবাজারের বোসপাড়া লেনের 
বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিবেদ্িতার একটি গুরুগভীর 
বিষয় নিয়ে আলোচনা চলছিল। আলোচন! কিছুদূর, 

















বলতে নিবেদিতা চিঠিগুলি একটি একটি করে টেৰ 
গুছিয়ে রাখছিলেন।- হঠাৎ একখানি চিঠির উপর নজর 
পড়তেই তার মুখখানি আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে. উঠল । 
তিনি চিঠিখানিকে জামার ভিতর রেখে দিলেন । 


নিবেদিতা আর সেদিকে মন দিতে পারছিলেন না। 
কিছুক্ষণ পরে রবীন্দ্রনাথকে তিনি বললেন, মিস্টার 
টেগোর, এইমাত্র আমার গুরুদেবের একখানি চিঠি 
এসেছে । আমার সমস্ত মন তাতে পূর্ণ হয়ে আছে। 
আমি একান্ত নিভৃতে চিঠিখানি পড়তে চাই। আমাদের 
আলোচন! আজকের মত এখানেই স্থগিত থাকৃ। 7" 
লিজেল রেম'র গ্রন্থে অবিকল- এক না হলেও, অন্ুর্‌ 
একটি ঘটনার উল্লেখ আছে [ দ্রষ্টব্য ঃ নারায়ণী দেবীর 
অহ্থবাদঃ প্রথম সংস্করণ, পূ ২৬৫.]1 অধ্যাপ 


দম সংখ্যা 


চট্টোপাধ্যায়ের চিঠিখানিকে আমি আমার গুরুদেবের 
আশীর্বাদ বলে উল্লেখ করেছি। উপরে উদ্ধৃত ঘটনাটি, 
এবং তার উপর ভিত্তি করে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যটি, আমার 
৭-€বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থের পক্ষে বিশেষ উপযোগী 
হবে, এ কথা আমার আচার্ধদেব কেন লিখেছিলেন তা 


বুঝতে কষ্ট হয় না। অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় যাকে 


বলেছেন আমার “যুক্তিশৃঙ্খলার মধ্যে একমাত্র ছুর্বল গ্রন্থি 
তা এই ঘটনার সাহায্যে অনেকখানি ছুর্বলতামুক্ত হয়েছে 
বলে আমি মনে করি। 
২ 
₹৫. অধ্যাপক সেন বলেছেন, আমার সব সিদ্ধান্ত সবাই 
মেনে নেবে তা আশা করা যায় না। তবে, লেখাটা 
নান! মহলে নানাভাবে আলোড়ন তুলবে । তার মতে 
সেটাই বাঞ্ছনীয়, সেটাই লাভ লেখাটি যে নান! মহলে 
নানা ভাবে আলোড়ন তুলেছে সে কথা হয়তো মিথ্যে 
নয়। শিনিবারের চিঠি'র “বিবেকানন্দ*-সংখ্যায় [ বৈশাখ 
১৩৭০ ] শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত স্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমার লেখাটি নিয়ে সুদীর্ঘ. “আলোচনা” করেছেন । 
সুধাংশুধাবূর পাণ্ডিত্য ও মননশীলতার পরিচয় বাংলার 
পাঠকসমাজ পেয়েছেন বিবেকানন্দ ও 'অরবিন্দ সম্পর্কে 
তার সুলিখিত গ্রন্থ ‘হুই কবি'তে। সম্প্রতি তিনি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “নিবেদিতা"-বক্তান্ধপে নির্বাচিত 
হয়ে “বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনীথের যোগস্থত্র রূপে 
নিবেদিতা'_এই বিষয়ে বক্তৃতা করেছেন। স্থতরাং 
আমার প্রবন্ধটি সম্পর্কে বিশেষজ্ঞের মত কথ! বলার 
অধিকার তার আছে। -সুধাংগুবাবু পরিশীলিতমনা 
সুধীব্যক্তি। তার আলোচনার সবচেয়ে বড় গুণ এই যে, 
আমার সঙ্গে নানা দিক দিয়ে' তার মতের অমিল থাকা 
সত্বেও আযার বক্তব্যকে তিনি অশ্রদ্ধের করে তোলেন 
নি। অস্থয়া ও অসহিষ্ণুতাপূৰ্ণ সাম্প্রতিক বাংলার 
চিন্তীজগতে এ গুণ দুর্লভ । আলোচনার উপসংহারে 
(তিনি লিখছেন £ “অঙ্থমানসাপেক্ষ গবেষণা-কার্ধে ব্যক্তিগত 
মত্বীমতই বড় নয়, শ্রদ্ধাবনতচিত্তে সত্যাহ্সদ্ধানই কাম্য। 
জিজ্ঞাস্থ হিসাবেই এই প্রশ্নগুলি তুললাম, কারণ বহু 
সাধকের বহু সাধনার ধারা ধেয়ানে মিলিত হয়েই 
অশীমের লীলাপথে নৃতন-তীর্ঘকে রূপ দেয়।” 


বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


১৪৩ 


আমার প্রবন্ধের দ্বিতীয় আলোচনা করেছেন আমার 
কৃতী ছাত্র; অধ্যাপক শ্রীমান্‌ নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
তিনি তার রচনাটিকে বলেছেন প্প্রতিবাদ-প্রবন্ধ” 
লেখাটি তিনি প্রথমে শনিবারের চিঠি'তে পাঠিয়েছিলেন । 
“শনিবারের চিঠির সম্পাদক লেখাটি প্রকাশ না করায় 
তিনি “কথাসাহিত্যে” (জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০) সেটিকে প্রকাশ 
করেছেন। শ্রীমানের লেখাটি অত্যন্ত জোরালো ও 


ফলপ্রন্থ হয়েছে । তিনি বিষয়টি নিয়ে প্রচুর পড়াশোনা 


করেছেন, প্রচুর ভেবেছেন। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল 
তার রচনারীতি। যুক্তিশৃঙ্খলার মধ্যে মধ্যে শ্রেষ ও 
বক্তো্তি, ব্যঙ্গ ও বিদ্রপের শাণিত সুপ্রয়োগে লেখাটি 
সাধারণ পাঠকের কাছে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক ও উপাদেয় 
হয়ে উঠেছে। বস্তুতঃ, তার ‘প্রতিবাদ’ গোত্রে ও ধর্মে 
সুধাংশুবাবুব “আলোচনা*র সম্পূর্ণ বিপরীত। প্রতিপক্ষের 
অশ্ধেয় বক্তব্যকে লোকচক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করাই তার 
লক্ষ্য। এবং পে লক্ষ্যে পৌছবার জন্তে তিনি প্যায়-অন্যায় 
সত্য-মিথ্যার বিশেষ .বাছবিচার করেন নি। প্রতিবাদ 
করতে বসে তিনি সুধাংগুবাবুর বৈষ্ণবজনোচিত ‘অমানিনা 
মানদেন’ নীতিতে মোটেই*বিশ্বাস করেন না; “মারি অরি 
পারি যে কৌশলে’'--এই নীতিই হল তার রণনীতি। 
সাহিত্যক্ষেত্রে এই শাক্ততান্তিক রণসজ্জা আমাকে 
অভিভূত করেছে। লেখাটতে আমি শ্রীমানের ক্ষমতার 
নুতন পরিচয় পেয়েছি। আশীর্বাদ কঁরি তিনি আয়ু, 
আরোগ্য ও যশেকণ অধিকারী হোন্‌। 

শ্রীমান্‌ তার লেখায় আমার সঙ্গে তার ব্যক্তিগত 
সম্পর্কের উল্লেখ করেছেন। আমি মনে করি, এটি তার 
রচনা-কুশলতার সবচেয়ে .বড় অংশ,এটি তার রঙের 
টেক্কা । প্রবন্ধের শেষভাগে তিনি লিখেছেন £ প্রীজগদীশ 
ভট্টাচার্য আমার শ্রদ্ধেয় আচার্য। তাকে অশ্রদ্ধা বা 
অসম্মান কর! আমার প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। আমি 
শুধুমাত্র সত্যসন্ধানীর দৃষ্টি দিয়ে সমগ্প্রবন্ধটিই আলোচন! 
করেছি_নির্ভরযোগ্য তথ্যের ভিত্তিতে!” প্রবন্ধের 
আরভ্তেও আমার প্রতি ভার অপরিসীম. শ্রদ্ধার কথা 
উল্লেখ করে বলেছেন £ প্প্রবন্ধকারের সঙ্গে আমার 
ব্যক্তিগত সম্পর্কের কথ! চিন্তা, করে আলোচ্য প্রবন্ধ 
সমালোচনায় আমি বিব্রত. বোধ করছি। অত্যন্ত দুঃখের 


-১৪৪ 
সঙ্গেই এই বেদনাদায়ক কর্তব্যভার আয়াকে গ্রহণ করতে 
হয়েছে--শুধু মাত্র সত্যের খাতিরে ৷” 

'' আদাবস্তে আমার প্রতি-এই অবিচলিত শ্রদ্ধা প্রকাশ 
করে শ্রীযান্‌ তার প্রবন্ধের ‘ভিতরে আমার 0) তথ্য- 
মযাবেশের ক্রি, (২) ব্যাখ্যার অসঙ্গতি ও (৩) বিকৃত 
ব্যাখ্যার প্রচুর উদাহরণ তুলে ধরে শেষভাগে বলছেন ঃ 
“সমস্ত প্রবন্ধের মধ্যে এই ধরনের বিকৃত ব্যাখ্যারি সবগুলি 
উদ্ধার করতে গেলে প্রবন্ধের কলেবর বিপুল হয়ে 
' পড়বে-**1” আমার লেখায় এই ধরনের ক্রটি, অসঙ্গতি 
ও বিক্কৃত ব্যাখ্যার প্রভূত পরিচয় পেয়েছেন বলেই শ্রীমান্‌ 


' সৃত্যের খাতিরে ব্যক্তিগত সম্পর্কের খাতির রক্ষ! করতে. 
পারেন নি। এই জন্তেই তিনি “অত্যন্ত দুঃখের : সঙ্গে”: 


আমাকে প্রতিবাদ করার “বেদনাদায়ক. কর্তব্যভাঁর” 
শী স্বন্ধে তুলে নিতে বাধ্য হয়েছেন ।*"আশা করি 
: পাঠকগণ. বুঝতে পারবেন, কেন আমি বলেছি, আমার 
সঙ্গে তার সম্পর্ককে শ্রীমান্‌ রঙের টেক্কা হিসাবেই'ব্যবহার 
করেছেন। . যে সত্যাগ্রহ ব্যক্তিগত শ্রদ্ধার সম্পর্ককেও 
অত্যন্ত ছুঃখ ও বেদনার সঙ্গে অস্বীকার করতে বাধ্য হয় 
সে সত্যাগ্রহের মহিমা জনচিভে বহুগুণিত হয়ে দেখা 
' দেওয়াই স্বাভাবিক । নলিনীরঞ্জন বুদ্ধিযান। হৰ 
বিচক্ষণ |. 

কিন্ত পরীমান্কে একটা কথা বলা প্রয়োজন মনে 
ছি শিক্ষক-ছাত্রের সম্পর্ক নিয়ে আমার যনে কোনও 
অন্ধ মোহ নেই। আমাদের সকল শিক্ষকই যেমন 
আমাদের যথার্থ গুরুর আসনে বসতে পারেন না, তেমনি 


সকল শিক্ষককেই আমর! সমানভাবে শ্রদ্ধাও করতে পারি” 


না। শ্রদ্ধার ইতরবিশেষ থাকবেই। তা ছাড়া শিক্ষক 
যদি .অশ্রদ্ধেয় কোন কাজ করেন, যদি তিনি সত্য ও 
_ কল্যাণভ্রষ্ট হন, তাহলে তার কাজের প্রতিবাদ ' করার, 
তাকে নিন্দা করার অধিকার অন্তান্য দশজনের মতই তার 
ছাত্রেরও সমানভাবে থাক! উচিত। : 
.আর একটা কথা বলাও প্রয়োজন । প্রত্যেক চিন্তাশীল 


যামুষ নিজ নিজ বিদ্যা'ও বুদ্ধি, বিশ্বাস ও সংস্কার এবং 


অহুশীলন-সঞ্জাত চির্তোৎকর্ষ'অম্সারে, নিজের.মত করে, 
. সত্যকে দেখে। সাধারণ, মাহুষ প্রচলিত চিন্তা-ভাবনা, 
সংস্কার ও বিশ্বীসকেই সত্য বলে জানে । আমার নিজের 
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মত করে আমি যা সত্য বলে জেনেছি তা আমি প্রবন্ধাকারে 
প্রকাশ করেছি । আমার ছাত্রের মনে হয়েছে আমি.সত্যভষ্ট 
হয়েছি। সুতরাং আমার প্রতিবাদ করা তীর পক্ষে মোটেই 
অসঙ্গত হয় নি। এখন বিচার করে দেখতে হবে, আমরা ) 
কে কতটা সত্যকে পেয়েছি, কে কতটা সত্যরক্ষা করতে ' 
পেরেছি । এই বিচারে প্রবৃত্ত হতে আমার দিক দিয়ে , 


একটু অস্থবিধা আছে, তা প্রথমেই বলে: নেওয়া ভাল। 


শ্রীযান্‌ নলিনীরঞ্জন আমার সেহভাজন- ছাত্র । সমকক্ষের 
সায় তার সঙ্গে বিতর্কে .' অবতীর্ণ ইওয়া আমার, 
সাধ্যাতীত। তিনি তার প্রতিবাদ রচনায় রসনারোচর্ন - 
বক্রোক্তি ও বিজ্রপ-ভাষণের যেভাবে সদ্ব্যবহার করেছেন ৯॥ 
আমার পক্ষে তা করা. সম্ভব নয়, করা সমীচীনও নয়। 
জানি, এক শ্রেণীর পাঠক শিক্ষক-ছাত্রের: এই লড়াই 
কতদূর গড়ায়:তা দেখবার জন্তে উদৃগ্রীব হয়ে আছেন। ' 
তাঁদের অভদ্র কৌতুহল চরিতার্থ করার কোনও সুযোগ 
আমি দেব না। কিন্তু শীমান্‌ নলিনীরঞ্জন সত্যের 
অভিমান করেছেন। পাঠক-সমাজে কেউ. কেউ আমার 
বক্তব্য ও তার বক্তব্যকে মিলিয়ে সত্য নির্ধারণের জন্তে. 
আগ্রহান্বিত থাকতে পারেন । কেবলমাত্র তাদের প্রতি 
লক্ষ্য রেখেই আমি নলিনীরগ্রনের সত্যাভিমানের পরীক্ষা 
করুব। 

এই প্রসঙ্গে প্রথমেই একটা কথা বলে নেওয়া ভাঁল। 
সত্যকে আধখানা করে দেখাই শ্রীমানের স্বভাবধর্ম হয়ে ' 
উঠেছে বলে আমার মনে হয়েছে | অথবা, সচেতনভাবে 


'আধখানা ঢেকে আধখানা রেখে, নিজের সিদ্ধান্তের পক্ষে, 


যতটুকু অন্্কুল ততটুকুর উপর জোর দিয়ে, প্রতিপক্ষের 
বক্তব্যকে নস্তাৎ করাই তাঁর .রণনীতি। কারণ যাই 
হোক্‌, সত্যগোপিনূ ও সত্যবিকৃতিতে তিনি বিস্ময়কর 


কুশলতা অর্জন করেছেন। কিন্তু অর্ধপত্য ও যিথ্যাকে, 


কতটুকু বাড়ালে তা সত্যের যত দেখতে হয়, এই 
মাত্রাজ্ঞান বিষয়ে তিনি চরম দক্ষতা লাভ করতে. পারেন: 
নি বলেই তার রশনীতির দৌর্বল্য ধরা পড়ে গেছে। আমি, 
টির বি 


[এক] আমি বলেছি, রা সম্পর্ক যে.কত 
গভীর মধুর অথচ. কত পবিত্র হতে পারে প্রাচ্য দিগন্তে 


t 





৮ম সংখ্যা 


বিবেকাননদ-নিবেদিতার কাহিনী তার চুড়ান্ত উদাহরণ ।, 


- ব্ৰহ্মচৰ্যের কঠোরতম অন্থশীসনে বিবেকানন্দ নিবেদিতাকে 
- গড়ে তুলেছিলেন ।৮ [শ. চি. মাঘ, পৃ’ ২৮৯] লণ্ডনে 
প্রথম দর্শনের পর বিবেকানন্দের প্রতি “নিবেদিতার চিত্তে 
যুগপৎ' উদ্দিত হল শ্রদ্ধা ও অক্রাগ 1” সেই আবেগময় 


অন্থরাগ লৌকিক স্তর থেকে কি করে আধ্যাত্মিক স্তরে, 


উন্নীত হল তার কথা বলতে গিয়ে, আমি বলেছি, 
িশ্ন্যাসীকে স্পর্শ করল কুমারীর অঙ্থরাগ! কিন্ত তিনি 
তাকে পরিত্যাগ করলেন ন! ; তার চিত্তকে পরিশুদ্ধ করে 
তাকে শিষ্কারপে গ্রহণ করলেন। তাঁকে করলেন 
আজীবন-বরক্ষচারিণী। শিবের কাছে সর্বস্বনিবেদিতা 
তপস্বিনী উমা।» [পৃ’ ২৯০] 
| রি 
মতে “স্বামীজির প্রতি নিবেদিতার প্রথম আকর্ষণ 
দৈহিক--একথা জেনেও স্বামীজি তাকে গ্রহণ করে- 
ছিলেন” [ কথাসাহিত্য, পৃ” ১০৮৭-৮ ] 

আমি বলেছি £ “কি করে মিস মার্গারেট নোবল 
ভগিনী নিবেদিতা হলেন, কি করে একটি বিদেশিনী 
কুমারীর অন্তরে তপস্বিনী উমার "জন্ম হল, কি করে 
যত্যপ্রেম রূপাস্তরিত হয়ে দিব্যপ্রেমে পরিণত হল, সে 
ইতিহাসও কম চিত্তাকর্ষক নয় |” 

শ্রীমান বলছেন £ “এই চিত্তাকর্ষক ইতিহাসের 
উপস্থাপনায় লেখকের বক্তব্য হল ‘প্রথম দর্শনে তিনি 
স্বামীজিকে দূয়িতরূপেই কল্পন! করেছিলেন’, “নিবেদিতার 
প্রেমচেতনাও প্রথমে দৈহিক" এবং “নিবেদিতা ভগবানকে 
প্রিয়তম পতিরূপেই উপাসনা করেছেন ।*৮ 

প্রবন্ধের প্রথমেই শ্রীমান্‌ পাঠকসমাজকে ছু-ছুবার 
বলে নিলেন যে, আমি বলেছি স্বামীজির প্রতি নিবেদিতার 
প্রথম আকর্ষণ দৈহিক--পনিবেদিতার প্রেমচেতনাও 
প্রথমে দৈহিক ।” বিবেকানন্দের প্রতি শ্রদ্ধাশীল পাঠককে 
আমার বিরুদ্ধে বিক্ষুন্ধ ও উত্তেজিত করে তোলার এই 
অপচেষ্টা শ্রীমান্‌ সার্থক হয়েছেন সন্দেহ নেই। প্রসঙ্গ 


( থেকে বিচ্যুত করে নিয়ে, আধখান] সত্যকে পূর্ণসত্যরূপে' 


দেখাতে গেলে সত্য যে কত বিকৃত হয়ে ওঠে, এটি তার 
উল্লেখয়োগ্য উদাহরণ । এখন দেখা যাক, আমি কি 
প্রসঙ্গে কিভাবে কথাটা বলেছি । 





- বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
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১৮৯৯ সনে নিবেদিতা স্বামীজির সঙ্গে জাহাজে করে 
বিলেতে গিয়েছিলেন । এই ছয় সপ্তাহের কাহিনী তিনি 
কড়চাকারে লিখে রেখেছিলেন । 
of Vivekananda’ গ্রন্থে সেই কড়চা প্রকাশিত হয়েছে। 
তাতে আছে, সমুদ্রপথে একদিন স্বামীজি কথায় কথায় ' 
প্রেষের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেলেন। স্বামীজি বললেন, 
সত্যকার প্রেমের পথ অশ্রলবণাক্ত সমুদ্রের পথ। ওই 
দিনের কড়চায় (২৮ জুন) নিবেদিতা লিখছেন; স্বামীজি 
তাকে বললেন ঃ 

“Jt is when half a dozen people learn to 
love like this that a new religion begins. Not 
till then. * * Love begins by being brutal, 
the faith, the body. Then it becomes intellec- 
tual, and last of all it Teaches the spiritual. 
Only at the last stage, ‘My Lord and my 
God’.” 

বলাই বাহুল্য, এখানে স্বামীজি লৌকিক স্তর থেকে 
প্রেমের আধ্যাত্মিক স্তরে উধ্বায়নের কথাই বলেছেন ।-- 
দৈহিক স্তর থেকে আত্মিক স্তরে উধবায়নের কথা । আমি 
স্বামীজির ভাষার অনুসরণ করেই বলেছি, “নিবেদিতার 
প্রেমচেতনাও প্রথমে দৈহিক, তারপর আত্্িক, তারপর 
এশ্বরিক 1৮ 

শ্রীমান্‌ আমার বক্তব্যকে প্রসঙ্গ থেকে বিচ্যুত করে, 
আমার বাক্যের আঁধখান! মাত্র উদ্ধার করে, তাকেই 
আমার বিরুদ্ধে চরম অস্ত্ররূপে ব্যবহার করেছেন। 
অপরিশুদ্ধ মন নিয়ে এই ভাবেই সত্যকে কুৎসিত কৰে 
দেখা তার সত্যদর্শনের নমুনা । 


‘Reminiscences 


[ছুই] লগ্নে স্বামীজির সঙ্গে নিবেদিতার প্রথম সাক্ষাৎ 
এবং তজ্জনিত তার মানস-প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে আমি যে 
বিস্তৃত আলোচনা করেছি তার অংশবিশেষ উদ্ধার 
ক্রে প্রীমান্‌ বলছেন £ “এই বিশ্লেষণ দেখলে স্পষ্টই বোঝা! 
যায় ছুটি প্রণয়ের ব্যর্থতার পর নিবেদিতা যখন তৃতীয় 
একজনের জন্যেই অপেক্ষা করছিলেন তখন বত্রিশ বছরের 
তরুণ সন্যাসীর আবির্ভাব । বার বার বয়সের উল্লেখ 
করে কাহিনীকে চিত্তাকর্ষক’ করে লেখক যে ইতিহাস 
উপস্থিত করেছেন তাঁ নিবেদিতার জীবনের একটি 
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১৪৬ 
| দিক মাত্র । নিবেদিতার জীবনের আরও একটি দিক 
আছে। ** $ 


“প্রবন্ধকার শুধু নিবেদিতার বয়নটাই দেখেছেন, তার 


রর সময়ের চিত্তের প্রক্কত অবস্থা টানার রতি 


বিন্দুমাত্র দৃষ্টি দেন নি।” 

‘আমি শু দিবেদিতার নট ই দেখেছি কি না এবং 
তার সে-সময়ের চিত্তের প্রকৃত অবস্থা ও আকাজঙ্ষার 
দিকে বিন্দুয়াত্র দৃষ্টি দিই নি--এ কথা সত্য কিনা, পরীক্ষা 


করে দেখা যাক।' আমার মূল প্রবন্ধের : প্রাসঙ্গিক অংশ ' 


উদ্ধার করছি ই 
“ভগিনী নিবেদিত! ১৮৬৭-১৯১১ ] ছিলেন আইরিশ- 


ছুহিতা। জন্মন্ত্রে বিপ্লাবিনী। তার পিতৃপুরুষেরা আইরিশ, 


বিদ্রোহের সঙ্গে ছিলেন ওতপ্রোত ভাবে যুক্ত যুক্ত।নিবেদিতার 
পিতা.ও পিতামহ ছিলেন ধর্মযাজক । দারিদ্র্যের মধ্য 
দিয়েই তীর বাল্যকৈশ্লোর অতিবাহিত, হয়েছে। শিক্ষা: 
জীবন সমাপ্ত হবার পর তিনি শিক্ষাদান ব্রতকেই গ্রহণ 
করেছিলেন জীবিকা হিসাবে । তখন 'পেস্তালজি -ও 
ফ্রোয়েবলের শিক্ষানীতি শিক্ষাক্ষেত্রে, নূতন আদর্শের পথ 
: দেখাচ্ছে। নিবেদিতা সেই আদর্শে অনুপ্রাণিতা'। 
বিপ্লবাত্বক ্বদেশপ্রেম, ধর্মের দ্বারা অহ্শাসিত জীবন 
এবং আদর্শ শিক্ষাদানব্রত--নিবেদিতাঁর কর্মজীবন ছিল 
, এই পবিত্ৰ তরিবেশীধাঁরায় প্ররহমান | . [ও 
পবিবেকান্দের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ ১৮৯৫ সনে | তখন 
তিনি একটি কঠিন মানসসংকটে বিক্ষতমন] | একুশ বৎসর 
বয়সে নিবেদিতা ভালবেসেছিলেন তীর চেয়ে ছু বছরের 
বড় একটি আইরিশ যুবককে ৷. মৃত্যুর দ্বারা সে পূর্বরাগ 
খণ্ডিত হল। 
জেগেছিল নূতন অনুরাগ । দেড় .বৎসর ধরে আলাপ- 
২ পরিচয়ের ফলে পূর্বরাগ যখন প্রৌঢ় হয়ে এসেছে, এবং 


বিবাহের প্রস্তাব আসন্ন, তখন উভয়ের মধ্যে এল এক 


নারী! সে জয় করে নিল যুবককে! ব্যর্থতার হতাশায় 


যখন হৃদয় মুহমান তখন তীর সামনে এসে. ঈ্রাড়ালেন'' 


তরুণ সন্যাসী বিবেকাশন্দ। প্রথম সাক্ষাতের সময় 
নিবেদিতার বয়স আটাশ, বিবেকানন্দ বত্রিশ 1 - 
“শিকাগোর . ধর্মক্ষেত্রে বিশ্ববিজয় করে বিবেকানন্দ 


_ এসেছেন ইংলণ্ডে। বিজয়গৌরব জ্যোতির্মগুলের মত তার 


সাড়ে ছাব্বিশ বছর বয়সে ভার অন্তরে: 


শনিবারের চিঠি 


তাকে উদ্দীপ্ত করত, অথচ তার সংশয়ী মন নির্বিচারে . 


| hitherto - 
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আদ্মদানের জন্তে কৃতসংকল্পা হলেন। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০ 


প্রদীপ্ত যৌবলকে “উজ্জ্বল ক্‌রে রেখেছে। নিবেদিতা 
স্বামীজির সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ ও পরবর্তী জীবনের... 
কাহিনী “দি-মাস্টার আজ 'আই স হিম’ গ্রন্থে বিবৃত + 
করেছেন। এই  €হিন্দু. যোগী’র বক্তৃতা ও কথাবার্তা 


সবকিছু গ্রহণও করতে পারত না। অসামান্ত ব্যক্তিত্ব- 
শালিনী নিবেদিতা ছিলেন সর্বজয়! ; তবু তিনি বলছেন ঃ 


‘it had never before fallen tomy lot to 


meet with a thinker who'in one short hour 


had ‘been able to express ‘all that I had 


regarded ‘as highest and best.’ 
[পৃ’ ৯] 

“কিছুদিনের মধ্যেই তিনি স্বামীজির ব্রতে ও সেবায় 
তাকে গুরু বলে 
স্বীকার করলেন ।” | | 


এই উদ্ধৃতি হি 
হয়ে উঠেছে। 


কিন্ত প্রীমান্‌ নলিনীরঞ্জন আমার বক্তব্য 
বিশ্লেষণ করে বুঝেছেন যে, আমি শুধু নিবেদিতার বয়সের 
দিকটাই দেখেছি। তার মতে আমি বলতে চেয়েছি যে; 
“ছুটি প্রণয়ের ব্যর্থতার পর নিবেদিতা যখন তৃতীয় 
একজনের জন্তেই অপেক্ষা করছিলেন তখন বত্রিশ বছরের 
তরুণ সন্সযাপীর আবির্ভাব 1”, 
বক্তব্যকে বিকৃত করে আমার ছাত্র তার গুরুকৃত্য' সম্পাদন 
করেছেন 

কিন্ত, শ্রীযান্‌ শুনলে বিস্মিত হবেন যে, স্বামী 


- নিখিলানন্দ সম্প্রতি আমেরিকা থেকে রিবেকানন্দের যে 


জীবনী প্রকাশ করেছেন তাতে এই' প্রসঙ্গের যে বর্ণনা 
আছে তার সঙ্গে আমার বর্ণনার কিছু কিছু মিল আছে। 


স্বামী নিখিলানন্দ লিখছেন 2 “At this time Margaret 


suffered a cruel blow: Shé was deeply in 
love with a man and had-even set the wedd- 
ing date. But another . woman suddenly 
snatched him away. A few years before, 


another young man, to whom she was. about 
‘to be engazed, had died’ of tuberculosis. 


‘These experiences ৪২000 her profoundly, 


‘and she began to take a more serious interest 


in religion. ” পৃ ৪২-৯৩ 4 





-৯, 


* এই ভাবেই : আমার: 


€ 


৮য় সংখ্যা 


নিখিলানন্দ অবশ্য রেম-কথিত নিবেদিতার সুকুমার 
বাসনা-প্রকাশের কাহিনীটির উল্লেখ করেন নি। কিন্ত 
স্বামীজির প্রতি নিবেদিতার “আবেগময় অনুরাগে”র 
অস্তিত্বের সম্ভাবনার কথ! তিনিও স্বীকার করেছেন । গুরু- 
শিষ্যার সংঘর্ষের ছুটি হেতু উল্লেখ করে তিনি বলেছেনঃ 
“1২700155515 the Swami crushed her pride in 
her Fnglish upbringing. Perhaps, at the same 
time, he wanted to protect her againét the 
passionate adoration she had for him.” 


[ পৃ” ১৩৭ ] 


, [তিন] নিবেদিতার লেখা ‘An Indian Study of 
Love and Death’ গ্রহ্থখানিকে আমি “নিবেদিতার 
অন্তর্জীবনের অমূল্য দলিল” বলেছি। এ সম্পর্কে আমার 
গুরুদেব বলেছেন £ “নিবেদিতার অন্তরাত্বার যে প্রকাশ 
তাহার Indian Study of Love and Death বইয়ে 
তিনি দিয়া গিয়াছেন, তাহার সহিত বিবেকানন্দের 
যোগের কথা আমার মনে হয় আপনি ঠিকই ধরিয়াছেন।” 


কিন্ত আমার ছাত্র উক্ত গ্রন্থের “95৫7৮ কবিতাটি 


| আসলে ওটি কবিতাই নয় ] উদ্ধার করে বলছেন £ “এ 
যদি নিবেদিতার অন্তর্জীবনের অমূল্য দলিল হয় তবে এ 
দাখিল করে লেখকের বক্তব্যেধ পক্ষে ডিক্রীজারী 
অপক্ষপাত বিচারে অসভব |” 

এই প্রসঙ্গে শ্রীমান্‌ সুনিপুণ সত্যগুপ্তির যে চাতুর্যপূর্ণ 
বিচক্ষণতা দেখিয়েছেন তার তুলনা সহজে খুঁজে পাওয়া 
যাবে না। বইখাণি অধুনা অপ্রচলিত. কাজেই তিনি 
ভেবেছেন লোকচক্ষে ধূলিনিক্ষেপ করা খুবই সহজ হবে । 
কিন্ত বইখানিকে আমি কি অর্থে নিবেদিতা অন্তর্জীবনের 
অমূল্য দলিল বলেছি তা বিচার করে দেখা বাক। 
বইখানির পাঁচটি ভাঁগ। ১, An Office for the. 
Dead, ২, Meditations, ©. The Communion of 
the Soul with the Beloved, 8. A Litany of 


| Love : Invocation এবং ' ৫. Some Hindu Rites 


for the Honoured Dead. প্রথম অধ্যায়টি 


“Written for a little Sister”,—ওতে নানা স্থান 


' থেকে নান! উদ্ধৃতি সংকলন করে ভারতীয় মতে মৃত্যু ও 


মৃতজন সম্পর্কে কি মনোভাব অবলম্বনীয় কি কৃত্য 
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বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


১৪৭ 


করণীয় তারই উপদেশ রয়েছে! শেষ অধ্যায়ে আছে 
মৃত্যুর পরে হিন্দুদের পালনীয় রীতিনীতি ও শ্রাদ্ধাদির 
কথ! । বলাই বাহুল্য, আমি যখন গ্রন্থখানিকে নিবেদিতার 
অন্তর্জীবনের দলিল বলেছি তখন এ ছুটি অধ্যায়ের কথা 
নিশ্চয়ই বলি নি। আমি বলেছি £ “এই গ্রন্থের Medita- 
tions of the Soul, of love, of the inner percep- 
tion, of peace, of triumphant union; The 
Communion fof the Soul with the Beloved ; 
এবং A Litany 0£ Love-এক অন্তর্গত গীতিকবিতাগুলি 
নিবেদিতারই আত্মকথ| |” [ শ, চি. পৃ” ২৯৬ ] 

শ্রীমান্‌ আমার বক্তব্যের এই গুরুত্বপূর্ণ অংশটি যথারীতি 
গোঁপন করেছেন । এবং গ্রন্থের প্রথম অধ্যায় [ An 
Office for the Dead ] থেকে নিজের পাণ্ডিত্য ও 
প্রজ্ঞার পরিচয়বাহী নানা তথ্য পরিবেশন করে পরিশেষে 
প্রথম অধ্যায় থেকেই “১:৪০: অংশটি উদ্ধার করে 
প্রশ্ন তুলেছেন_“এ আত্মনিবেদন কার কাছে? এই 
যদি'"*1৮ ইত্যাদি, ইত্যাদি | 
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উপরে আলোচিত তিনটি উদাহরণ প্রতিপক্ষকে 
ঘায়েল করার জন্যে তার বক্তব্যের আধখানা ঢেকে 
আধখান! রেখে নিজের সিদ্ধান্তকে প্রতিষ্ঠিত করারই 
রণকৌশল। কিন্ত শুধু রণকৌশল হিসাবেই নয়, সত্যকে 
আধখান! করে দেখাই শ্রীমানের স্বভাবধর্ম হয়ে-উঠেছে। 
ছুটি মাত্র উদাহরণ দিচ্ছি £ 

[১] ১৬ই জুন ১৮৯৯ তারিখে রবীন্দ্রনাথকে লেখা 
নিবেদিতার পত্রখানি আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিবেদিতার 
প্রীতির সম্পর্কের নিদর্শন হিসাবে উদ্ধার করেছি। 


. অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন £ “নিবেদিতার পত্রে এই 


অন্তরঙ্গতার সুরটি নিঃসংশয়িত ভাবে শোনা বায় না।” 
প্রীমীন্‌ নলিনীরঞ্জন বলেছেন £ “এই পত্রখানিই উভয়ের 
পরিচয়ের অগভীরতার বড় প্রমাণ ।* রর 

পত্রখানি বিশ্লেষণ করলে এর চারটি শুর লক্ষ্য করা 
যাবে। প্রথম, নিবেদিতা রবীন্দ্রনাথকে জানাচ্ছেন যে, 
স্বামীজির সঙ্গে তার বিলেত যাওয়া স্থির হয়েছে বলে 
শিলাইদহের নদীগৃহে যাওয়ার জন্তে রবীন্দ্রনাথের 


১৪৮ 


১ 


fascinating invitation .তিনি গ্রহণ করতে পারছেন 
রবান্দ্রনাথ তাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন তার কারণ 


না। 
নিবেদিতাই দীর্ঘদিন' ধরে সে সম্পর্কে বার বার আগ্রহ 
' প্রকাশ করেছিলেন । 
which I had been steadily. pressing £ fur so 
long.” | 


দ্বিতীয় ঃ মহান, নর আজাদের তিনি বিলেত 


যাচ্ছেন, স্থতরাং এখানে ব্যক্তিগত প্রশ্ন ওঠা উচিত নয়? 


কিন্ত ভারত ছেড়ে যেতে হচ্ছে বলে নিবেদিত মোটেই 
সুখী নন। আর চলে যাওয়ার জন্তে নৈরাশ্ঠের যতগুলি 


কারণ আছে তার মধ্যে একটি হল, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ' 


আনন্দপ্রদ নান! বিষিয়ে দীর্ঘ আলোচনার সুযোগ তিনি 
হারাবেন J 
sorts of delightful things are - amongst the 


“Long ‘talks with yourself on all 


many disappointments of the change of plan.” 


তৃতীয় £ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনি 'প্রকৃতই বন্ধুত্ব 
স্থাপনের জন্তে ইচ্ছুক । তার বন্ধু জগদীশচন্দ্র বস্তুর তিনি 
, অত্যন্ত প্রিয়, সুতরাং তিনি [ রবীন্দ্রনাথ ] তারও 
[ নিবেদিতার ] বন্ধু হোন, এই ছিল তাঁর একান্ত কাম্য । 


চতুর্থ: পত্রের শেষ অহুচ্ছেদে নিবেদিতা রবীন্দ্রনাথের : 


সঙ্গে পুনরায় সাক্ষাতের প্রত্যাশা করে (until সত meet 
৪81) ভাকে সাদর 'বিদায়-সভাঁবণ ও শুভেচ্ছা 


জানিয়েছেন এই অংশেই দেখা যাচ্ছে. রবীন্দ্রনাথের . 


পরিবারের সঙ্গেও নিবেদিতার অন্তর্গত! হয়েছে । কবি- 
জায়াকে তিনি শ্রদ্ধা আর তাদের চিত্তহারী (charming) 
, শিশুদের ভালবাস! 'জানিয়েছেন। পত্রধানির আরম্ভ 

হয়েছে মাই ডিয়ার মিস্টার টেগোর’ বলে। 
বাহুল্য, পত্রধানি ' উভয়ের সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতারই 
. পরিচায়ক : কিন্ত সে ঘনিষ্ঠতা কতখানি *অস্তরঙ্গতা” 
লাভ করেছে সে বিষয়ে প্রশ্ন উত্থাপন করার অবকাশ 


অবশ্যই রয়েছে। কিন্ত শ্রীমান্‌ নলিনীরঞ্জন পত্রের আর- 


সমস্ত দিকের কথা ভুলে গিয়ে শুধু তৃতীয় অংশটির প্রতি 


দৃষ্টি একাগ্রীভূত করে বলছেন £ “এই পত্রধানিই উভয়ের 


পরিচয়ের অগভীরতার বড় প্রমাণ!” . বলছেন, “এই পত্র- 
খানিকে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যানের একটি সাধারণ শিষ্টাচার 
‘ও সৌজস-চক-লিপি হিসাবে গ্ৰ নিহিত I 


 দিৰারের চিঠি, * 


নিবেদিতার ভাষায় ঃ “Towards 


বলাই. 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০ 


মিচ যানের আধখানা দেখার বৈশিষ্ট্য প্রকট: 


হয়ে উঠেছে নিবেদিতা-রবীন্্রনাথের সখ্য, সম্বন্ধে তার :}- 
সংশয়ের সমর্থক দ্বিতীয় যুক্তিতে । রবীন্দ্রনাথের: সঙ্গে 
"নিবেদিতার সম্পর্ক যে শেষ পর্যস্ত অতিশয় অস্তরঙ্গ হয়ে: 
. উঠেছিল এ কথা সৰ্বজনস্বীকৃত । 


কিন্ত শ্রীমান্‌ বলছেন ঃ 
“তাদের সখ্য সম্বন্ধে সংশয়ের আর একটি বড় কারণ হল 


রবীন্দ্রনাথের নিজের রচনার মধ্যেও উভয়ের গভীর 


সৌহার্দ্যের কথা-পাওয়! যায় না” তার এই সিদ্ধান্তের 
অন্থকুলে তিনি নিবেদিতার তিরোধানের পরে রবীন্দ্র 
নাথের . লেখা বিখ্যাত প্রবন্ধটির . অংশ-বিশেষ উদ্ধার 
করেছেন। 
অস্থভব করিতাম !” ] | ; 
একচক্ষু হরিণের মত শ্রীমানের : দৃষ্টি যে কত 
একদেশদর্শী তার প্রমাণ- এখানেই পাওয়া! যাবে। তিনি 
যে-অহচ্ছেদটি উদ্ধার করে নিবেদিতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 


[ “তাহার পর মাঝে মাঝে***"'গভীর বাধা, - 


iS 


৫ 


সখ্যহীনতা প্রমাণ করতে চাইছেন-তার পরের অহচ্ছেদেই 


রবীন্দ্রনাথ লিখেছেনঃ 


“আজ এই কথা আমি অসংকোচে প্রকাশ করিতেছি: | 


ভার একদিকে তিনি' আমার চিত্তকে 


প্রতিহত রুরা সত্বেও আর একদিকে তাহার.কাছ হইতে. 


"যেমন উপকার পাইয়াছি এমন আর কাহারও কাছ হইতে 


পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার. সহিত পরিচয়ের 
পর হইতে এমন বারংবার ঘটিয়াছে যখন তাহার চরিত 


এ 


স্মরণ করিয়া ও তাহার প্রতি গভীর ভক্তি অহৃভব করিয়া 


আমি প্রচুর বল পাইয়াছি।” 


রত নিরেরিতার জট “রে রীনা বের নি. 


সম্পর্ক ছিল তা আর তর্কের খাতিরেও অস্বীকার করার 


উপায় নেই। তবে, কেউ কেউ সঙ্গতভাবেই প্রশ্ন তুলেছেন, . 
উভয়ে র-সম্পর্কের ' গভীরতা! বিবেকানন্দের তিরোধানের 


আগেই হয়েছিল কি না। এ সম্পর্কে প্রবাজিকা মুকিপ্রাণা 
বলেছেন £ “জোড়াসাকোর ঠাকুর পরিবারের সহিত. 


বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত নিবেদিতার ঘনিষ্ঠ 
সংযোগ ছিল।.. প্রথম দর্শনেই রবীন্দ্রনাথের আক্কতি ও + 


ব্যক্তিত্ব দ্বারা আক্ুষ্ট হইয়া তাহার সমন্ধে তিনি ভায়েরীতে 
মন্তব্য লিখিয়াছিলেন।* 


প্রথম দর্শনের পরে ধীরে ধীরে . 


সে আকর্ষণ কী রূপ গ্রহণ করেছিল তা নিবেদিতার : 


দম সংখ্যা 
ডায়েরী থেকে সুস্পষ্টভাবে জানা যাবে বলেই ' আস্মর 
এববিশ্বাস। নিবেদিতার ডায়েরী বেলুড়ে বামকৃ্ণমঠে 
সংরক্ষিত আছে। আমার তা দেখার সৌভাগ্য হয় লি। 
সাধারণের সে সুযোগ নেই । 
কিন্ত এ সম্পৰ্কে স্বামী তেজসানন্দের উক্তিই সর্বাহশ 
নির্ভরযোগ্য বলে মনে করি। স্বামী তেজসানন্দ বেলুড় 
রাষরুষ্ঝ বিদ্যামন্দিরের অধ্যক্ষ এবং রামক্চ মিশনের 
পরিচালন-সমিতির অন্যতম সদস্য । তিনি কলিকতা 
বিশ্ববিদ্ভালয় কর্তৃক প্রথম নিবেদিতা-বক্তারপে যে 
“ অতিশয় সাঁরগর্ভ ভাষণ দেন তাই শ্রন্থাকারে “ভলিনী 
নিবেদিতা” নামে প্রকাশিত হয়েছে । তেজসানন্দ উক্ত 
গ্রন্থে লিখছেন £“একদিন স্বামী বিবেকানন্দ ই নিবেদিতকে 
সঙ্গে করিয়া মহধি দেবেন্্রনাথের প্রতি শঅরদ্ধাজ্ঞাপনের 
জন্য জোড়াীকোর ঠাকুর-বাড়িতে গিয়াছিলেন। তখন 
হইতেই নিবেদিতা ঠাকুর-বাঁড়ির সাংস্কৃতিক বৈঠকে ঘনঘন 
যাতায়াত আরম্ভ করেন এবং ক্রমে সেখানকার এবজন 
সম্মানিত: অতিথিন্ূপেই পরিগণিত হইলেন। এই 
আলাপ-আলোচনাঁর মাধ্যমে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যপ্রতিভ1 ও শিল্পাচার্য -অবনীন্দ্রনাথের চিত্রশিল্প- 
বিদ্যার সঙ্গে পরিচিত হইতে তাহার বিলম্ব হইল মা । 
পরস্পরের গুণে মুগ্ধ হইয়া এই সাংস্কৃতিক কেন্দ্রের সভ্সবৃন্দ 
অচিরে এক গভীর গ্রীতি ও শ্রদ্ধার স্থত্রে আবদ্ধ ভুইয়া 
পরড়িলেন। যতই দিন যাইতে লাগিল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
নিবেদিতার সম্বন্ধ আরও নিবিড় ও ঘনীভূত হইয়া উঠিল'” 
[ পৃ. ৭১-৭২ ] 
স্বামী তেজসানন্দ সুমিতবাক্‌ সত্যসদ্ধ সন্যাসী ৷ 
নির্ভরযোগ্য তথ্য ছাড়! তিনি কোনও ' কথা| বলবেন ন1। 
স্বামী বিবেকানন্দই নিবেদ্দিতাকে ঠাকুর-বাড়িতে "নিয়ে 
গিয়েছিলেন, এ তথ্য সর্বজনবিদিত । কিন্ত তখন থেঃকই- 
নিবেদিতা! ঠাকুর-বাড়ির সাংস্কৃতিক বৈঠকে ঘনঘন 
যাতায়াত আরভ করেন, এ সংবাদ আমাদের সুস্পষ্টভাবে 
(জানা ছিল না। 
. ৫ রা 
আলোচনা দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে । তবু সংক্ষেপে জাঁরও 
ছু-চারটি কথা বলে নেওয়া প্রয়োজন | শ্রীমান্কে সামি 
২ 


বিবেকানন্দের মহাগয়াণে' রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


পিং 


১৪৯ 


ভুল বুঝি নি। ' বিবেকানন্দের অকলঙ্ক চরিত্রের বিশুদ্ধ 
আদর্শ রক্ষার উৎকষ্ঠাবশেই তিনি" আমার ' প্রবন্ধের 
প্রতিবাদ করেছেন। তিনি মনে করেছেন: আমি সত্য-ও 
কল্যাণভরষ্ট. হয়েছি । কিন্তু .কোন্‌- ধারণার বশে তার 
এ কথা! মনে হয়েছে ভেবে দেখা! প্রয়োজন । বিবেকানন্দ 
সম্পর্কে "তার চিন্তা কতকগুলি বিশ্বাস ও' সংস্কারের 
ভিত্তিতেই গড়ে. উঠেছে। বিচার করে দেখা কর্তব্য 
সেগুলি সত্যভিত্তিক কিনা । 

১। আমি বলেছি £ “বিবেকানন্দের চিত্ত ছিল নিত্য- 
ভদ্ধ। তাতে কোন প্রকার বিকাবের কল্পনা অসম্ভব |” 
আ্রীমানন বলেছেনঃ “একথ।' বলা সত্তেও তার রচনায় 
বিবেকানন্দের চিত্তের পরিচয় চমকপ্রদ হয়ে উঠেছে। 
বিবেকানন্দ নিবেদিতার অঙ্গবাগের কথ! যে জানতেন 
না তার বড় প্রমাণ হল নিবেদিতার অন্তরে ঠিক এই 
ধরণের অনুভুতির অত্তিত্বমাত্র ছিল না--থাক্‌লে ডি 
বিবেকানন্দের দ্বার! গৃহীত হতেন ন11” 

বিবেকানন্দ সম্বন্ধে এ ধারণা সত্যের বিপরীত । 
আমেরিকায় জনৈকা!: বিত্বশালিনী মহিলা তার কাছে 
বিবাহের প্রস্তাব করেছিলেন | 'বিবেকানন্দ তাকে 
পরিত্যাগ করেন নি। তার চিত্তকে পরিশুদ্ধ করে তাকে 
শিষ্যমণ্ডলীর মধ্যে গ্রহণ করেছিলেন । তাদের সম্বন্ধ চির- 
দিন পবিত্র, সুন্দর ও সুগভীর ছিল। নিবেদিতার চিত্তকেও. 
পরিশুদ্ধ করে তিনি তীকে শিশ্তারূপে গ্রহণ করেছিলেন । 
আত্মগুদ্ধির 'সেই ইতিহাস যে-অধ্যায়ে বিবৃত হয়েছে 
নিবেদিতা তার নামকরণ করেছেন “আত্মা-জাগানিয়া'__ 
The awakener 0£ Souls | বস্তুতঃ, প্রকৃত মহাঁপুরুষের 
চরিত্র স্পর্শমণির মত। তার স্পর্শে লোহাও সোনা হয়। 
কবিরাজ-গোস্বামীর প্রাসঙ্গিক তত্বালোচনার কথা স্মরণ 
করেই লোহ! ও সোনার কথা বললাম । ' বিবেকানন্দেরও 
সবচেয়ে বড় পরিচয়--তিনি ছিলেন আত্মাজাগানিয়া । 
তিনি ‘মানুষের দৈবশক্তিতে বিশ্বাস করতেন | “Each 
soul is potentially divine. The goal is to 
manifest the Divinity within, by controlling 
nature, external and internal,’ . 

২। আরীমান বলেছেনঃ “বিদেশে থেকে যে-সব 
নরনাবী স্বামীজির সঙ্গে ভারতবর্ষে এসেছিলেন তারা 





কা 


১৫০, 


ভারতবর্ষে এসেছিলেন-্ীপুরুষ ভেদে এই ভালবাসার 
"কোনও - পার্থক্য ঘটে নি।” -তার মতে; শিষ্য-শিস্তাদের 
সম্পর্কে স্বামীজির, মনোভাবের মধ্যেও কোন ' তারতম্য" 
“ভেদ্‌ ছিল না। 

এ ধারণাও সত্যভিত্তিক ৭ নয়। বিবেকান মহাপুরুষ 
নিশ্চয়ই । ‘কিন্তু মানবসত্তাতেই মহাত্মা । নিবেদিতা 


নিজেই বলেছেন,- কোন মহাপুরুবকে কেন্দ্র করে যখন. 


তার প্রতি শ্রদ্ধাশীল ভক্তসমাজ খিলিত হন তখন সেই: 
মহাপুরুষের বাণী তাদের অন্তরে পৌঁছয় “hidden. 
emotional relationship"- - মধ্য দিয়ে। কেউ 


নিজেকে মনে করেন তার ভৃত্য, কেউ ভ্রাতা; কেউ বন্ধ ও. 
সখা, আবার কেউ. কেউ তাকে প্রিয়পুত্রকূপেও গ্রহণ 


করেন সুতরাং তাদের. মনোবৃত্তি অনুসারে. তাদের 
'অস্ভূতিরও তারতম্য ঘটা অনিবার্য। 
বিবেকানন্দ তার শিশ্য-শিষ্যানের কি. ভাবে গ্রহণ 


করতেন তার একটি সার্থক ইঙ্গিত দিয়েছেন শ্রীমতী 


‘জয়া। রোমী. রোল তার: রিবেকানন্দ:জীবনীর ৯২-৯৩ 
পৃষ্ঠার পাদটাকায় জয়ার বক্তব্য উদ্ধার করে. লিখছেন." 


‘he was all energy.’. She replied, ‘He সহ 
all tenderness.’ But I replied, গু never felt it.” 
‘That ‘was because it was not shown t0 you.’ 
For he was to each person according to the 


nature of that person and his . Way to the . 


Divine. 2722 

্বামীজির, ছুজন অন্তরঙ্গ পিষ্যার.. এই কথোপকথন 
৮ Le ৯ এ 
| আমার বক্তব্য ছিল, বিবেকাননদ-নিবেদিতার 


চি শিব-চেতনা একটা বড় স্থান অধিকার বরে 


- আছে। রোম! রোল! বিবেকানন্দ সম্পর্কে লিখেছেনঃ 


“Jt was as if his chosen God had imprinted . 
" His name upon his forehead. »[পৃ৬]। বলাই, 
: বাহুল্য, বিবেকানন্দের এই নির্বাচিত দেবতা” বলতে. 
. শিবের বরেই যে বিবেকানন্দ-জননী এই সন্তান পাত” 
করেছিলেন, ত! . সর্বজনবিদিত 1. বিবেকানন্দ যেদিন 


- রোম! রোল"! শিবের কথাই বলেছেন ।, 


: শৰিবারের চিঠি 
নে নিবেদিতার মত . Et . ভালবেসেই 


টা [Notes of some wanderings, পৃ’ ১১২] 


bo উচ্চারণ করেছেনঃ "গুরুই ভগবান” a 
বলেছি ভক্তিমার্গে নিবেদিতার 'চেতনারও তিনটি স্তর; 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৪. | 
নিবেদিতাকে ব্রহ্মচর্যে. রক্ষা দিয়েছিলেন: সেদিন প্রথমে: 
গুরুশিত্যা : শিবপুজা করেছিলেন। তার্পর . ্বামীজি 


নিজে শিবের বেশ ধারণ করেছিলেন । শ্রীমান্‌ বলেছেন, .. 
- এটা কোন আকস্মিক ঘটনা নয়। 


তার মতে “ন্্যাসীর, 
আদর্শই শিব।* প্রন্ন্যাসীরী (রামকৃষ্ণ মিশনের . 
সন্যাসীরাও ) বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানে এখনও শিৰযোগী. (7 
সাজেন.। স্বামীজি প্রায়ই শিবযোগী সাঁজতেন।৮  .... 
“সন্ন্যাপীর আদর্শই শিব”-প্রীমানের এ উক্ভিতে. 
অতিব্যাপ্তিদোষ ঘটেছে।. বৈষ্ণব সন্যাসী, বৌদ্ধ সন্ন্যাসী; 
খ্রীস্টান স্ন্যাসীর আদর্শ শিব নন সাধারণ ভাবে এ 


" রামকৃষ্ণ মিশনের সন্যাসিসম্প্রদায়ের আদর্শ শিব__এ কথা. 


অবশ্বশ্বীকাৰ্য। কিন্ত বিবেকানন্দের জীবনে. শিবচেতনুা. ছু 
একটি দুর্লভ মহিমা ও অন্তগুঢ় ' বিশিষ্টতা পেয়েছে । » 
নিবেদিতার জীবনেও তিনি শিবচেতনাকে বিশেষ ভাবে | 

অসথবিষ্, করে, দিয়েছিলেন । . অমরনাথে ' তুষারলিঙ্গ. . { 

শিবের কাছে নিবেদিতাকে নিবেদন করার . বিশেষ. 
তাৎপর্য, আছেন ১৮৯৮ সনে উত্তর-ভারত ভ্রমণে খারা 


চি 


‘সঙ্গী ছিলেন তাদের সবাইকে পেছনে, রেখে. শুধু 
" নিবেদিতাকে সঙ্গে নিয়ে পদব্ৰজে স্বাধীজির 'দু্গম, 
" ‘Miss MacLeod tells us; “I said to. Nivedita, - 


পর্বতারোহণ . আকস্মিক ঘটনা .নয়। নিবেদিতাঁকে ' 


. অমরনাথ শিবের কাছে নিবেদন. করার, পর স্বামীজি' 


“You. do not ‘now’ 


নিবেদিতাকে বলেছিলেন ঃ 


“understand... But you have made the 01807 Sh 


mage, and it will Eo. on working. ‘Causes 5) + 


এ must bring their. effects. You will understand , 


better afterwards. The. effects will come.’ 


আমি বলেছি £ “সে অভিজ্ঞতা নিবেদিতা জীবনে - 
চেতনার নুতন স্তর" রচনা করেছে। . ধীরে ধীরে তার. 
8৬ শিবচেতনায় - উন্নীত. 'হয়েছে।” 

ধাংশুবাবু ভার আলোচনায় ভ্তিমার্গের একটি নিগৃঢ়. 
আমি ২ 


প্রথমে বীরেশ্বর বিবেকানন্দ, তারপর কীরেশ্বর' শিব, 
তারপর প্রেমস্বরূপ ভগবান। বীরেশ্বর, [ বিবেকানন্দ ' 


“এবং শিব] যে নিতেরিতার কত ত প্রিয় তার একটি প্রমাণ, 


৮ম সংখ্যা 


পাওয়া, ধাবে ভার ‘Kali the Mother’ গ্রন্থে । এই 
_, শ্ন্থ প্ৰীবেশ্বর্কে উৎসর্গ করা ।. “০ Vireshwar— 
~ Lord of-Héroes,” এহ উৎসর্গপত্রে বীরেশ্বর শব্দটির 


ব্যঞ্জনা যে অপরিসীম, আশ করি তা র্যাখ্যা করে, নল 


প্রয়োজন নেই । 

81 আ্রীয়ান্‌ বলেছেনঃ “াযীজির মধুরারতির শ্রেষ্ঠ 
‘স্বীকৃতি, প্রেমের কবিতা, আবৃষ্তি, শির উমা প্রসঙ্গের 
অবতা রণ প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক কথা! বলা হয়েছে__কিন্ত 
সামগ্রিক দৃষ্টির অভাবে এগুলির ব্যাখ্যা রি হয়ে 
দাড়িয়েছে 1৮ j 


gq সামগ্রিক দৃষ্টির অভাব হয়েছে কি” না এবং টিন 


ব্যাখ্যা অসঙ্গত হয়েছে কি না তা তো: বিতর্কের বিষয়। 
পু আমি সে বিতর্কে প্রবেশ করব না।, কিন্তু এ সম্পর্কে 


্ীমান্‌স্বামীজির প্রক্কত মনোভাবের প্রকাশক বলে একটি 
। উদ্ধৃতি তুলেছেন-। স্বামীজি তাতে বলছেন ঃ “আর মধুর- 
ই ভাবের ওপরেই বা এত ঝৌক কেন? পুরুষ হয়ে মেয়ের. 


ভাব নেবার দরকার কি?” *. .. 
. এ সম্পর্কে শ্রীমীন্কে জয়ার , গা নামি 


করিয়ে দিই_-নও Was to each person according: 


to the nature of that person and 115 way to 


the Divine.” ‘বস্তুতঃ, মহাপুরুষেরা তত্ববিতরণে 


অধিকারীভেদ মেনে চলেন ৷ বহিরঙ্গদের' জন্তে. নমি- 


সংকীর্তন আর অস্তর্গদের জন লীলারসাস্বাদনের এতিহ.. 


"বাংলাদেশেই রয়েছে 1." 


বিবেকানন্দের আলোচনায় * চা প্রসঙ্গ 


অনিবার্য । এবং ভক্তিমার্গে যধুরারতিই:যে.শ্রেষ্ট- সেকথা 
তিনি স্বীকার করে গিয়েছেন। “No:other has such 
| tremendous idealising power.” . [০৮০৪ ‘of 
some “wanderings, পৃ’ ৫৯]1. “স্বামী বিবেকানন্দ 
" ও বাঙ্গলায় উনবিংশ শতাব্দী” ্্থে -শ্রীগিরিজাশঙ্কর 


ব্বায়চৌধুরী, বলেছেন £ “উনবিংশ -শতাব্দীর এই নবীন: : 
[ নৃতন-সংস্করণ,' 


: সন্যাসী মাধুর্যের রসে ভরপুর ছিলেন ।৯. 
১৩৬৩১ পৃ” €৫.] 1 এই গ্রন্থের চতুর্থ, অধ্যায়ে ভক্তিবাঁদ. 


ও বিবেকানন্দ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচন! করে. তিনি. 


বলেছেন,ঃ “ইহা, রড়ই আশ্চর্য যে অদ্বৈতবাদী সন্ন্যাসী 
পক্ষে গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম , বিশেষতঃ গোপী-প্রেম্‌ এমন 
শ্রদ্ধাভক্তি আকর্ষণ করিল ।* নর 


বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


বিবেকানন্দই পদাবলী সংগীত 


- রবীন্দ্রনাথের .পক্ষে জানা সম্ভব ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের প্রতি নিবেদিতার সম্পর্ককে 


রগ 


স্তানক্রান্সিসকে! বেদাস্ত সোসাইটির অধ্যক্ষ স্বামী 
্রদ্ধানন্দ তার সম্প্রতি-প্রকাঁশিত “বাঙ্গলার বিবেকানন্দ” 
গ্রন্থে বলেছেন £ “স্বামী বিবেকানন্দের ন্তায় 'শ্রীকৃ-ভক্ত 
দুর্লভ।. তিনি নিজে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কাছে কতদিন 
রাধাক্ষ্ণের বিরহ সংগীত অস্তরের গভীর ব্যাকুলতা নিয়ে 


" গাইতেন এবং. শ্রীরামকষ্চদেব শুনে সমাধিমগ্র হয়ে 


যেতেন। যেমন গায়ক, তেমনি শ্রোতা । এ সংগীতের 
আসরে কী আশ্চর্য আধ্যাত্বিক পরিবেশের স্ুষ্টি হোত তা 
আমর! সহজেই অহ্মান করতে পারি।. কিন্ত সেই স্বামী 
জনসাধারণের পক্ষে 
গাওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন না । অনধিকারী ব্যক্তির চিত্তে 
বিশুদ্ধ ভগবৎপ্রেম উদ্ধ'দ্ধ করবার পরিবর্তে উহা! কামুকতা 
ও হালকা ভাববিলাস বর্ধিত করবে এই ছিল স্বামীজীর 
অভিমত |” [ পৃ্ত৩ ] ... 


৫ | শরীমান বলেছেন,  ঘরণ-মিলন' কবিতার ' 


বক্তব্যের : আলোঁকে বিবেকানন্দ-নিবেদদিতার সম্পর্ক 


আমি “ছেলে সাজার" চেষ্টা করেছি। তার সিদ্ধান্ত হল, 
নিবেদিতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গভীর প্রীতি ও বন্ধুত্বের. 
সম্বন্ধ কোনদিনই ছিল ন!।' -১৮৯৯ জুন পর্যন্ত উভয়ের 
পরিচয়ের অগভীরতারই প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে নিবেদিতার 


-পত্রে। বিবেকানন্দের তিরোধানের পূর্বে স্বল্প সময় এবং 


কর্মব্যস্ততার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতার সঙ্গে এমনভাবে 
মেশবার সুযোগ পান নি যাতে তার! অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে 
পেরেছিলেন। ' সুতরাং ' বিবেকানন্দের তিরোধানে 
নিবেদিতার জীবনের .“গোপনতম উপলব্ধি”র কথা 
তা ছাড়া 


বলেছেন পূজা’। অতএব বিবেকানন্দ-নিবেদিতার 
সম্পর্কটি শিব-উমার রূপকে রবীন্দ্রনাথের মনে. কোনদিনই 
ছিল না । . ওটি আমারই স্থষ্টি। 

-নিবেদিতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অস্তরঙ্গতা ছিল কিনা! : 
এবং তিনি বিবেকানন্দ-নিবেদিতার সম্পর্ককে কী দৃষ্টিতে 
দেখতেন সে সম্পর্কে নূতন করে আর কোনও আলোচনার 
অবকাশ আছে বলে মনে করি ন]! নিবেদিতার মৃত্যুর 
পরে রবীন্দ্রনাথ যে-প্রবন্ধটি লিখেছিলেন তাতে দেখছি, 


নিবেদিতা সম্পর্কে তার: চিন্তায় শিব-উমার দ্ূপকট 
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| ওতপ্রোত ভাবে উপস্থিত হয়েছে। একজন -্রদ্ষচারিণী 
সন্ন্যামিনীর জীবনসাধনাকে রবীন্দ্রনাথের মত বাণীসিদ্ধ 


কবি ‘সতীর: তপস্তা'র সঙ্গে তুলন! করলেন কেন তা : 


বিশেষ ভাবে ভেবে দেখার বিষয় |. আমার বক্তব্য হল, 
রবীন্দ্রনাথের নিবেদিতা-চিত্তার -সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে 
জড়িত এই. 'শিবৃউমার . রূপকল্পটিই বিবেকানন্দের 
মহাপ্রয়াণে- নিবেদিতার হৃদয়াহুতভূতির প্রতীক হিসাবে 


“মরণ-মিলন* কবিতায় অভিব্যক্ত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের 


মনেই এই সম্পর্ক-কল্পনাটি ছিল, আমি নুতন করে -ঢেলে 
. সাজি নি। 


 শ্রীমান নলিনীরঞ্জনের প্রতিবাদ-প্রবন্ের ডি 


প্রতিপাদ্য সম্পর্কে আর আলোচনার প্রয়োজন আছে 
বলে মনে করি-না। আমি খাদের কথ! চিন্তা করে এই 


আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছি তার! সেসব বিষয়ে নিজ নিজ 


সিদ্ধান্তে পৌছতে পারবেন । আমার বক্তব্যের প্রতিবাদে 


রীমান্‌ প্রস্ৃত পরিশ্রম ও প্রচুর তথ্য--সমাবেশ করেছেন ।.. 


কিন্ত . প্রাসঙ্গিকক্ষেত্রে, অস্তান্ত প্রাজ্ঞ-জনের কথা বাদ 


দিয়েও, স্বামী তেজসানন্দ,-স্বামী নিখিলানন্দ ও স্বামী 
শ্রদ্ধানন্দের অভিমত. ও সিদ্ধান্তের চেয়ে তার অভিমত 
ও সিদ্ধান্ত অধিকতর গ্রাহ এ কথা এখনও যেনে নিতে . 
পারছি না। শ্রীমান্‌ সত্যরক্ষা ও.সত্যপ্রতিষ্ঠার অভিমান. 
করেছেন । আমি শুধু বলব, সত্যকে আধখান! ঢেকে' 
আধখান! রেখে, ইচ্ছাঙ্্যায়ী বিকৃত ও বিকলাঙ্গ, করে. 
বিচার করলে অভ্রান্ত তত্বে পৌছনে! 'যাবে না।. কিন্ত 
আমার উপদেশ -রীমানের, Ea a কারণ হবে, 


বলেই আমার ভয়'হচ্ছে। 


নথ 


শ্রীমানূ নলিনীরঞ্জনের প্রতিবাদ-প্রবন্ধের আলোচনায় 


আমি শীযুক্ত স্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথাও মনে 
রেখেছিলাম | স্থধাংস্তবাবু' ঠিকই বলেছেন, আমার মূল 
প্রবন্ধের প্রতিপাছ্চ বিষয় ছুটি $. 


‘আলোক নিক্ষেপ করে কি না। প্রথম প্রতিপাগ্যের ছুটি 


স্তর! বিবেকানন্দ-নিবেদিতার আত্মিক সম্পর্ক বরীন্্-, 
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(১) বিবেকানন্দ. 
নিবেদিতার আত্মিক সম্পর্কের রূপ, €২.) রবীন্দ্রনাথের 
“্মরণ-মিলন” কবিতাটি এই আস্মিক সম্পর্কের উপর.কোঁন 
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নাথের কবিদৃষ্টিতে কোন্‌ রূপে দেখা. দিয়েছিল, এবং 


এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি সত্যদৃষ্টি কিনা । .. 
এবিষয়ে আপাততঃ আমরা রবীন্দ্রনাথের:তিনটি উক্তি 
পাচ্ছি। (১) শ্রীযুক্ত স্ুনীতিকুষার চট্টোপাধ্যায়ের মুখে 
আমরা শুনেছি, রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 'নারীর প্রকৃত 
গভীর অহ্থরাগ যদি কেউ পেয়ে থাকে তাহলে বিবেকানন্দ 
পেয়েছিলেন নিবেদিতার কাছে। (২) শ্রীমতী মৈত্রেয়ী 
দেবীর. “মংপুতে: রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে দেখছি, রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, “বিবেকানন্দ .কি বিবেকানন্দ হতেন যদি না 
নিবেদিতার আত্মনিবেদন লাভ করতেন” ৩) শ্রীমতী 
রাণী চন্দের ' ‘আলাপচারী : রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে “ দেখছি, 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “মেয়েদের, মধ্যে. একটি জিনিষ " 
আছে,, সেটা হচ্ছে তাদের ভিতরকার জিনিস.। 


মিরেদিতা। তিনি - সত্যিকারের পূজো করতেন 
বিবেকানন্দকে 1” এই তিনটি উদ্ধৃতিতে রবীন্দ্রনাথ ‘নারীর 
প্রকৃত গভীর অনুরাগ’, ‘আত্মনিবেদন’ ও পূজো” বলতে কি 


মৈত্রেয়ী দেবী বলছেন, মহুয়ার “মুক্তরূপ” কবিতায় কবি 
এই আত্মমিবেদিত অহ্থরাগের স্বরূপ উদঘাটন করেছেন ।' 
বলাই বাহুল্য, প্রেমের প্রসাধনকল! নয়, 'সাধনবেগেই 
তার ,বিশিষ্টত17 
মহত্বম প্রেরণাকেই রবীন্দ্রনাথ বলছেন.প্রেম। ' : 
রবীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টি.সত্যদৃষ্টি কিনা তার বিচার 
করতে হবে মুখ্যতঃ নিবেদিতার উক্তি থেকে । সে উদ্ভি 


' আছে তার ‘The master as [saw 11" গ্রন্থের “The ' 


র্‌ 


১% 


emo-. | 
এ যখন, একটা - character=এর সঙ্পে মিলে . 
রূপ: নেয়, তা অতি আশ্চর্য । এব দৃষ্টান্ত দেখিয়েছিলেন . 


বুঝেছেন তা স্পষ্ট হয়েছে প্রাসঙ্গিক বিবৃতিতে ৷ . শ্রীমতী: ' 


'মুক্তরূপে'র মধ্যে.জীবনের গভীরতম: .. 
< 


awakener ‘of Souls” অধ্যায়ে; এবং Indian Study -" 


of Love and Death’ গ্রন্থের প্রথম ও শেষ ছুটি অধ্যায় 


বাদ দিয়ে অন্তান্ত রচনায়; বিশেষ করে Meditation-. - 


গুলির মধ্যে । আুধাংভুবাবু বলেছেন, শেষোক্ত গ্রন্থের , 


লেখাগুলির দ্বারা রবীন্দ্রনাথ প্রভাবিত হন নি, কেন না 


এগুলি রবীন্দ্রনাথের করিতাটির অনেক পরে প্রকাশিত রঃ 


আমি বলি নি রবীন্দ্রনাথ প্রভাবিত 'হয়েছিলেন। আমি 


নিবেদিতার রচনার উল্লেখ .করেছি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি 
সত কিনা ০ করার জন্তে। ত্য়ান 


দয সংখ্যা 


স্টাডি অব্‌ লাভ আ্যাণ্ড ডেথ, গ্রন্থে নিবেদিতা কোথাও 
বিবেকানন্দের নাম উল্লেখ করেন নি।. সুতরাং তার 
সাক্ষ্য আমার যতে অভ্রান্ত ও সংশয়াতীত হলেও তা 
মুখ্যতঃ বিশ্বাস-সাঁপেক্ষ | . অন্ত গ্রন্থের “আত্ম! জাগানিয়া” 
অধ্যায়ে. নিবেদিতা যে hidden emotional relation- 
গ:4৮-এর- কথা বলেছেন তার স্বরূপ কি.তা তিনি সুস্পষ্ট 
করে বলেন নি। জয়ার কড়চার উপর ভিত্তি করে রোম' 
রোল! তাকে বলেছেন passionate adoration ব| 
আবেগময় অহ্বরাগ । -রোমী রোল বলছেন, আবেগময় 
হলেও তা ছিল বিশুদ্ধ । 


“him were always absolutely pure.” 


“Nivedita’s feelings for 
‘কিন্ত দেখা 
যাচ্ছে, ভারতে আসার পরও এই ‘আবেগময় অনুরাগে’র 
জন্তে নিবেদিতা মনে দ্বন্দ রয়েছে। 
‘friendly and beloved leader’ মনে করে তার ব্রতে 
আত্মনিবেদন করেছিলেন তিনি ক্রমশঃ ‘indifferent’ 
ও ‘silently hostile’ হয়ে পড়ছেন। রোল 1 তার 
কারণ বিশ্লেষণ করে বলছেন £ “Perhaps in this way 
he .wished to defend himself and her against 
the passionate.adoration she had for him; 


ক # # he perhaps saw their danger.” 


নিখিলানন্দ রোলার এই অন্নমানের সম্ভাব্যতা 


স্বীকার করেছেন৷ 


তারপরে গুরুক্বপায় নিৰেদ্বিতা ব্যভিপরিচ্ছেদবিগলিত, 


প্দিব্যদৃষ্টি লাভ করলেন। নিবেদিতা বলছেন £ “In ॥y 
own case the position ultimately taken 
proved that most happy one of a spiritual 
daughter.” এই উক্তির. বাগ্‌ভঙ্জিটি লক্ষ্য করবার মত । 
“The position ultimately taken’ কথাগুলির অর্থ, 
বিশেষ করে 2100086615 কথাটির তাঁৎপর্য, গভীরভাবে 
তলিয়ে দেখ! প্রয়োজন। আমার বক্তব্য হল, লৌকিক 
স্তর থেকে আধ্যাত্মিক স্তরে উন্নয়নের মধ্য দিয়ে 
নিবেদিতার অঙ্থরাগ যে পরিশুদ্ধ-রূপ. পরিগ্রহ করেছিল 
তারই কথা অন্তরঙ্গ ভাবায়: তিনি বলেছেন ‘ইণ্ডিয়ান 


ডি অব্‌ লাভ আ্যাণ্ড ডেথ” গ্রন্থের “মেডিটেশন”গুলির . 


মধ্যে। টির বহি তার 
ভগবান | 


॥ 


বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


যে গুরুকে তিনি 
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৮ ন 

এবার “মরণ-মিলন” কবিতাটির উৎস সম্পর্কে সুধাংগু- 
বাবুর সংশয়ের কথা । তিনি প্রজ্ঞাবান পণ্ডিত, তর্কশাস্তরে 
প্ৰবীণ । কাজেই একেবারে গোড়া থেকেই তার সংশয় 
শুরু হয়েছে। .[১] কবিতাটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৩০৯ 
সালের ভাব্র . মাসের ' বঙ্গদর্শনে । বিবেকানন্দের 
মহাপ্রয়াণের মাস ছুই পরে। কিন্তু সুধাংশুবাবু বলছেন ঃ 
“কবিতাটি কৰে লেখা হয়েছিল তা আমর! ঠিক জানি না। 
রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু লেখা প্রথম লিখিত হয়ে পড়ে 
থাকত, পরে এক সময় সেগুলি পরিবর্ধিত ও পরিমাজিত 
হয়ে পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হত।” উদাহরণস্বরূপ 


‘তিনি বলেছেন £ “মহ্খির আগ্যকৃত্য হয় ১৩১১ সালে, সেই 


উপাসনা সভার প্রার্থনাস্তিক ভাষণটি মুদ্রিত হয় ১৩১৩ 
সালে (.রবীন্দ্ররচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড )।* 

রবীন্দ্রনাথের কোনও উল্লেখযোগ্য লেখা প্রথম 
লিখিত হবার পর অনেকদিন: পড়ে থাকত, বিশেষতঃ 
রবীন্দ্রনাথ যখন নিজে পত্রিকা সম্পাদনা করছেন তখন, ' 
-_এ উক্তি সমর্থনে কোন সার্থক ও বিশিষ্ট উদাহরণ খুঁজে 
পাওয়া যাবে-বলে আমাদের ধারণা নয়। অন্ততঃ এর 
সমর্থক উদাহরণ হিসাবে সধাংগুবাবু যে তথ্যটি পরিবেশন 
করেছেন তা সত্য নয়। “মহধির আগ্ক্কত উপলক্ষ্যে 
প্রার্থনাশটি ১৩১৩ সালে মুদ্রিত হয় নি। ওটি ১৩১১ 
সালেই মুদ্রিত হয়েছে । মহধির বাধিক শ্রাদ্ধসভায় পঠিত 
মহাপুরুষ” প্রবন্ধটি ১৩১৩ সালেই লেখা» ১৩১৩ সালেই 
প্রকাশিত।- "মরণ-মিলন”, কবিতাটিও লেখ! হওয়ার পর ' 
ছু মাসের অধিক কাল. অমুদ্রিত অবস্থায় পড়েছিল, ' 
এমন সংশয় প্রকাশ করার কোন কারণ নেই । 

[২] সুধাংগুবাবু বলেছেনঃ “রবীন্দ্রনাথের লেখার 
এই যুগে ও এর আগের যুগে এই শিব-উমা প্রতীককে 
বহু স্থানে পাই।” উদাহরণস্বরূপ তিনি যে কবিতাটির 


চার -পডক্ি [ অভেদাঙ্গ হরগৌরী-*-ইত্যার্দি] উদ্ধার 


করেছেন সেটি “্যরণ-মিলনে”র আগের যুগে তো নয়ই, 
সেটি প্রকাশিত হয়েছে প্মরণ-মিলনে”র এগারো মাস পরে; 
১৩১০ সালের শ্রাবণের বঙ্গদর্শনে। ওটি রবীন্দ্রনাথের 
হিমালয়ঘটকের অন্তর্গত । “উৎসর্গ” কাব্যগ্রন্থের কবিতা । 

[৩] অধাংশবাবু বলেছেনঃ প্রবীন্দ্রচেতনায় শিব 


১৫৪ 


ভিন্র" ও কদ্র" কার তাঁর শেষ রূপ ‘কবির 
দীক্ষা'য়। ১২৯০ সালে ‘ভারতী'তে (আষাঢ় ১৩৬৭, 
শনিবারের চিঠিতে উদ্ধৃত ) রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন,. উনি 


যে মৃত্যুঞ্জয় ; আর মৃত্যুকে কি আমরা চিনি? আমরা, 


মৃত্যুকে বিকট ' করালদশনা লোল-রসনা মৃতিতে 
দেখিতেছি, কিন্তু ওই মৃত্যুই ইহার প্রিয়তমা, ওই মৃত্যুকে 
বক্ষে ধরিয়া উনি আনন্দে বিহ্বল হইয়া, আছেন.” (১? 

এখানে, শনিবারের, ‘চিঠি'র উল্লেখ করা. উচিত 


হয় নি । তাতে গ্রুতীকটির তাৎপর্য স্পষ্ট হবে ন1। প্রবন্ধটি . 


আছে ‘আলোচন!’ এন্থে! রুবীন্দ্-রচনাবলী, অচলিত 


সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ডে । পৃ” ১৭-২৬ | প্রবন্ধের নাম “ধর্ম বা 
ওই “ধৰ্ম” প্রবন্ধের অভ্তিম অনুচ্ছেদের নাম“ রূপক ৷’ এখানে 


কৰি “শিবের সহিত জগতের তুলনা” করেছেন। তা ছাড়া 

এখানে শিব-উমার কল্পনা নেই । আছে শিব ও কালীর 
র্ূপক-কল্পনা।. 
সংগীত’ গ্রন্থে পহর-হৃদে-কালিকা” কবিতাটি । 


' হুধাংশুবাবু আমাকে সম্ভবত একটু ভুল বুঝেছেন ।' 
ৰ আমি সেকথা. 
বলি নি। শিব-উমার কল্পনাও আছে, হর-হৃদে-কালিকাও - 
আমার বক্তর্য হল 
“মৃত্যুর মধ্য দিয়ে শিবের সঙ্গে উমার মিলন”__এই: 
রূপকল্পটি সমগ্র রবীন্দ্রসাহিত্যে একটিবার মাত্রই দেখা 


. ববীন্দ্র-চিন্তায় শিবের বহু র্লপ আছে। 


আছেন! আমার বক্তব্য তা নয়। 


| গিয়েছে! এবং সেই একটি উদ্বাহরণ হুল “মরণ-মিলন” 
কবিতা | ববীন্দ্র-কাব্যে ব্যবহৃত শিব-উমা প্রতীকটি 
রবীন্দ্রনাথ কাঁলিদাসের কাছ, থেকে পেয়েছেন কি অন্ত্র 
পেয়েছেন, “মরণ-মিলন” কবিতায় 'সে প্রশ্ন অবান্তর । 


মৃত্যুর মধ্য দিয়ে শিবের সঙ্গে উমার মিলন--এই রূপকল্পটি | 


কালিদাসের কাব্যে বা প্রাচীন ভারতের ক্মপরেখায় 


কোথাও: আছে বলে আমার জান! 'নেই।, মৃত্যুর মধ্য ' 


দিয়ে কষ্চের সঙ্গে রাধার মিলনের কল্পনা. “মাথুর” 
“পর্যায়ের বৈষ্ণব পদাব্লীতে পাওয়া যায়। ॥ গৌৰিন্দ- 
: দাসের পদে পাই_- ' াঃ রহ 
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এঁছনে মিলই যব গোকুল-চন্দ। 


মৃত্যুর মধ্য দিয়ে শিবের সঙ্গে উমার মিলন আমি অস্ঠ, 
'কোথাও দেখি নি | 0 মরণ-মিলন” কবিতা 


শনিবারের চিঠি: 


এই রচনারও আগে আছে, “শৈশব, . 
1 শেখে সিদ্ধান্তের মাল্য রচনা নয়, ফুলগুলিকে পাতাগুদ্ধ 
রেখে সিদ্ধান্তের একটি সার্থক'ও সুন্দর তোড়া তৈরি করা।' 


. জ্যৈষ্ঠ ১ ১৩৭০ 


ছাড়া অন্ত কোথাও পাই নি। রবীন্দ্রনাথের ৃত্যুতত্বের 
ক্রমবিবর্তন-পালায় এ তন্বুটি আপন স্বাতত্ত্য ও বৈশিষ্ট্য . 
অদ্বিতীয় । এই জন্তেই আমি এই কৰিতাটিকে এ 
বিশেষ' মৃত্যু উপলক্ষে রচিত-বলে কল্পনা করেছি ঘা 
পূর্বেই * বলেছি, রবীন্দ্রনাথের , নিবেদিতা-চিস্তাতে: 
[ নিবেদিতার মৃত্যুর পরে লেখ! প্রবন্ধে] এই বিশেষ - 
প্রতীকটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। তাই ' 'মরণ-মিলন? 
কবিতার সঙ্গে নিবেদিতার যোগাযোগের কথা অনিবার্য 
ভাবেই দেখা দিয়েছে ! | 


আপাতত মনে হতে পারে ধাং বাবু ' তার 
আলোচনায় কিছু কিছু অবান্তর ও “অপ্রাসঙ্গিক কথা 
এনেছেন। কিন্ত 'একটু তলিয়ে দেখলেই দেখা! ‘যাৰে 
যে, তার আলোচনার রীতি যুক্তির, ফুলগুলি গেঁথে, 


পাতাগুলিও সেখানে অবান্তর নয় । নিবেদিতাকে' লেখা 
বিবেকানন্দের ' চিঠি wll stand by you unto | 


এeath’=এর প্রসঙ্গে তিনি প্রশ্ন তুলেছেন £ “এর মধ্যে, 


হরপার্বতীর দ্বৈত অর্ধনারীশ্বররূপ কল্পনা একটু কষ্ট 


‘কল্পিত 1” 'আমি এই চিঠি সম্পর্কে উক্ত কল্পনা কোথায়... 
' করেছি ধাংসতবাৰি বলবেন কি?' - বস্তুতঃ. হরপার্বতীর - 


অর্ধনারীশ্বররূপ কল্পনা আমি কি. কোথাও... করেছি? 
"্যরণ-লিলনে”র ব্যাখ্যা' প্রসঙ্গে তিনি একটি 
কৌতুকীবহ উক্তি করেছেন £ “দি কোন বিশেষ শৌককে 
ঘিরেই, এই কবিতা রবীন্দ্রনাথের মানসলোকে উদ্দিত-হস্সে 
থাকে তবে সেখানে কি 'দয়িতার পুলকিত তন্ হবার 
উপমা আসে?” সুধাং্তবাবুর এই প্রশ্নটি দেখে মনে 
হচ্ছে তিনি কবিতাটিকে ভাল করে পড়ে: দেখেন নিঁ। “ 
ভাল করে পড়লে তিনি এ প্রশ্ন উথথাপন করতেন না ।' 


০০7 তা ছাড়া, বিবেকানন্দের প্রতি নিবেদিতাঁর অহ্রাগের 
. . আলোচনায় “মাথুর নৌকাবিলাসের' ললিত লান্েপ্র)- 


্রসমাত্রই উথাপন করা উচিত হয়-নি ।, আর,জুধাংশ১ : 
.বাকু যদি মনে করে থাকেন নিবেদিতার. ব্যক্তিগত : 
জীবনের: emotional crisis-কে i গর 


্ম সংখ্যা | 


করেছি তাহলে তিনি আমার প্রতি সুবিচার করেন 
নি। আমি নিবেদিতার ইমোশনাল ' ক্রাইসিসকে, 
ম্যাগনিফাই করি নি, তিনি সেই ক্রাইসিস উত্তীৰ্ণ হয়ে 
যে দিৰ্যচেতন! লাভ-করেছিলেন তার 'কথাই--বলেছি। 
কিন্তু এহ বাহ । সুধাংশুবাৰু :ঠিকই বলছেন ৪: “মতানৈক্য. 
প্রবন্ধের গুরুত্ব বা মূল্য কমায় না।” তিনি তার লেখায় 
আমাকে যে সম্মান দিয়েছেন তার .জন্তে আমি ভার 
কাছে চিরক্ৃতজ্ঞ। 

ous Ui Ser AEG: বিবেকানন্দের 
মহাপ্রয়াণে নিবেদিতার মনোভাব জানবার মত অস্তরঙ্গতা 
নিবেদিতার সঙ্গে 'রবীন্দ্রনাথের ততদিনে :গড়ে উঠেছিল 
কি না।. মূল প্রবন্ধটিতে.-আমি এই বিশেষ প্রশ্নটির দিকে 


যথোচিত মনোযোগ দিই নি। এটি যে" আমার প্রবন্ধের, SEE 


সবচেয়ে বড় ক্রাটি তা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রীকৃমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন। নিবেদিতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম-সাক্ষাতের গর -“মরণ-মিলন” কবিতাটি রচনার পূর্ব 
পৰ্যন্ত উভয়ের সম্পর্কের ইতিহাস এখানে পুনরায় স্মরণ. 
কর] যেতে পারে। 

১. প্রথয় দর্শনেই নিবেদিতা রবীন্দ্রনাথের আকৃতি ও 
ব্যক্তিত্ব দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে তাঁর সম্বন্ধে ডায়েরিতে মন্তব্য : 
লিখেছিলেন | মুক্তিপ্রাণা ]। ২. স্বামীজিই নিবেদিতাকে 
চাকুর-বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন। তখন থেকেই 
নিবেদিতা ঠীকুর-বাড়ির স্যংস্কৃতিক বৈঠকে ঘনঘন 
যাতায়াত আরম্ভ করেন। পরস্পরের গুণে মুগ্ধ হয়ে এই 
গাংস্কৃতিক কেন্দ্রের সভ্যবৃন্দ অচিরে এক গভীর শ্রীতি ও. 
শদ্ধার সুত্রে আবদ্ধণহয়ে পড়েন { স্বামী. তেজসানন্দ ]. 
৩. ১৮৯৮ ও ১৮৯৯ খ্ীস্টাব্দে কলিকাতায়' প্লেগ মহামারী- 
দ্ধীপে দেখা দেয়। সেই প্লেগে অবশীন্দ্রনাথের ছোট্ট 
মেয়েটি মারা গেল। তিনি জোড়াসীকোর ধারে" গ্রন্থে 
বলছেন £ প্রবিকাক1 এবং আমরা এ বাড়ির পবাই'মিলে - 
গদা! তুলে প্লেগ হাসপাতাল খুলেছি, চুন. বিলি করছি। 
ববিকাক। ও সিস্টার নিবেদিতা পাড়ায় পাড়ায় ইন্স্‌- 
পেকশনে যেতেন । , নার্স ডাক্তার সব রাখা হয়েছিল ।” 
পৃ ১৩১৩২] ৪. ১৮৯৯ শ্রীন্টাব্দে জুন মাসে বিলেত 
াত্রার পূর্বে রবীন্দ্রনাথকে. লেখা . নিবেদিতার পত্র।' 
. বিলেত গিয়েও নিবেদিতা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যোগাযোগ 
ক্ষ! করে চলেছেন ।, তীরই পত্রের উপর ভিত্তি করে 
বৌন্দ্রনাথ ইউরোপে “আচার্য জগদীশচন্দ্রের জয়বার্তা” 


[ঙালীর কাছে প্রবন্ধাকারে. প্রকাশ করেছেন । ৬. এক- -- 


দন নিবেদিতার বোসপাড়া লেনের বাড়িতে আলাপ- 
গালোচনার সময় ' বিবেকানন্দের চিঠি আসার পর. 
নবেদিতার আচরণ ও মনোভাব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের . 
গভিজ্ঞতা |. [শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার : চট্টোপাধ্যায় ]1 
৷. স্বামীজির তিরোধানের পর সাউথ নিত 


| বিবেকানন্দের, মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
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প্রাক্তন বিছ্ারধিবৃ্দ আয়োজিত শোরুসভায় রবীন্দ্রনাথ 
সভাপতি, ভগিনী নিবেদিতা প্রধান-অতিথি। ৮. বেলুড়ে 
স্বামীজির শোকসভায় উনি বসুর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 


. উপস্থিতি । 


“স্বাধীজির তিরোধানের সময়. এবং তার অব্যবহিত 


‘পরে কলিকাতায় জগদীশচন্রের উপস্থিতি বিশেষ গুরুত্ব 
পূর্ণ। তখন জগদীশচন্দ্র যেমন ' নিবেদিতার অন্তরঙ্গ বন্ধু, 
. তেমনি রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রের অন্তরঙ্গ অতি প্রিয়-বন্ধু। 


জগদীশচন্দ্রের মধ্যস্থতায় স্বামীজির তিরোধানের পরবর্তী 
শোকাচ্ছন্ন ও সংকটপূর্ণ দিনগুলিতে, নিবেদিতার অস্তরঙ্গ 
মানসিক অবস্থার কথা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সম্যক অবগত 
টা ব্ভাবন! দ্বিগুণিত হয়েছে। 


. উপসংহারে ' একটি ব্ৰেক আছে। সুধাগ্ুংবাবু 
“বলেছেন, বিবেকানন্দ বা রবীন্দ্রনাথ আজ আর রক্তমাংসের 
মানুষ নন, .“ভুধু নমস্ত বরণীয় স্মরণীয় তর্পণীয় নন, তারা 
‘আইডিয়া’, “আদর্শ ইতিহাস’, “কাহিনী” ‘প্রতীক’ ৷” 


সুতরাং তাদের সম্পর্কে পরম শ্রদ্ধা নিয়ে অতিশয় সতর্কতার ' 


সঙ্গে কথা বলতে হবে।  শ্রীমান্‌ নলিনীরঞ্জনও বলেছেন ঃ 
“বিবেকানন্দ ও নিবেদিতাকে ঘিরে যে মহৎ ভাবনা! 

ংলার সমাজকে একটু আলোকের সন্ধান দিয়েছে ত! 
থেকে বঞ্চিত করলে আমরা কল্যাণ থেকেই বিচ্যুত হব 1” 
. আমার বিশ্বাস আমি বিবেকানন্দের অকলঙ্ক চরিত্রের 
বিশুদ্ধ আদর্শ এবং তার. দেবছূর্লত ব্যক্তিত্বের মহিম! বিন্দু- 
মাত্র ক্ষুণ্ন করিনি বিবেকানন্দ .কামিনীকাঞ্চন-সংম্পর্শ 


‘ পরিহার করে চলতেন না। বলাই বাহুল্য, নিজের 


সম্তোগের জন্য নয়, আতেক্ডিয়-প্রীতিকামনায় নয়, 
কামিনীকাঞ্চনকে তিনি আর্ত নিপীড়িত দরিদ্র ও অজ্ঞ 
মাহুষের সেবায় এবং বিশ্বমানবের কল্যাণেই নিয়োজিত 
করেছেন । মহাকবি কালিদাস মহাযোগী শিবের যে 
আদর্শ কল্পনা করেছিলেন--“বিকারহেতৌ সতি বিক্রিয়স্তে 
যেষাং ন চেতাংসি ত এব ধীরাঃ৮- আমার চিন্তায় 
বিবেকানন্দ সেই বিকারহীন মহাযোগী। | 

- কিন্ত বিবেকানন্দ ছিলেন সবহত্রশীর্ষ পুরুষ তার 
শালপ্রাং ব্যক্তিত্ব দশ দিকে আপনার মহিমা বিস্তার 
করেছে! তাঁর তিব্রোধানের ষাট বৎসর পরেও যদি 
আমাদের ধারণ! “হে ভারত ভুলিও ন!” পর্যন্তই সীমাবদ্ধ 
থাকে তবে পরম বেদনার সঙ্গেই বলব আমরা 
বিবেকানন্দের বলিষ্ঠ ও বিপ্লবী এতিত্বের উত্তরাধিকারী 
হতে পারি নি। প্রণিপাতের সঙ্গে পরিপ্রশ্ন নিয়ে এই 


'সহসশীর্ষ বীর-সন্্যাসীর মহিমান্বিত জীবন ও আদর্শকে বহু 


বিচিত্র দিকে . ০৮ করার মধ্যেই জাতির কল্যাণ 
নিহিত! 





“উত্র-ভারত yu 


‘এগারো ' 


খ হাত ধোবার ' জন্ত আমি যখন উঠে গেলুম, 
রামচন্দ্রবাবু তখন আরও 'জাকিয়ে বসলেন। 


মনোরঞ্জনও নড়েচড়ে এমন ভাবে সরে বসল যে তারও. 


কোন উৎসাহের অভাব দেখলুয না । 
ফিরে আসতেই মনোরঞ্জন . বলল £ বিহার শঙ্ক: 
মোটামুটি একটা ধারণা হয়ে-গেল। 
এত তাড়াতাড়ি. : 


তাড়াতাড়ি কোথায়! দি তোঁ কষ শব নানি! 


গাড়িতে বসেই যদি একটা দেশের সম্বন্ধে ধারণা করা 
যায় তো! কষ্ট করে বাড়ি থেকে বেরবার দরকার' কী? 
7. সে অন্ত কথা ।- তবে- ডিম জা 
ক্ষেপে বলতে পারি । 
| আমি আমার পুরনো জাগার এসে বসনূম। বুম 


, ৰল। - 


: মনোরঞ্জন খুশী-হয়ে বলল £ আরা এখন গার দক্ষিণ 
দিক দিয়ে যাচ্ছি। ‘এর নাম: দক্ষিণ বিহার. গঙ্গার 
ওপারে উত্তর বিহার। সেও এক বিস্তৃত ভূখণ্ড । ছু পারে 
কী কী শহর আছে, বলুন না রামচন্দ্রবাবু। . 


. ব্রামচন্দ্রবাবু বললেন £ পাঁটনার ওপারে সোনপুর | - | 
: প্রবন্ধ পড়ছিলুম ৷ বৈশালীর খানিকটা] পরিচয় তাতেই 


কাঁতিক পূর্ণিমার মেলার জন্ত বিখ্যাত 
বাধা দিয়ে মনোরঞ্জন বলল £ পৃথিবীর রিতার বৃহৎ 
- মেলা-এটি ৷ ' f 

প্রথম কোন্টি ? ূ 

মনোরঞ্জন রামচন্্রবাবুর দিকে তাকালেন। রন 
' বললেন £ তা জানি নে। তবে এই জলেৰ যা 


সবচেয়ে বড়। 


বলনুম £ সম্প্রতি কাগজে দেখেছি যে ছাপরার, 
ফর্ম এর চেয়েও বড় হয়েছে। | ০১ 

‘তাই নাকি! নু 

বলে দুজনেই আমার দিকে তাকালেন। 

আমি বললুম্‌ ঃ তারপর সোনিপুরের মেলার কথা, 
বলুন। 

হ্যা, মেলায় এত. পভ আপনি আর. কোথাও 
দেখবেন. না। শুধু গাই বলদ নয়, হাতি, ঘোড়াও-. 
প্রচুর আসে । : রে 

ভদ্রলোক মজঃফরপুর ধতিহারি ও বেতিয়ার কথা" 
বললেন, বললেন দ্বারভাঙ্। সহরসা ও পূর্ণিয়ার কথা। 
কিন্ত বৈশালীর কথা কিছু বললেন না। আমি তাই. 


" অন্রোধ করলুম £ বৈশালীর কথা কিছু বনুন। 


এ নামটি, ভদ্রলোকের, জানা- বলে" মনে ' হল" না।. 
বললেন-ঃ ঠিক বলেছেন কিন্ত-' জা 
'মনোরগ্রন,বলল £ নামটা যেন শোনা বলে মনে হচ্ছে।” | 
'প্রাচীন নাম, ভারতের- একটা গৌরবময়. অধ্যায়ের, 
কথা এই নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। | 
_্লামচন্্বাবু বললেন £ সত্যি নাকি! ' 
 বললুম £ কিছুদিন আগে একখানা পত্রিকায় একটা 


পেলুম । বিশ্বামিত্ৰ মুনি যখন রাম লক্ষণকে জনকপুরে 
নিয়ে যাচ্ছেন তখন এই সমৃদ্ধ বৈশাঁলী দেখিয়ে - মুনি- 
বলেছিলেন যে সত্যধুগে সমুদ্র মন্থনের আগে দেবার 
সম্মেলন হয়েছিল এই শহরে । দেবরাজ ইন্দ্র মরে তার 
রাজধানীর জন্য এই 'জনপদটিই পছন্দ, করেছিলেন... 


. পুরাণে আছে বে রাজা বিশাল এইখানে ভার. রাজধানী: 


- ৮ম সংখ্যা 


স্থাপন করে নিজের নামে বিশালাপুরী বা বৈশাঁলী নাম 
ফুঁ রাখেন। বিশাল ছিলেন ইক্ষাকুর পুত্র ও স্ষ্টকর্তা 
. ব্রহ্মার পৌত্র। কাজেই দেখা যাচ্ছে-ধে স্থষ্টর গোড়া 
থেকেই বৈশালী নগরীর প্রাধান্ত ছিল। 


"ইতিহাসের. যুগে বৈশালী ছিল লিচ্ছবি রাজাদের ' 


রাজধানী | জৈন তীর্ঘস্কর মহাবীর বর্ধমানের জন্ম এই 
নগরে । বুদ্ধ এখানে এসেছিলেন তিনবার । নগরের 


উপকণ্ঠে ছিল অন্বাপালির আত্রকানন | ' এই নগর দেখতে 


এসেছেন চীনা পরিব্রাজক ফা হিয়ান ও হিউএন চাঙ। 
৫ তারা অধ্াপালির বিহার দেখে ফিরে গেছেন । . 
কানিংহাম - সাহেব, স্মিথ সাহেব প্রভৃতি পণ্ডিতের! 


মনে করতেন যে মজঃফরপুর শহরের তেইশ মাইল দূরে 


বাসার নামে একটা! গ্রীমই প্রাচীন বৈশালী। ভারতের 
প্রত্বতত্ব বিভাগ মাটি খুঁড়ে এই অনুমান সত্য বলে প্রমাণ 
করেছেন। এখন নাকি ভাল রাস্ত! হয়েছে, বৈশালী 
পর্যন্ত বাস যাতায়াত করে। যাত্রীরা এই নগরীর 
ধ্বংসাবশেষ দেখতে নিয়মিত যায়-আসে | 

রামচক্জবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল তিনি 


খুবই আশ্চর্য হয়েছেন । এ সব-কথা তার কিছুই জানা , 


ছিল না।: ' 
, মনোরঞ্জন বলল £ দ্রইব্যস্থানের কথা কিছু বলবেন ? 
না দেখা জিনিস বলতে গেলেই ভুল হয়। 
তাহোক। " | 
বললুম £ একটা উঁচু টিবির মত জায়গার নাম রাজা 
বিশাল কা গড়। সেখানে অনেক মাটির সীল পাওয়া 
' গেছে। কলহুয়াতে যে অশোকের স্তম্ভ আছে, এই গড় 
থেকে সেখানে যাবার একটা রাস্তার অংশ খুঁড়ে বার করা 
হয়েছে । 
এই রকমের স্তম্ভ পাওয়া গেছে- বরামপুরুয়া লউরিয়া 
আরারাজ লউরিয়া ' নন্দনগড় কলহুয়া--মস্থণ চকচকে 
বালিপাখরের কুড়ি-বাইশ ফুট উঁচু 'স্ুম্ভের মাথায় একটি 
সিংহের মূর্তি। পণ্ডিতের! সন্দেহ করেন যে সম্রাট অশোক 
" খন পাটলিপুত্ৰ থেকে লুষ্িনি গিয়েছিলেন তখন এই 
'স্তম্ভগুলি তার যাত্রাপথে পৌতা হয়েছিল । 
খুবই আশ্চর্যের কথা৷ 
এই বৈশালীতে এখন অনেক কিছু দেখবার আছে। 


৩ 


৬ 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


শুনে আশ্চর্য হবে এই অঞ্চলের বিভিন্ন স্থানে. 


১৫৭ 


একটি জাদুঘরও হয়েছে ।. নালন্দায় যেমন পালি ও 
বুদ্ধলজি শিক্ষার নব নালন্দা বিহার, বৈশীলীতে তেমন 
প্রাকৃত জৈনলজি শেখবার জৈন প্রাকৃত রিসার্চ 
ইনস্টিটিউট | যহাঁবীরের জন্মদিনে বৈশালী সংঘ বৈশালী 
মহোৎসব করেন। 

মনোরঞ্জন বলল £ তোমার কথা শুনে জায়গাটা 


একবার দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে। 
অন্ততঃ নালন্দা যাদের ভাল লাগে, তাদের তে! 
বৈশাঁলী দেখা নিতান্তই উচিত। বৈশালী নালন্দার চেয়ে 


প্রাচীন, রাজগৃহের চেয়েও । ভারতে এর চেয়ে প্রাচীন 
নগর আর কিছু আছে কি ন! আমার জানা নেই । 
রামচন্্রবাবু বললেন £ মুঙ্গের 'ভাগলপুর অঞ্চলটাও 
খুব প্রাচীন। এই সব স্থান মহাভারতের অঙ্গরাজ্যের 
অন্তর্গত। অঙ্গের রাজধানী চম্পা ভাগলপুরের নিকটে | 


পু মুঙ্গের দুর্গের ভিতর কর্ণচৌরা নামে একটা জায়গা! আছে। 


লোকে একটা খুব পুরনে। গাছ দেখিয়ে বলে যে মহারাজ 
কর্ণ সেইখানে বসে প্রজাদের সোনা বিলোতেন। মুঙ্গের 
যাননি? 

না। ঃ 
না না, এসব জায়গা একবার দেখে নেবেন । 
কষ্টহারিণী ঘাটে স্নান করে মুঙ্গের দুর্গ দেখবেন । এখন সব 
গভর্সেন্টের অফিস হয়েছে, কিন্ত প্রাচীন জিনিস অনেক 
দেখতে পাবেন। তারপর পীর পাহাড়, গরম জলের 
সীতাকুণ্ড, হৃষীকেশ । কত রকমের জিনিস তৈরি হচ্ছে 
বন্দুক সিন্দুক, সোনা-রূপা-লোহার জিনিস ৷ ভাগলপুরের 
তসর আর এণ্ডির কথা তে! জানেনই । গঙ্গার মধ্যে 
আজগৈবিনাথের মন্দির দেখে মুগ্ধ হয়ে যাবেন। উমানন্দ 
ভৈরব দেখেছেন? 

. না । | 

কামাখ্যা দেবীর ভৈরব উমানন্দ ব্রহ্মপুত্র নদীর 
মাঝখানে । আজগৈবিনাথও ওই রকম । মনোরঞ্জনকে 
আমি বলনুম £ বিক্রমশিলার বিশ্ববিদ্যালয়ের: শাম 
শুনেছ? ৃ 

শুনেছি। | 

ভাগলপুরের নিকটে সেই বিশ্ববিদ্ভালয় ছিল। 


রামচন্্রবাবু বললেন £ তারপর রাজমহল ও মন্দার 


১৫৮ 


এই মন্দার পর্বতকে সমুদ্রে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল | .. 
মনে আছে, মন্দার হয়েছিল মন্থন দণ্ড , 

j পাটনা ছেড়েই দানাপুরে গাড়ি টরাড়িয়েছিল। যাত্রীদের 

" ঘুম তখনও ভাঙে নি। তারপর আরা. ও বক্সারে ' 

দ্রাড়িয়েছে। এইবার দিলদার নগর পেরিয়ে গেল। 


মৌগলসরাইয়ের আগে- আর কোথাও দাড়াবে না। . 


মোগলসরাইয়ে রাষচন্দ্রবাবু নেমে যাবেন । তার আগে 
আর 'ছু-একটি স্থানের কথা জেনে নেওয়া দরকার । 
“বলনুম, পাটনার কথা কিছু বলবেন না?  ,. , 
...পাটনাও দেখেন নি বুঝি. | 

না। : - 

॥ তবে ভোরবেলায় নেমে পড়লেন কেন?" “কটা 
রিকশা নিয়ে এক চক্কর লাগিয়ে দিল্লী কিংবা জনতা 


এক্সপ্রেস ধরতেন। ছু-তিন ঘণ্টায় মোটামুটি একটা 


ধারণাও হত, দুপুরবেলায় কাশীও পৌছে যেতেন 
: মনোরঞ্জন আমার মুখের দিকে তাকাল । 
বলনুম £ বেশ হত তা হলে? 


মনোরঞ্জন বলল £ দ্বার ধরে তো হবি 


হল না। ভেবেছিনুম_ 

বাধা দিয়ে বললুম £ তোমার সঙ্গে কারা আছেন, 
তাদের-কথা কি ভূলে গেলে! ৃ | 
আমার সঙ্গে! 
সেকি, 1 বোধ হয় এখনও রাখা 
আছে! | 


মনোরঞ্জন এবারে হেসে. be .বলল ঃ ছি, 


বুঝেছি। 


বললুম £ তবেই ভেবে দেখ, যেখানে-সেখানে নামতে . 


বললেই কি নামা যায়! . 


তারপরে রামচন্দ্রবাবুকে রললুম £ এইবারে আপনি - 


পাটনার গল্প বরুন। 


" রামচন্দ্রবাবু বললেন £ পাটনার হো নাম যে. 


পাটলিপুত্ৰ তা জানেন? 


জানি। এই পাটলিপুত্ৰ i না তখন 


বুদ্ধদেব এই পথে বৈশালী যাচ্ছিলেন | তিনি ভৰিষ্য্বাণী 
করে গিয়েছিলেন যে এই শহর খুব সমৃদ্ধিশালী হবে। 


নি চিঠি 


হিলি .দেখুন। পুরাণে সমুদ্র মৃহ্নের কথ! পড়েছেন তো! £ 


.. জ্যেষ্ঠ ১৩৭৩ 


হয়েও টিল। : মহারাজ অশোক এখানে রাজত্ব করেছেন ।' 
অতবড় সম্রাট ভারতবর্ষে আর জন্মায়. নি! লোকে-¥- 
795 
হাতে যেত না।-. : 
মনোরঞ্জন. বলল £ থাক তোমার ইতিহাসের 
আলোচনা, পাটনার কথা কিছু-স্তনি। . 
রামচন্্রবাবু বললেন £ বছর .তিরিশেক- আগে এই 
পাটলিপুত্ৰ শহর খুঁজে পাওয়া! গেছে। মাটির নীচে 
থেকে যা খুঁড়ে বের কর! গেছে তা মেগাস্থিনিসের বর্ণনার 


সঙ্গে মিলে যায়। . বর্তমান পাটনা শহরে তিনটি ভাগ .২.. 
_আছে। পুরনো পাটনা ষোড়শ শতাব্দীতে শের শাহর 


তৈরি, বৃটিশ আমলের বীকিপুর, আর নতুন রাজধানী |. 
বড় বড়..সরকারী বাড়িঘর. সব রাজধানীতেই আছে। 
তা না দেখলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু গোলঘরের উপরে 
একবার উঠবেন.। 
' সেআবারকী? ... 

মৌচাকের আকারের একটি ঘর, কিন্ত প্রায় 


একশো ফুট৷: উপরে উঠলে গান্ধী, ময়দান ও পাটনা 


শহর দেখতে পাবেন, দেখতে পাবেন গঙ্গা নদীও। | 
আমি বলনুয £ পাটনায় আর একটি দ্রষ্টব্য স্থান 
আছে-_গুরুগোবিন্দ সিংয়ের জন্মভূমি | 


বারতা মার দুখের দিকে তাকালেন বল 


7 শ্রই শিখ গুরু যে ঘরে জন্মেছেন, শুনেছি, রণজিৎ সিংহ ঞঁ. 


সেখানে একটি গুরুদ্বার নির্মাণ করে দিয়েছেন । 
আপনি. কি হর মন্দিরের কথা বলছেন? ' 
ওই রকমই কোন নাম হবে| 'জনেছি, সেখানে গুরুর 
কৃপাণ ও খড়ম রাখা আছে। 
. রামচন্্রবাব বললেন, খুীষ্টানদেরও একটা গল দ্ধ 
আছে, তার নাম পাদরি কি হাভেলি। 
মনোরঞ্জন সশব্দে একটা হাই ১০০০ 


নীরব হলেন। 


ক রে 2৮ 

আধুনিক পাটনার সম্বন্ধে আমারও কৌতুহল ছিল, 
না। নূতন. শহর সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা.আছে, 
পানা সেই পর্যায়ে. পড়ে। পাটনা যদি পাটলিপুত্ৰ 


দয সংখ্যা 


হত, তাহলে আমি নিশ্চয়ই নেমে পড়তুম। ভারতের 
অতীত ছিল এশ্র্ষে ভরা। সেই এশর্ষের খণ্ড খণ্ড 
কাহিনী পড়েছি বৈদেশিক পর্যটকের লেখায় । এ যুগের. 
সভ্য জগৎ আমাদের অতীতকে": অস্বীকার করতে 
চায়। আমাদের বর্তমান যদি" গৌরবের হত, তাহলে 
এ সুযোগ ভারা! পেত না। মাটির উপরের দারিদ্র্য 
ঢাকবার জন্য আমরা মাটি খুঁড়ে গুপ্তধন বার করছি। 
বললুম £ বিহারে এই রকমের স্থান আরও. একটি 
আছে। 

রামচন্দ্রবাবু বললেন £ আপনি কি সসারামের কথ 
“বলছেন? 

না। 
৷ মনোরঞ্জন বলল £ গার কথা? 

তাও না । 

তবে? ক ie যা 

বৃ্ধগয়া। আড়াই হাজার বছর: আগে - সিদ্ধার্থ 
যেখানে বুদ্ধ হয়েছিলেন, সেই স্থান ।. . 

মনোরঞ্জন বলল £ দেখেছি । কিন্ত সসারায দেখি 
নি। সসারামে'কী আছে? 

আমি .বললুষ £ সসারাম এতিহাসিক' স্থান, শের 
শাহর সমাধির জন্য বিখ্যাত | 


রাষ্চন্দ্রবাবু বললেন £ টিক বলেছে: তবে শুধু: 


শের শাহর নয়, তার বাপের ও: ছেলের তিনজনেরই 
ঈসমাধি আছে। তবে শের শাহর সমাধিই সবচেয়ে 


অন্দর । একটা বড় দীঘির মধ্যে এই সমাধি. একটা 


ছোট পাহাড়ের উপর ৷ 
. বললুম £ লোকে বলে, পাঠান স্থাপত্যের ৪ 
শ্রেষ্ঠ নমুনা। | 


শাহর বাপ ঘে- বাড়িতে থাকত, তার নাম কুইন্স, আর 
একট! টার্কিশ বাথ । রেললাইন বসবার আগে যাত্রীরা! 
যখন গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে যাতায়াত করত, তখন 
€তারা এইখানে স্নান করে : একটা খাতায় প্রশংসা 
লিখে রাখত। 
- মনোরঞ্জন বলল £ সেই বাতা আপনি দেখেছেন ? 
না । লোকের মুখে গনেছি। '' ' 


1 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


বললেন £ একটা উদ্যান আছে, শের 


১৫৯ 


আর কিছু? | ৫4 
' আপনারা ' পুরনো. জিনিস ভালবাসেন জানলে আরও 
কিছু জেনে নিতাম | একটা পাহাড়ের নাম চন্দন 
পীরের পাছাড়। তার নিকটে একটা গুহায় নাকি 
অশোকের শিলালিপি আছে।- শুধু এইখানেই নয়, 
গয়া থেকে রাজগিরির পথেও নাকি আছে। এ সবে 
চেষ্টা করি নি। 

.বললুম £ অশোকের দিলাগিপ 
অধিকার ৷ 

. রামচন্দ্রবাবু বললেন ঃ লোকে কিন্ত্ত কথা বলে। 


মানেই বৌদ্ধ 


' অবশ্য মুসলমানের! তারা ওই গুহাকে চন্দন পীরের 


চিরাগদান বলে। চিরাগ মানে বোঝেন তো? বাতি। 
চিরাগদ্ধান মানে বাতির আধার । চন্দন পীরের সমাধি 
আছে পাহাড়ের উপর, একটা দরগাও আছে। 
মনোরঞ্জন -বলল £ গয়ার কথা তোমাকে বলতে 
পারব। | 
রামচন্দ্রবাবু বললেন £ আপনি গেছেন বুৰি ? J 
বেড়াতে যাই নি, গিয়েছিলুয পিও দিতে। ভারি 


শের - ঝকমারি। 


কেন? | 

. যেমন নোংরা শহর, তে টানাটানি । 
আমি বড় ভয় পাই। 

আমি বললুম £ টানাটানি কোন্‌ জীর্য দেই! 

রামচন্ত্ররাবু তাড়াতাড়ি বললেনঃ কোন . বাজে 
লোকের হাতে নিশ্চয়ই পড়েছিলেন, তা না হলে গয়া 


পাণ্ডাদের 


' তীৰ্থ হিন্দুদের খুবই বড় তীর্থ । 


" মনোরঞ্জন" বলল ঃ গয়ার মাহাত্ম্য আমি পাওাদের 
মুখেই শুনেছিলুম। 

কোন রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী? 

রামায়ণ মহাভারতে গয়ার উল্লেখ আছে, কিন্ত 
কাহিনীটা বায়ুপুরাণের। ধাণিক রাজ! গয়ান্্রের গল্প। 
জাতে অসুর. হলেও তার আচরণ ছিল ধাথিকের মত। 
সেই অস্থুর কোলাহল পর্বতের উপর তপস্তা করতে বসল। 
কঠোর তপস্ত!। দেবতার! দেখলেন, মহাবিপদ । একে 
ধাগ্রিক, তার উপর এই তপস্তা। এ তো স্বর্গরাজ্য থেকে 


১৬৭ 


দেবতাদের তাঁড়াবে না, কারি কী 


"করা যায়! ইন্্র.বললেন, চল পিতামহ ব্রহ্মার কাছে। 


শনিবারের চিঠি: 


. বহ্মা সব শুনে 'বললেন, বিষ্ণুর কাছে চল। বৈকুণে সভা! : 


- বসল। অনেক টেচাষেচির পর ভোটে একটা রেজলিউসন 


পাস হল £ তপস্তা লে হবার আগেই গয়াসুরকে বর দিয়ে 


| দেওয়া যাক ।' " 


EE St GEE পর্বতে উঠেন" 


বললেন, বংগ, আমরা তোমার তায খুব হয়েছি, 
তুমি বর. নাও) ' গয়াত্বর বললেন,.তবে এই বর দাও 
প্রভু'ষে আমার দেহ পৃথিরীর' পৃবিত্রতম বস্তা: ইবে। 
দেবতারা বললেন, এ আবার- এমন কি বর, দিয়ে দাও, 
দিয়ে দাও। তথাস্ত বলে সবাই বিদ্ায় নিলেন" * 


, এদিকে. গয়াস্ছর তার. দেশে ফিরে বুক ফুলিয়ে রাস্তা 


দিয়ে বেড়াতে লাগলেন । যত পশুপাখি পাপীতাপী 
তীর পবিত্র দেহ দেখে উদ্ধার, হয়ে- যেতে ' লাগল। 
একেবারে. সোজ! স্বর্গবাস। নরক“ করছে, মের 

কাজকর্ম নেই, বিচার কার করবেন, আর. কাকে শাস্তি 
"দেবেন !. এদিকৈ 'স্বৰ্গে স্থানীভাক। * 'উদ্বাস্বর মত 
. পঙ্গপালের চাপে স্বর্গে তিঠানো দায় হল। গয়াস্থর এক. 


গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে যাচ্ছেন; এক নগর থেকে অন্ঠ 


নগরে, এক রাজ্য থেকে অন্ত. রাজ্যে । জীবের ‘মুক্তির 
. জন্য তিনি দিশেহারা । 
পরামর্শ, অনেক টেঁচামৈচি, অনেক হাতাহাতির: পর স্থির 
হল গয়াসথরকে নিশ্চল কর, ও যেন নড়তে না-পারে। 

" বাস্‌ঃ বিষ্ণু গিয়ে গয়াসুরকে: রললেন,. যজ্ঞের জন্য 
তোমার দেহের দরকার | আমরা তোমার পবিত্র দ্রেহের 


উপর যজ্ঞ করব। শ্বয়াস্থর বলল, সে. তো আমার সৌভীগ্য' * 


প্রভু ! গয়ায়, মাথা, উড়িয্যার যাজপুরে নাভি ও দক্ষিণের 
" গপীঠাপুরমে পা রেখে 0579 যজ্ঞ আরম্ভ 
‘হবে। . 

প্রথমেই তাকে নিউ করার টি বা যমকে 


বললেন. ধর্মশিলাটি তার দেহের উপর: রাখতে সমস্ত. 


দেবতারা. সেই ধর্মশিলার উপরে উঠে দাড়ালেন । কিন্ত 
গয়ান্থুর-.. নিশ্চল হল নাঁ। তখন, বিষ্ণুও: তার. উপর 
উঠলেন। গয়াস্থুর নিশ্চল হয়ে: বলল,আমাকে নিশ্চল 
কররাব জন্ত আপনাদের এত. কষ্টের -কী দরকার.'ছিল.। 


বর্গে আবার'সভা বসল? অনেক 


‘হয় বলেছিলে দেখেছ। ' রা রী 
তবে জোমার মত বনি দি পারব না। | 


. জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০' 
' আমাকে একবার বললেই তো পারতেন । 
বর.নাও। 


কিছুই চাই না।- আপনারা বর দিন যে যতদিন এই 
পৃথিবী থাকবে আর আকাশে উঠবে চন্দ্র, সুর্য, আপনারা 


(দেবতারা... 
স্বীকার করলেন সত্যিই তো । তাহলে তুমি আর একটা 
গয়াক্ছুর বলল, আমার নিজের জন্য আমিনী 


সকলেই. এই শিলায় অবস্থান ‘করবেন, ' ‘আর এই স্থান: 


একটি শ্রেষ্ঠ তীর্থে পরিণত হঁবে। " দেবতার! বললেন, 
তথাস্ত। গয়া্রের নামে এই তীর্থ নায় হুল গয়া, 1. 
মনোরঞ্জন বিন আমি: ০ £ সাবাস।. 

” কেন. ২ রঃ (el 
গল্পটি বেশ বলেছ । - ররর নাম করতে পারবে | - 
_ববামচন্দ্রবারু বললেন £ সত্যিই ভাল বলেছেন। 
মনোরঞ্জন বলল £ গঁ়ায় শুধু একটি মন্দির দেখে ছিলুম, 


বিষ্ণুপদ মন্দির | সাড়ে তিন শো রছর পূর্বে রানী অহল্যা-' - 
বাঈ এই মন্দির নির্মাণ করে দিয়েছিলেন। এখন ভিতরে 


একটি রুপোর গীঠের উপর বিষ্ণুর পদচিহ্ন আছে.। লোকে. 


এইখানে: সারাক্ষণ পিণ্ড দিচ্ছে। মন্দির. প্রাঙ্গণের এক | 
মুল 
. অক্ষয় বট সেখান থেকে য় লাল বা 
পাহাড়ের নীচে। | : 


কোণে. অক্ষয় বট, ' সেখানেও: পিগুদানের রীতি ৷ 


' বুদ্ধগয়ায় গিয়েছিলে al জানতে চাৰ ৷, 
মনোরঞ্জন বলল £ 'তোমার.কি মনে হয়?-.. 
' যাও নি শুনলে বিস্মিত হুব'না? 


.: দেখেছি ৷. 
বর্ণনার দরকার নেই, যা দেখেছ বল" 
যা মনে আছে বলছি?" 


. যেতে হবে দক্ষিণে । যে নদীর ধারে বুদ্ধ গয়া, তার নাম 


‘ দেখতে পাব, . আর সেই বিখ্যাত কোধিজ্ম'। 


নৈরঞ্জনা ৷ .দু-আড়াই মাইল দূরে আর একটা নদীর সঙ্গে " 


ফাল রাতে বোধ . 
EE 


গয়া থেকে পাক্কা সাত: মাইল” চা 


মিলে এরই: নাম হয়েছে ফন্ত ‘ভেবেছিলুয়, একটি মন্দির - 


সেখানে পৌঁছে আশ্চর্য হয়ে গেলুয়। বনের ভিত্র একটি : 


কিন্তু," 


' আধুনিক আশ্রম । কতকটা শহরেরই মত ৷" সারি মাটি 


পিপুল গাছের- মাঝখানে মহাবোধি মন্দির তো আছেই, " 


প্া্ণণে-নানা আকার ও আকৃতির অসংখ্য ভূপ:ও মন্দির । 
' তার ওপর চীনা মন্দির; তিব্বত ব্রহ্ম-ও.থাই বিহার . 


| টন সংখ্যা 


বনবিভাগের জাদুঘর. “ডরমিটরি রেন্টহাউস টুরিস্ট ও 
ইনস্পেকসন বাংলো ও কতকগুলো ধর্মশালা 
এ" - মৃহাবোধি মন্দিরটি বড়,সুন্দর । কিসের সঙ্গে তুলনা 


করব. জানি .নে।। কতকটা- পিরামিডের আকার |; 
নীচেটা চারকোনা, ক্রমশঃ স্থক্ম হয়ে. উপরে... উঠেছে 
একেবারে শিখরটা ঘণ্টার মত। সারা গায়ে কারুকার্য, 
আলো ও ছায়ায় বড় অন্দর দেখায় । একটা উঁচু ভিত্তির. 


উপরে মন্দির, চার কোনায়: একই আকারের-' চাঁরটি 


মন্দির । পিরামিড বললে একটা: বিরাট স্থল জিনিস. 
বোঝায়। আমার. উপমা শুনে যদি: তাই ভাব তো 
_ ভুল করবে। মন্দিরটি চতুফোণ বলেই, পিরামিডের কথা 


বলেছি, তা না হলে আর কোন মিল.নেই। ৃ 
বললুম £ ভয় নেই, এই:মন্দিরের ছবি আমি-দেখেছি। 
তবে আমাকে কষ্ট দিলে কেন-?-.. 
মন্দিরের ভিতরে, কী. দেখেছ তাই বল। * 


: অদ্ভুত সুন্দর বিরাট. একটি মুর্তি_বুদ্ধদের, বসে 


আছেন । বোধিক্রমের নীচে তিনি যেমন করে বসেছিলেন। 


গুনলুম,: ঠিক তেমনি: ভাবে :সেই, জায়গাতেই এই মুদি. 


স্থাপিত হয়েছে।।: মন্দিরের চারিদিকে ' প্রাচীন: রেলিং 


আছে; একটি তোরণ আছে, আর অনেকগুলি ভূপ আছে। be 


তার মধ্যে সবচেয়ে ভাল লেগেছে : অনিমেষ; লোচন 
মন্দির।: i 


কিছু মনে পড়ছে না: 


নেই । বোধিসত্ব- যেখানে তপস্তায় বসেছিলেন তাকে 
বলে বজাসন।' একটা মন্দিরের নাম অনিমেষ লোচন 


কেন হল সে কথাও শুললুষ ৷ ধানে দাড়িয়ে বুদ্ধ 
বোরিক্রুমের দিকে 'তাকিয়েছিলেন: তাঁকে আশ্রয় দেবাঁর. j 
জন্য কৃতজ্ঞ চিত্তে, “সেইখানেই এই যন্দির নির্মিত হয়েছে। - 
এই মন্দিরের সামনে: দ্রাড়িয়ে আমিও তাকিয়েছিলুম' 
-৫বোধিক্রমের দিকে," সির 2? 


জানিন!। ' . 
মনে হয়েছিল,- আড়াই হাঙজার: বছর.আগে নে 
বীতরাগ এক যুবক এসে এই গাছের নীচে র্যানে- বসে- 


রস্যাণি বীক্ষ্য 


মনোরঞ্জন. থামতেই আমি জিজ্ঞাসা ক: আর, 


“ "5১৬১ 


ছিল। “নিজের কথা, মাহষের কথা, এই পৃথিবীর কথ! 


" তার যনে ছিল না। তার মনে ছিল শুধু একটি কথা 
কেমন করে এই. জগতের দুঃখ দুর হবে। 


_ সিদ্ধার্থের সংকল্পের কথা আমার মনে পড়ল 

ইহাসনে শুষ্যতু-মে শরীরং তবগৃশ্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু। 

অপ্রাপ্য বোধিং .বছকল্পদর্নভাং নৈবাসনাৎ কায়মতশ্চ- 
. লিয্যতে ॥ 


এইখানে আমার নর শুকিয়ে অস্থি মাংস ত্বক মিলিয়ে : 
. যাক। বুদ্ধত্ব লাভ না করে আমি এই আসন ত্যাগ করব 
: -না। তার তপোভঙ্গের জন্ত মারের চেষ্টার কথা বুদ্ধচরিতে 
. লিপিবদ্ধ আছে। মার নিজে ও তার কন্যা রতি তৃষ্ণা ও 
"আরতি নানা ভাবে ছলনা করে অকৃতকার্য হয়েছে। 
সিদ্ধার্থ তার সংকল্প রক্ষা করতে সক্ষম হয়েছিলেন। 


রামচন্ত্রবাবু হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । গাড়ির গতি 


তো মন্থর হয় নি যে নামবার উদ্বেগে এই ব্যস্ততা! 


মনোরঞ্জনকে আমি জিজ্ঞাসা করদুম £ মাতার কথা 


মনে, পড়ে. . 


হ্থজাতা? - 
" যে নারী: ওই বোধিক্রমের নীচে তপরক্রিষ্টবুদ্ধদেবকে 
পায়সান্ন খাইয়েছিলেন, ভার কথা তোমার মনে 
পড়ল ন! রী ্ 
_ মনোরঞ্জন, এ কথার, চি দেবার জযোগ পেল ন 
রাষচন্দ্রবাবু উঠে দাড়িয়ে বললেনঃ এইখানে আমাকে ' 


- মনে - পড়ছে” 'বইকি, সেই, বোধিক্রমের কথা, মনে রঃ বা 


পড়ছে। এমন প্রাচীন রতিহাসিক: গাছ পৃথিবীতে আর. 


":'ছু ধারে এখন মালগাড়ি ‘দেখতে পাচ্ছি} বুঝতে 
পারলুম যে মোগলসরাই ইয়ার্ডের মাঝখান দিয়ে, আষরা . 
চলেছি; .স্টেশনে পৌঁছতে আর দেরি নেই। ভারতের .. 


বুহৃতম-ইযার্ড মোগলসরাই 


নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে রেখে রাষচন্দ্রবাবু ফিরে 
এলেন.।: বললেন কলকাতায় গেলে আপনাদের সঙ্গে 


দেখা করব | ৪ 


. মনোরঞ্জন বলল £ বেশ তো! . 
. ঠিকানা লিখে নেবার জন্ত: নর 
থেকে নোটবুক বার করলেন। নিজেদের ঠিকানা আমরা 
লিখিয়ে, দরিলুম: ভদ্রলোক বললেনঃ ফেরার পথে 


১৬২. 


. '্বেওঘরে আসবেন । আগে একটা চিঠি দিলে আমি 
" স্টেশনে উপস্থিত থাকব । . 
মনোরঞ্জন রামচন্দ্রবাবুর . ঠিকানাটা লিখে দিল. 
গাড়ির গতি এবারে মন্থর হয়ে এসেছে। রামচন্দ্রবাবু 
বললেন £ খবর. দিতে না পারলেও চিন্তা: করবেন,না। 
পাণ্ডারা তো ছেঁকে ধরবে; আমার, নাম করলেই রক্ষা 
পেয়ে যাবেন । 
. কিন্ত আপনি তো ছুমকায় থাকেন। 


..থাঁকি বৈদ্যনাথধামে। .একটা কাজে দুমকাষ গিয়ে . 
4 . রায়ের বিবাহের সংবাদ পেয়ে আমি বিচলিত হয়েছিলুম। 
মনোরঞ্জন আমাকে বলেছিল, হয় তুমি পুরুষের মত ১ 


ছিলাম, বদ্যাছল থেকে বৈভনাথধামেই ফিরব | 

টেন এসে রম দাড়াল নযঙ্কার করে ভদ্রলোক 
নেমে গেলেন। : | 

মনোরঞ্জন বিহ্বলভাবে তাকাল আমার মুখের দিকে? 
৷ বললুম £ ভয় নেই, ইনি কাশীর পাশা নন। 


, মোগলসরাই মস্ত জংসন। 
পাটনার দিক ট্রেন. আসে, যায় এলাহাবাদের দিকে ও 


লক্ষৌয়ের দিকে । কিউল থেকে গয়া আসা! যায়, পাটনা : 
থেকেও। তারপর আরা ও সসারামে সংযোগ: আছে 


লাইট রেলওয়ে লাইনে। মোগলসরাই এসে এই ছুই 
" লাইন একত্র হয়েছে।' সমস্ত ট্রেন এখানে অনেকক্ষণ ধরে 
দড়ায়। মনোরঞ্জন বললঃ নামবে নাকি? রর 
কী হবে নেমে। রঃ 
মনোরঞ্জনের মুখে আবার স্মিতহাসি দয 
বলল £ এত লজ্জা কিসের ! | 
টা রর ১০টি 252 
লজ্জাই তো দেখতে পাচ্ছি। ' ঝা কি তোঁষাকে 


গিলে ফেলবে ! : না, দেখতে পেলেই, টোপর পরিয়ে দেবে ' - 


মাথায়! 
তুমি কাদের কথা বলছ? 


তাদের কথা ।-_বলে. মনোরঞ্জন আমার হাত ধরে; ৃ 
তি উনিই বারা: 


,টেনে নামাল। 
আমি তাকে অন্থসরণ করে পরার এগিয়ে, রর 
‘স্ব দেখতে পেলুম । সেই যুখুড়্জে পরিবার- শ্রীরামপুর 


শনিবারের চিঠি 


হয়তো নায়িকা! বদলাবার 2০8 হবে। 


গয়ার ক থেকে ও 


নি। 
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পরিচয় হয়েছে। দিরাই এগিয়ে এসে পরিচয় করে- | 
ছিলেন। তারপরে তাদের হোটেলে নিয়ে গিয়ে চা 
খাইয়েছিলেন । এঁরা আমার “সংবাদ ' পেয়েছিলেন ০৯ 
' মনোরঞ্জনের কাছে। -আমাকে বলেছিল এঁদের কথা । 
কেন বলেছিল তাও বুঝতে পেরেছিলুম। এদের কন্তা 
সাবিত্রী বড় হয়েছে, বয়স হয়েছে বিবাহের । প্রতিবেশীকে 
সাহায্য করাও” হল;. আর আমারও টি গতি হবার, 


_" আশা করেছিল । 


সেদিনের কথা আমি ভুলি নি। ; বডির 


তোমার দাবিকে প্রতিষ্ঠিত কর, নয় গায় মিনা: বদল 
₹করে নিশ্চিন্ত হও । . : 

| নায়িকা বদল করেও কি নিশ্চিন্ত হওয়া যায়! আবার ' 
এমন করে 
লাভ কাঁ?. 


মনোরঞ্জন বলেছিল, লাভ আছে বইকি। শ্বোত 


তোমার আটকে গেল না, বইতে লাগল ৷” সমুদ্রের সন্ধান | 


না পাক, হারিয়ে যাবার দুঃখ তো! এড়ানো গেল।: 
:- সেই. দিনই বলেছিল, আমাদের পাড়ার মেরা 
পুরী যাচ্ছে। তাদের.মেয়েটি ভাল |'-: * .... 
কিন্তু আমি এই পরিবারের সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে চাই. 


তাই পুরীতে- পরিচয়. হবার: পরে ,বলেছিলুয, 
যনোরঞ্জনের গণনার প্রশংসা আমি আর কৃরি না। - সে 


' বলেছিল, এই চাকরিতেই আমার উন্নতি হৰে, কিছু শেষ . 


পৰ্যন্ত টিকতেই তো পারনুম না। ৫ 

িকষারিত চোখে ভ্রলোক প্রশ্ন করেছিলে, চাকরি 
ছেড়ে দিচ্ছেন নাকি? .'" ্ 
. ওরাই ছাড়িয়ে দিচ্ছে। - 

'* ভদ্রলোক হাসবার চেষ্টা. রি বুঝতে 
পেরেছি, শর কোন ভাল চাকরি পেয়েছেন। =! টা 
- তানয়। বি ৯ 
কি 
ভাতে পরকদনের দেই ভবে না। 88 


দ্য সংখ্যা . 


চিন্তিতভাবে মিসেস মুখার্জি: জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
তবে? 

রি HARA SURGES 

না না, আপনি: বোধ ‘হয় অকারণে এ সব .কথা 


ভাবছেন। মনোরঞ্রনবাবু বলেছেন, আপনার উন্নতির . 


দিন আসছে। তখন : অগনি সার ধরাছৌয়ার 
মধ্যে থাকবেন নী। - 

হাসতে ইন আমি- বলে রি মনোরঞ্জন 
আজকাল বাজে কথা বেশী বলে। | 


মুখাঞ্জি দম্পতি সেদিন হাসতে পারেন নি। হাসি 


তাদের ' অন্তহিত হয়েছিল। . আমি নিজের সাফল্যে 
আরও একবার হেসেছিলুম।' : 

‘আজ মনোরঞ্জন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একবার 
হাসল । আমি কী বলব ভেবে পেনুম না। কথা 
কইলেন মিস্টার মুখাঞ্জি ঃ কেমন আছেন 'গোপালবাবু ! . 

আমি সংক্ষেপে বললুম £ ভাল.। 7 

পুরী থেকে কবে পালিয়ে এলেন, কিং আমরা 
জানতে পারি নি। . 

পালিয়েই . এসেছিলুম। কিনা, পািও থাকবার 
প্রয়োজন গিয়েছিল ফুরিয়ে, তাই আবার কলকাতায় 
ফিরে এসেছিনুম।: ৪ আর দেরি ক্রলে চাকরিটা! 
থাকত না| 
শি মিসেস মুখাজি বললেন £.আপমি তো আমাদের 
চাকরি নেই বলেই:  ভয়.দেখিয়েছিলেন। | 

বলনুম যে আমার চাকরি না থাকলে ভয়ট! আমারই, 


আর কারও নয়। আমার চাকরি গেলে কোন ভাবনা . 


হবে এমন লোক আমার সংসারে নেই । (উত্তর না দিয়ে 
আমি মশোরঞ্রনের দিকে তাকালুম |. : . 
মনোরঞ্জন বলল ঃ.কোম্পানি ওকে অনেক বার সতর্ক 
করেছে" 'প্রতিবারেই বলে, এর ৮০১ 
জবাব দেৰ । | 
দিদি বলেন বা 
মনোরঞ্জন বলল £ জৰাৰ দিলে ওর মত আর কাউকে 
পাবে? i 
তাবটে। '. 4 
আমার পেটে ওর মত বিগ থাকলে-- 


+ ১৬৩ - 


বাধা দিয়ে আমি জিজ্ঞাসা, করলুম £ আপনারা 
কোথায় যাচ্ছেন ?. 

“কাশী... - 

- কাশী !_ভয়ে আমি চমকে i 

‘মিস্টার মুখার্জি বললেন : আপনারাও তো কাণী 
যাচ্ছেন। 

ইচ্ছে হল, না বলি। কিন্তু তার আগেই মনোরঞ্জন 
আমাকে টেনে নিয়ে গেল। বলল ঃ গল্প করলেই কি 
পেটঃভরবে.? খেতে হবে না কিছু? 

প্রাতরাশের প্রয়োজন হয়েছিল সকালবেলাতেই, 


শুধু চায়ে গলা. ভিজিয়ে নিয়ম রক্ষা করেছি। বাড়িতে 


আমাদের এ চিন্তা নেই. হারানিধির দোকানের ছু 
ভাঁড় চা খেয়েই, প্রয়োজন মেটে। তারপরে ভাত - 
খেয়ে অফিস | শুবু ছুটির দিনে এই শৌখিনতার ইচ্ছে 
জাগে । আর জাগে ভ্রমণে বেরিয়ে | স্বাতিদের সঙ্গে 
বেরিয়েই এই অভ্যাসটা হয়েছে। 

-. মোগলসরাই থেকে কাশীর দূরত্ব মাইল দশেক । 
গঙ্গার এপার আর ওপার। মাঝখানে. সামান্য ব্রীজ। 


"মদনমোহন মালব্যের .নামে পুল। বেনারসের হিন্দু 
' বিশ্ববিদ্যালয় তিনি ভিক্ষা! করে প্রতিষ্ঠা করেছেন। 


গাড়ি 
ছাড়বার ঘণ্টা শুনেই আমরা গাড়িতে উঠে বসেছিলুম! 
মনোরঞ্জন বললঃ তোমার কি আজকাল ব্রাডপ্রেসার 
হয়েছে? 

কেন বল তো? 

. সামান্ত কথাতেই ক্ষেপে উঠছ! 

সে আবার কখন? 

বেশ, আমি তখন টেনে ন! আনলে তারাপদবাবুকে 


_ হয়তো একটা শক্ত কথা শুনিয়ে দিতে । 


আমি কোন উত্তর দিলুম না। 


' মনোরঞ্জন. বলল ঃ একটা কথা তোমাকে না বলে 
পারি না। বামন হয়ে তুমি টাদে হাত দিতে চাও। কিন্ত 


চাদ যে মাটির নয়, ও আকাশের জিনিস। বামনের' 
হাত কি ওখানে পৌঁছবে? 
এ কথার কোন উত্তর .নেই। গত বড়দিনের সময় , 
যখন ্বাতির বিবাহ স্থির হল জো রায়ের সঙ্গে তখন 


' আমারও এই কথা মনে হয়েছিল। মামীকে চিনতে 


". "পারতেনই, মেয়ের ' আপত্তি 
“তাহলেই দেখতে পাচ্ছ যে একজন নীরব থাকলেও" 

: একজনের নত হি. ও আর এবনর আপনি ছি, 
7 উরি: হ 


৯৬৪. 


আমার বুদ্ধি কি এতই স্থল যে এই খেলাকে সত্য ভেবে 
আমি আকাশের চাদের দিকে হাত'বাড়িয়েছি.... ৃ 
মনোরঞ্জন বলল.২ চা উত্তর 


.. বাও। । 


একী উত্তর,দেব! : 7: : 7,178 তি 

" উত্তর নেই, যুক্ত নেই তোমা শা বৃ 

(এ কথার প্রতিবাদ আমি'করতে পারলুম না| '" 

" মনোরঞ্জন বলল ঃ ‘তুমি আমাকে “বোৰাতে' চেয়েছ 
"য়ে “সমাজের ey সকলের .: চোখে সমান নয়। 


সাধারণভাবে এই বিভেদটা বড় ষ্ঠ দৃষ্টিকটু হলেও 


এই. দোষ থেকে মুক্ত মাহ্ষও সয়াজে আছে৷ 'তার 


" উদাহরণ, NR in আমি ." 


আঁপতি করিনি! * 48 
না Ll অনেকদিন দেই করা উচিত ছি 
কেন করনি 17২ 
প্রয়োজন হয় নি বলে। 0. 
'আজ.কেন প্রয়োজন হল ?.. 


সে কথা বলবার আগে আপত্তির. কারণ: বলি। 2. 


_ তোমার স্বাতির সঙ্গে ো ব রায়ের বিষাই দ্র কে 
হি i 
“ জানি না, টি LE 
‘বোধ "হয় তোমার মামী । ধরে নেওয়া গেল; স্বাতি 


';ন্। মামা পারতৈন | নিজের আপত্তি থাকলে তো 


দর TEE এ 


প্রমাণ ছেলের বিবাহ দি বাত সম 


শনিবারের সিট. 


ছানার রকি ভুল হয়েছে মামাকে চিনতে ৷ 
" আমি তাঁকে আমার পক্ষে যনে করে মৃস্তবড় ভুল, 
করেছিনুম। আর স্বাতি! .সে.কি আমার সঙ্গে ছলনা .. 
করে! খাতা. যেমন 'রামানন্দবাবুকৈ নিয়ে খেলা করেছে: 
'উৎকলেঃ স্বাতিও কি তেমনি আমার সঙ্গে খেলা করছে !: 


. জানলেও. করতেন. 


“জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০ রঃ 
তোমার ভাবেন সেটা তোমার সাধক) 
বর্ণ বৈষম্যের জন্তই | ' 
ট্রেন একটা স্টেশনে এসে, দ্দীড়াচ্ছিল |. 
ব্যস্ত হতে দেখে মনোরঞ্জন বললঃ এখানে, নয়, এ নো 
স্টেশন আমরা বেনারস: ক্যান্টনফেট' স্টেশনে নামৰ । j 


এ 


গঙ্গার ওপার দিয়ে ' ছোট: লাইনের. গাঁড়িতে এলেও ' 


বেনারস সিটি স্টেশনে না নেমে এই; ক্যান্টনয়েন্ট স্টেশনেই 


নামতুয়। : থুড়ি, বেনারষ নয়, বারাণসীণ। দেশ. স্বাধীন 
_ হবার, পর বিলিতী গন্ধওয়ালা - নামটা.বদলেছে ৷ 
po কী যেন বলছিলুয : : 


হ্যা, 


2 


* ” 


“মে কথা শেষ হয়ে গেছে 
|  নাসশেষ হয় নি, আমি বলতে চাইছি আকাশের 
টাদের:মায়া ভোল!" মাটির দিকে' তাকিয়ে রা 


শুধু আকাশেই .নৈই, মহ ঘরেও: ও: চাদ বাছে। 


রয়স.হল? ০-০, রি 
হিসেব রাখি নি ।:- রর 
“হিসেব রুরে আপপোস ' বার “আগেই আমার 
কথাটা ভেবে দেখ | . 
ধন্যবাদ 1. :. ৮. | 
কাধ টেননে গাড়ি বোঝ ঈিনিউনানৈক দীড়ার। 


এইবারে: বারাণসী . পৌছব।.. ১রিহার.. পেরিয়ে আমর! 


০উত্তর-প্রদেশে প্রবেশ করেছি অনেকক্ষণ, আগে। “বড় 
ও প্রদেশ 1. Wl 28 হি? ও 2 3% he 


Se টন থেকে নেমে, মনোরঞ্জন ' বলল-ঃ 


্‌ এই দা আমি আসছি।: 
"তার স্বাভাবিক লজ্জায়: মুখ ফুটে ;আপন্তি-করতে পারে: ' 


বলে যাত্রীদের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল.। 
, বুঝতে -পারলুম যে সেমুখার্ি পরিবারের সাহায্যের 
জন্য গেছে। তখন আমি জানতুম না| যে এই. সাহায্য 


শুধু স্টেশনে নয়, বাইরেও প্রসারিত. হবে ।.. চোটুগুর 
‘সামনে মনোরঞ্জন .:ওই 5 অন্তর্গত হয়ে 


গেল! . 
কুলির. মাথায় জিনিসপৰ চাপিয়ে যখন তারা অ আমার 


. কাছে ফিরে এল, - জিজ্ঞাসা করলুম ₹ কোথায় উঠবে? 


৮ষ. সংখ্যা 


মনোরঞ্জন বলল £ লে জাননা শামাৰ রই ছেডে 
“দাও না। 
_. বলনুম £ আমার বাবা আমি বরে ফেলছি 
কী রকম? 
আমি স্টেশনে থাকব । ূ 
মনোরঞ্জন আমার হাত - ধরে নল বলল £ 
আদ্দিখ্যেতা রাখ | ' 


আমি প্রতিবাদ করলুম, জোর করে দল ছাড়বারও | 
চেষ্টা করলুম.। কিন্তু মনোরগুনের হাত ছাড়াতে পারলুম 


,না। সে আমায় জোর করেই রিকৃশায় তুলল, 
জিজ্ঞাসাবাদ করে একটা ধর্মশালায় এসে উঠল। সঙ্গে 
শুধু আমি নই, গোটা মুখাঞ্জি পরিবার-_অস্ত্রীক ?তারাপদ- 
বাবু, মেয়ে সাবিত্রী ও ছেলে পঞ্চানন । ' 
এই ব্যবস্থা যে আমার মোটেই মনঃপূত হয় নি তা 
সকলেই বুঝেছিলেন।- মিসেস মুখাজি আমাকে বললেন £ 
আপনার খুবই কষ্ট হবে|. 
মনোরঞ্জন বলল £ কেন? 
ওর ভাল হেটেলে থাকা অভ্যেস |. 
এ কথার উত্তর. মনোরঞ্জন সংক্ষেপে দিল, ভেংটি 
কেটে. বলল ঃ রাজা. বাদশাহ মানুষ । পরি 
অন্ত সময় হলে আমি হয়তো প্রসন্ন মনে হাসতুম, কিন্ত 


এখন তা পারলুষ না ।... এই পরিবারটিকে আমার একটুও . 


(ভাল লাগছে না৷. পুরীতেও লাগে'নি। কেন জানি 


বঁড়শিতে গাথতে চাইছেন, আর মনোরঞ্জন. এ কাজে 
তাদের প্রাণপণ সাহায্য করছে। টোপের কোন দোষ 
দিই না, সে জড় পদার্থের মতই কুণ্ঠায় মরে আছে । 
জিনিসপত্র গুছিয়ে তুলে, মনোরঞ্জন বলল ২ এবেলা 
আমাদের রান্নাবান্না থাক, কী বলেন বউদি? 
তারাপদবাবু চিস্তিত হয়ে পড়ছেন দেখে বললঃ 
গঙ্গাস্থান করে বিশ্বনাথ দর্শন করি, তারপর কোন 
হোটেলেই খেয়ে নেওয়া যাবে । রা 
ne মিসেস মুখাজি এই প্রস্তাবে খুবই আরাম পেলেন। 
বললেন £ আপনার দাদার কি সেসব আক্কেল আছে 
ঠাকুরপো, হাড়িকুড়ি নিয়ে র'াধতে বলেই উনি বেশী 
খুশী হবেন । 
৪ 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


কাশীতি পরিকথ্যতে। 


" সময়ে কাশীরাজ ছিলেন প্রতর্দন | 
ফিবোদাস। 


১৬৫ 


তারাপদবাবু কী বলবেন ভেবে না পেয়ে বললেন £ 
ৰটে ৷ 

মনোরঞ্জন বলল £ তাহলে আসুন, সবাই বেরিয়ে 
পড়ি। গঙ্গা তো বেশী দূর নয়, হেঁটেই সব কাজ সারা 


' যাবে। 


মিসেস মুখাজি বললেন £ সেই ভাল, তোমরা ঘুরে 
এস! - | 

আর আপনি? 

আমি কি সেই ভাগ্য করেছি! গাড়িতে উনি জোর 
করে গেলালেন.। শিবের পূজো কি খেয়ে হয়! 

সাবিত্রী ' যায়ের আড়াল থেকে বলল £ আমিও মা 
তোমার সঙ্গেই 'বেরুব। 

তাব্রাপদবাবুইতন্ততঃ করতে গিয়ে গৃহিণীর কাছে 
বকুনি খেলেন'ঃ তুমি আবার ভাবছ কী, পাঁটুকে নিয়ে 
গুদের সঙ্গে ঘুরে এস । 

ঠিক বলেছ। 

বলে তিনি গৃহিণীর হাত দানা 
গাঁষছা-কাপড় সংগ্রহ করে নিলেন। 
_ আমরা বেরিয়ে পড়লুম । 

কাশী হিন্দুর পরম তীর্থ । কর্মণাং কর্ষণাৎ সা বৈ 
জীব এখানে কর্মক্ষয় করে 
মুক্তিলাভে সমর্থ হয় বলেই এই স্থানের কাশী নাম। বিষ্ণু 


ও ব্ৰহ্মাণ্ড পুরাণে রাজা কাশ স্থহোত্রের পুত্র, কাঁশের পুত্র 
না আমার মনে হয়েছিল যে টোপ ফেলে এর! আমায় '' 


কাশ্য বা কাশীরাজ। ভাগবতে সহোত্রের পুত্রের নাম 
দেখি কাশ্য, কাশ্যের পুত্র কাশী। সম্ভবত এই 
কাশীরাজের নামেই রাজ্যের নাম হয়েছিল কাশী, বিখ্যাত 
বৈদ্য ধন্বস্তরি ছিলেন কাশীরাজের নাতি, ভরদ্বাজ মুনির 
নিকট শিক্ষা পেয়ে তিনি আয়ুৰ্বেদে পারদর্শী হয়েছিলেন। 
বামায়ণেও কাশীরাজ্যের উল্লেখ আছে । রাষচন্দ্রের 
| তার পিতার নাম 
থণ্থেদেও এক কাশীরাঁজ দ্িবোদাসের নাম 
পাওয়া যায়। প্রতর্দনের পুত্র ব্যাস বিখ্যাত হয়েছেন 
ভার তত্বজ্ঞানী পত্নী মদালসার জন্য । ব্যাসের অন্ত নাম 
খতধবজ বা কুবলয়াশ্ব। মাৰ্কণ্ডেয় পুরাণে এই মদালসা 
ও কুবলয়াশ্বের কথা সতেরোটি অধ্যায়ে বিবৃত হয়েছে। 
ভবিষ্যপুরাণে এক কাশীরাজ বরণায়ের বিবরণ আছে। 


১৬৩ 


'করেন।. অনেকে মনে করেন যে এই, বরণার থেকেই 
বারাণসী নাম হয়েছে 
এই প্রসঙ্গে কাশীখণ্ডের একটি সক তুলনীয় £ 5 
অসিশ্চ ব্রণা বত ক্ষেত্ররক্ষা কৃতৌ কৃতে।, 
বারাণসীতি বিখ্যাতা তদারভ্য মহামুনে। * 
 * অফেশ্চ ব্রণায়াশ্চ সঙ্গমং প্রাপ্য কাশিকা ॥ 


সত্যযুগে. কাশীক্ষেত্র রক্ষার জন্য অসি ও বরণা নদ্বীর .- 


জন্ম। হে মুনি, সেইদিন থেকে এই কাশী অসি ও. বরণার 
: সঙ্গম লাভ করে বারাণসী নামে বিখ্যাত হয়েছে। 

সহসা আমার মনে. পড়ল, যে দিলীর. 'বাদশাহ 
ওুরঙ্গজেব এই . বারাণসীর নাম বদলে 'মুহন্মদাবাদ 
রেখেছিলেন। 
শাহ এই মুহম্মদাবাদ হিন্দুর পবিত্র ভীর্ঘ বলে হিন্দুরাজাকে 


দান করেন। কাশীতে তখন রাজা কেউ ছিলেন না, . : 
তাই গঙ্জাপুরের জমিদার মনসারামকে রাজা উপাধি দিয়ে 


: ডাকে এই তীরধস্থানটি দান. করেন । "এরাই বাদশাহ । 

"- দশাশ্বমেধ ঘাটে 'আমরা স্বান” করলুম। 'কাশীর 
. এইটিই সবচেয়ে বড় ঘাট, সবচেয়ে 'জনপ্রিয়। - স্টেশন 
_ থেকে সোজা রাস্তা; এখানে এসেছে, বিশ্বনাথের মন্দির 


কাছে, প্রশস্ত ঘাট, ছোট .বড় অনেক মন্দির, যাত্রীদের ' 
, . আনাগোনায় সারাক্ষণ মুখর হয়ে থাকে।. 


এই স্থানের নাম ছিল রুদ্রপরোবর। ব্রহ্মা কামীরাজ 
' দিবোদাসকে দশটি অশ্বমেধ হজ্ঞ. করতে বলেন |, 
' যজ্ঞানুষ্ঠান সম্পূর্ণ হলে রুদ্রসরোবরের নাম হয় দশাশ্বমেধ । 
ব্ৰহ্মা এখানে ছুটি শিব স্থাপন: করেন- তরক্গেশ্বর ও 
দরশাশ্বমেধেশ্বর | গঙ্গার ডি যনে করা অশ্বমেধ 
যজ্ঞের ফল পাওয়া যায়। : | 

আমর! কোন আধ্যাম্িক ফল পেলুম কিনা! জানি না, 
শরীর আমাদের শীতল ও. দন্থ.হল। 
উর ভুলে গেলুম 1 - 

" বাজ! দিবোদাসের একটি কাহিনী আমার, মনে 
পড়ল। কাশীখণ্ডে পড়েছিলুম। ব্রহ্মার কথায় কাশী 
. পরিত্যাগ করে মহাদেব গিয়েছিলেন মন্দর-পর্বতে । সমস্ত 
দেবতাও তার . সঙ্গে গিয়েছিলেন। 


শনিবারের চিঠি 
কাশীতে তিনি রাগী নামে এক দেবীর প্রতিষ্ঠা 


তারপর আর একজন বাদশাহ মুহম্মদ. 


এই 


" তার প্রমাণ । 


1 ৃ 


587 কালীতে ৷ তখন. 
রাজা দিবোদাসের শাসন। ধাযিক ' রাজা, . তপস্তার' 


| জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০ 


প্রভাবে নহবিলী । 'মন্দর পর্বতে মহাদেবের ভাল লাগছে 

না, অথচ দিবোদাসকে -না সরালে কাশীতে ফাক 

উপায় নেই। কে তাড়াবে দিবোদাসকে ? -. 
মহাদেব প্রথমে চৌষটি যৌগিনীকে পাঠালেন! কিন্ত 


ভারা ব্যর্থ হয়ে মণিকর্ণিকার সামনে রয়ে গেলেন। তার- 
পর এলেন হুর্য। 
. পরে মহাদেব গণধরদের পাঠালেন । কিন্ত তারাও কিছু 
‘করতে না পেরে. কাশীতেই বসবাস" করতে লাগলেন। 


কাশীর মায়ায় হুর্যও.বন্দী' হলেন । এর 


তারপরে গণেশ এলেন বৃদ্ধ দৈবৃজ্তের, বেশে । প্রথমে, 


| পুরবাসীদের বিশ্বাসভাজন. হয়ে রাজজস্তঃপুরে প্রবেশের্$ » 


স্থযোগ পেলেন। সকলের শেষে এলেন রাজার কাছে। _ 
গণনায় সস্তষ্ট করে রাজাকে বললেন যে উত্তর দেশ থেকে 
যে ব্রাহ্মণ আসছেন, তিনি: আপনার সিদ্ধি উপায় 
বলবেন ৷ ০২8 

এদিকে গণেশের ' দেরি দেখে মহাদেব A 


পাঠালেন রাজা দিবোদাসের তখন বৈরাগ্য উপস্থিত 
" হয়েছে৷. ত্রাঙ্গণরদী বিষ্ণুকে দেখে তিনি 'তীর পরামর্শ - 


চাইলেন, বিষ্ণু বললেন বিশ্বনাথকে নির্বাসিত করা ' 
তোমার দোষ হয়েছে। ঘি পাপমুক্ত হতে চাও তো 
একটি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা কর। : “ 
দিবোদাস'শিবলিঈ প্রতিষ্ঠা করে পুত্র সমঞ্জয়ের হাতে | 
রাজ্যভার অর্পণ করলেন। তারপরে শিবদুতের আনা. 
রথে আরোহণ করে স্বর্গে গমন করলেন। . + রবে 
এই কাহিনীটির একটি বিশেষ. তাৎপর্য আছে বলে 
পণ্ডিতেরা-মনে করেন । তারা বলেন যে কাশীতে চিরকাল - 
ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রাধান্ত ছিল, কিন্তু বুদ্ধদেবের সময়ে বা 
তার পরে এখান থেকে হিন্দুধর্ম নির্বাগিত হয়।. সারনাথ ' 
তারপরে দিবোদাস নামে 'কোন রাজার 
রাজত্বকালে হিন্দু আধিপত্য ক্রমে ক্রমে ফিরে আঁসে। 
এই দিবোদাস যে'রামচন্দ্রের সমসাময়িক প্রতর্দনের পিতা 
নন; তাতে সন্দেহ নেই। 'কাহিনীটি একটি সুন্দর রূপক । 
বৌদ্ধ অধিকৃত বারাণসীতে যে একে একে শান্ত সৌর 
গাণপত্য বৈষ্ণব ও শৈবরা' এসে প্রাধান্ পেল, তাঁরই 
বর্ণনা করা.হয়েছে । 

স্নান করে ফেরার পথে মনোরঞ্জন বললঃ বিশ্বনাথ, 
দর্শন করে যাবেন রি ৰা 


৮য সংখ্যা 


তারাপদবাবু বললেন £ তাইতো, শামি তো সকালে ' 


খেয়েছি । 


f- ছেলেটি বলে উঠল £ খেলে কি দেখা বা না 


হল। 


বিশ্বনাথ গলির মধ্যে আমরা চুকে, নি 


ছু ধারে নানা জিনিসের দোকানপাট ছাড়িয়ে মন্দিরের 
দরজায় পৌছলুম। পাশের একটা দোকান থেকে.কয়েক 


পয়সার ফুল বেলপাতা আমি কিনে নিয়েছিলুম। : মনে 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


তা বটে। রিডার কি করলেই 


১৬৭ 


এলেন। মনোরঞ্জন জিজ্ঞাসা করল £ এ কি করছেন 
বউদি? . 
এ আমার কপাল ঠাকুরপো। তা না হলে তীর্থ 


মনে শিবের ধ্যানই আবৃত্তি করে সেই ফুল বেলপাঁতা '' 


(আমি শিবের মাথায় চড়ালুম । 


পাণ্ডার! তারাপদবাবুকে ছেঁকে ধরেছিল । মনোরঞ্জন টি 


তাকে রক্ষা রূরবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হচ্ছিল |. 


ভোগ-_এইখানে, -হাতজোড় করুন, এইখানে প্রণাম; 
এইখানে দক্ষিণা, যা আপনার-ইচ্ছে। রাস্তা ছাড়, রাস্তা 
পাথরের মেঝের উপর জল ছুপছপ করছে। 


মন্দিরের পিছনে এসৈ. আমরা উপস্থিত হলুম। 
যা ইচ্ছে এখানে ধরে দিন। 


সাক্ষী বিনায়কও দর্শন করিয়ে দেব। 

বন্বচালিতের মত আমরা সেই ভ্রাহ্মণের পিছনে 
ঘুরলুম। 
করলেন । 
আধখান। গলি এগিয়ে এল । 
করে পিছন ফিরল | 


র্মশালায় ফিরে এসে আমরা নি তত হয়ে 


পাণ্ডাও তার প্রণামী বাড়াবার. জন্তে 


$গেলুয়। স্নান সেরে সাবিত্রী ঘরে বসে: আছে। তার 


সামনে ইকমিক কুকার, অল্প অলপ 'ধোয়া, উঠছে, আর 


জনতা স্টোভ। তারাপদবাবু কিছু জিজ্ঞাস! করবার 


আগেই মিসেস মুখার্জি ঘরে এলেন । তিনিও স্নান সেরে 


পাঁণ্ডার! 
একজনকে রেখে "অন্য সবাই সরে গেছে। - বিশ্বনাথের 


০... আমি বললুম £. যথেষ্ট ভরেছে। 
এইদিকে আসন, এইখানে জ্ঞান-বাপী,' জ্ঞানের কুপ,,, fs 


ব্রাহ্মণের এখানে-সেখানে.' পয়সা আদায়, 


তারপর ন কটি 


করতে এসেও এই হাড়ি ঠেলা! 
আমরা যে হোটেলেই ব্যবস্থা করে এলুম ! 
আর হোটেল! একদিন উই ঝাল মসলা ' খেয়ে 
তিনদিন উনি আমাকে ভোগাবেন। মাছ মাংস নেই, 
আপনাদের একটু কষ্ট হবে। | 
: বলে চিরুনি আর শি'ছুরের কৌটো নার করলেন । 
পনেরো. 


‘আহারের পর্‌ বিশ্রামের জন্ত আমরা পাশের ঘরে 


আমন আস্মন, এইদিকে আহ্গুন,. ভাল করে সব. এলুম। খুবই দা ধে খাদ্ধ,কিন্ত প্রচুর পরিতৃপ্তিতে খাওয়া 


দেখিয়ে দিচ্ছি। একটু ফুল বেলপাতা, একটু নৈবেগ্ 


গেল। ইকমিক কুকারের দুটো! বাটিতে ভাত, একটায় 
নানান সবজি মেশানে! ডাল, আর একটায় আলু-কপির . 


. তরকারি | তাঁর সঙ্গে গাওয়া ঘি ও আমের মিষ্টি আচার। 
মিসেস মুখাঞ্জি প্রার্টিকের প্লেটে পরিবেশন করে 


খাওয়ালেন। স্টোভে কিছু ভেজে দিতে চেয়েছিলেন, 
আমরা রাজী হই নি। বললেন £ একটু মাছ আর দই 
হলে আপনাদের পেট ভরত ৷ 


এ আপনার ভদ্রতার কথা। কর্তা কাজের হলে 


| এ সবই করা যায়। মাছ.আর দই তো আমি গুছিয়ে 
অন্পূর্ণার মন্দির এইদিকে । ধুদ্িরাজ গণেশ আর 


আনতে পারি নি।.. 

‘মনোরঞ্জন বলল £ আমরা থাকতে উন আবার কেন 
কষ্ট করবেন! . 
. তাঁরাপদবাবু আমতা আমতা করে বললেন কষ্ট 
আবার কী!, 

পাশের ঘরে এসে মনোরঞ্জন জিজ্ঞাস! করল £ কেমন 


. দেখছ? 


আমার আর যাই ভাঁল লাগুক, এই মাখামাখিটা 
ভাল লাগছিল না। বললুম ঃ আমরা কি গুদের কাধে 


চেপেই থাকব? 


- না। প্রয়োজন হলে আনা উদ কাবে হুসব। 
bk | 
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' মানে সহজ। তোমার ভার বইবার . ভার তুমি 
আমাকে দিয়েছ, দরকার হলে আমি ওঁদেরও ভার বইব। 
: এ জন্তে তোমার সঙ্কোচের কারণ নেই। - 

তুমি অমন বিশ্বাসঘাতকতা করবে. জানলে আমি 
তোমাকে কোন.ভারই দিতুম নাঁ। : .. র 
কাশীর পান ভাল, খাবে একটা? 

না। | 

কোন মসলা ? 

তারও “দরকার নেই। তুমি ও আমাকে কখন Eg 
দেবে বল? 

ঠিক এই সময়ে তারাপদবাবু এসে ঘরে ঢুকলেন 
বললেন £ এদেশের পাণ্ডা দেখেছেন মশাই, কেমন গালে 
চড় মেরে পয়সা বার করে নিলে! 5 
' না অন্ত কিছু--শুধু শুধুই গচ্চা গেল! 
_, এই না হলে কাশীর পাণ্ডা! 

তারাপদবাবু ভয়ে ভয়ে বললেন £ আমি কি বাই 
জানেন? আপনার বৌদি তো! ছবেলা যাবেন মন্দির 
দর্শনে, এইখানেই না ফতুর.হয়ে যাই ॥. 


মনোরঞ্জন বলল £ আমরা আর.কদিন-এখানে থাকব ।' 


দু-তিনদিনেই সব দেখা হয়ে যাবে। 
তা হলেই বাঁচি । :, ০ 
বলে তিনি মনোরঞ্জনের ' শি এক কোণে 

বসলেন ।: 

ৃ্‌ পঞ্চানন ওরফে লে চেচিয়ে উঠল: বাবা, মা 

বলছেন বিশ্বনাথের মন্দির আমরা মিনি 

১ কেন? 


বিশ্বনাথের মন্দিরে নাকি । সোনার a পা 


চুড়োওল! কোন মন্দির তে! আমরা দেখি নি।. . 
তারাপদবাবু করণভাবে তাকালেন মনোরঞ্জনের 
দিকে । বিশ্বনাথের গলি. থেকে মন্দিরের চুড়ো দেখা 


যায় না, দেখা যায় না মন্দিরের ভিতর ও বাইরে থেকে ।. 


পরে এই সোনার চুঁড়ো৷ দেখবার জন্ত আমরা. পাণ্ডার শরণ 


নিয়েছিলুম |. গলির.. একটা 'বাড়ির বারান্দায়. উঠে: 
আমরা সেই বিচিত্র কারুকীর্যময় স্বর্ণশিখর দেখে মুগ্ধ . 


হয়েছিলুম। দক্ষিণ-ভারতের গোপুরের মত তা বিশাল 
নয়, পুরী ভুবনেশ্বরের দেউলের মতও বিরাট. নয়, এ 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০ 
একেবারে অন্ত ধরনের । অনেকগুলি” ছোট . ছোট 
সুক্মাগ্র শিখরমূল শিখরটিকে বেষ্টন করে আছে, পাশে.আর. 
একটি গন্থুজের মত শিখর। সবই সুবর্ণ মণ্ডিত। পার: 
বললেন, মন্দির তৈরি করে দিয়েছেন ইন্দোরের রাণী ' 
অহল্যাবাঈ, আর পাঞ্জাবকেশরী, রণজিৎ সিংহ এই. 
মন্দিরের চুড়ো . তামার 'পাতের উপর সোনায় মুড়ে 
দিয়েছেন। এই সোনার ওজন হবে বাইশ মণ। ভিতরে 


"যে বিরাট ঘণ্টা আছে, তা নেপালের মহারাজার দান । 


- বিশ্বনাথের মন্দিরের উপর দিয়ে অনেক অত্যাচার, 
গেছে। .. হিউঁএন চাঙ এখানে এসে 'বিশ্বেশবরের যে লিঙ্গ 


দেখেছিলেন, তা একশো ' হাত উচু তাত্রময় লিঙ্গ: ১২ 


শাহাবুদ্দিন ঘোরি যখন কাশী. লৃষ্টন করেন, তখন তা ' 


বিধ্বস্ত. হয়েছিল কি-না জানা যায় না। বিশবেশ্বরের 
সবচেয়ে বড় ক্ষতি করেছিলেন বাদশাহ ওরঙজজেব | 
মন্দির ধ্বংস করে তার উপর. মসজিদ গড়ে দিয়েছিলেন। 
বর্তমান মন্দিরের পাশে আজও সে মসজিদ আছে। অদূরে 
আর একটি মন্দির আছে, তার নাম আদি বিশ্বেশ্বরের :: 


:. মন্দির |, 


' সকালবেলায় আমরা যে জ্ঞান-বাগী দেখেছিলুয, . 
কাশীখণ্ডে তারও একটি কাহিনী আছে। রু্ররূপী ঈশান: 


_ তার ত্রিশূল দিয়ে এই কুণ্ড খনন করেছিলেন। কুণ্ডের . 


জলে .পৃথিবী আবৃত হলে ঈশান সহজ. কলস 'জলে . 
বিশ্বেশ্বরের স্নান করালেন । "প্রসন্ন, হয়ে বিশ্বেশ্বর বর 
দিলেন যে শিব অর্থাৎ জ্ঞান এই বাগীতে জলরূপে বিদ্যমান A 


. থাকবে। শোনা যায় কালাপাহাড় যখন - কাশীতে . 


এসেছিলেন মন্দির' ধ্বংসের অভিযানে, বিশেশ্বর এই 
জ্ঞান-বাপীর মধ্যে আত্মগোপন করেছিলেন। . 
মিসেস মুখীজি অন্নপূর্ণা মন্দিরে প্রবেশের সময় 


. পথের ভিখারীদের দু হাতে পয়সা বিলিয়েছেন। অজন্ 


খুচরো পয়সা এনেছিলেন দেশ থেকে .সংগ্রহ করে 


কাশীতে কেউ নাকি অনাহারে থাকে না, ৪5555 


আশীর্বাদে। দরিদ্রকে দান. করেই অন্নপূর্ণার আশীর্বাদ 
পাওয়া যায়। অন্রপূর্ণার এই মন্দিরটি প্রায় আড়াইশো ও. 

বৎসর পূর্বে পুণার রাজা নির্মাণ করে দেন | মন্দিরের 
ভিতর অন্নপূর্ণার মুর্তি দেখে মন ভরে যায়। চারদিকে .. 
আরও অনের দেবদেবীর মুর্তি আছে, লিখে না রাখলে . 


৮ম সংখ্যা 


সব মনে রাখা যায় না। কাশী যন্দিরময় শহর । এত 
অসংখ্য দেবদেবী বোধ হয় ভারতের আর কোন শহরে 
2নেই। জব মন্দির দেখে ওঠা যায় না, যা! দেখা যায় 
তারও সবকিছু মনে থাকে না। ূ 
বিকেলের চা খেয়ে আমর! সবাই একসঙ্গে বেরলুম। 


মনোরঞ্জন বলল £ মন্দিরের মত কাশীতে ঘাটও - 


অসংখ্য । বারে বারে দেখেও সমস ঘাটের নাম মনে 
রাখা যায় না।, . 

বললুম ঃ হিজরা জিত 
সমস্ত কাশী শহরটা এক নজরে দেখা যাবে। . * 
/ পাচু লাফিয়ে উঠল, বলল £ নৌকোয় আমি 
কোনদিন চড়ি নি.। 


তারাপ্দবাবু বোধ হয় ভয় পেয়েছিলেন, বললেন ঃ 


নৌকোয় উঠরেন ! 

উত্তর দিলেন মিসেস মুখার্জি, বললেন £ কেন, কাশীতে 
এসেও মরবার ভয় নাকি! এ তো ব্যাসকাশী নয়. যে 
মরে গাধা হবে! 

পাচু বলল : ব্যাসকাশী কোথায় মা? 

মিসেস মুখার্জী মনোরঞ্জনের দিকে তাকালেন। 
যনোরগ্তন তাকাল আমার. মুখের দিকে।, বললুম ঃ 
গঙ্গার ওপারে রামনগরে | 
| মনোরঞ্জন বলল £ বটতলা 


এই রকমের গল্প শুনিয়ে অতীতে প্রশংসার বদলে 
কৌতুকের পাত্র হয়েছি। অভ্যাসের দোষে তবু আবার 
গল্প শোনালুম। কাশীখণ্ডেরই গল্প। 'বেদব্যাস তখন. 


কাশীবাম করছিলেন, আর প্রতিদিন তার শিষ্যদের কাশীর 
যহিমা শোনাতেন। একদিন মহাদেবের ইচ্ছা হল 
বেদব্যাসকে পরীক্ষা করার । অমনি অন্নপূর্ণাকে বললেন, 
আজ যেন বেদব্যাসকে কেউ ভিক্ষা না দেয়। 


কুবতৃষ্ণায় কাতর হয়ে তিনি শাপ দিলেন, মুক্তির গর্বেই 


তো কাশীবাসীরা ভিক্ষা দেয় না, ত্রৈপুরুষী মুক্তি তাদের. 
না। রাগে দুঃখে তিনি ভিক্ষার পাত্র ছু'ড়ে ফেলে . 


কবে 


আশ্রমের দিকে অগ্রসর হলেন। এমন সময় ছদ্মবেশে 
অন্নপূর্ণা এসে তাকে নিমন্ত্রণ করলেন, বললেন, অতিথি 


সৎকার না করে আমার স্বামী খান না, আজ আপনি 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


ব্যাসকাশী। 


সেদিন, 
সারাদিন ঘুরে বেদব্যাস একমুঠে। ভিক্ষা পেলেন নাঁ। ' 
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আমার অতিথি হন। বেদব্যাস একা নন, সশিষ্যে তীর: 
অতিথি হলেন। সৎকারের পর অন্নপূর্ণা প্রশ্ন করলেন, 
স্বার্থসিদ্ধি না হবার জন্তে যে শাপ দেয়, সে শাপ কাকে 
লাগে? বেদব্যাস বললেন, তা শাপদাতারই প্রাপ্য ৷ 
তখন বিশ্বেশ্বর বললেন, অকারণে তুমি কাশীবাসীকে : 
শাপ দিয়েছ, তুমি এস্বানে থাকবার যোগ্য নও, কাশী 
তোমাকে ত্যাগ করতে হবে। অন্পূর্ণার মধ্যস্থতায় 


: ব্যাসদেব রক্ষা পেলেন, অষ্টমী ও চতুর্দশী তিথিতে তিনি 


কাশীপ্রবেশের অন্থমতি পেলেন । 

পাঁঢু বলল ঃ তারপর ? 
_ তারপর ব্যাসদেব গঙ্গার ওপারে রাষনগরে গিয়ে বাস 
করতে লাগলেন | লোকে সেই জায়গার ' নাম দিয়েছে 
সেখানেও কয়েকটি মন্দির আছে। যারা 
কাশীতে আসে, তাঁরা ব্যাসকাশীও দেখে । কাশীতে 
মরলে যেমন মুক্তি হয়, তেমনি ব্যাঁসকাশীতে মরলে গাধ! 
হয়ে জন্মায় বলে লোকের বিশ্বাস। 

পাচু হেসে উঠল আমি দেখলুয, সাবিত্রীও হাসছে। 

দশাশ্বমেধ ঘাটে আমরা পৌছে গিয়েছিলুম । সিড়ি 
দিয়ে'মনোরঞ্জমকে নামতে দেখে এক পাল নৌকোওয়ালা 
তাকে আক্রমণ করল । 

একখানা খোলা নৌকো ঠিক করে_ মনোরঞ্জন 
আমাদের ডাকল £ চলে আস্ছন। 

আমরা সবাই গিয়ে সেই নৌকোয় উঠলুম। 

মনোরঞ্জন বলল £ একেবারে ডাকাত । পাঁচ টাকা 
থেকে পাঁচসিকেয় নামিয়েছি, আর একটু কড়া হতে 
পারলে হয়তো পাঁচ আনায় নামত। 
- নৌকোওয়ালা বাংলা বোঝে, বললঃ ন! বাবু, 
পাঁচ আনায় হয় না। | 

তা হলে দশ আনা । | 

এ কথার উত্তর নৌকোওয়ালা দিল না। নৌকোর 
মুখ বীয়ে ঘুরিয়ে বলল £ এইটে মানমন্দির ঘাট। ' 

মনোরঞ্জন বলল £ ঠেলে একটু. নদীর মাঝখানে, চল, 
কাঁশীর ক্লপটা একবার দেখি । অর্ধচন্দ্রীকীর শহর বলে 
কত নাম এর । 

নিরবে বোধ হয় হয় নি, 
হয়েছে মানমন্দির থেকে | এই মানমন্দির মানসিংহের 


১৭৭. 
প্রতিষ্ঠিত: বলে অনেকে মনে করেন। কিন্ত সোয়াই 
বাজ! জয়সিংহ যে এর উৎকর্ষসাধন, করেছেন তাঁতে 
_ সন্দেহ নেই।. ভারতের ইতিহাসে জয়সিংহের জ্যোতি- 
 ধিদ্ীর খ্যাতি অক্ষয় হয়ে আছে। বিদেশ থেকে, তিনি 
জ্যোতিধিদ এনেছিলেন । মেঙ্বয়েনন নামে এক পতুগীজ 
পাদ্রী ভারতবর্ষে এসেছিলেন । জয়সিংহ তীর, মুখে 
ূ পতুগালের গল্প শুনলেন, শ্তমলেন সে.দেশের জ্যোঁতিষ- 
শাস্ত্রে উন্নতির গল্প । রাজ! আর দেবি করলেন: না, 
'নিজের কয়েকজন পণ্তিতকে পাঠালেন পতুগালের রাজা 
ইমাহ্য়েলের কাছে। এদের সঙ্গে ভারতে এলেন 
বিখ্যাত ' জ্যোতিধিদ সেভিয়ার ডি সিলভা ।. সঙ্গে 
আনলেন 'ডি-লা-হায়ারের জ্যোতিরঙ্ক। 
ফরযুলা আর টেবল নিয়ে জয়সিংহ নিজে গণনা! .করলেন 


দিনের পর দিন। তারপর. হতাশ হয়ে সবই ফিরিয়ে 


দিলেন। পাঁদরী সাহেব আশ্চৰ্য হয়ে বললেন, ' এ 
আপনার কাজে লাগল না? 
রাজা' বললেন, না।- তারপর বুঝিয়ে দিলেন সেগুলির 
দুর্বলতার কথা। - কাঁগজ-কলমে খুবই ভাল সন্দেহ নেই। 
কিন্ত পরিদর্শনের সঙ্গে অনেক প্রভেদ দেখা যাচ্ছে 
চন্দ্রের স্থিতি নির্দেশে অর্ধ অক্ষাংশ ও চন্ত্র স্থর্যের গ্রহণে 


প্রায় পনের পলের এই প্রভেদ। এই প্রভেদ যে যন্ত্রের : 


নিকৃষ্ট ব্যাসের জন্য হচ্ছে, তাও 'বলে দিয়েছিলেন । 
জ্যোতিবিদ টুনুক বেগের খ্যাতি ছিল তুকিস্থানে, তারও 
অনেক ‘যন্ত্রপাতি. ছিল। জয়সিংহ সে সবেরও-ভুল বার 
করে সবাইকে বিস্মিত করেছিলেন । . - 


অনেকে বিশ্বাস করেন না যে' জয়সিংহ এই জ্যোভি-. | 


" ব্য বিদ্ধাধর নামে এক বাঙালীর কাছে শিখেছিলেন। 
প্রাচীন, শিল্পশীস্ত্র অনুসারে. বিদ্ভাধর জয়পুর ' শহরের 
প্ল্যান তৈরি করেছিলেন, আর দিজীর বাদশাহ মুহম্মদ 
শাহর অনুরোধে পঞ্জিকা সংস্কারও করেছিলেন । : 

এখানকার মানমন্দির সম্বন্ধে কারও কোন কৌতুহল 
. দেখলুম না। আমি একসময় এটি. দেখে নিয়েছিলুম। 

নক্ষত্রের গতি নির্ণয়ের জন্য জয়সিংহ যে সব যন্ত্র নির্মাণ, 


করেছিলেন, তার মধ্যে. জয়প্রকাশ রাম যন্ত্র ও সম্রাট, 
যন্ত্র প্রধান। অত্রাট যন্ত্রের ব্যাসার্ধ প্রায় বারো 'হাত। 
এই যন্ত্রের সাহায্যে তিনি হিপার্কাস.টলেমি প্রভৃতি 


শনিবারের চিঠি 


সেই" সমস্ত. 


একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে . 


- ছ্যষ্ঠ ১৩৭০ - 


পাশচান্ত টি নিন বার 
আবিষ্কৃত আরও অনেক যন্ত্র দেখলুম--ভিত্ি যন্ত্র, চক্র 


যন্্। কিন্ত কোন্‌ যন্ত্রের কী ব্যবহার তা তা জানবার 8 
সুযোগ পেলুম না। 


' ইতিমধ্যে আমরা গঙ্গার বুকে এমন জায়গায় . 


' পৌছেছি, য়েখান থেকে কাণী শহরটি দেখতে পাচ্ছি ' 


অর্চচন্ত্রের মত।' ঘাটের পরে ঘাট, তার পরেও ঘাট, 
কোনখানে এতটুকু ফাক নেই। ঘাটের উপর ছোট বড় 
মন্দির, অট্টালিকা, কোনটি বা দুর্গের যত। ডান হাতে 
(রেলওয়ের পুল দেখতে পাচ্ছি অনেক 'দুরে, ওই পুল পার 
হয়ে আমরা .কাশীতে প্রবেশ করেছি। নৌকো স্থির ১০. 
করে' নৌকোওয়ালা আমাদের সব চিনিয়ে দিল। 1: 

ওই পুলের নীচেই রাজঘাট, কাচা মাটির ঘাট । যে 
যাত্রীরা কাশী স্টেশনে নামে, তার! এই ঘাটে এসে স্নান 
করে।. স্টেশনের পাঁশেই ঘাট |; : পারের উপর প্রাচীন 
কামর অনেক নিদর্শন খুঁজে পাওয়া বাচ্ছে। 

‘কিন্তু কাঁশী শহরের শেষ ওইখানে নয় আরও দুরে" 
বরুণ! সঙ্গম ঘাট।' বরুণ! নদী যেখানে এ'কেবেঁকে 
গঙ্গায় এসে মিলেছে, সেইখানেই পঞ্চতীর্ঘের শেষ। 
কাশীর পূর্ব সীমান্ত । চৈত্র মাসের কৃ ত্রয়োদশীতে 
অগণিত যাত্রী সেখানে স্বান করতে যায় ।, ৃ 

এধারে যে মসজিদটা দেখা যাচ্ছে, ত! ওরলজেবের 
তৈরি ।, তারই নীচে পঞ্চগঙ্গার ঘাট |: আর বেণীমাধব : 
ও দ্বারকাধীশের মন্দির । গঙ্গা! যমুনা সরস্বতী টি 
ও ধতুপাপা নদীর সঙ্গম | | 

সত্যিই কি এতগুলো নদী এখানে আঁছে? 

না, গঙ্গা ছাড়া আর. সব নদী .বইছে মাটির নীচে 
দিয়ে!" এই ঘাট- বাধিয়ে দিয়েছেন জয়পুরের রাজা 


. মানসিংহ ৷ . 


পাঁচু জানতে চাইল £ সামনের এই ঘাটে কেম আগুন 
জলছে? . ৭ . 
এটিই অণিকর্ণিকার ঘাট, টা রানার দূর দুর . 
গ্রাম থেকে এই ঘাটে লোকে শব দাহ করতে আসে । ডিও 
মণিকণিকার নাম কেন হল, তা নিয়ে অনেক গল্প . 
আছে] কেউ বলে পার্বতীর কর্ণভূষণ এখানে পড়েছিল, ' 


কেউ বলে বিষ্ণুর, আবার কেউ শিবের কর্ণভূষণ বলে। 


৮ম সংখ্যা 


আমাদের শান্ত্রেই দু রকমের গল্প আছে'। জ্ঞানসংহিতায়, 


আছে যে বিষ্ণুর কান থেকে কর্ণভূষণ পড়েছিল। আর 
কাশীখণ্ডের ‘মতে তা শিবের কান থেকে পড়েছিল । চক্রে 
দিয়ে বিষ্ণু এখানে চক্র পুষ্করিণী খনন করেছিলেন, 
সেইখানে ভার তপস্তা . দেখে বিস্ময়ে শিব ' মাথ! 


দুলিয়েছিলেন। তাতেই ভার কর্ণভূষণ পড়ে এই তীর্থের, . 


নাম মণিকর্ণিকা হয়। অন্তত্র বল! হয়েছে যে মাহ্ৃষের 


অস্তিম সময়ে বিশ্বনাথ তার কানে তারকব্রহ্ম উপদেশ . 


দেন, সেইজন্য এই স্থানের নাম মণিকর্ণিকা। মতান্তরে 


“ এই 'স্থান মুক্তিলক্ষীর মহাপীঠের মণি ও তার চরণের . 


কৰ্ণিকাঁ, সেইজন্তই নায় মণিকণিকা। নাম যে কারণেই 

হোক মণিকর্ণিকার মত মহাতীর্খ কাশীতে আর নেই। 

সৌরপুরাঁণ ঠিকই বলেছেন | 

| নাস্তি গঙ্গাসমং ES 1. 
.তত্রাপি মণিকর্ণাখ্যং তীর্থং বিশ্বেশ্বর প্রিয়মূ॥ 

গঙ্গার যত তীর্থ নেই, আর বাযাশসীতে বিশ্বের ভি 

মণিকণিকার মত তীর্থও দুর্লভ | ' | 


ধীরে ধীরে ডিলার ভারে | 


দ্রশাশ্বমেধ ঘাট .পেরিয়ে পশ্চিম 'দিকে এগিয়ে, চলল । 
সূর্যাস্ত হয় নি, কিন্ত রৌদ্র আর তীব্র নয়। একটার পর 
একটা ঘাট আমরা পেরিয়ে চললুম। নৌকোওয়ালা 
নাম বলে যাচ্ছে, আর.আমরা তা ভুলে যাঁচ্ছি। . 


দ্বারভাঙ্কার রাজবাড়ি । ইন্দোরের- রাণী অহল্যাবাঈ 


নির্মাণ করেছিলেন বলে নাম অহ্ল্যাবাঈ ঘাট। এত 


বড় ঘাট কাশীতে আর নেই। সেইজন্তে অনেক জনসভা 
হয় এই ঘাটে, কথাকীর্তন হয়, সন্ধ্যাবেলায় সন্যাসীরা 


বাংলায় উপদেশ দেন যাত্রীদের |: দশাশ্বমেধ ঘাটের 


মত এই ঘাটও জমজমাট হয়ে ওঠে। : 


হনুমান ঘাটে বল্লভাচার্য সজ্ঞানে দেহরক্ষা ' কা 


ছিলেন । এই বিজ্ঞ আচার্য যোড়শ শতাব্দীতে জন্মেছিলেন: 


(1 বাস করতেন মথুৱার কাছে গোকুলে, -. 


বৈঠক বা মঠ স্থাপন করেন মথুরা আর উজ্জয়িনীতে 
লোকে বলে, ইনি বৃন্দাবনে অীকৃষ্ণ দর্শন পান। তার 


উপাসনার প্রণালীর নাম পুষ্টিমার্গ। এর নূত্নত্ব এই যে 


ভগবানের উপাসনার জন্য উপবাস বা কোন শারীরিক 


১৭১ 


ক্লেশ স্বীকারের প্রয়োজন নেই। ভোগবিলাস ও 


“ভগবানের সেবা এরই সঙ্গে চলতে পারে । 


. চৌধট্ট-ঘাট বাংলার রাজা প্রতাপাদিত্যের প্রতিষ্ঠা । 


‘আনন্দময়ী মায়ের নামে আনন্দময়ী ঘাট । নিকটেই তার 
আশ্রম ।. .শিবাঁলাঘাটের উপরেই বারানসীর রাজা 


চেতসিংছের প্রাসাদ । ওয়ারেন হেষ্টিংসের সঙ্গে যুদ্ধ 
করে তিনি ইতিহাসে বিখ্যাত হয়েছেন। গঙ্গার ধারে 


যে" জানলা দিয়ে পালিয়েছিলেন, নৌকোওয়ালা 
আমাদের সেই জানলাটি দেখিয়ে দিল । 
হরিশ্চন্দ্র ঘাটেও শব দাহ হচ্ছিল। এটিই কাশীর 


প্রাচীনতম শ্বশীনঘাট | এই ঘাটেই হুর্য বংশের রাজ! 
হরিশ্ন্দ্র চণ্ডালের দাসরূপে দীর্ঘ এক বৎসর শ্বশানের 
কাজ .করেন।, এক নারীকে রক্ষা করতে গিয়ে হ্রিশন্্ 
বিশ্বামিত্রের বিরাগভাঁজন হয়েছিলেন । তারপর নিজের 


- যথাসৰ্বস্ব খবিকে দান করে নিরাশ্রয় রাজা স্বী-পুত্রের 
হাত ধরে কাশীতে এসে উপস্থিত হন। এখানে এসে 


বিশ্বামিত্ৰ দক্ষিণা চাইলেন। বাধ্য হয়ে রাজা স্ত্রী শৈব্যা 
ও পুত্র রোহিতকে এক ব্রাহ্মণের কাছে বিক্রয় করলেন। 


' নিজে দাস হলেন এক. চণ্ডালের। তারপরে সেই পরম 
: পরীক্ষার' দিন এল । সর্পাঘাতে মৃত রোহিতকে কোলে 


করে শৈব্যা এলেন শ্বাশানঘাটে, স্বামীকে চিনলেন, 


' হুরিশ্চন্্র চিনলেন শৈব্যাকে। রাজপুত্রকে বুকে জড়িয়ে 
*. : দশীশ্বমেধ ঘাটের পাশেই অহল্যাবাইী ঘাট, পিছনে. 


আকুল হয়ে কীদলেন রাজ্যহীন রাজা রানী। স্থির 


করলেন, পুত্রের চিতায় তারা প্রাণ বিসর্জন দেবেন। 


কিন্তু প্রাণ তাদের বিসর্জন দিতে হল না, পরীক্ষায় তারা 


উত্তীর্ণ হয়েছেন | চণ্ডালরূপী, ধর্ম এলেন, দেবতারা 


এলেন । রোহিতকে রাজ্যভার দিয়ে হরিশ্ন্্র ও শৈব্যাকে 
তারা স্বর্গে নিয়ে গেলেন । 

লালধাট গৌঘাট সঙ্কটঘাট দেখলুম, দেখলুম ভোসল! 
ও সিন্দিয়াঘাট | সিন্দিয়াঘাট আর মণিকর্ণিকাঘাট 
একেবারে পাশাপাশি । ' 

কেদীরঘাট অন্তদিকে ৷, পঞ্চতীর্থের দ্বিতীয় তীর্থ এটি । 
নিকটেই হরপাপ হদ। জনসমাগম এখানে খুব বেশী 
দেখলুম 1 বাঙালীটোলার কেদারেশ্বরের মন্দির বিশ্বনাথের 
পরেই । এই মন্দির দর্শনে হিমালয়ের কেদারনাথ দর্শনের ' 


পুণ্য কেন হয়, তার' সম্বন্ধে একটি কাহিনী আছে। 


১৭২ | ০ কু শনিবারের চিঠি | - : জ্যেষ্ঠ ১৩৭০ | 


বশিষ্ঠ. নামে উজ্জয়িনীর এক ব্রাহ্মণ কেদারনাথ দর্শনে 
যাবার পথে কাশীতে আসেন। তিনি এখানে পৌঁছে 
প্রতিজ্ঞা করেন যে প্রতি বৎসর তিনি কেদারনাথ - দর্শনে 
যাবেন। তিনি কাশীবাসী হয়ে একযদ্রিবার হিমালয়ে 
গিয়ে কেদারনাথ দর্শন করেন । অতি বৃদ্ধ বয়সে .তার 


সঙ্গীরা তাকে এই অসাধ্য সাধনে বাধা দেন । কিন্তু. 


বশিষ্ঠ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । তিনি যাবেনই, পথে মৃত্যু. হলেও 
যাবেন। -রাত্রে তিনি স্বপ্ন দেখলেন, হিমালয়ের কেদাঁর- 
'নাথ তাকে বর দিতে এসেছেন।' বশিষ্ঠ বললেন, 
প্রভু, তুমি যখন. সদয় হয়েছ, তখন এইখানেই অবস্থান 
কর। সেই থেকে কেদারনাথ হিমালয়ে তার অংশ রেখে 
এইখানে অবস্থান করছেন । 
. . গঙ্গার ঘাটগুলি শেষ হয়ে আসছে। eri 
বলল £ এটি তুলপীঘাট, - এর পরে অসি সঙ্গমঘাটেই 
কাশীর ঘাট শেষ । 

রামচরিতমানসের অমর কবি তুলসীদাসের নামে 
এই ঘাট । ‘তিনি. ভার শেষ জীবন. এই কাশীতে 
অতিবাহিত করেছিলেন। তুলসীদাসের জীবনের সঙ্গে 
কালিদাসের একটা মিল আছে। জনশ্রুতি যদি সত্য 


হয় তো দুজনেই কবি হয়েছিলেন স্ত্রীর কাছে ধান্ধা খেয়ে! 
তুলসীদাস জন্মেছিলেন ১৫৩১ শরীষ্টান্দে । তীর বাবার 


' মাম ছিল আত্মারাম দুবে, আর মায়ের নাম হুলসি.। 
নিজের নাম ছিল রামবোলা। অভুক্ত মূল! নক্ষত্রে 
সন্তানের জন্ম হলে পিতামাতার, মৃত্যু হয়। এই 
অপরাধে রামবোলাকে তার! পরিত্যাগ করেছিলেন । 
এক সাধু তাকে কুড়িয়ে মান্য করেন। তীর তুলসীদাস 
নাম'দেন গুরু.নরহরিদাসজী | তিনি তাকে বারাণসীর 
পঞ্চগঙ্গাঘাটে রামানন্দী, মঠে নিয়ে যান. 


" তুলসীদাস দীনবন্ধু পাঠকের কন্তা টানা বিবাহ... 


করে তারই মোহে মত্ত হয়েছিলেন তারক. নামে এক 


তি রাডার নু গাি তা ক 

করে বলেছিলেন? ও 
ভিন ETN 
‘তৈলী জো শ্রীরাম মে হোতি ন: তো ভবভীতি ॥ 

আমার'অস্থিচর্মে তোমার শ্রীতিক্ষয় না করে শরীরামচন্ত্রে 

মনোনিবেশ করলে তোমার পুনর্জন্মের, ভয় দূর হত ।. 

: এই বিজ্রপ তুলসীদাসের জীবনে পরিবর্তন আনল । 

গৃহত্যাগ. করে তিনি -বিশ বৎসর তীর্থে তীর্খে ঘুরে ১১, 


" বেড়ালেন। শেষজীবন কাটালেন, কাশীতে, সঙ্কটমোচনে 
আর এই তুলসীঘাটে। . 


তারপর অসি সঙ্গমঘাট কাশীর শেষ ঘাট-। অন্ত 
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একটি ' কর্দমাক্ত 'ঘাট। পঞ্চতীর্থের প্রথম তীর্থ এটি। 
বাকি চারটি তীর্থ হল কেদার ঘাট. দৃশাশ্বমেধ ঘাট 
মণিকর্ণিকা ঘাট, পঞ্চগঙ্গা ঘাট ও বরুণা .সঙগয়, ঘাট। 
পারের-উপরে এরটি জগন্নাথের মন্দির আছে। 
পশ্চিমের আকাশে 'তখন স্রর্যান্তের শোভা দেখা 
যাচ্ছে। গঙ্গার ওপারে দেখলুম রামনগরের রাজপ্রাসাদ | 
এপারে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় । কেউ নৌকোয় গঙ্গা পেরিয়ে. 
রাষনগরে' যায়, কেউ যায় মালব্য ব্রীজের উপর দিয়ে 
আট মাইলের ঘোরা পথে। কিন্ত খায় অনেকেই । শুধু 


, বামনগরের, রাজপ্রাপাদে -তুলসীদাসের সচিত্র রামায়ণ, 


আর দুর্গাপুজোর সময় বিচিত্র, রামলীলা দেখতে নয়। 
তারা ব্যাসকাশীও দেখে ভক্তিভরে। | 

আমর! হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় নখ নল টে মাহ 
নৌকো থেকে। 


[কস] 





- | 





 জয়লাভের ' প্রতিজ্ঞা হোক . 


বেশী উৎপাদন" 
বেশী সঞ্চয়. 








ঘর থেকে পিচঢালা রাস্তাটা এসে দ্বিধা হয়ে গেছে 
এখানে । একটা, পাওয়ার হাউসের বিরাট 


ভাওরা।' তাঁর ওপাশে কোথায় গেছে; তা জানে না 
জীবন। জানার-তার প্রয়োজন নেই। ; 

এই ত্রিমোহনার ছোট্ট একটা ঘরে বসে এই ছোট্ট 
দেশটাকে সে অবাক হয়ে দেখে । এ দেশট! সত্যিই 


ছোট্ট । ওপাশে কতকগুলো! ধাওড়া, গায়ে গা লাগানো! ।' 
ওখানে থাকে যালকাটা, লোডার, কুলি-খালাসীর দল। 
এ পাশে লম্বা লা কাযাটা_সরদর,ুননী হাজরেবাবুঃ 


কেরানীদের জন্য। ম্যানেজার, আ্যাসিস্ান্ট ম্যানেজার, 


এজেন্ট, ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার, ওভারম্যানদের বাংলো 


ওধারে। 


তিমোহনার এই ছোট্ট ঘরটা জীবনের দিবি 


জিনিসপত্র সামান্যই । বেশী জিনিস মজুত করবার মত 
সামর্থ্যও তার নেই | এমন কি একটা: সাইনবোর্ডও 
সে টাঙাতে পারে নি। না পারলেও এখানে পরিচিতি 
আছে তার। অনেকদিনের পুরনোঁ লোক: বলে সম্মানও 
আছে কিছুটা | ৷ 


অনেকদিন ? কতদিন? জীবনের আছ আর টে 


নেই সে কথা । মনে করতেও পারে না। তবু অনেকদিন। 
তিনটে ম্যানেজার বদল হয়েছে এর মধ্যে 1 কত লোক 
এসেছে, গেছে। এ দেশের নিয়মই এই । | 

< কয়লাখনি যদি বিরাট একটা য্তু হয় তবে এ দীর্ঘদিন 
জীবনও তার একটা ব্ট, হয়ে গেছে। ' এখান থেকে 
যেন তার মুক্তি নেই। যদি জীবন মুক্তি -নিত তবে 


এ যন্ত্রের কাজ বদ্ধ হত না ঠিকই, কিন্তু নিশ্চয়ই ঝিমিয়ে, 


পড়ত কিছুটা । জীবন সেটা বুঝতে পারে। ্ 
t 


এ 'দীর্ঘদিনে অনেক মানুষকে জীবন দেখেছে। 


অনেক মাঙুষের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে সে। সুখ 
বা চলে গেছে হরিলাটি, অন্যটা 


পেয়েছে যেমন, তেমন ছুঃখও পেয়েছে। যেমন হেসেছে, 


'কেঁদেছেও তেমনই | কিন্ত সকলের কথাই কি আজও মনে 


আছে তার? নেই। থাকতে পারে না সময়ের 
ব্যবধানে ঝাপসা হয়ে যাবে বইকি কিছুটা । কিন্ত 


সবাইকে-কি ভুলে গেছে সে? কি করে ভুলবে? 


: এখনও অনেকে জঙধরা পুরনো. নাট-বপ্টর যত 
সেই পুরনো নাট-বণ্ট, খাটতেই জীবন এখন ভালবাসে । . 
কারণ তাদের সঙ্গে যে তারও জীবন জড়িয়ে আছে 
কিছুটা । যারা চলে গেছে তাদেরও তখন মনে পড়ে । 
স্মৃতির পটে ভেসে ওঠে এক এক করে । 


_ অন্ধকার এ দ্রেশ। মগবাতী হাতে নিয়ে অতি 
সন্তৰ্পণে পথ চলতে হয়। প্রাচীন জমিদার-বাড়ির 
অলিন্দের পর অলিন্দ পার হবার মত অুরঙ্গের পর কু 
পার হয়ে যেতে হয় একে একে । দুরুছুর বুকে উপরে 


' দিনের আলো! যে দেখছিল একটু আগে, চানকে ছুটি ঘণ্টা 


পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সে তলিয়ে গেল। কোথায়? 
যেখানে আলো! নেই। শুধু অন্ধকার আর ভ্যাপসা গন্ধ। 
নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হয় যেখানে । | 

এই ছোট্ট'দ্রেশটা একটা কোলিয়ারি ঘিরে। সকাল 
থেকে সন্ধ্যা চানকের উপরের হুইল দুটো ঘোরে অনবরত। 


রাতেও ঘোরে। কিন্ত দেখা যায় না। আগে স্টীমে 


চলত । এখন চলে বিদ্যুতে । তাই ইটের বিরাট চিমনিটা 
এখন পরিত্যক্ত । .বয়লারটা হয়েছে ওয়াটার ট্যাঙ্ক | " 


ওই জল এ দেশের ঘরে ঘরে গিয়ে পৌছে যায়। 


” ১৭৪ 


বাতি থাকে_সেপ.টি' ল্যাম্প । 


পারে। মালকাটা আর লোভারদের মগবাতী। এগুলো 
নিজেরাই তৈরি করে ওরা। তেলঘর থেকে কেরোসিন 
তেল দেওয়া হয় রোজ. তিন ছটাক। 
জগে করে স্বৃতিক মেপে দেয় সকলকে । . 

BONG মালকাটারা বলে পাংখা 

' খনির বিষাক্ত গ্যাসকে বের করবার জন্য. দিনরাত 
লে OY পাখার শব্দ৷ . 

' মেসিন ঘর চানকের পাশে। তার এ পাশে অফিস। 
লেবার অফিসার, ম্যানেজার, আ্যাসিষ্ট্যান্ ম্যানেজার, 
এজেন্টদের চেম্বার । হাজ.রেবাবু, পেক্কার্কদের ঘর 
তার পাশেই। সব সময় ছোটখাট একটা ভিড় জমে 
থাকে সেখানে । | 

সময়ের এখানে মূল্য আছে অনেক। 
ঘণ্টায় মেসিন ঘরের মাথা থেকে বাশী বাজে! কীপিয়ে 
কাঁপিয়ে অনেকক্ষণ ধরে বাজে বীশীটা। জীবন সব বুঝতে 
পারে। এবার দিনের পাল্লা শেষ হল। রাত পাল্লার 
সবাই তার আগেই গাঁহিতা আর ঝুড়ি নিয়ে গিয়ে বসে 
থাকে চানকের পাশে । এটা নিয়ম । দিন পালার লোক 
উঠলে ওরা নামবে 1 ওরা উঠবে কাল কালে । তখন 
এসে দেখবে সকাল পাল্লার সবাই প্রস্তুত । পাল্লা তিনটে । 
আট ঘণ্টার বেশী খাটা বে-আইনী। কিন্ত আইন মানলে 
পেট ভরে না সব সময়। বিশেষ করে. মালকাটা আর 
' লোডারদের ক্ষেকেযেখানে মালের উপর নির্ভর করে 
পয়সা সেখানে । 

" মেয়েরা খনির মধ্যে নামে না।, আইন নেই। তারা 
উপরেই কাজ করে। ঝুড়ি করে কয়লা! নিয়ে গাড়ি 
বোঝাই করে। সেখান থেকে ফিরে ঘর-সংসার করে। 
এদেশের তারাই প্রাণবস্ত। তাদের কেন্দ্র করেই 
এখানকার হাসি-কান্না--অর্থাৎ জীবন । | 


_এ'দীর্ঘদিনে অনেক কিছুই দেখেছে জীবন। হাসতে 


দেখেছে অনেককে আবার কীদতেও দেখেছে। মদ খেয়ে 
রাস্তার পাশে ড্রেনের মধ্যে পড়ে থাকতেও দেখেছে 


অনেককে | 


সর্দাররা পায় এগুলো । 
খনিতে গ্যাস জমলে সেপটল্যাম্প দেখেই যাতে বুঝতে " 


একটা টিনের ' 


প্রতি ঘণ্টায় 1 


দ্যৈষ ১৩৭৩. 


সিংজী বলত, এহি হ্যায় টন বায. এ দেশক! 
হালত এইসি হ্যায় A 
- তখন প্রথম এদেশে এসেছে জীবন। জা 
উঠতে পারত না । এখনকার মত তখন এত ট্যাক্সিবাস 
হয় নি এদেশে । সিংজী ছিল টাঙাওয়াল! ৷ ত্রিমোহনায় 
পুরনো টাঙাটা ড় করিয়ে ভোরবেলা থেকেই হাকত-_ 
যায়গা ঝরিয়া, ঝরিয়া। আর তার ঘোঁড়াটা দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে ঝিমোত। -গায়ের রঙ ছিল সাদা। বুকের 
হাড় কথানা গুনে নেওয়া যেত সহজেই । ৃ 

সিংজী বলত, লাষ্ট , মেরা বৃড্ডা হোঁ গিয়া, ইল লিয়ে 

তা সিংজীরও বয়স হয়েছিল। মুখের দাড়িগলো | 
সাদা'হয়ে গিয়েছিল সব । গালে দাত ছিল না। তৰু 
ছ ফিট লম্বা বিরাট ছিল তার দেহের কাঠামো! তার' 
গায়ের চামড়াগুলো তখন ঝুলে গিয়েছিল একটু । 

দুপুরে রোদের তাপ যখন অসহ, হয়ে উঠত তখন 
জীবনের দোকানে এসে বসত সিংজী। গামছা দিয়ে 
কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বলত, মরণ দাও গুরুজী । 
আর যে পারি না। 

তখন নতুন এখানে এসে দোকান করেছে জীবন। | 
যত্ব করে বসিয়ে. একটা বিড়ি বাড়িয়ে ধরত। বলত, 
এত কষ্ট তুমি কর কেন সিংজী? ছেলে-বউ়ের কাছে 
গিয়ে জীবনের শেষ দিনকটা! কাটালেই' পার । 

কিন্ত সিংজী তাতে নারাজ । কেন নারাজ সে কথ্য. 
কেষ্টবাৰুর কাছে গুনেছিল জীবন। কৃষ্ণচন্দ্র দাস। বাড়ি 
ছিল বীরভূম। এখন সেটা ইতিহাস হয়ে গেছে অবশ্য । 

কেষ্টবাবু তখন হাঁজরেবাবু হয়ে গেছেন। আসল 
নাম প্রায় ভুলেই গেছে সকলে । আগে খনির তলায় 
কাজ করতেন। মুনশী | খালি ডিব্বাগুলো! প্রতি স্থুরঙ্গের 
মুখে মুখে লোক দিয়ে পৌঁছে দেওয়া আবার বোঝাই 
হলে পাঠিয়ে দেওয়া.চানকের মুখে-_এই কাজ । মাইনে 
ছিল সামান্তই | তাই চানকের মুনশীর সঙ্গে যোগসাজস' 


; করে আটটা! ভিব্বা দশট! বলে চালাতে গিয়ে ধর! 


পড়লেন । চাকরিই ফেত। কিন্তু তখনকার সাহেব" 
ম্যানেজার জন ম্যাথুস ছিলেন দ্বিলদার আদমি। তাই 
নীচে থেকে পাঠিয়ে ছিল উপরে । ' লেই। থেকে না 


হাজ.বেবাবু ৷ 


৮ম সংখ্যা 


কেণ্টবাবু বলতেন, চুরি করে সব শালা, দোষ হয় 


মারো! সেই যে কথায় আছে না, ময়লা খায় সব যাছে- 


“দোষ হয় উল্‌কোর | * এও সেই বিত্তাস্ত। , ' 

কিন্ত উপরে এলেও কেষ্টবাবুর অবস্থার পরিবর্তন হল 
না তাতে । 
ছুপয়সা। বলতেন, না খেয়ে তো আর ছেলেমেয়ে নিয়ে 
মরতে পারি না মশাই] তাই। : 

তারপরই কে্টবাবুর, গলাটা ভার হয়ে যেত। 
বলতেন, শুধু বাঁচার জন্যে আজ আমায় চুরি পর্যস্ত করতে 
হচ্ছে। শুধু পেটের জন্ঠে । কিন্ত জানেন, আমার বাপ- 


“ঠাকুরদা চোরদের শাস্তি দিয়েছেন একসময়।- নিজের, 


প্রজাদের শাসন করেছেন। আর আমি? 
জীবন একট! বিড়ি বাড়িয়ে দিত সত্তর্পণে। বলত, 


আপনার বাপ- ঠাকুরদার সে জমিদারি, নষ্ট হল কি' 


করে? 
কেষ্টবাৰু সঙ্গে সঙ্গে কপালে হাত দিতেন. বলতেন, 
নসীব। সবই এই"মশাই। এখানে ন! লেখা থাকলে 
আমারই আজ এ অবস্থা হবে কেন? 
জীবন বলত, তা ঠিক। . 
কেষ্টবাবু দেশলাই জেলে 'বিড়িটা 'ধরিয়ে বলতেন, 
যাক, যাবেন নাকি সিংজীর ছেলেকে দেখতে? 
' জীবন ইতস্ততঃ করত | : 
.. কেষ্টবাবু হেসে উঠতেন সঙ্গে সঙ্গে! : বলতেন, 
বুঝেছি, বুঝেছি। আপনার আবার-'চলে ন! ওসব। 
আরে, আমারই কি চলত | বউটা মরে যাওয়ার পর 
মনের ছুঃখেই না ' 


এসব কথা অনেকদিন আগের জন ম্যাথুস তখন 


কোলিয়ারি ম্যানেজার | বিরাট চেহারার পুরুষ ছিলেন 
জন ম্যাথুস। মৃখটাঁ ছিল টুকটুকে লাল । ঠিক সি'ছুরে 
আমের মত। বাঘের মত বিরাট মুখটাঁ। চোখ দুটো 
ছিল কট1। কিন্ত যেন জ্বলত জলজল করে । অবিবাহিত 
সেই ম্যাথু সাহেব তখন ছিলেন এখানে অনেকেরই 
বডি a 

রোজ বিকেলে বিরাট একট! আযালসেসিয়ান কুকুর 
নিয়ে বেড়াতে বেরুতেন জন ম্যাথুস। মুখে পাইপ 
অলত। পিছনে থাকত লছমন সিং | তার এক হাতে 


থাকত এক প্যাকেট বিস্কুট । 


গরহাজিরের হাজরে লিখে বেশ কামাতেন ' 


১৭৫ 


কুকুরের খাদ্য | অন্ত 
হাতে এক কৌটো তামাক । সেটা সাহেবের | 

লছমন বলত, হুজুর । 

সাহেব বলতেন, আগে বাড়ে! । 

সাহেব দাড়িয়ে পড়তেন। আর লছমন সিং বেশ 
কিছুটা দূরে গিয়ে মাথার উপর একটা বিস্কুট রেখে চোখ 
বুজে দাড়াত। 

তা দেখে সাহেব হাসতেন। 
ব্ৰিং দ্যাট | 

সঙ্গে সঙ্গে বাঘের মত কুকুরটা ছুটে গিয়ে লছমন 
সিংয়ের কাধের উপর ছুটে! পা তুলে দিয়ে মুখে করে সেই 
58855 সাহেব তার 
পিঠ চাপড়াতেন। 

তারপর লছমনের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে 
বলতেন, এগেন | সে আবার দাড়াত বিস্কুট মাথায় করে । 
"এটা ছিল খেল । . এ খেল! অনেকেই দেখেছে দূর 
থেকে। জীবনও দেখেছে । ' অনেকে হেসেছে। -জীবন 
কিন্ত হাসতে পারে নি। লছমন সিংয়ের অবস্থা দেখে 
তার যেন কেমন দুঃখ হত। | 
মিনি টা নি বাজি 
ফেলল লছযন সিংকে । কেন? জন ম্যাথুস বললেন, 
নিশ্চয়ই.ঢুরি করতে এসেছিল । নইলে এমন হবে কেন! 
কুকুর তে! কম্পাউণ্ডের বাইরে গিয়ে মারে নি ওকে । 

আইন জন ম্যাথুসের দিকে রায় দিল। 

সাহেব লছমন সিংয়ের বউটাকে কিছু টাক! দিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন এখান থেকে । কোথায়? কেউ তা 
জানতে পারে নি। 

চুরি করতে গিয়ে মরেছে লছমন সিং, জীবন বিশ্বাস 
করতে পারে নি এ কথ|। কেস্টবাবুও নাঁ। তিনি 
বলেছিলেন, চুরিটুরি ওসব ধাপ্পা মশাই । কারণ অন্ত । 

তখন কিন্ত লছমন সিংয়ের মৃত্যু নিয়ে বেশ একটা 
সোরগোল পড়ে গিয়েছিল এ অঞ্চলে, অমনি : হয়। 
আবার নতুন একট! গল্প পেলে পুরনে। গল্পটা আর মনে 
থাকে না কারও । এমনি কত গল্প যে এখানে উঠেছে 
আবার পড়েছে তার ঠিক হিসাব নেই] 


হেসে বলতেন, টম্‌, - 


"5১৭৬ 


' লছমন্‌ দি বৃত্য ঢ় সিয়ে EES EE 
তা হঠাৎ চাপা: পড়ে: গেল নতুন. একটা ঘটনাতে। 
. ঘটনাটা ভীষণ। অনেকে দেখে শিউরে উঠল। দ্বণায় 
নাক কুঁচকে চলে এল অনেকে । অনেকে দেখতেও গেল 


না।. কেবল: খবরটাই শুনল।. গত রাতে যখন ফাকা. 


বগীগুলো রেখে ফিরে যাচ্ছিল ইঞ্জিনটা, তখন তার 
তলায় পড়ে মরেছে পুর্ণি। 

এ সমস্ত অনেকদিন আগের ' কথা। তখন. সবল 
“সৰে এসেছে এখানে । সব ঠিক বুঝে উঠতে পারত না ।. 
₹. - সিংজী শুধু হাসত। বলত, এহি হ্যায় কোলিয়ারি 
' জীৰনৱাৰু।' এদেশ কা হালত এইসি হ্যায়। 

“কিন্তু সেই কোলিয়ারিকে আঁকড়ে এই কষ্ট সহ করে 
কেন যে পড়ে আছে সিংজী,. জীবন তা বুঝতে পারত 
না। 'জীবন দেখত, অনেকদিন শুধু জল খেয়েই কাটিয়ে 
দিত লোকটা । কারণ যাত্রী, হত না..বেশী।. তার 
বৃদ্ধ ঘোড়া লাট; অসমর্থ হয়ে পড়ছিল দিন দিন। কিন্ত 
সিংজী তাকেই 'চাঁবকে 'ছোটাত। '.বলত, খেন্‌ দেখলা 
দে বাবুলোগকো। “ছুট, আউর জোরসে । NE 

তবু যাত্রী তার কাছ -খেঁষতে চাইত না। তখন 
আরও নতুন নতুন টাঙা এসে :গেছে এদেশে । . তাদের 
_ তেজী ঘোড়ার দিকে সকলেরই নজর । চড়াই-উৎ্রাই 
পথে ওটা দেখে নিতে হয়। 

কিন্ত লাই, যেন: বুকের. পাঁজর ছিল 'সিংদীর। 


(রোজ . যা.কামাত তা- থেকে পয়লে .চান! আর. বিচলি . 


কিনত লাউ জন্তে।. বাকি. যা থাকত তা অতি সামান্ত। 
তাই খেয়ে কোন রকমে বেঁচে ছিল শিংজী।' 
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সিংজী বলত, ক্যায়সে ? | 
ভিডি 
ৃ চোলাই মদের বাবসা বে লাল হয়ে গেছে। ' তার কাছে 
গিয়ে চাইলে পার । 
ছেলের কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে চলে যেত সিংজী। 
কেমন. যেন আমতা আমতা করত। বলত,. ভিখ.? 
ভিখু হাম নেহি মাতা বাবুজী । . নেহি সেকতা। .. 
.. তারপরই উঠে চলে যেত সঙ্গে সঙ্গে: - 
[নাইলে মে হলের 


শনিবারের চিঠি 


আসতেন কেষ্টবাবু । এসে বলতেন;- 


জ্যেষ্ঠ ১৩৭০ 


নাম পর্যন্ত. যেন শুনতে পারে না কেন- জানেন? 


‘আসলে ছেলেটাই ওর নয়। 


. এ সব অনেকদিন আগের কথা। চি সিং 
মরে নি। খাকীর হাফপ্যান্ট আর হাফসার্ট পরে জীবনের 


দোকানে সে আসত মধ্যে মধ্যে । সেই নিরীহ লোকটাকে' 


দেখে জীবনের কেমন যেন মায়া হত। বলত, দিন দিন 
এমন রোগ! হয়ে যাচ্ছ কেন লছমন ভাই? 


:. লছমন সিং হাসত। বলত, এমনি । 


কেষ্টবাবু বলতেন, তাই কখনও হয়। এমনি: এষনি 
শরীরটা খারাপ হয় কখনও। লছমনের রোগ ঢুকেছে মনে ।- 

অরশ্ঠ কেষ্টবাবুরও তখন মনে শাস্তি, নেই। . বউটা ৯ 
মরে যাবার পর বীরভূষের ' সেই জমিদার বংশধর তখন 
পান্টে যাচ্ছেন আস্তে -আস্তে। বলতেন, ' 'চিত্তে আমার 
সুখ নেইণ। ' বুকের ভিতরটা জলে যায় সব সময় ৷ তাই 
সব ভোলবার জন্তেই না . . 

ঠিক সন্ধ্যাতেই আক: পান করে টলতে টলতে . 
জানেন, দুনিয়ায় 
যদি খাটি থাকে. তবে এই একটা'জিনিস ।' খান, দেখবেন 


পৃথিবীটা কত অন্দর হয়ে গেছে ।- বিউটিফুল 


' একটা মাতালের সান্নিধ্য 'জীবনের যেন ঠিক ভাল 
লাগত না| তবু তখন নতুন এসেছে এখানে, বলতেও 
পারত না কিছু । অতি সন্তর্পণে একটা: বিড়ি বাড়িয়ে 
দিয়ে বলত, খান, বিড়ি খান.৷ রে 

" কেষ্টবাবু অতি কৃপা করে যেন নিতেন । বিডি 
বলতেন, বিডি ? তা দিন. ্ 

রাত বাড়ত। অনেক রাতে এ এসে 
বাবার হাত ধরে তুলে নিয়ে. যেত “বাড়িতে ৷ ' কে্টবাবুর 
তখন বয়স হয়েছে-বেশ। মাথার চুলে' পাক ধরেছে। 
মেয়েটির বিয়ে দিয়েছেন। ছেলেটিও পাশে দাড়ানোর মত 
হয়েছে প্রায়। | 

.সিংজী বলত, তাঁ হলে কি হবে! সেই কি একটা, 
কথা আছে না, স্বভাব যায় না ধুলে" | 

বলেই ফোকল! মুখে হাসত সিংজী ৷. মাথা 
পাগড়ীটাকে . ঠিক করে- জড়াতে জড়াতে বলত, মজার 
: হাজরেবাবু বহুত খলিফা আদম ২ হ্যায় । - সরান ভি 
hls oc নেহি চি 


টম সংখ্যা 


বলেই থেমে বেত সিংজী। : “কি বলতে গিয়ে থেমে: | 
পুরনো”হবে একদিন ? আদিগন্ত নামা রঙের বনফুলের. 
দিকে তাকাতে বিতৃষ্ণ। আসবে ? 


যেত? সে কথা ‘অনেকদিন পরে গুনেছিল 'জীবন। 
সিংজীই বলেছিল্‌। "' 


¢ 


EEE ote 


তলায় কয়লা কত তলায়? অনেক। শত শত ফিট 
তলায়। শিরিন রি হাও দোলে, ওহ 
. কয়লা কয়লা আর কয়লা।  . : 

এই কয়লাকে ঘিরেই আছে এ দেশের লোকগুলো। 
কেউ ‘কাটে, কেউ- “বয়; কেউ: তুলে নিয়ে আসে, 


রর 


বাকিকরে? '... 


পতি পাজি লো বারে এক দল 


. কোম্পানির লোক! - তাঁরা-গিয়ে-পাম্প করে জল বের 
করে দেয় খনি. থেকে। হলেজ চালিয়ে ডিব্বা দেওয়া- 
নেওয়া করে। ইঞ্জিন "চালিয়ে কয়ল! নিয়ে. আসে 
চানকের মুখে | তা ছাড়া আছে সর্দার, যুনশী, ওভারম্যান-- 


এরা মাইনে করাঁ.লোক। আর: আছে ঝাডুদার কুপি,, 
বরাচ্টিং করে খারা । কাটিং মেসিন চালায় যারা সব. 


মাইনে পায় কোম্পানি.” থেকে । . মালকাটা. আর 
লোভারর! যায় পরে এদের মাইনে দেয় না কোম্পানি । 


_.. একটা ডিক করলা! কেটে বৌঝাই: করে দিলে তবে . 


দক্ষিণা পাঁচ টাকা ছ আনা । তারও আবার নিয়মকাহন 
‘অনেক । ফাকও অনেক । .. 


A 


কয়লা ঘিরেই এদেশের লোকের ভীবনযাত্রা। তাঁ' 
ছাড়া অন্য-কিছু নেই।. চারাস প্রায়, হয় না বললেই: 
চলে । কীকুরে মাটি ।- সে মাটিতে 'ফসল. ফলাতে. যে 


নিত রোযা নিট তা রিচ হর 
যায় অনেক বেশী। + 


তাই এদেশের ..ধধু মাঠ: গাই; হাওয়ার 


মাঠের ফসল. দোল. খাঁয় না. 
থরথর করে। খতুতে খতুতে ফুল ফোটে ।' তখন আদিগন্ত 
১৫. যেন চকচক করে । বনফুলের বাহার'সত্যি অন্দর ৷. 
জীবন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত ॥ : “দেখে অবাক হত। 
নতুন এদেশে এসেছে বলেই হয়তো হত। যারা তা 
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₹ কালো মান্য : 


"৫. ওপরে ৷ সকলেই পয়সা পায়। আর তা ছাড়া বীচৰেই 


আগাছাগুলো কাপে -. " 


১৭৭ 


হীন ইকি ডিও এখানে 


শহর বারিয়! কয়েক মাইল দূরে । দোকানের মালপত্র 


. আনতে হত সেখান থেকে । - তাতে লাভ থাকত কম। 


কিন্তু তা ছাড়া উপায় ছিল না কোন 
তখন প্রথম এসে দোকান সাজিয়ে বর্সেছে এদেশে । 


' বুকটার, মধ্যে :একদিন বিরাট একটা ধনী লোক হবার 
'্বপ্ধ দোল খেত অনবরত। শহর থেকে মাল কিনে 


সিংজীর টাঙা! বোঝাই করে বলত, চল সিংজী | . 

_সিংজী কেমন যেন ইতস্ততঃ করত । বলত, চলিয়ে। 
মগর রাত হো গিয়া বহুত। এদেশ হারামীকা দেশ হ্যায় 
বাবুজী। 

জীবনের গায়ে 'তখন হাতীর যত বল। বলত, চল, 
কোন্‌ শালা'আসে গাড়ির ধারে দেখব । 

টাঙা চলত। সিংজীর লাট্ট,র গলার ঘর্টিটা বাজত 


'ঠুন'টঠুন করে। আর জীবন সতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বসে 


থাকত চুপটি করে। 
দূরে কাচা কয়লা পুড়ত ।' ঠগলরগাকে সি 
লাল দেখাত দ্বিগস্তটা ৷ | | 
টাঙা চলত । কয়েকটা পরনে! খনির পাশ. দিয়ে 


'এগুত আস্তে আস্তে। তার 'মধ্যে একটা খনি থেকে , 


আগুন বেরুত তখন |. কয়লায় আগুন লেগে গিয়েছিল 
বলে ওটা তখন পরিত্যক্ত হয়েছিল। : :: 
. “সে জায়গাটা সম্পূর্ণ নির্জন | জীবনের'.বুক কাপত 
ছুরছুর করে । ৪8095 
ছু” আউর জোরপে। 

এইখানেই একদিন: জা হল হা আত বীরেন 
বাবুর সঙ্গে । -. | 
" লোক ছটোকে দূর থেকেই দেখেছিল সিংজী | তাই 
চাবুকের পর চাবুক মারছিল লাউ,র পিঠে। লাউ, ছুটছিল। 

“তখন রাত হয়েছিল বেশ । এই নির্জন দেশে ওই 
লোক ছটোর পাশে এসে কিন্ত হঠাৎ টাঙা থামিয়ে ' 
দিয়েছিল . সিংজী । জীবন. কেঁপে উঠেছিল প্রথমটা ,। 
বিরক্ত হয়েই বলেছিল, কি হল? 


রি | 


নিবে আস্তে টাঙা থেকে 
নেষে লোক দুটোর পাশে গিয়ে বলেছিল; ৰাজী, আপ? 
কাহাসে আত হ্যায়? 

বদ টার ছল। কাপে চাদ ছিল দি । 
তার. আলোতে দেখছিল সব। 

এবার বাবুজীর গলা শোনা গিয়েছিল । বলেছিলেন, 


দেখ তো সিংজী, হরিরামটা! "এমন খেয়েছে যে আর বাড়ি 


' যেতে পারছে না । -বিলিতী বলে এমন খেতে হবে? 
_ হপ্তার সব টাকা'কাবার করেছে একদিনেই । 

জীবন, বসে. বসে শুন্ছিল। 
কথাগুলো! ৷ কিন্ত জড়িয়ে জড়িয়ে যাচ্ছিল। ' 


" শেঁষে সিংজী একট! বেহুশ লোক পীজাকোল। করে. 


. নিয়ে এসেছিল টার্ডার কাছে। বলেছি ঘোড়া ধরিয়ে 


বাবুজী। 


সিংজীর কথা সেদিন না 'রেখে পারে নিজীবন। 


বাবুজীও তখন উঠে বসেছেন। . বলছেন, চালাও। 


ডোরলেডলাও রিং ৷ 


' টাঙা চলতেই জীবনের গায়ের উপর ভেঙে দির 


হরিরাম-। সে. তখনও জ্ঞান হারায় নি। . জীবনকে 
দু'হাতে জড়িয়ে ধরে. বিড়বিড় করছিল, হাম আপকো 
বহুত তকলিফ দিতা হ্যায় বাবুজী । মুঝে ক্ষমা কর্না। 
পিনা থোড়া জাদা হো গিয়া। ইস লিয়ে '- 


.বীরেনবাবুকে, বুকের. মধ্যে চেপে রেখেছিল সিংজী।- 


বীরেদযাবু সিংজীর বুকে মুখ রেখে চোখ বুজে নবাব 


সিরাজদ্দৌল! হয়ে গিয়েছিলেন. সঙ্গে সঙ্গে । জড়িয়ে. 


জড়িয়ে বলছিলেন, বাংল! বিহার উড়িস্তার.. মহান 
. অধিপতি, তোমার শেষ উপদেশ আফিভুলি নি জনাব 

- এ সব অনেকদিন আগের কথা। তখনও - -লছমন 
“সিংকে.জন য্যাথুসের; কুকুরে টুকরো টো করে নি। 
পূর্ণিও মাথা দেয় নি রেলে। 


. তখন প্রায়ই: জন ম্যাথুস বেরুতেন জোলি, 


এলাকা ইনভেস্টিগেশীনে। কোন্‌. ধাওড়া ' অপরিষ্কার 
থাকে; কোন্‌ রাস্তায় ঝাড় পড়ে ন! টিকমভ-এ সৰ ঘুরে 
ঘুরে! দেখতেন । | 

-লোকে বলত, ও-সব কিছু না। HE 
- এদেশের সমস্ত ভরের।মধ্যে চাউর- হয়ে" গিয়েছিল 


শনিরারের চিঠি 


কথাটা । : তাই সাহেবকে দেখলেই ঘরে গিয়ে ঢুকত- 
মেয়েরা । | | 
".. ম্যাথুস, আস্তে আদি হটে, ছু পাশে ধাওড়ার 
‘দিকে নজর রাখতেন। সঙ্গে থাকত অযালসেসিয়ানটা ৷ | 


বাবুজী বলছিলেন 


জ্যেষ্ঠ ১৩৭০ 


লছমন সিং থাকত পিছনে । - 
হঠাৎ ম্যাথুস দাড়িয়ে পড়তেন £ লছমন : 
হুজুর? . . | 

ও কোন্‌ হ্যায়? 


'লছমন সিং যেন কেঁপে উঠত। ' তৰু : বা 
ছ ফিট লম্ব। দেহটা এগিয়ে নিয়ে এসে দূরে ঘোষটা- দেওয়া : 
দ্রুতপলায়নরত একট! মেয়ের দিকে তাকিয়ে কীপা, _' 


গলায় বলত, ও পিরভূ কা ভৌজাই হুজুর । i 
সাহেব আর কিছু বলতেন না! পকেট থেকে একটা 


সঙ্গে সঙ্গে । . 


নোট বের.করে লছমনের, হাতে গুজে দিয়ে ফিরতেন. .. ' 


এটাও: ছিল খেল! "জন, য্যাথুসের |, লছমন সিং ছিল: j 


শাগরেদ |. 


করে মেরে ফেলল. জন ম্যাথুসের, আালসেসিয়ান। . 


"কিন্ত সেই: লছমন সিংকেই বর না 


কেষ্টবাবু বলতেন, পরজন্ম বলে: কিছু আছে বলে , 


কেন? 
EE একটা বিড়ি বারে দিত 


‘আমি বিশ্বাস করি না মশাই । যা কিছু কর্মফল এ'জন্মেই . 
. ভোগ করতে হয় | নইলে. তি ও-দশা রী 


বিড়িটা 'বরিয়ে কে্টবাবু -আবার শুরু করতেন। .. 


. বলতেন, কথায় আছে ন৷,. পরের সর্বনাশ করতে গেলে ' 
‘নিজের সর্বনাশ হয় আগে। লছমনের হয়েছে তাই। .. 


বা গা 2 


'থাকত ন! দুনিয়ায় ! 


- জীবন প্রশ্ন করত, কি করেছে লছমন 1... 


কেস্টবাবু বিডিটায় শেষ টান, দিয়ে. ফেলে. দিয়ে 


বলতেন, কি করে,নি? এই ধরুন ন! পূর্ণির.কথা। 

. বলেই পুর্ণির কথা শুরু করতেন কেষ্টবাবু। 
. সীওতাল পরগনার একটা ছোট্ট; গ্রাম থেকে কালুর . 
সঙ্গে যেদিন প্রথম এল . এখানে: সেদিনই যেন একটু. ভয় 


৯ 


পেয়ে গিয়েছিল মেয়েটা ।. টালুস-টুলুস করে চারিদিক . . 


৮ম সংখ্যা 


কিছুক্ষণ: তাকিয়ে কালুর গায়ে ঠেলা দিয়ে বলেছিল, 
৫- ই কোথাকে লে এলি! '. 1 
কালু একটু বোকার মত হেষেছিন। বলেছিল, 
থাক ল! কেনে। , ভয়টা যা! “আমি তোর সোস্নাষী 
রইছি লা। . 
রিবা 


পুৰণি ঠেলে নিবি বলেছিল, সবুর: 


সয় 'লা যে বড়। 
হঠাৎ গল্পটা থামিয়ে দিয়ে কে্বাবু চুপ করে থাকতেন 
4. কিছুক্ষণ । তারপর বলতেন, কিছু মনে করবেন না 


মশাই ৷. মাসের শেষ, পকেট একদম গড়ের মাঠ। দুটো: 


টাক] দেবেন? মাইনে পেয়েই দিয়ে যাব আপনাকে ৷ 
জীবন তখন প্রথম এসেছে .এখানে। না বলতে 


পারত না । দুটো টাকা! বাড়িয়ে দিয়ে বলত, তারপর, 


কি হল পূণির ? 
কেষ্টবাবু হাসতেন:তখন। বলতেন, ডিজি 
কালু খাদে মাল কাটতে নামল গাইতা! কাধে নিয়ে, 
আর ণ গেল ঝুড়ি মাথায় করে গাড়ি বোঝাই করতে। 
জীবন বলত, তা নয় গেল, কিন্তু লছমন সিং কি করল 
তাদের? :. 
দিওনা রলতেন, গে কথা 
শুনবেন আর একদিন। .আজথাক। ' 
ব্‌ কেস্টবাবু একটু. দাড়িয়ে থাকতেন নির্বাক হয়ে। 
তারপর.বলতেন, যাবেন নাকি? 
জীবন বলত, কোথায়? 
তি গেলেই 
যে চালাতে হবে তার কোন মানে আছে! আমিই কি 
চালাতাম আগে? বউট! মরে গেল বলেই. না 
- জীবন বলত, আজ থাক! 


শনিবারের নি হাট বসে ত্রিমোহেনায় ৷ জগরূপ 


“আসে--আনু, পেঁয়াজ, কুমড়ো, বেগুন । 


শহর থেকে হরেক .রকমের মাল নিয়ে আসে ছু- 


একজন । সস্তাদরের হিমাঁনী পাউডার, আলতা-সাবান। 
গন্ধতেল, কাচের চুড়ি, কাট! ফিতেও থাকে । 


কুগসি খাসী কেটে বিক্রি করে। কিছু তরকারির দোকান :. 


১৫৯ 
মালকাটারা বলে, শনিচারের হাট.। : 

. সেদিন ত্রিমোহনাট! লোকে গিসগিস করে। কাবলী 
সৈয়দ খাঁ এসে চুপটি করে দাড়িয়ে থাকে জীবনের 
দোকানের পাশে। সর্দার রঘু সিং গোফ মুচড়ে ঘুরে 
বেড়ায় এধার থেকে ওধারে । আসল নয়, সদ আদায়ের 
ফিকির এ সব। 

সেই শনিচারের হাটেই জীবনের দোকানে এসে 
হাজির হল হরিরাম। হাত ছুটে! জড়ো করে একবার 
কপালে ঠেকিয়ে বলল, নমস্তে বাবুজী। ও রোজ আঁপকৌ 
বহুত তকলিফ দিয়া । ক্ষমা কর্ন1। 

জীবন প্রথম চিনতে পারে নি। বাতের অন্ধকারে 
দেখা লোককে 'মনে রাখা সত্যি.কষ্ট। চিনতে পেরে 
বলল, ভাল আছ? 

হরিরাম হাসল: বলল, আপকো দৌয়াসে। . . 

জীবন বুঝতে পারল.এর মধ্যেই হরিরাম টেনেছে বেশ 
কিছু। কথা জড়িয়ে যাচ্ছে। দোকানে ভিড় ছিল। 
মাল দিতে দিতে জীবন বলল, বীরেনবাবুর.-খবর.কি? 

হরিরাম বলল, ওই তে! মুঝে ভেজ। আজ আপকো 
হামার! ঘর .যানে হোগা। হাম বহুত গরিব হ্যায় 
বাবুজী। আজ আপকো আউর থোড়া তকলিফ 
দেগা। 
বলেই হনহন করে চলে গেল হরিরাম। জীবন 
অবাক। এমন লোক সে দেখে নি জীবনে । তার কাছে 
মত না নিয়েই কোথায় গেল লোকটা ! | 

জীবন গলা! বাড়িয়ে দেখল, জগরূপের মাংসের 
দোকানের পাশে গিয়ে দাড়িয়েছে হরিরাম। বলছে, 
আচ্ছা. মাংস দেও। আজ বাবুজী যায়গা মেরা ঘর। 
কিয়! দেতা হ্যায়? নিকাল হাঁড্ডি। 

_ একটু "পরেই ফিরল হরিরাম। একগাল হেঁসে: 
বলল, হাম বহুত গরিব হ্যায় বাবৃজী। থোড়া তকলিফ 
দেগা আপকোৌ। চলিয়ে। . | 
কি বলবে জীবন? কি বলার থাকতে পারে এর 
উপরে? কিছু না। জীবন বলল, একটু বসো 
হরিরাম। দোকানট বন্ধ করে'নিই। : 

এ সব কথাও অনেকদিন আগের । তখনও রক্ত 
ওঠে নি টিকেনবাবুর মুখ দিয়ে। তখনও দিনরাত ঘুরে 


৪ ১৮০ 


বেড়াচ্ছেন এ-ও! কে ও যাও; ও ধাঁওড়া থেকে 
সে ধাওড়া। 
. কেষ্টবাবু বলতেন, ও একটা ছেলেমান্থষ মশাই । 
নইলে ঘরের ভাত খেয়ে বোনের মোষ তাড়াতে 
যায় কেউ । 

জীবন ঠিক বুঝত না। প্রশ্ন করত, কি করেন 
* টিকেনবাবু? 
_. কেস্টবাবু বলতেন, করবে আর কি! তেলগুদামের 
বাবু। মাথাপিছু তিন ছটাক তেলের হিসেব আর 
মুখে বড় বড় কথা-এক হও। সংঘবদ্ধ হও। উনি 
সবার জন্তে সোনার থালায় ভাতের ব্যবস্থা করে দ্বেবেন। 
এমনি কি আর বলি ছেলেমান্থুৰ ! 

টিকেনবাবুও আসতেন মধ্যে মধ্যে। পাতলা ছিপ- 
ছিপে চেহারা । মাথার কৌকড়া৷ চুলগুলো অবিষ্তত্ত। 


. চওড়া! কপাল। বুদ্ধিদীপ্ত চোখ দুটো যেন কথা বলত। 


টিকেনবাবু কেবলই হাসতেন। বলতেন, আমাদের 
মত হতভাগাদের সঙ্গে কপাল মেলাতে কেন এখানে 
এলেন জীবনবাবু ?. 

কেষ্টবাবু বলতেন, এই রকমই কথা ছড়ার । 

সিংজী কিন্ত ছু হাত তুলে নমস্কার করত। বলত, 
টিকেনবাবু দেওতা হ্যায় বাবুজী, দেওতা। ইয়ে 
কোলিয়ারিকা দেওতা | ম্যানিজার সাহিবতক ডরতা 
হ্যায় উস্‌কো। 

জীবনের যেন ঠিক বিশ্বাস হত ন! কথাটা। কারণ 
জন ম্যাথুস কাউকে ভয়. পাবার পাত্র নন। নিজের 
চারপাশে বেড়া দেবার মত বিলাসপুর থেকে জনকয়েক 
ভাল লাঠিয়াল এনে একটা অফিস করে বসিয়ে দিয়েছেন 
তাদের! কি? ন! ইউনিয়ন। তোমাদের অ্বখছুঃখের 
কথা ওর মাধ্যমেই জানাও কোম্পানিকে । জন ম্যাথুস 
মুক্ত। তার আর দায়িত্ব নেই কোন। নইলে হলেজের 
তার ছি'ড়ে যাওয়া ভিব্বার নীচে পড়ে মুংগর! মাঝির ' পা 
কাটা গেল খাদে, ম্যানেজার তার অচৈতন্ দেহটা উপরে 
রাস্তার পাশে রেখে চুপ করে বসে রইল । ইউনিয়নের 
সুরথ সিং বলল, শত্রুর হাতে গেছে পাটা । কাল রাতে 
একট! চিৎকারও শুনেছিল সে। | 

খবর পেয়ে টিকেনবাবু এলেন । এসে বললেন, কত 


| জ্যৈষ্ঠ See 


টাকা খেয়েছ সুরথ ভাই ? না যদি কাটবে তবে 
রক্তটা যাবে কোথায়? 


- 


অনেক চিৎকার করলেন টিকেনবাবু। ছুটোছুটি 


করলেন এখান থেকে ওখানে । ম্যানেজার ছু ঠোটে 
পাইপট! চেপে'ধরে বললেন, হু আর' হউ ? ইউনিয়ানক। 
তরফছে আউ। আর ইউ মেম্বার অব দি ইউনিয়ন? 

এ'সবও দেখেছে জীবন। তাই সিংজীর কথাটি! 
বিশ্বাস করতে পারত না ঠিক। তবু টিকেনবাবু অনেক- 
গুলো ধাওড়ার মন অধিকার করে নিয়েছিলেন । সিংজীর 
মত তাদের কাছেও তিনি ছিলেন দেবতা । 

সিংজী বলত, আউর একটে! আদমি হ্যায়! ও হ্যায় 
বীরেনবাবু। মগর ও আজ ছুপ. গিয়া ।. 
_ জীবন প্রশ্ন করত, কেন? 
৷ সিংজী বলত, ও বহুৎ বাত হ্যায় বাবৃজী। 

ছুদ্িন বীরেনবাবুকে দেখেছিল জীবন। প্রথম বার 
দেখেছিল ঝরিয়া থেকে ফিরতে সেই পরিত্যক্ত খনি 
এলাকাটার পাশে হরিরাযের সঙ্গে মত্ত অবস্থায় । দ্বিতীয় 
বার দেখেছিল শনিচারের হাটের পরে -হরিরামের সঙ্গে 


তার বাড়িতে গিয়ে 


তখন বাত হয়েছিল বেশ। মালকাটা ধাওড়ায় তখন 
হুল্লোড় শুরু হয়েছিল । 
মিলিয়ে গান গাইতে চেষ্টা করছিল। 
সকলেই মত্ত। মত্ত ওরা রোজই থাকে । 
চারের রাতে মাত্রা বাড়ে একটু । ওপাশে বিলাসপুরী 
00755955558 'বামনাম শুরু 
হবে এখনই | 

জীবন যাচ্ছিল হরিরামের পাশে পাশে । 


পারছিল না। 


ধাঁওড়ায় 


+, 


একদল সীওতাল মেয়ে সুর - 


ধাওড়ায় কয়লা অলছিল ! তাদের আলোতে যেন চকচক ' 


করছিল হরিরামের মুখ। কয়লা-কালো৷ তৈলাক্ত হরি- 

রামের মুখের চামড়1 যেন কুঁচকে গেছে। এটা বয়সের 

ছাপ। জীবন বলেছিল, তোমার কত বয়স হল হরিরাম 
ভাই? 

হয়িরাম বলেছিল, তা পঞ্চাশ পার হো গিয়া বাধুজী।-4- 

তারপর আবার চুপ। হঠাৎ একটা কান্না শুনে 

দাড়িয়ে পড়েছিল জীবন। বলেছিল, টিসি তি 


ভাই? 


কেবল শনি- % 


৮ম সংখ্যা ; 


হরিরাম বলেছিল, ও পৃ হ্যায় বাবুজী ৷ 
জীবন বলেছিল, কাছে কেন? '. ২ 
হরিরাম বলেছিল, বধ কটন বিমার হয! 
উপকো। কুষ্ট ।. ' 
জীবন যেন চমকে উঠেছিল। আর ঠিক সেই সময়েই 
দুজন লোক ছুটে গিয়েছিল পাশ দিয়ে। ভটচাষবাবু 
‘ আর সেনবাবু। জীবনের চিনতে কষ্ট হয় নি একটুও । 
ওপাশের মালকাটাদের ধাওড়া থেকে একটা! মেয়ে গাল 
দিচ্ছে তখন, ইথাকে কেনে ?. ভাঙাড়ে যা। 'পূর্ণির 
“(কাছে যা না কেনে ঘাটমড়া | কুত্তার দল | | 
_ জীবন দীড়িয়ে পড়েছিল। তা দেখে হরিরাম বলে- 
ছিল, কিয়! দেখতা হ্যায় বাবুজী । ও ,বাবুজীকা খেল 
তে বৃহৎ পুরানা চিজ হ্যায়। চলিয়ে। 
জীবন বলেছিল, চল। 
আরও দুটো ধাওড়ার পরে হরিরামের ঘর। তখন 


রি 


বাত, হয়েছে বেশ। হরিরামের ঘর বন্ধ হয় গেছে . 


তখন। অন্ধকার । . ২ 

হরিরাম, গিয়ে কা দিয়েছিল দরজা পাগ, উঠ । 
হাম আগিয়!। ০ উঠ, 
পাণ্ড। 


'জীবন আসতে গিয়ে জানি 


বোতল গড়গড় করে গড়িয়ে গিয়েছিল। ' আর তার সঙ্গে 


শি অঙ্গেই পিছনের অন্ধকার থেকে কে যেন কথা বলে উঠে- ' 


ছিল, নেই । সব শেষ বলেই শালা দেখুন গড়াচ্ছে কেমন। 
রঃ "যখন প্রথম এলেন এখানে তখনও হাফপ্যাণ্ট পরতেন 


' বীরেনবাবু। কচি মুখখানাতে হাসি লেগেই থাকত সব 


তা এত রাত হল যে আসতে ? 
জীবন বলেছিল, দোকান.বন্ধ করে আসতে আসতে 
. হরিরামের বউয়ের মাম পাগলী | . হবিরাম আদর 
করে ডাকে পাও । সেই পাণ দরজা খুলেছিল তারপর । 
: সঙ্গে সঙ্গে হরিরাম ঘরে ঢুকে একটা খাটিয়া নিয়ে এসেছিল 


বাইরে। বলেছিল, বইঠিয়ে বাবুজী। হাম বহুৎ গরিব' 


হ্যায়! ' তকলিফ হোগা আপকৌো ৷ 

৮... পরে একট! ঢোক গিলেছিল হরিরাম। বলেছিল, 
পাঙ, পুরী বানাও, আর মাংস। পুরী আর মাংস। মেরা 
বাবুজী আয়! 1 ' মের! মেহমান বহুৎ আচ্ছাসে বানান] । 


তারপর বীরেনবাবুব.. দিকে তাকিয়ে বলেছিল, মাল: ৃ 
ll ' হয়ে দেখত। বলত, ওরাই বোম! ফেলে। 


সব ফিনিস ছোগিয়া কিয়! ? 
| 


কালো মানুষ 


১৮৯, 


বীরেনবাবু বলেছিলেন, সব ফিনিস। 

: হরিরাম বলেছিল, অলরাইট । হাম আভি লে আতা 
হ্যায় আউর। বাবুজী, নেহি পিয়েগ1? বিলাইতী হিয়া 
নেহি মিলতা হ্যায়। হিয়া কিরণ সিংক1 মাল চলতা! 
হ্যায়। : ও থো টাঁঙা চালাতা হ্যায় সিংজী, উসকা বেটা। 
বহুৎ বড়িয়! চিজ বানাতা। পিকে নেহি দেখেগা বাবুজী ? 

বীরেনবাবু বলেছিলেন, কতদিন এসেছেন এখানে ? 

জীবন বলেছিল, তা মাস ছুই হল। 
বীরেনবাবু একটু হেসেছিলেন তারপর । বলেছিলেন, 
তাই মনে হচ্ছে। একেবারেই নতুন। নইলে 


' কোলিয়ারিতে থেকে অমৃতে অরুচি তে! দেখি নি কারও । 


সেই দ্বিতীয় বার বীরেনবাবৃকে দেখেছিল জীবন। 
কিন্ত এই দু বারেই লোকটা যেন একটা স্থান করে নিয়ে- 


" ছিল বুকে। কেন? তা জীবনও জানে না।- 


বাতিঘরে কাজ করতেন 'বীরেনবাবু। নম্বর দেখে 
বাতি দেওয়া আবার নম্বর মিলিয়ে ঘরে -তোলা কাজ। 
বাকি সময় বসে থাকা চুপচাপ । ডিউটি পিরিয়ড আট 
ঘণ্টা শেষ না হলে যাবার নিয়ম নেই কোথায়ও। 

কেষ্টবাবু বলতেন, উনি তো মহাপুরুষ । আলো! 
জালিয়ে পথ দেখাচ্ছেন সব্বাইকে | 

সিংজী কেমন যেন ক্ষেপে যেত মধ্যে মধ্যে । হাতের 
উপর হাত ঠুকে বলত, আলবৎ দেখলাচ্ছে। ও বহুৎ 
শরিফ আদযি হ্যায় । হ্যাম জানত! হ্যায় উসকো। 

সিংজীর মুখেই বীরেনবাবুর কথা শুনেছিল জীবন | 


সময়। বীরেনবাবুর দিদি থাকতেন এখানে । ভগ্নীপতি 
ছিলেন ডাক্তার । তার ওখানেই এসে উঠলেন। ঝরিয়া 
থেকে টাউ করে সিংজীই তাকে নিয়ে এসেছিল। 

_ তখনও জন ম্যাথুদ আসেন নি এখানে | পুরো দমে 
যুদ্ধ হচ্ছে তখন জার্মানীর সঙ্গে। কোথায় জার্মানী, সিংজী 


তা জানত না । :তবে লোকমুখে শুনত, সে নাকি এক 


ভীষণ যুদ্ধ। কেমন করে যুদ্ধ হয় তাও সিংজী জানত না।. 
তবে রোজই এ কোলিয়ারির নিশ্তব আকাশ কাঁপিয়ে 
ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে যেত উড়োজাহাজ । লোকে অবাক 


সহ 


 এৰোয়। কি_সিংজী বুঝত না. কিন্ত রোজই শুনত, 
.. আজ বোমা পড়েছে. বার্সায়, ' আজ পড়ল, কলকাতায় 


লোকের মুখ. শুকোত।. কলকাতা থেকে রোজই লোরু . 


আসত ছুটে ছুটে. ভয়ে আতঙ্কে অর্ধনৃত। - 


' সিংজী. বলেছিল, ও টাইমমে হায়লোগভি কামায়া | 
‘ স্বরাজ চাই। ইংরেজ চলে যাও এদেশ থেকে। :: :.. 

কেন? সে টি 
রোজই বিরাট বিরাট মিছিল. বেরুত। হরতাল হত ' 
মধ্যে মধ্যে: সবকিছু বন্ধ। টাঙাটিও' চলত না রাস্তায় 1. 


ছু পয়সা.বাবুজী। লাকা খরিদ কিয়া হ্যায়:উস্‌.টাইম। 
' তা বীরেনবারু তখনও হাফপ্যান্ট পরতেন। স্কুলের 
শেষ পরীক্ষা দিয়ে এসেছিলেন এখানে | খবর বেরুল, 
পাঁস করেছেন। : 


খিলায়া। 
ভি 
(দেশ থেকে ন চি লিখলেন, চলে আয এখান, 
কিন্তু বীরেনবাবু কিছুই করলেন না। : দেশেও গেলেন 


না, কলেজেও ভর্তি হলেন না। .. 


_ তখন এখানে .আসর.জমিয়ে, বে 


খেলাধুলোচ যাত্রা,থিয়েটার । নিত্য নতুন-নতুন নাটকের. 


রিহার্স্যাল। - আর. বিবেতেই,. নায়ক নিজে। “অভিনয়ও 


. করতেন সুন্দর - + 
সিংজী বলেছিল, ওই: টিন হ্যা না, ও গু 


বীরেনবাবু বানায়. 


. কিন্ত এই সময় রিদ্ব না ািরিনির 


খাইলে পেয়ে: চলে গেলেন অস্ত কোলিয়ারিতে ৷ দিদি 
বললেন, চল আমার সঙ্গে । . - 


বীরেনবাবু গেলেন. না। দিদি চোখ মুছতে মুছতে 
চলে গেলেন একদিন. তাকেও স্টেশনে টিপছে দিয়ে-. 
.. কামাফিক। 


ছিল সিংজী।. 
সিংজী বলেছিল, ও. দিবি . বহুৎ পিয়ার করতে থি 
বীরেনবাবুকো.1 | 


- সেই সময়ই যুদ্ধটা থেমে গেল হঠাৎ বে গাব লোক, 
এসে ‘ভরে গিয়েছিল এখানে তারা৷ ফিরতে শুরু করল . 
‘একে একে ।.: করল, বটে কিন্ত যুদ্ধের খাতিরে জিনিস-, 


পত্রেরুষে দাম উঠে গিয়েছিল তা আর নামল না। .* 


. সিংজী বলেছিল; পয়সা বহুৎ কামায়া বাবুজী, গর 


. ও সব চলা গিয়! পেটকা অন্দর । 


| এ 855 পেট ভরে না খেতে পেয়ে, 


সিংজী বলেছি, ও-রোজ- ও ES চাই 
চা « খুচবে।' জিনিসপত্রের দাম কমবে বুঝি। ' ০ 


লোকগুলো বুকত | খাদের মধ্যে নামতে, সাহস করত - 


ইজ সত ক 


না। কিন্ত পেটের . আলায় নেমে -মরতও এ 


রাস্তাতেও অনেককে মরে থাকতে দেখেছে সিংজী [ 


এই সময় বরিয়ার আশপাশে খদ্দর-পরা, বাবুর .. 
চিৎকার করে বেড়াতে শুরু করেছেন খুব ৷ কি-না: 


সেদিন টুপ. করে বসে সিংজী ভাবত, স্বরাজ পেলে দুঃখ 


তা সেই স্বরাজ এল একদিন | 


" সিংজী বলেছিল, ঘর হামার কিনা দাবী? | টি 


ষ্ঠ 


- তখন রেশন শুরু হয়েছে? মাথাপিছু দশ ছটাকের 


হিসাব লিখতে তখন চালগুদামে. চাকরি, গেয়ে গেছেন 
“বীরেন্বাৰু। এতদিন দেশ থেকে “টাকা: এসেছে আর 
বসে বসে খেয়ে বাঙালী ক্লাবের ভিতকৈ পোক্ত করে- 
ছিলেন বীরেনবাবু। কিন্তু তাতেও যখন, চলছিল না, 


তখনই কাজ নিলেন. ওখানে |, 


কাছে লাখি খেয়েই মতি ফিরেছে ছোড়াটার। ধু 
তা লোকের কথ! একেবারেই উড়িয়ে-দিতে পারে নি 


“ লোকে. বলত, "চীফ ইঞ্জিমিয়ার সন্দরলালের মেয়ের 


সিংজী। কারণ জুন্দরলালের মেয়ে রুক্মিণীকে নিয়ে বেশ. 


একটা আলোড়ন শুরু হয়েছে তখন। “অমন ছুন্দর চেহারা | 


সত্যিই তার আগে কোনদিন আসে নি. এখানে । যেমন 
চোখ-মুখ, গায়ের বউও তেমনি। সিংজীর কথায়--পরী- 


সই পরীর স্প্রে যে কি করে আলাপ হয়েছিল 


“- বীরেনবাবুর. তা জানতে পারে নি সিংজী। কিন্ত দেখত; .. 
বিকেল হলেই হরিলাটির পথ ধরে পাশাপাশি হেঁটে যেত: 
ওরা। দূরে মহুয়া বনের পাশে গিয়ে ৰসত কিছুক্ষণ 1 


তারপর আবার ফিরে আসত । 


“মধ্যে মধ্যে ঝরিয়ায় যেত ওরা। সিংজীই হের 


যেত . টাঙায় উঠে বেন হাসিতে ভেঙে : পড়ত: কুক্মিণী। " 
.. বলত, দেখলাও তো সিংজী, ক্যায়সা য় হায় তোমার, | 


লা. 


8১ 


দ্য সংখ্যা 


Heian লাগাম আলগা করে চাবুক i 
| মারার সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে শুরু করত প্রাণপণে ।.. 


শী ১ 


আর ঠিক' সেই সময়ই, বীরেনবাবুকে জড়িয়ে ধর্ত 
রুর্িণী।. আনন্দে চিৎকার করে বলত,,সাবাস।' 

টাউা'থেকে- নামবার সময় হাতের ভ্যানিটি ব্যাগ 
খুলে টাকা বের. করত |. বলত, এ .তোমারা লাইক 
হাম দিয়া হ্যায় সিংজী | বকশিশ। - ' 

এ ‘সবও দেখেছে সিংজী। 
সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিতে পারত না। ্‌ 

‘তখন কয়েকজন এক জায়গায় জমলেই রুক্মিণী আর 
4 বীরেনবাবুর কথা উঠত | চারপাশে যেন গুনগুন করত 
ওদের প্রেমকাহিনী । : " ! 

' সিংজী বলেছিল, .মগর 1 পরোয়া 
নেহি করতী: বাবৃজী | .. ইস লিয়ে' $ আনিকা গোসা, 
আউর জাদা হৌগিয়া। . পা 

কারণ তখন অনেকেই-রুঝ্মিণীর রমা হিরন 

. এখানে | ভটচাষ থেকে শুরু করে এজেন্ট "গুপ্ত সাহেব 


পর্যন্ত | "সকলেরই হাটাবার চেষ্টা বীরেনবাবুকে | বাঙালী : 


ক্লাবে, ফাটল ' ধরল । 'নতুন- নাটকের রিহার্স্যাল বন্ধ। 
‘ কেউ আর অভিনয়-করতে চায় না| ' বীরেনবাবু ছুটোছুটি 


করে হয়রান । যয রি | 


যেন চমকে উঠল । 


_ চীফ ইঞ্জিনিয়ার 'হুন্দরলাল, কারি ছেড়ে দিয়ে চলে 
*-গেলেন খান- থেকে কেন? সে. কথা কেউ. জানে . 


না। কোথায়? তাও জানে না কেউ |. 


- লোকে বলত, রুক্মিণী বিয়ে করতে চেয়েছিল বীরেন 


বাবুকে ।; তাই এই বিপত্তি। : 
... যাৰার - সময় নাকি. বীরেনবাৰু' দেখা করতে 
গিয়েছিলেন রুক্মিণীর সঙ্গে । বরা 


_ তাড়িয়ে দিয়েছিলেন তাকে? ;: - 
মিংজী বলেছিল, এ.সব হাম শুনা হ্যায় বাবুজী। 


সাচ.না ঝুট এ হাম বোল্‌ নেহি সেকতী। : কি 
< কিন্ত রুরিসী চলে বাবার পরেই: যেন অন্ত মানুষ: 


হয়ে গেলেন বীরেনবাবু। ' কোথাও যেতেন ন! । বাঙালী 


ক্লাবে নতুন নাটকের রিহার্স্যান শুরু হল । বীরেনবাবু .. 
0৮ কেন? .. 


“তাই [লোকের কথা . 


১৩ 


লোকে বলত, রুক্মিণীর নাম ভুলতে পারছে ন! 


. লোকটা, তাই | : 


. তারপরই চাকরি নিলেন চাল-ুদাষে। i 


‘দশ ছটাক চালের হিসাবের মধ্যে মন দিয়ে ভুলতে 
" চাইলেন সবকিছু | : 


সিংজী বলেছিল, Ea একার শুরু কিয়া । 
সক যয! 


EES 3 
এই সময় কোলিয়ারিটা হাত 'বদল হয়ে, গেল 
একবার । উপর. উপর হল। নীচের কেউ জানতেও 


- পারল ন1।. পরিবর্তনও হল না কিছু। কেবল পুরনো 
ম্যানেজার চলে গেলেন এখান থেকে | তার বদলে নতুন 
মালিকানার প্রথম ম্যানেজার জন ম্যাথুস এলেন তীর 


আ্ালসেসিয়ানকে সঙ্গে নিয়ে । 
এসেই নাক কুঁচকে -বললেন, হাউ ন্যান্টি ! . আভি 


হটাও এ ধাওড়া। . রর 


ইঞ্জিনিয়ার ' এলেন, গুভারসিয়ার এলেন। ₹ইট-চুন- 
সুরকি-বালি-সিমেণ্ট-টালি 'এল। নতুন নতুন্‌ ধাওড়া 
তৈরি শুরু হুল।, কনট্রাকটাররা পয়স!.:লুটল ছ 
হাতে । = ' - 

জন মাধ ঘুরে বেড়াতে শুরু করলেন, আযালসেনিয়ান 


‘সঙ্গে নিয়ে ।,. এ দেশের লোক অবাক হয়ে দেখল । 


লছমন সিং আসে নি তখনও এখানে । এল তারও 


ছানি! ৮ 


এবং তারপরেই তল মালে! . 

- লছমন !- ১ 

হুজুর | :- . .:.. 

আচ্ছা সরাব লে আও। 

তখনই ডাক পড়ত সিংজীর |. বিলিতী ম মদ আনতে 
টাঁডা:চেগে ঝরিয়া ছুটত লছমন-সিং। 

জন -ম্যাথুস তখনই একটা আতঙ্ক হয়ে গিয়েছেন 
এ অঞ্চলে । 0455 


: . লছযন ! 


- হুজুর. . | 
নাচ'আউর গান! চাহি। 


১৮৪ 


 - তখনও ডাক পড়ত সিংজীর | কারণ সাহেব গাড়ি 
কেনেন নি তখনও। কিনলেন তারও কিছু পরে । 


‘সেই. সময়ই প্রথম বাস আসে, এখানে । ধানবাদ 
থেকে ভাওড়া। ভাড়াটে ট্যাক্সিও আসে কখানা। 
_সিংজী বলেছিল হামরা রুটি ও মারা বাবুজী। ও 
বহুত জোর ছুটতা হ্যায় । আদমি পসন্দ, করতা উসকো। 
- করলেও টাঙা উঠে যায় নি আজও কারণ মালপত্তর 
বেশী ভুলতে. চায় না বাসে । ট্যাক্সিতে পয়সা লাগে বেশী। 
. তাই উপায়াত্তর না দেখে টাঙা ডাকে লোকে । 
ংজী বলেছিল, ইস লিয়ে আয় বহুত কমতি হো! 


‘গিয়া । ঘোড়াকা চানাকা দাম নেহি উঠত! হ্যায় বাবুজী। 


এটা জীবন দেখেছে । অনেকদিন শুধু জল খেয়েও 
কাটিয়ে দিতে-দেখেছে সিংজীকে ৷ - কিন্তু তখন বেশ বয়স 


হয়েছে তার। কষ্টহত। চিৎকার করতে পারত না। : 


প্রায়ই জীবনের দোকানে এসে বসত? কপালের 


Ts গুরুজী আউর .. 


নেহি সেকতা ৷, 

কেষ্টৰাবু বলতেন, EAC EEE SOT 
দিব্যি সোনার-সংসার ওর স্ত্রী-পুত্র।, সেখানে যাবে 
“না|. কেন জানেন? কারণ ছেলেটি ওর.নয়। ' 
'!- তারপর ডি সিংজীর কথ! ভুমত a 


. পাঞ্জাব থেকে এই কোলিয়ারির দেশে কি. করে 
(এসেছিল সিংজী তা কেউ জানে. না। কেন: এসেছিল 
তাঁও না। কিন্ত একদিন এসে মালকাটার দলে নাম 
লিখিয়ে বউয়ের হাত ধরে গিয়ে উঠেছিল ধাওড়ার- একটা 
ঘরে। সে অনেকদিন আগের কথা | ' 


কেষ্টবাৰু বলেছিলেন, সিংজী আমাদের অনেক ডি 


এসেছে এখানে । তাই সবকিছুই আমার ' গল্প শোন! 
দেখার সৌভাগ্য জোটে-নি। লোকে: বলে, সিংজী 


আমার কদিন পরে দুজন পাঞ্জাবী খুঁজতে.. এসেছিল. 


তাকে । কিন্ত কদিন কোথায় যেন পালিয়ে রইল 


'সিংজী খুঁজে ন! পেয়ে ফিরে গেল তারা ।- লোকে 


. ধলে ও দেশ' থেকে ' একটা! মেয়েকে. নিয়ে পালিয়ে আসে 
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এখানে । যারে দেয়. বউ বলে। আসলে 


| বিয়ে-থা ওদের হয় নি কিছুই । 


: না হলেও সেই খাওড়াতেই সংসার ন ওরা 
সুখেই ছিল । . | 
কিছ লরি আসবে নি এটা! বুঝে | 


: উঠতে পারে নি সিংজী।. প্রতি সপ্তাহে পালা বদল হৃত । 


সাতদিন দুপুর পাল! তে! পরের সাতদিন রাত পাল্লা। 
সিংজী চলে .যেত কাজে । ০০ 


থাকত ধাওড়ায়। 


“ খুব সুন্দর দেখতে ছিল সিংজীর বউ |: এখনও দেখলে 


‘তা অঙ্ক্মান করা যায়. সহজে । পাঞ্জাবী মেয়ের যৌবন১৯ 


টলটল করছে তখন । যা দেখে মতিতভ্রম-হত অনেকের ] : 
' - সর্দার 'রতনলাল: তখন মধ্যে : মধ্যে আসতে গুরু ' 
করেছে ধাওড়ায়। বিনা ছুতোয়' অবশ্য” আসত ন!। 
কিন্তু সিংজীর কেমন যেন ভয় করত তাকে। . ওর কথা ও 
হাসির :মধ্যে কিসের গ্রন্ধ পেয়ে যেন শিউরে উঠত । 
বউকে বলে দিয়েছিল, উসকা সাথ বাঁত-চিত না কর্ন! । ' 
. কিন্ত রতনলালকে কিছুই বলতে পারে নি সিংজী ৷. 
কেন? .কারণ “রতনলাল . সর্দার । খাদে কাজ ভাগ. 
করে দেওয়া তার কাজ । যদি চটায় সর্দারকে-তবে এমন 
জায়গায় কাজ দেবে, এমন সুরঙ্গে, যেখানে দাড়ানো যায় 
না মাথা উচু করে। কিংবা দম নিতে কষ্ট হয় যেখানে। 
নয়তো” প্রধান সুর, থেকে অনেক 'দূরে। মাল কেটে 


_ “ডিব্বা-বোৰাই করতে অনেক সময় লাগবে বলে পোষাধে. 


না কিছুতেই । কারণ ডিব্বা থাকে প্রধান সুরে । “যত 
দূরেই মাল কাট, সেখানে এনে ডিব্বা না বোঝীই কৰলে 
পয়সা নেই । স্থতরাং সর্দারকে চটালে চলে ন! কোনমতে । 
সিংজী তাই রতনলালকে বলতে পারে নি কিছু। 

রতনলাল আসত ৷ নান! কথা বলত । হাসত হে হে 
করে। 'আর চোখটা রাখত”. বউয়ের দিকে । হি 
অসহ লাগত সেইটাই ৷ 

কিন্তু রতনলাল সন্দর সুন্দর জায়গায় কাজ দিত? 

সিংজীকে । প্রধান সুরঙ্গের পাশে পাশে, বুক" চিতি 
দাড়িয়ে অনেক কয়লা! কাট! যায় যেখানে এবং বেশ 
আয়ও করা যায় ছু পয়সা | . ৃ 

এ সব জায়গায় কাজ নিতে গেলে সর্দারকে লা 


৮ম সংখ্যা 


দিতে হয় যালকাটাদের | ওটা নিয়ম। সিংজীই দিয়েছে 
অমেকবার। তাই সে জানে সবকিছু |- কিন্ত রতনলাল 


ত কোনদিন এক পয়সাও চাইত না সিংজীর কাছে। সিংজীর 
তাই বুক কীপত ৷ ' ভয় .করত রতনলালকে। কেন? I 


সে কথা সিংজীও ঠিক বুঝত না । 


.কিন্ত রতনলাল 'ঠিকই আসত EEE 


এটা-ওটা হাতে" করেও “নিয়ে আসত। : হে হে -করে 


হেসে বলত, মোনা পসন্দ, আয়গা তেরা: 


বিবিকা ? 
তখন সিংজীকেও: হাঁসতে হত।.. বলত, জরুর। 


৮৫. এ তো বড়িয়া চিজ মালুম হোতা হ্যায় সর্দারজী। : 


কোনদিন পকেট থেকে টাকা বের .করে' বলত 
রতনলাল, গোস্ত, লে আয়। দেখা : ‘যায়গা, 
পাকাতা হ্যায় তেরা বিবি । 

কোনদিন. বা মদের ' বোতল" বগলে করে এসে 


হাজির হত রতনলাল। বলত, আ যাঁ।' পিকে দেখ্‌ 


ক্যায়শা চিজ! _োড়া পিয়েগা তেরা বিবি 1, । 


ভি St 
- দিয়েছিল সিংজী। নইলে তারপরে যা ঘটল লে: না 
ঘটতে পারত না কিছুতেই। MEE 
‘কিন্ত 'সিংজীর. San 
কারণ রতনলাল তখন দোস্ত হয়ে গেছে তার। উঠতে 


খু বসতে রতনলালকে ছাড়া তখন আর চলে না সিংজীর। ' 
রতনলালেরও নয়। আর তাঁ' ছাড়া" রতনলালের কাছ: 


থেকে. এত উপকার পেয়েছিল যে :তার পিছনে কোন 
কারণের অবসন্ন করতেই মণ হত নিজের । 
:: রতনলালের রাড়ি. ছিল মুঙ্গের। মধ্যে . মধ্যে ছুটি 


নিয়ে বাড়ি ফেত। কিন্ত সিংজীর সঙ্গে দোস্তি, হ্রার পর . 


থেকে তা যেন কমতে লাগল আস্তে আস্তে ৷ 8 


উপর তার বিশ্বাস ছিল। যে যেয়ে সেই সুদূর পাঞ্জাব 


=< : থেকে শুধু তার, কথার উপর ভর করে চলে: এসেছে পিছে" 


পিছে সে মেয়ে আর যাই করুক, প্রতারণা করতে পারবে 
না, এ বিশ্বাস সিংজীর ছিল। ছিল বলেই. সন্দেহ 
করতে পারত ন!। রতনলালের কথায় শব্দ করে হেসে 


কালো মাহুষ 


১৮৫ 


উঠলেও কিছু বলতে বাধত। কারণ সিংজী জানত, বউ 
তাকে ভালবাসে । ও কথা বললে যে. তার ভালবাসায় 
সন্দেহ করা হয়, 
তবু রাত পাল্লার কাজে - গিয়ে, খাঁদের' নিস্তল 
অন্ধকারের মধ্যে বসে কেমন যেন মুচড়ে উঠত বুকটার 
মধ্যে।. এখন যদি গিয়ে হাজির হয় রতনলাল? তবে 
কি বউ আদর করে ঘরে নিয়ে বসাবে, তাকে? সিংজী 
যেন দেখত, রতনলাল এসেছে আর, বউ তার গল! 
জড়িয়ে ধরেছে। আর রতবনলাল-_ 

কিন্তু সিংজী বিশ্বাস করতে পারত না এটা । তখন 


র যেন দেখত, রতনলাল এসেছে। আর তার নাকের উপর 


দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে দিল বউ। 

| সিংজী খুশী হত তখন? উঠে আবার হাঁত দিত 
কাজে। নতুন একটা শক্তি এসে যেন ভর করত তখন 
তার.দেহে। 

কেষ্টবাৰু বলেছিলেন, কিন্ত চিন্তায় ভুল ছিল সিংজীর | 


. নইলে কদিন পরে যা দেখল সিংজী তা নি দেখবে, 
' যেন ভাবতেই পারত না। ' | 


তখন রাত পাল্লা. চলছিল সিংজীর। কিন্তু হঠাৎই 
কাজ থেকে চলে এল একদিন । তখন রাত হয়েছে বেশ | 
চারপাশ স্তন্ধ। প্রায় সব 'ধাওড়াই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
সিংজী এল আস্তে আস্তে । কি একটা কৌতুহল যেন 
চেপে গিয়েছিল তার মধ্যে । কি একটা পরখ করার 
আকাঙ্জা। 

' কিন্তু ঘরের মধ্যে -রতনলালকে দেখতে পাবে এটা 


" আশা করে নি। তাই চমকে উঠল সিংজী। তারপর-_ 


TTT 
তোম্‌? 
“বুতনলালও আতকে উঠল। তবু একটু হাসতে 


এত গিয়া তু। আঁ যাঁ।. দেখ, তেরা 
তবু সিংজী সন্দেহ করতে পারত না| কারণ বউয়ের - 


লিয়ে ক্যায়স! আচ্ছা সরাব লে আয়া । 
- বলেই একটা মদের বোতল তুলে ধরেছিল সিংজীর 
সামনে | -সিংজী তখন কাপছিল থরথর করে। কি 


করবে যেন বুঝে উঠতে পারছিল না। কিন্ত মাথাটা 
তখন দ্পদপ করছিল | ” কি যেন.কিলবিল করছিল তার 


মধ্যে । ' তাই হঠাৎই ঝটকা মেরে মদের বোতলটণ ফেলে 


+ ১৮৬ 


দিয়ে কলার চেপে টি রতনলালের ৷ বলেছিল, 


:বোল্‌ কিয়া মাংতা। ঘর লে যায়গা মেরা বিবিকোঁ?: 


ত 


&. 


- 'দ্বিতে-হচ্ছে ॥- 
ad be 


রতন্লালও তখন কাপছিল.। , বলেছিল, বিসোয়াস 


তো কর, হাম কুছ নেহি কিয় হ্যায় দোত। চাটা 
“দন্ত? খু বলেই, একটু খুখু ছিটিয়ে দিয়েছিল 
. বতনলালের মুখে। তারপ্র নাকের উপর (একটা ঘুষি 


বসিয়ে বলেছিল, বিসোয়াস করলে । বোলতা হ্যায় বদযাশ | 


: কুত্তা কাঁ বাচ্চা হাম বড হ্যায় কিয়া. ও 
তারপর, হিড়হিড় এরর ইক এনে তি 


বলেছিল, নিকাল যা হিয়াসে। 


বতনলাল একবার বলতে চেয়েছিল, মেরা ৰাত তো. 
' কিন্তু. তার আটাই দিত নে চিেছন' 
‘ ভিতর থেকে | | 


-কেষ্টৰাৰু বলেছিলেন, . তার. পরদিনই লিং 
কোলিয়ারির কাজ; ছেড়ে: দিয়ে ' ধাওড়া থেকে চলে 


“এসেছিল বউকে নিয়ে । কিন্ত বউয়ের সঙ্গে নাকি একাটও 


- কথা বলে-নি তখন. তার পরেও না।: 


Eo 
বজা তি ৰাইরে সের নিয়ে রি করতে; 


থাকে! .. ও 
কেষ্টৰাৰু বলেছিলেন, সে ঘর এখনও আছে।: লং 


ঘরেই এখন থাকে কিরণ সিং। সিংজীর ছেলে । “আদি. . 
j যান্‌ তবে দেখিয়ে নিয়ে আসতে পারি । যাবেন নাকি ? - 


জীবন বলেছিল আজ থাক্‌। : 


 েষ্বাবু, 'হেসেছিলেন। হিল আরকি: 
গেলেই তো কেউ'আর জোর করে পাঁজাকোলা ' 
. করে বিহুক দিয়ে খাইয়ে দিচ্ছে না।- আপনার খুশি, '- 
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ই | 


আপনি, খেলেন না। 
নেহাত ER ঠি & 
তা কেষটৰাৰুর মনে "তখন অনেক আলা বৃদ্ধ বয়সে 


চা ভুলতে তখন : প্রচুর. চেষ্টা করতে. হচ্ছে 


ভাকে। "কিরণ সিংয়ের দোকানে নিয়মিত হাজিরা 
ভিন রনির 


শনিবারের চিঠি 


কোলিমারির কাজ “ছেড়েই টা কেনে, সিংজী। : 


ূ | জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০ 
- জীবন বলেছিল, 'আপনি “যে বলেছিলেন, আসলে ৃ 


কিরণ সিং ছেলেই নয় সিংজীর! : Ee al A 
- কেষ্টৰাবু' বলেছিলেন, নিশ্চয়ই নয়। এ 


অন্ঠ-.সময় বলব। আজ- চলি।. দেরি- হয়ে : গেল, : 
এমনিতেই । হয়তো শালা জপ. মেশাতে শুরু করেছে: 


“মালের সঙ্গে? দ্বণিয়াটাই পাপে : পাপে: ভরে গেছে. 
মশাই -এ- যেন. একটা. টায় ৫ যে যেখান . 
তরে গাৰি হাতিয়ে লিচ্ছো? ডিক নাউ 


লি বউ, কালো. 
কালো 17. তারপর কয়লার গাঁড়োর সঙ্গে জল আর. ঘাম :১১ 


মাখামাখি, হয়ে খাদ থেকে ওরা যখন ওপরে; ওঠে, তখন 
| আর চেনী যায় না। তেল-কুচকুচে যে লোকটা ডুলি 


চেপে শেষবারের মত পৃথিবীর আলোর, দিকে' তাকিয়ে 


| মহাদেবের জয় দিয়ে অন্ধকারের সমুদ্রে ডুব দিল তোমার. ' 
সামনে; তাকেই তুমি চিনতে পারবে না কিছুতেই ৭. 


'" হরিরাষ বলত, মদ“ আমি, এমনি াইলাবারজী। 
মদ না| খেয়ে পারি না বলেই খাই। ূ 


-হলেঞীডাইভার ছিল হরিরাম 1'- রাধা 
‘ জড়ানো বিরাট হলেজটার পাশে উৎকর্ণ হয়ে রসে থাকতে. . 


হত. তাকে । - ‘পাশেই: থাকত ঘণ্টাটা। সেই: ঘণ্টাটা 


Eg ছবার' বাজরার' সঙ্গে সঙ্গেই লোল অৰ্থাৎ’ তারটছাড়তে. . 
-;হত হলেজ থেকে ।' হরিরাম 'বুঝত-এবার - নীচে, যাচ্ছে. 
ডিব্বা।: ভিবিন্ন টাটা 
তার ভিবা উপরে উঠছে এবার |. চার ঘন্টা আস্তে. 
এক ঘন্টা বাজার সঙ্গে. সঙ্গেই খাড়া অর্থাৎ তখনই থামিয়ে 


দিতে হত:হলেজের বোরা। এই কাজ! শর" কাজে 


“গণ্ডগোল, হলেই বিপদ ৷ মাহুবের জান নিয়ে টানাটানি, . 


" হরিরাম বলত; এই ঝুঁকি নিয়েই. আমাদের কাজ ' 


করতে হয় বাবুজী ৷ সব সময় বুক কাপে ছুরছুর 'করে। . 
"এক মনে, কাজ করতে. হয়। খত বি জৰ পারি * 
‘না তখন ত 4 3. 

হানে বি ভাবনা EE 
"ঘরে ছিল বউ পাণ । . হরিরাম বলত;'ও মুঝে বহুৎ-পিয়ার 


ৰান মাহযগুলোও Ee 


Fd 


করতা হ্যায় ৰাবুজী। ৷ 5555 রা 


চখ-সংখ্যা 


‘তখন ছুটি. হেলেমেছেও হয়ে গেছে তাদের । কিন্ত. 
.- জীবন। সেতো পদ্মপাতার জল! এই আছে, এই - 
. নেই ।-তখন?. 


% বিলাসপুরের যেয়ে পাঁগুর দেহ অটুট তখনও. :. : 
ইনি EE EE তবু যদ্ধি 
কেউ নজর দেয় ওর দিকে, তবে তার জান আমি.নিয়ে 
নেৰ। আর ওই যদি নৃজর দেয় কারও দিকে তবে ওকেও 
আমি আস্ত রাখর না। ' এ কথা আমি বলে দিয়েছি।- 
হরিরাম ছিল, সখী৷ 
ছাড়বার জন্য অনুনয় করত তাকে.। 
ছেড়ে দে। ০! 
৫ হিরা ‘হাসত ৷ বলত, সরাব Ra ছোড় 
সেকতা। কভি নেহি। ৷ 
 পিয়েগা-। - ও তো মেরা কামকে লিয়ে দাবাই হ্যায় . 
বাইশ টাকা করে হপ্তা পেত হরিরাষ। কিন্তু.তার 


অর্ধেকের বেশী চলে যেত কিরণ সিংয়ের, দোকানে |: 


' ৰাকি যা থাকত তাঁ এনে তুলে,দিত পাগুর হাতে৷. . 
এ নিয়েও মধ্যে মধ্যে. ঝগড়! :বাধ্ত. পাওর অঙ্গে 1 
পাপ্ড বলত, রুপিয়াকা জর নেহি হয মেরা । 
দে তেরা পাশ।-.- 


'হরিরাম বলত ‘বহুৎ বিয়া বাত শ্যাম, গর খালেগা : 


কিয়া? হারা? ..-."'? 
পাণ কৃথা বলত না।- 
রায়'কি করবে বুঝেতে.না পেরে-শেষে গিয়ে জড়িয়ে ধরত' 
স্গাগুকে। ছু. হাতের উপর.পীজাকোল৷ করে তুলে নাচাত।- 
বলত, পাণ--মেরা আচ্ছি পাও | . এ 
পাঁও তখন হাসত। 
০ ছোড়, ছোড় দে।:: 


" ওয়ের পাশে গিয়ে দীড়াতেন। 
বিগ যা মগ. 


চি 
চিনে গরিব নেহি :. ES 

টের হান তে কে নাগর, 
ভরে, হরিরাম:রলত, কই বাত নেহি £ 


কিন্ত পাণ কীদত.। বত, হাম মৰু যায়গা 'গর্দান- 


' মে দড়ি লটকে মর্‌ যায়গা! |... 


বাম বলত, কই বাত দেখি চা 


. তেরা সাথ । হু ] 
হি তির লেনে তাদের 


কালো সাঙ্গ - 


কিন্তু পাণ্ড " ‘মধ্যে মধ্যে ম্দ- 
বলত, (সরার ডু, 


‘জর তক 'জিয়েগা, তব তক : 
প্রয়োজন নিকট করেছে তাকে।. 


'বালি বোঝাই হয়ে চলে আসে৷; 


রাখ Ee 
গুম হয়ে বসে থারত। , রা? 


তাতো কাহাৰা। আগে 


Ra - 


মানুষ. করা, অঙ্খ-ৰিস্বখ, খাওয়া-পরা । তারপর মানুষের 


পাণ্ড বলত, থোড়া সমঝা, বাচ্চা লেকে হাম যায়গা . 


কাহা? কই ত মেরা নেহি। 


হর্ররাম বলত, রুপিয়াকা! জরুরত হ্যায়? বোল্‌, ' 


কেতনা 1, পানশো.? আভি ডিউটিমে থা কর্‌ কাট দেতা 
হ্যায় মেরা হাত। 


মিল যায়গা রুপিয়া । 
" পাগু-বলত্‌, মাতোয়ালা কীহাকা | .. 


দামোদর এখান থেকে. একটু দুরে। দূর হলেও 
এ কোলিয়ারির সঙ্গে 
রোপ-ওয়েতে সংযোগ তার সঙ্গে । দামোদরের বালি 
রোপ-ওয়েতে এসে পৌঁছয় এখানে । সারি সারি ডিব্বা 
এখানে. ঢেলে ফিরে 
যায় আবার সার বেঁধে।. আবার আসে । 

- সিংজী বলত, ঠিক এদেশক1 আদমিক! মাফিক। 


'আনেকা টাইম লে আতা. হ্যায় বহুৎ কুছ, মগর্‌ যানেকা 
“টাইম বিলকুল ফাকা । | 


_মাহুষেরও যেমন. প্রয়োজন আছে এখানে তেমন 
বালিরওঁ আছে। “পিলার কেটে চলে আসবার সময় সঙ্গে 


সঙ্গে বালি দিয়ে বোঝাই নিন? 
নইলে ধস নামে! - 
ot লি খালে হাম বক থকে রোজই 


দিন রাত সব সময়1. , . 
কেনে হাটে হাটতে কযা অনেদিদ যোপ- 
দাড়িয়ে ডিব্বার আঁসা- 


যাওয়া, দেখতেন। কালো কালো. পোস্টগুলোর উপরের 


চাকায় ‘শব্দ -হত তারের. চাকা ঘুরত বৌ-বৌ-করে। 


"জন ম্যাথু দেখতেন.। ভার আ্যালসেসিয়ানটাও তাকিয়ে 


থাকত সেদিকে ৷. 

তারপর জন ম্যাথু ডাক্‌তেন, লছমন? ' 

' লছমন বলত, হুজুর ।-. EL 

"জন. ম্যাথুস ' বলতেন, TR .কেতন। চি 
" হিয়াসে? .. 

খোড়া হুজুর ৷. 


. ১৮৮ 


দিকে। ; 
"_ “কেষ্টবাবু বলেছিলেন, অমনি গে ছিল লোকটার 
যা বলবে তাই করবে নইলে পৃণির যত মেয়েকে. অত. 
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তরি TET 


কানু গেছে মাল কাটতে । জনেই পা উপায় করছে। , .! ye 


সন্ধ্যায় পেট পুরে চোলাই খেয়ে দুজন দুজনকে জড়িয়ে 
পড়ে থাকছে ধাওড়ার সেই ঘরে। ওরা স্বামী-স্ত্রী. 


. এই সময়ই একদিন জন ম্যাথুসের সঙ্গে মুখোমুখি' হয়ে” 
গেল পুরণির। কাজ থেকে ফিরছিল | সারা দেহে কয়লার . 
গুঁড়ো আর ঘামে যাখামাখি হয়ে বীভত্স । তবু সীওতাল : 
মেহের নিটোল দেই, উদ্ধত যৌবন দু করল-সাহেবকে । . 


"সাহেব ডাকলেন, লছমন ? "৪: 
হুজুর | 
: ৯৩ কোন্ যায়? 


জেলে ছল এট । বলছ 
= শংকরণের পাচক গোপাল বাউরীর মেয়ে! মানভূমের 


*ও কালুকা বিবি হ্যায় হুজুর | 
' সাহেব সঙ্গে সঙ্গেই এৰটা মোট বাড়ি ধরেছিলেন 
লছমনের দিকে |. | 


কেস্টবাবু বলেছিলেন, কি 


ছিল। এই,কোলিয়ারিতেও যে জাত সাপ-আসে মধ্যে 
_ মধ্যে এটা তিনি জানতেন না। ' তাই সেদিনই রাতের 


বেল! প্রায় অটৈতন্ত অবস্থায় এসে হাজির হল লছমন 


সিং।.. সাহেবের শাগরেদ | 


- সাহেব তখন অনেক চেষ্টা করে সবে বিয়া 
নেশাটাকে। ' কিন্তু লছমন সিংয়ের অবস্থা: দেখে: ছুটে 
" থেকে বীরভূমের কোন এক জধিদার বংশের: ছাপ তখনও 

' শির্মমভাবে মুছে যায় নি। ০ 


গেল তা সঙ্গে সঙ্গে । বললেন, ক্যা হুয়া? : 
-"লছমন সিং তখন কীপছে। ' 5 
| মুঝে মারা হুজুর। চিপ 
-. সাহেব যেন চমকে উঠলেন । বললেন, ঝরা ?- | 
Bs EL | 

. সাহেব শুন হয়ে দীড়িয়ে রইলেন । ' দাতে দীত 
বিষত তারপর বাইরে জমাট বাঁধা অন্ধকারের" দিকে 
তাকিয়ে কি যেন ভাবলেন কিছুক্ষণ । ' পায়চারি একরলৈন, 


শনিবারের টিটি 


টা হাটতে শুরু করতেন: দামোদরের . | 
: ' একটা মদের বোতল খুলে তার অর্ধেকটা ঢেলে :দিলেন ২ 


ই ১ 
এধার থেকে. ওধারে। হাতের উপর হাত চুকলেন ৷ 


গলার মধ্যে । তারপর বললেন, ঘর যাও তোম। '' 
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বাৰু হন নি কেণ্টৰাৰু। ৷ ‘হলেন তারপরেই । 

: সিংজী বলেছিল, ও বহুত খলিফা আদমি হ্যায় বাবুজী । 

বলেই কেটবারর গল্প গুরু করেছিল শিংজী। 

"তখনও কেষ্টবাবুর বউ মার! যান নি'। ছুটে! ছোট ১. 


নটি ‘সেই সময় ঘটল ঘটনাটা । 


. তেমন.ঘটনা এখানে প্রায়ই ঘটে । কিছুদিন লোকের 
মুখে রর রর ভিসা তারানা 
মুছে যায় সবকিছু । ১ 

কেষ্টৰাবু আর পারুলের, কথাও তখন কিছুদিন ঘুরে 


' ২. ছিল এখানকার. লোকের. মুখে মুখে “আজ আর কেউ 


বলে না। হয়তো ভুলে গেছে। "' ." 
পারুল ছিল বাউরীর মেয়ে । রা 


আবি বাসিন্দা । কালো কুচকুচে'রঙ।. একটু স্থল দেহ।' 
বাপ বিয়ে দিয়েছিল দামোদরের ওপারে: এক গ্রামে । 
কিন্তু বর :পছন্দ না হওয়াতে সেখান: থেকে চলে এসে 
বাপের সাহায্য করতে লেগে গেল মেয়েটা । আর নতুন 


মানুষের তল্লাশে চোখ রাখল। . সাঙ্গ করে” মনের মত- 


সংসার.পাতার সাধ তার।. রি র 
কেউ্টবাবু তখন হাজবেবার্‌ হয়েছেন। ই 

হাজিরা মেরে কামাচ্ছেন বেশ: ছু পয়সা । বয়স. খুব 

একটা বেশী হয় নি তখনও ।.' সুন্দর গৌরবর্ণ চেহারা 


ই ই একদিন পালের সে খা জাত 
সিংজী বলেছিল, মগর উসকো 08১, 
মেজান্গ গড়বড় হো গিয়া বাবুজী । 
‘কেষ্টবাবু তখন রোজই দেখতে যেতেন পারুলকে।: 


‘কাজ থেকে বেরিয়ে আ্যাসিস্টা্ট য্যানেজারের বাংলোর 
A RT 


৮ম সংখ্যা 


সিংজী বলেছিল, ও হামভি বহুত রোজ দেখা 
| 
্ দি 
ভাঁজ-ভাঙা জামাকাপড় পরে, নিখুঁত করে গৌঁফটি ছেঁটে, 
দাড়ি কামিয়ে, দিটিনিউিজিরি রা 
সময়। 
ওঁর বউ ঠাট্টা করে বলত, বড়ো বয়সে যৌবন দেখি 
ফিরে আসছে আবার ! কি ব্যাপার? : 


কেষ্টবাবু যেন ক্ষেপে উঠতেন। বলতেন, আমাকে 


তুমি সন্দেহ কর? বেশ, খদি নতুন করে আর একটা 
পরবিয়েই করি, কি করবে? 
বউ বলত, মরব | 


সিংজী বলেছিল, কেষ্টৰাৰুক! বিবিকো হাম এক রোজ 


দেখা হ্যায় বাবৃজী। বহুত খুবস্থরত থি, মগর বহুত 


পাতলা । একটো লাঠিকা মাফিক । 

তারপর পর পর ছুটে সম্তানের জননী হয়ে রক্তশুন্ত 
হয়ে গিয়েছিল একেবারে । সব সময়েই শুয়ে থাকত 
বিছানায় । শুয়ে শুয়ে কাতরাত। 

কিন্ত তখন সেদিকে নজর দেবার মত সময় ছিল না 
কেষ্টবাবুর । পারুলের চি তিনি পাগ্ল হায় উঠেছেন 
প্রায়। 
কিন্ত বাউরীর মেয়ে পারুল । সাঙ্গা করবার রেওয়াজ 
থাকলেও অসামাজিক কেষ্টবাবৃকে সে সাঙ্গী করে কি 
করে? পারুলেরও মন উতল! কেষ্টবাবুর জন্তে। কিন্ত 


বাপ গোপাল বাউৰীর বিনা মতে কিছুই করতে নারাজ 


সে। বাপকে মে ভয় করে। ও 

গভীর রাতে অফিসার পাড়ার পিছনের মহুয়া বনে 
তখন ওদের দেখা হচ্ছে নিয়মিত ৷. | 

পারুল বলত, বাপকে তু বল্‌ না কেনে । 

কে্টবাবু বলতেন, তুই বল্‌। ' 

সিংজী বলেছিল, আ্যায়স চলা বহুত রোজ । 
কিন্ত ঘরে কেষ্টবাবুর বউ তখন ক্ষেপে উঠেছে 
ভীষণ । গভীর রাতে যখন বাইরে 'বেরিয়ে যেতেন 
কেস্টবাবু তখন তার বউ ফুঁসে উঠত। বলত, কোথায় 
যাচ্ছ এত রাতে? 
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কেষ্টবাবুও ফুঁসে উঠতেন সঙ্গে সঙ্গে । বলতেন, সে 
কৈফিয়ত দিতে হবে নাকি তোমাকে? | 

বউ বলত, আমি তোমার বউ, আমার কাছে দেবে 
না তে! দেবে কার কাছে? 

কেষ্টবাবু বলতেন, না» আমার বাপ-ঠাকুরদা কারও: 
কাছে কৈফিয়ত দেন নি কোনদিন। 

বলেই বাইরে চলে যেতেন কে্টবাবু। বাংলো- 
পাড়ার পিছনে অস্ককার মহুয়া বনের মধ্যে তাদের : 
অভিসার হত । 

সিংজী বলেছিল, না ফাস্‌ 
হোগিয়! সব কুছ, | 

পারুলের বে-আইনী সন্তান জন্মগ্রহণ করার আগেই 
তাকে যুক্তি দেবার জন্তে যে উপায় অবলম্বন করবার 
মনস্থ করেছিলেন কে্টবাবু গণ্ডগোল বেধেছিল তাই 
নিয়েই। পারুল ছ হাতে মুখ ঢেকে গুমরে . কেঁদে 
উঠেছিল । 

কান্না শুনে গোপাল বাউরী ছুটে এসেছিল । বলেছিল, 
কে বটে? ' | 

কেষ্টবাবু ছুটে পালাতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু পারুল 
তাকে জড়িয়ে ধরেছিল সঙ্গে সঙ্গে । বলেছিল, কোথাকে 
যাস? তোর পাপের কথা - বাপকে. বইলে যা না 
কেনে। 

কে্টবাবু যেন চমকে উঠেছিলেন । পারুলের মধ্যে 
সেই আদিম বাউরী মেয়ের  হিংঅ্রতা দেখে ভয় খেয়ে 
গিয়েছিলেন | বলেছিলেন, না না, আমি কোথায়ও 
যাচ্ছি না। তোকে ফেলে আমি কোথায় যাব? বল্‌, 
যেতে আমি পারি? 

সিংজী বলেছিল, গোপাল কুছ, নেহি বোল! বারুজী ৷ 
শ রুপিয়াকা, একটে! লোট ঘুষ দিয়া উস্কে! পকিটকা 


. অন্দর । আউর মাল দে দিয়া ছু বোতল.। 


কিন্ত কথাটা চাপা রইল ন1। এ-কান ও-কান হতে 


হতে কেষ্টবাবুর বউয়ের কানেও এসে. পৌছল একদিন। 


কিন্ত বউ কিছুই বলল না । 

কেষ্টবাবু তখন পারুলকে নিয়ে এসেছেন গোপাল 
বাউরীর কাছ থেকে। এনে কোলিয়ারি এলাকার 
বাইরে একটা ঘর ভাড়া! নিয়ে সেখানে রেখেছেন । 
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কেষ্টবাবুর বউও অন্ত দশজনের মত জানল এ কথা। 
একদিন গিয়ে দেখাও করে এল তার সঙ্গে ৷ 
সিংজী বলেছিল, হাম লেগিয়া! উস্‌কৌ বাবুজী । 
কিন্ত দেখা করে পারুলকে তিনি কি বলেছিলেন তা 
শুনতে পায় নি সিংজী। তবে খুব বেশীক্ষণ ধরে কথ! 
বলে নি! গিয়েই ফিরে এসেছিল। সিংজীই তাকে 
পৌছে দিয়েছিল আবার | 


পরদিন সকালে অন্ত দশজনের মতই খবরটা! শুনে 
অবাক হয়েছিল সিংজী। গতকাল রাতের বেলা গলায় 
দড়ি দিয়ে মরেছে কেষ্টবাবুর বউ। কেন? তা কেউ 
জানে না । কিন্ত সিংজী সব জানে । বুকটার মধ্যে 
তাঁর মুচড়ে উঠেছিল। আগের দিনের দেখা মাহ্ষটার 
জন্তে দুঃখ আর কেষ্টবাবুর উপর ঘৃণায় মনট! তার বিষিয়ে 
উঠেছিল। 

সিংজী বলেছিল, হাজরেবাবু উস্কো মারা হ্যায় 
বাবুজী। ও খুনী হ্যায় একটো। . 

কিন্ত কেষ্টবাবুর পরিবর্তন এল তারপর | যেন অন্ত 
মানুষ হয়ে গেলেন। 
* কেষ্টৰাবু বলতেন, চিত্তে আমার সুখ নেই। বুকের 
মধ্যে জলে . যায় .সব সময়। তাই সব ভোলবার 
জন্তেই নাঁ- 


অনেক মান্ুবকে দেখেছে জীবন | অনেক মান্থষের 
কথা শুনেছে । এই কোলিয়ারির মান্য । অবাক হয়ে 
শুনেছে। বিস্ময়ে তাকিয়ে থেকেছে তাদের দিকে । 
আজও ভুলতে পারে নি তাদের ৷ এ বুঝি ভোলা যায় না!। 
কি করে ভুলবে? টিকেনবাবুকেই বা ভুলবে কি করে? 
. টিকেনবাবু ছিলেন এই অসংখ্য লোকের ভিড়ে 
একমাত্র ব্যতিক্রম । .তেল-গুদামে কাজ করতেন। 
মালকাটার! বলত, তেলঘরের বাবু। কেরোসিন তেলের 
উগ্র গন্ধের মধ্যে বসে রোজ আট ঘণ্টা তিন ছটাক করে 
তেলের হিসাব রাখতেন স্বতিকণ ,ছিল আযাসিস্ট্যাপ্ট। 
সে একট! মগে করে মালকটি! আর লোডারদের 
মগবাতীতে তেল ঢেলে দ্বিত। 

স্বৃতিকণ্ বলত, এ কিসকো বাঁতি ? 
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যে তেল নিতে আসত, সে বলত, ওটা আমার বটে । 

স্বৃতিক্ঠ বলত, এইটো ? 

ওটা দয়ালের আছে। ই 

স্বতিক্ঠ বলত, দয়ালকো আনে হোগা । তেল 
মিলেগা নেহি । কোম্পানিকা ইয়ে হ্যায় নয়! কাহন । 

টিকেনবাবু বলতেন, দিয়ে দাও স্বতিক১ আজ। 
কিন্ত আর কোনদিন আসিস নাঁ। যার বাতি তাকে 
এসে তেল নিয়ে যেতে হবে। বুঝলি? 

বলেই মোটা হিসেবের খাতায় ঢেড়া কাটতেন 
দয়ালের নামে । এই ছিল কাজ। জীবনধারণের 
অবলম্বন । Le 
' কাজ থেকে বেরিয়েই অন্ত মান্য টিকেনবাবু। অনেক 
রাত পর্যন্ত ধাওড়ায় ধাওড়ায় ঘুরে বেড়াতেন! 
মালকাটা, লোডার, কুলি-খালাসীদের এই পৃথিবীরই 
এক দেশের মজুরদের কথা বলতেন । বলতেন, তারাই 
সে দেশের পরিচালক । না! খেয়ে কেউ মরে না সেখানে। 
পরিশ্রমের মূল্য দেওয়া হয় যথাযথ! আর আমরা? 
ভাবত, কি মূল্য পাই আমাদের ০ কি দেয় 
আমাদের কোম্পানি? ' 


কেষ্টবাবু বলতেন, ওই রকম বড় বড় কথা ছোড়ার। 
বড় বড় কথা বলেই কুলি-খালাসীদের দেবতা সেজে 
বসেছে মশাই । ূ 

এটাও জীবন দেখেছে । সিংজী হরিরামকে টিকেনষ্ 
বাবুর নাম শোনবার সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলে প্রণাম করতে 
দেখেছে। 

টিকেনবাবু প্রায়ই আসতেন। বলতেন, মান্নষের 
সহেরও একটা সীমা আছে জীবনবাবু। দীর্ঘদিন ধরে যে 
ক্ষোভ জমছে মাঙ্গষের মধ্যে, তা একদিন ফাটবেই। 
সেদিনের আর, খুব দেরি নেই। আপনি আমি দেখে 
যেতে ন! পারলেও সেদিন নিশ্চয়ই আসবে । 

কেষ্টবাবু বলতেন, পাগল ! 

মেসে থাকতেন টিকেনবাবু । সেখানে ভটচাষবাস্ুঁ 
সেনবাবুরা তাকে ঘ্বণা করতেন। কেন? কুলি-খালাসীর 
দলে মিশে তাদের সম্মানে আঘাত করছেন টিকেনবাবু। 

টিকেনবাবু হাসতেন । বলতেন, সম্মান এতে বাড়ছে 


৮ম সংখ্য! 


বই কমছে না ভটচায। টি তোমাদের 


৫চেয়ে ছোট নয় কোন অংশে। ! 

টিকেনবাবু ঘুরে -বেড়াতেন, টো টো করে। যে কোন 
বিপদে কাঁপিয়ে পড়তেন বুক দিয়ে। bE 

ম্যানেজার জন ম্যাথুস বলতেন, হু আর ইউ? ' আর 
ইউ মেম্বার অব দি ইউনিয়ন ? 

টিকেনবাৰূ বলতেন, না। 'আমি. তোমার ও. 


ইউনিয়নকে মানি না। যে ইউনিয়নে সুরের প্রতিনিধি 


নেই, সে আবার ইউনিয়ন কিসের ? 
- জন ম্যাথুস বলতেন, সাট্‌ আপ । 
টিকেনবাৰু বল্তেন, আমাকে চুপ করালেও সমস্ত 
মজুরকে তুমি চুপ করাতে পারবে না সাহেব। তারা 
আজ তাদের প্রতিনিধি ইউনিয়ন চাইছে। WE 
জন য্যাথুস চিৎকার করে উঠতেন। বলতেন, নো। 
ও কভি নেহি হো সেকৃতা। ইল্লিটারেট পারসন্সে 
ইউনিয়ন বানাকে হাম হিয়াকা পিছ, নষ্ট নেহি কর্‌ 
সেকৃতা। . 
টিকেনবাৰু বলতেন). পিছ ভি এন বাচিয়ে 
রাখতে পারবে মা'সাহেব। মাহুয়কে পায়ের তলায় চেপে 
খুব বেশীদিন রাখা যায় না। মে উঠবেই একদিন | আৰ; 
সেদিনের খুব বেশী দেরি নেই। 
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জন য্যাথুস চিৎকার করে উঠতেন আরার 1 বলতেন, 


সইউ ক্যান গে! । আই সে, গেট আউট। লছমন? 


লছমন সিং' মরে নি তখনও । জন ম্যাথুসের' 
আ্যালসেশিয়ান তখনও তার দেহটাকে: টুকরো টুকরো 
করৈ নি। ' করল তার পরেই। 

কেষ্টবাবু বলতেন, ও ছাড়া অন্ত আর কোন উপায়ও 
ছিল না সাহেবের | লছমন সিংয়ের দিকে কুকুর লেলিয়ে 
দেওয়া ছাড়া! অন্ত কোন্‌ পথ ছিল ন! তাকে ঠেকাবার। 


লে রেহান মারার রর 


লছমন সিং। 

++ বিলাসপুরী ছ ফুট কুত্ডি-করা বসি দেহের লছমন 
সিং যখন প্রথম এল এখানে, তখন অনেকেই ভয় পেত 
তাকে দেখে। এক হাতে বিস্কুট, অন্ত হাতে তামাকের 
টিন নিয়ে রোজ বিকেলে যখন সাহেবের, পিছনে পিছনে 


কালো মানুষ 


১৯১ 


বেড়াতে বেরুত তখন অনেকেই তাকিয়ে থাকত তার 


. দিকে। 


রা রদ 

জানোয়ারের মতই ছিল লছমন সিং। ' সাহেবের 
হুকুম তামিল করতে জানোয়ারের মতই পরের ঘরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ত। কারণ নিজের ঘর ভাঙার ভয় ছিল 
তার মনে ৷. | 

কেষ্টবাবু বলেছিলেন, কিন্তু পরের ঘর ভাঙতে গেলে 
নিজের ঘরই যে আগে ভাঙে মশাই। লছমনেরও তাই 
হল। 

বউটা এক কথায় সুন্দরী ছিল লছমনের। তার 
আশংকাও ছিল সেই জন্তে। সাহেবের নজরে পড়ে 
যাবার ভয়। সব সময় বউকে চোখে চোখে রাখত 
লছ্ছধমশ । বলত, যৎ'যাঁও সাহেবক1 সামনে । 

বউয়ের কিন্ত. কৌতূহল বাড়ত দিন দিন। বলত, 
কিউ? ও শের হ্যায়, নাভান্কু? া 
| লছমন বলত, উসিসে বড়িয়া জানোয়ার । ও একটো 
এবি, 

“বউ হাসত। বলত, তোম্‌ ডুর্তা হ্যায় উদকো? 

ল্ছমন বলত, জরুর ৷ ডবৃন1 পড় তা হ্যায় তেরা লিয়ে 

কেষ্টবাবু বলেছিলেন, কিন্ত যে ভয় করেছিল লছযন, 
তাই ঘটল একদিন । সাহেবের নজরে পড়ে গেল লছমনের 
বউ। - | 

সেদিনও বেড়াতে বেরিয়েছিলেন জন স্যাথুম। সঙ্গে 
ছিল আ্যালসেসিয়ান। লছমন সিং ছিল পিছনে । কি 
জন্যে যেন বাইরে এসেছিল লছযনের বউ 1 হঠাৎ 
চোখাচোখি হয়ে গিয়েছিল সাহেবের সঙ্গে ! 

NET লছমন? 

হুজুর । 

ও কোন্‌ হ্যায়? 

লছমন সিংয়ের বুকটা. সেদিনও কেঁপে উঠেছিল । 
গলাটা গিয়েছিল শুকিয়ে।' তবু একটা ঢোক গিলে 
বলেছিল, ও মেরা বিবি হ্যায় হুজুর । 

. টাকা বের করবার জন্তে ম্যাথুস হাত ঢুকিয়েছিলেন 
পকেটে । উত্তর শুনে হাতটা টেনে নিয়েছিলেন আবার । 
বলেছিলেন, আই সি. 


১৯২ শনিবারের চিঠি জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০ 
তারপর নির্বাক কিছুক্ষণ । তাঁর পরে আবার ডেকে- ফিরে এসে হাপাত। সাহেব বলতেন, এতনা জলদি 
ছিলেন ম্যাথুস, লছমন ? চলা আয়া ? গিয়া ত উসকা পাশ? < 
হুজুর । লছমন বলত, গিয়া হুজুর । ও আভি আতা হ্যায়। 

আগে ৰাড়ো। কেষ্টবাবু বলেছিলেন, লছমন যেন ক্ষেপে গিয়েছিল 


ম্যাথুস দীড়িয়ে পড়েছিলেন। আর লছমন সিং বেশ 
কিছুটা দুরে গিয়ে মাথার উপর একটা বিস্কুট রেখে চোখ 
বুজে দীড়িয়েছিল। 
তা দেখে সেদিনও হেসেছিলেন জন ম্যাথুস | তারপর 
বলেছিলেন, টম, ব্রিং ছ্যাট। | 
কেষ্টবাবু বলেছিলেন, সেদিন ঘরে গিয়ে বউকে কিন্ত 
কিছুই বলল না লছমন | 
. তবু লছমনের ভয়-কাঁতর মুখের দিকে তাকিয়ে বউ 
কয়েকবার প্রশ্ন করেছিল, ক্যা হয়| বলিয়ে না, হুয়া 
কিয়া? . 
লছমন অনেকক্ষণ বউয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। 
কি যেন দেখেছিল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । তারপর শক্ত করে 
জড়িয়ে ধরেছিল বুকের মধ্যে । বলেছিল, বচন দে, তু 
মুঝে ছোড়কে কভি নেহি যায়গী। 
বউয়ের চোখ ছুটো বুজে এসেছিল তখন। বলেছিল, 
‘নেহি, কভি নেহি যায়গ!। 
সাচ,? 
সাচ, । 
কেষ্টবাবু বলেছিলেন, তবু কৌথ দিয়ে যে কি হয়ে 
গেল তা বুঝতে পারুল না লছমন। 
সাহেব-বাংলোর পিছনে সারভেন্ট কোয়ার্টারে থাকত 
লছমনর|। ' বাংলো থেকে স্পষ্ট দেখা যেত ঘর। সাহেব 
লনে পায়চারি করতেন আর মধ্যে মধ্যে তাকাঁতেন 
এদিকে । তাই দেখে বুক কাপত লছমনের । সাহেবের 
সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেলেই সাহেব ডাকতেন, ইধার 
আও। 
লছমন ছুটে যেত সঙ্গে সঙ্গে । বলত, হুজুর । 
সাহেব বলতেন, স্থর্য সিংকে! লে আও । 
ইউনিয়ন অফিসে ছুটত লছমন। সত্যিই ছুটত। 
তাড়াতাড়ি ফেরবার জন্তে ছোটা যায় যত জোরে। বুক 
কাপত। যদি এর মধ্যে বউয়ের কাছে গিয়ে হাজির হয় 
সাহেব! 


মশাই । দিন রাত সব সময় সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরত। 
সাহেব যে শিকার দেখিয়ে দেবেন, ও জান কবুল করে 
'সেই শিকার ধরে এনে দিত সাহেবের কাছে। ' কেন? 
সাহেব তুষ্ট থাকলেই তার শাস্তি । ওর ঘরের দিকে নজর 
দেবে না আর। 


কিন্ত এত করেও ঘর ঠিক রাখতে পারল না লছমনু, . 
সিং। 

কেষ্টৰাবু বলেছিলেন, বানের জল কি বেড়া দিয়ে 
আটকে রাখা যায় মশাই, বেড়া ছাপিয়ে চলে যায় । 

সেদিন রাতের বেল! ডেকেছিলেন জন ম্যাধুস, 
লছমন ? ৃ 

লছমন ছুটে গিয়ে বলেছিল, হুজুর । 

ম্যাথুস বলেছিলেন, আচ্ছা শরাব লে আঁও ঝৰিয়াসে। 

বলেই একগোছ। টাকা বাড়িয়ে দিয়েছিলেন লছমনের 
দিকে । লছমন স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিল কিছুক্ষণ। তারপর 
কাপা-ছাতে টাকাকটা নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল । 

টাঙা চেপে ঝরিয়া। সেখান থেকে ট্যাক্সি করে 
ফিরতে খুব একটা দেরি হয় নি লছমনের | ফিরে দেখল, 

ংলোটা অন্ধকার হয়ে গেছে এর মধ্যে । দরজায় কার্ট 

পাতল লছমন 1 মনে হল, একটা মেয়ে যেন কথা বলছে 
ফিসফিস করে । গলাটা চিনতে পেরে যেন চমকে উঠল 
লছমন। ডাকল, হুজুর ? 

ভিতর থেকে জন ম্যাথুস বললেন, কোন্‌? 

লছমন বলল, হুজুর 

সাহেব বললেন, চল! আয়! ? 

ভিতরে যেন একট! হুটোপাটি পড়ে গেল সেই সময় | 
লছমন বুঝল, কে যেন ছুটে চলে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 


% 
FT 


aed 
জীবন জিজ্ঞাসা করেছিল, ঘরের মধ্যে কে ছিল 
কেষ্টবাবু ? 
কেষ্টবাবু বলেছিলেন, লছমনের বউ। 


/ গেল সাহেবের বাংলোতে ? গেলই বা কেন? 


রে 


দম সংখ্যা 


জীবন আবার জিজ্ঞাসা করেছিল, ও কি করে 


কেষ্টবাবু একটু হেসেছিলেন। বলেছিলেন, টাক! 
মশাই--টাকা'। টাকায় কাঠের পুতুল পর্যন্ত থা বলে, 
আৰ ভাবি তো লছমনের বউ ! ৃ 

কিন্ত লছমন সিং পান্টে গেল আস্তে আস্তে । সবসময় 
যেন কি ভাবত যার জন্তে রোগা হয়ে গেল অনেকটা । 
সেই ছ ফুট বিলাসপুরী দেহটায় চিজজদডা বরে. রইল 
না কিছু। কেমন যেন রুক্ষ বিবর্ণ 

মধ্যে মধ্যে জীবনের দোকানে আসত লছমন। 
জীবন প্রশ্ন করত, তোমার এমন চেহারা হচ্ছে কেন 
লছমন.ভাই ? 

লছমন. যেন অতি কষ্ট ০5 বলত, 


এমনি ৷ 


নত 


কেষ্টবাবু বলেছিলেন, এমনি কারও শরীর খারাপ 


হয় না মশাই। ওর মনে তখন ওই রোগ চুকেছে। 


সব সময় একট]: আশংকা এখনই 'হয়তো সাহেবের 
বাংলোতে চলে বাবে বউ।. রাতে ঘুম আসত না। 
চোখ বুজে কান খাড়া করে মড়ার মত পড়ে থাকত । 
হাতেনাতে ধরতে . না পারলে সে' ফয়সালা করতে 


পারছিল না কিছুই । .শেষে একদিন সে সত্যি সত্যিই: : 


ধরল। কিন্ত তার মৃত্যুও হল সেইজন্তে। 

সেদিন সারা আকাশটা ছেয়ে গিয়েছিল মেঘে মেঘে। 
সন্ধ্যা থেকেই বৃষ্টি শুরু ‘হয়েছিল টিপ টিপ করে। 
মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল আর গুড়গুড় করছিল 
আকাশটা । . 

জন ম্যাথুস সন্ধ্যাতেই ছুট নিয় দিয়েছিলেন 


_ লছমনকে। কিন্ত একটু পরেই ডেকেছিলেন আবার । 


< 


বলেছিলেন, শরাব লে আও ঝরিয়াসে 1. 

লছমন দাড়িয়ে মাথা চুলকেছিল একটু । তারপর 
বেরিয়ে গিয়েছিল । | 

কিন্ত ঝবরিয়ায় যায় নি লছমন।' ও আগেই ঝরিয়া 
থেকে মদ কিনে জীবনের দোকানে রেখে দিয়েছিল। 
ছুটে গিয়ে সেই মদ নিয়ে ফিরে এসে কিন্ত চমকে 
গিয়েছিল। লছমন দেখেছিল তার বউটা ঢুকে গেল 
বাংলোর মধ্যে । সারা দেহটা যেন একবার কেঁপে 


১৯৩ 


উঠেছিল লছমনের। প্রতি শিরা থেকে উপশিরায় 


. রক্তের চলাচল 'যেন জ্রুত হয়ে উঠেছিল। খুন--খুন 


চেপে গিয়েছিল লছমশের মাথায় । 

পাচিল টপকে বাংলোর মধ্যে ঢুকে পড়েছিল লছমন | 
তারপর ছুটে গিয়ে গলাটা টিপে ধরেছিল সাহেবের | 
বলেছিল, বদমাশ, কুত্তা কা বাচ্চা, আজ জানসে 
মার ডালুঙ্গা ৷, 

জন ম্যাথুসও গায়ে শক্তি রাখতেন বেশ! তিনি 
এক ঝটকায় মুক্ত করে নিয়েছিলেন নিজেকে | তারপর 
চিৎকার করে ডেকেছিলেন, টম্‌, টম 

আর সঙ্গে সঙ্গে জন ম্যাথুসের সেই আযালসেদিয়ান 
এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল লছমেনের ওপরে । তাই দেখে 
দু হাতে মুখ ঢেকে ছুটে পালিয়েছিল লছমনের বউ। ' 
লছমন কিন্ত. পালাতে পারে নি। 'কুকুরটা লাফ দিয়ে 
গলাটা কামড়ে ধরেছিল তার। 

কে্টবাবু বলেছিলেন, পরজন্ম বলে কিছু আছে বলে 
আমি বিশ্বাস করি না মশাই। যা কিছু কর্মফল এ 
জন্মেই ভোগ করতে হয়। ওকে যদি কুকুরে না খেত, 
তবে ধর্ম বলে কিছু থাকত দুনিয়ায় ! 


জগৎটা পরিবর্তনশীল । আগামীকাল আজকের মত ' 
হবে না কিছুতেই । গতকালের সঙ্গেও আজকের মিল 
নেই পুরোপুরি । আজ যে মান্গষকে দেখছি, কাল 


সেই মানুষই হয়তো অন্ত মানুষ হয়ে যাবে। 
সম্পূর্ণ অন্ত । 

সিংজী বলেছিল, বীরেনবাবু বিলকুল বদল গিয়া 
বাব্জী। 


চাল-গুদামে চাকরি নেবার পর বীরেনবাবুর পরিবর্তন 
এসেছিল । এতদিনে নিজের কাজের জন্তে অন্নশোচন! 
করতেন। বলতেন, সোনার পাথরবাটির মত এতদিন 
ছিলাম সিংজী। কয়লাকুঠিতে থেকেও তার মাহৰ হতে 
পারিনি এতদিন। | 

তাই বীরেনবাবু পুরোপুরি কয়লাকুঠির মাহৰ হয়ে 
উঠেছিলেন তারপর | এ দেশের অগুনতি চরিত্রের মতই 
একটা! চরিত্র | 

রেশনের মাথাপিছু দশ ছটাক চালে পেট ভরে না 


১৯৪ 


মালকাটাদের | 'কি করে ভরবে? সকালে পেট পুরে 
খেয়ে কতকগুলো মাটি আর পাথরের স্তর ভেদ করে 
গিয়ে কয়লার বুকে গাইতা চালানোর সঙ্গে সঙ্গেই সব 
জল | খাদ থেকে উঠেই মাথা ঘোরে । খিদেতে দলা 
. পাকিয়ে যায় পেটের নাঁড়িভূ'ড়িগুলো। তখন ধাওড়ায় 
ফিরে যদি পেট পুরে খেতে না পায় তো পৃথিবী 
অন্ধকার ! 

কিন্ত দশ ছটাক চালে সেই পেট ভরে না তাদের । 
তাই সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে হয় চোরাবাজারে | সেখানে 
তখন চাল অগ্নিমূল্য, কিন্ত ন! খেয়ে তো মরতে পারে 
না মাঙ্ষ। - 
বীবেনবাবু তখন চাল-গুদামের বাবু! বস্তার পর 
বস্তা চালের বণ্টন-অধিকর্তা। সুতরাং তাঁর সন্মান 
এবং প্রতিপত্তিও অনেক । 

সকাল থেকেই লোক এসে দীড়িয়ে থাকত লাইন 
দিয়ে। মেয়ে আর পুরুষের ছোটখাট একটা ভিড় 
লেগেই থাকত সব সময়। বীরেনবাবু হাসতেন। 
বলতেন, তোদের কি সব সময়ই খিদে লেগে থাকে 
নাকি রে? 
' মেয়েরা হাসাহাসি করত। বলত, বাবুটো! কথা 
বলে বড় মিঠা। কিন্ত ০০৮8 বড় 
কড়া সিয়ানে । 

বীরেনবাবুও হাসতেন। বলতেন,চাল নিবি ? তা 
সন্ধ্যার দিকে এলেই পারিস | 
মেয়েরা হাসিতে লুটিয়ে পড়ত এ ওর গায়ে। ফিস- 
ফিস করে বলত, বাবুটো বড় চালাক বটে । 

তাঁ বীরেনবাবু তখন পুরোপুরি কয়লাকুঠির চরিত্র 
হয়ে গেছেন | সন্ধ্যাতেই কিরণ সিংয়ের চোলাই গিলছেন 
‘পেট পুরে, আর-- - 

চাল তখন অগ্রিমূল্য। তাও মেলে'না। কালো 
বাজার থেকে লুকিয়ে কিনে আনতে হয়। তাঁর উপর 
_ পুঁলিসের ভয়। ধরলে সে অনেক ঝামেলা । 

কিন্ত বীরেনবাবু তখন উদার । পুরুষ নয়, মেয়েদের 
তিনি চাল বিলোচ্ছেন ছ হাতে । নিয়ে যাও বাড়িতে ৷ 
খাও গিয়ে পেট পুরে । কিন্ত তারপর যেন মনে পড়ে 
আমার কথ । 


শনিবারের চিঠি 


কেনা যায় না। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০ 


সিংজী বলেছিল, ইজ্জতকা কুছ দাম নেহি থি উস 
টাইম। খাঁনেসে লিয়ে্পাগল হোগিয়া সব। 

আড়াই সের চালের বিনিময়ে সবকিছু দিতে তারা 
পারে। কয়েক মুহুর্তের অস্বস্তি। কিন্ত চাঁলটা যে 
অনেকক্ষণ পেটে থেকে শাস্তি দেয়। ' স্বামী-পুত্র বাঁচে। 
মা-বাবা বাচে | সবচেয়ে নিজেও যে বাঁচা যায় । 

ঠিক সেই সময়েই একদিন টুলু এল বীরেনবাবুর 
কাছে । 

সাঁওতাল মেয়ে টুলু। দামোদরের ওপারে ঘর। 
বোন থাকে এখানে । তার কাছেই এসেছে । 
পঙ্গু । কয়লা কাটতে গিয়ে বিরাট একটা চাঙ্গড় 
পড়েছিল পায়ের উপর । পাটা তাই কেটে ফেলতে 
হয়েছে তার। বোন কয়লা তোলে গাড়িতে। তার ' 
আয়ের উপরেই সংসার । একটা বাচ্চা আছে। আর 
একজন আসবার সম্ভাবনা! দেখা দিয়েছে । সাত মাস 
গেলেই তাকে বসিয়ে দেবে কোম্পানি । এটা আইন। 
কারণ সে অবস্থায় এখানকার কাজ কর] কষ্টসাধ্য। 
বিপদও আসতে পারে যে কোন মুহুর্তে। তাই এ নিয়ম। 
সামান্ত কিছু টাকা তখন পাবে অবশ্য । বাচ্চা হয়ে যাবার 
পরেও কিছু । কিন্ত তাতে এই ছুম্ব্ল্যের বাজারে 
চলবে কি করে? তাই দিদিকে সে নিয়ে যাবে এখান 
থেকে দেশে ৷ এখন দিদির ছুটির অপেক্ষা । কোম্পানি ছুটি 
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যে কদিন সে কদিন খাবে কি! চাল পাওয়া যায় না 
কোথায়ও। যা! পাওয়া যায়, দিদির অল্প আয়ে তা 
ধাঁওড়ার মেয়েদের কাছে শুনেছে, 
সন্ধ্যায় নাকি চাল দেওয়া হয় এখানে । তাই সে 
এসেছে । 

সিংজী বলেছিল, উসকো বাত শুনকর্‌ বীরেনবাবু 
বুড়বক্‌ বন গিয়া বাবুজী ৷ 

শুধু কথ! শুনেই নয় টুলুকে দেখেও অবাক: হয়ে 
গিয়েছিলেন বীরেনবাকু।: দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ। নিকষ ১ 
কালো গায়ের"রঙ। আয়ত চোখ দুটোতে শিশুর মত 
সরলতা । 

টুলু বলল, চাল মিলবেক লাই বাবু? 

অফিস তখন কফীকা। সহকর্মী দুজন চলে গেছেন 


ভগ্বাপতি ২. 


দ্য সংখ্যা 


কিছু আগে। চাল ওঘন করে দে নাছ সেও আর 
৬. নেই এখন। কেবল বীরেনবাবু বসে স্টকটা মেলাচ্ছেন 
গা ঠা এসে হাজির -হতে পারেন 
উপরওয়াল।। তাই. আগে থেকেই প্রস্তুত হচ্ছেন 
সেজন্যে | 

টুলুর কথা শুনে ধা হাসলেন । বললেন, 
মিলবে না কেন রে? কিন্ত চাল নিতে, গেলে যে- দাম 
দিতে হয়, সে কথ! শুনিস নি ?. ' 


টুলু যেন একটু হকচকিয়ে গেল। বলল, দাম? 
পইসা তো লাই বাবু? 
-_ বীরেনবাবু আবার . হাসলেন |; বললেন, . আয় 
এদিকে । 


টূনু এগিয়ে এল। এসে প্রায় গা ঘেঁষে দাড়াল 
বীরেনবাবুর:।. বলল, চাল মোরে দ্বিবি'লাই বাবু 

25 
" বললেন, তোর ভয়-করছে না - 


টুলু যেন একটু অবাক হল। বলল, কেনে? ভয়, 


করবে কেনে বাবু? 

বীরেনবাবু আরও শত করে জড়িয়ে ধর ধরলেন ন তাকে। 
বললেন, তোকে যদি আর যেতে না দিই? 

" কথা, শুনে .টুলু হেসে উঠল শব্দ করে.। "যাইতে দিস 
দাই বাহ! যাইবার মোর. সাধ লাই।.. ৃ 


এসবও হত আগের কথা ।৷ | তখনও মুংগর! 
মাঝির পা কাটা পড়ে নি হলেজের তার ছেঁড়া ভিব্বার 
নীচে পড়ে । তাই নিয়ে ম্যানেজার জন ম্যাথুসের সঙ্গে 
যন-কষাকষিও হয়. নি. তখনও টিকেনবাবুর। গণেশ 
মাহাতে! মুগরার বউ ভুনিকে নিয়ে তখনও ঘর বাধে 


নি। তখন কেবল ঝগড়া শুরু হয়েছে ওদের মধ্যে-_ - 


গণেশ আর.মুংগরার মধ্যে. 
₹." কেস্টবাবু বলেছিলেন, এ ঝগড়া, ওদের অনেকদিনের 
মশাই । ওদের পূর্বপুরুষদের আমল; থেকেই. . চলে 


-€আসছে। ওদের আদিপুরুষ ছিল এক মায়ের পেটের 


ছুই ভাই। নাম ছিল স্থগরাই আর মুগরাই |: কিন্ত 
ভাইয়ে ভাইয়ে মিল ছিল নাঁ মোটেই ..কেউ মুখ, 
দেখতে পারত না কারও | 


কালো গাহুষ 


“মাহাতোকে নিয়ে হারিয়ে গিয়েছিল । 


ফলে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল৷ 


১৯৫ 


তাদের বংশধররা আজও ছাড়াছাড়ি হয়ে আছে। 
সুগরাইয়ের বংশধররা হয়েছে মাঝি। আর মুগরাইয়ের 
বংশধররা হয়েছে মাহাতো!। হলে কি হবে, মিল আর 
হল না । খাওয়াদাওয়া, বিয়েশাদি বন্ধই হয়ে আছে 


এখনও । 


কিন্ত কি- করে যে ওদের দু বংশের দুটো ছেলের 
সঙ্গে এমন হ্ৃগ্যতা, হয়েছিল সে কথা কেউ জানে ন1। 


“তবে মুংগরা মাঝি গণেশ মাহাতোকে ছাড়া চলতে পারত 


না এক পা। গণেশ মাহাতোরও সেই একই অবস্থা । 

এক বাধ্‌নী পরবের দিনে ওদের দেখা হয়েছিল 
প্রথম । দোস্তিও হয় সেইদিন । | 

কেষ্টবাবু রলেছিলেন, বাধনী পরব আসলে মন 
দেওয়া-নেওয়ারই পরব মশাই । মনের মাহষ যোগাড় 
করবার পরব। শীতের শুরুতেই একটা মোষকে বেঁধে 
প্রচুর ধোয়া দিয়ে আর ঢাকঢোল বাজিয়ে ক্ষেপিয়ে 
দেওয়া হয় তাকে । তারপর সেই মোষটা একসময় 
দড়ি ছিড়ে ছোটে বনের দিকে । ছেলেমেয়ের দলও 
ছোটে তার পিছনে পিছনে ! তারপর বনের মধ্যে গিয়ে 
যে যাকে পারে নিয়ে হারিয়ে যায়। 

তা মুংগরা মাঝি সেই বাধ নী পরবের দিনই গণেশ 
তখনও ছিল ওর! 
ছেলেমান্ষ। তাই কোন মেয়েই কাছ ঘেঁষে নি ওদের | 
গণেশও খুশী হয়েছিল মুংগরাকে পেয়ে । “বলেছিল, 
পরবের দিন দৌস্তি হল মোদের | এ টুটবেক লাই 
কোনদিন । কি বলিস? 

মুংগরা হেসেছিল। বলেছিল, লা, টুটবে কেনে? 

কিন্ত সেই দোস্তিতেই চিড় ধরে গেল একদিন । 

কেষ্টবাবু বলেছিলেন, যেয়েমাহ্থব বড় ভীষণ' চিজ 
যশাই। পৃথিবীতে আজ পৰ্যন্ত যত গণ্ডগোল বেধেছে, 
তার সবগুলোরই মূলে রয়েছে ওই বস্তু । 

সেই মেয়েমাহষ নিয়েই মুংগরা আর গণেশের মন- 
কষাকষি'শুরু হল ।' 

একু . বাধ্‌নী পরবের দিন দেখা গেল, গাঁয়ের 


" মোড়লের মেয়ে ভুনিকে ওরা দুজনেই ভালবাসে । শাল- 


বনের মধ্যে ভুনিকে নিয়ে হারিয়ে যেতে মুংগরা দেখল 
গণেশ ঠিক তার পিছনে । | 


১৯৬ 


মুংগরা বলল, তুই ! 
ভুনি হাসল। বলল, নানান? 
তুর । কিন্ত মারামারি করিস্‌ লাই বাপু। 
ওরা স্তব্ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ । শালবনে 
হাওয়া বইল সিরসির করে। অসংখ্য পাখি ডেকে গেল 
আশেপাশে ৷ স্থর্যট। অস্ত যাবারও সময় হয়ে এল । 
এবার ফেরবার পালা । 
মুংগরা! বলল, ভুনিকে তু শাদি কর্‌। 
গণেশ বলল, না, তুকর্‌। শাদি আমি করব লাই 
কোনদিন । 
মুংগরা বলল, আমিও করব লাই । 
ভুনি আবার হাসল 1 বলল, আমি যাঁব কোথা? 
সেও এক সমন্তা বটে। লক্ষণ মাঝির মেয়ে ভুনি 
এখন যাবে কোথায়? অথচ বিয়ে প্রায় মনে মনে ঠিক 
হয়ে আছে মুংগরার সঙ্গে । কারণ সেও মাঁঝি। তাই 
গণ্ডগোল নেই। কিন্ত গণেশ মাহাতো। ! গণেশও যে 
ভালবাসে তাকে! 
গণেশ বলল, শাদি-তুকেই করবার লাগবে রে 
মুংগর!। মাঝির বেটি তো মোরে দিবেক লাই! 
_মুংগরা বলল, চি এ হবেক লাই রে 
গণেশ। 
গণেশ হাসল । 
কেষ্টবাবু বলেছিলেন, হলও তাই । একদিন সত্যি 
সত্যিই যুংগরা মাঝির সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল ভুনির | 
গণেশ মাহাতে! প্রচুর ছাড়িয়া খেয়ে নয়ানজুলির মধ্যে 
পড়ে ছিল সেদিন । 0. 
বিয়ে মিটে গেলে ওদের দেখা হল একদিন । 
গণেশ বলল, আমি কয়লা কাটতে চলে যাব । 
মুংগরা বলল, আমিও যাব! 
গণেশ বলল, ভুনি ? 
' মুংগরা বলল, ভুনিকে লিয়ে বাব । 
কেস্টবাবু বলেছিলেন, তারপর একদিন ওরা এসে 
হাজির হন এধারে। একই ধাওড়ায় ভূনিকে নিয়ে ওরা 
গিয়ে উঠল ।' 
উঠল বটে, কিন্ত শাস্তি এল না। 


শনিবারের চিঠি 


জ্যেষ্ঠ হা 


মংগরা বলে, তুলির সঙ্গে তুই কথা বলিস লাই 
কেনে? 

পরেশ রলে ও তৈিবউটে। 

এবং সেইজন্তে সব সময় দূরে. দূরে থাকে গণেশ । 
ভুনিকে অসহ্য লাগে । মুংগরাকেও। ওরা যখনই কথা 
বলে, হাসে, তখনই সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে যায়। 

কেষ্টবাবু বলেছিলেন, গণেশট! তখন দিনরাত চোলাই 
গিলত। 
মধ্যে | 

মুংগর! এসে ওকে খুঁজে নিয়ে যেত । বলত, এত 
খাস কেনে? 

গণেশ বলত, বুকটা বড় অলে। 

শুনে ভুনি কাদত মধ্যে মধ্যে! 
মরি না কেনে? লোকের মনে জালা দিয়ে আমারও 
বেইচে লাভ? আমি তোদের শক্র। তোরা মাইরা 
ফ্যাল আমারে । নয়তো চোলাই গেলা ছাড়. । 

গণেশ বলত, তুই এখনও আমারে ভালবাসিস্‌ ভুনি ? 

মুংগরা বলত, ঘুম দে একটু । সব সাইরা যাবেক। 

কিন্ত ঘুম দিলেও সে জালা কমত না গণেশের । 

কেষ্টবাবু বলেছিলেন, গণেশট! কেমন যেন পাগলের 
মত হয়ে গিয়েছিল। খাদে নেমে ঝুড়ি ঝুড়ি কয়লা 
কাটত। কি একটা নেশায় যেন কেটে যেত ওই ভাবে। 

ঘুংগরা বলত, এত খাটলে মরবি গণেশ । 

গণেশ বলত, মরি মরব। 
লাই। 

মুংগরা বলত, এবার এট্টা শাদি কর্‌ । 

গণেশ বলত, লা ।. এটা হবেক লাই । 

মুগরা আর কিছু বলত না । গণেশের মুখের দিকে 
তাকিয়ে যেন ভয় পেয়ে যেত। 

গণেশ টাকা নিয়ে এসে ভুনির হাতে দিত। ভূনির 
চোখ দুটো ছলছল করত । বলত, এবার শাদি কর্‌ 
গণেশ। 

গণেশ বলত, পারব লাই।: 
লাই ভুনি। 

কেস্টবাবু বলেছিলেন, শত হলেও মেয়েমাহ্থষের প্রাণ । 
গণেশের জন্তে ভূনির তাই দুঃখ হত। 


৮০ 


সঃ 


কোন কোনদিন পড়ে থাকত রাস্তার ড্রেনের - 


চু: 
৫ 
a 


বলত, আমি. 


আমার কেউ কাদবার রি 


তোকে ভুলতে পারব ৮ 


৮ম সংখ্যা | 
কিন্ত মুগরা, সেটা. সহ্য করতে পারল না । বলল, 
তুই আমার বউ। তা ভুলিগ লাই।: 


+*- ভুনি বলত, তুলব লাই। নি ' গণেশ * (মোরে 


ভালবাসত ! . 
রি | 
অমন করিস কেনে 1... 


তুই ফেইলে দিস লা'আযাকে। 

মুংগরা, এসে ভুনিকে 'যুক্ত করত। বলত, ইটা কি 
বটে? ও কাজটা করা ঠিক লয় তোর গণেশ ।. ওতে 
লোকে দ্রশ কথা বলবেক.। হাসবেক ৷ 


কেষটবাৰু বলেছিলেন, কিন্ত তারপর ঠা যেন: অন্ত 
“আর সেটাই od 


' মান্ষ হয়ে গেল গণেশ 
পারল না মুংগরা |. ..: - 

ওরা একসঙ্গেই' কাজে ' ‘যেত তৃণন 1 
একসঙ্গে । ভুনির সঙ্গে,গণেশকে মেশবার সুযোগ দিত 
না যুংগরা। " কিন্ত তবু ওর ‘বুক কাপত ৷. মনে হত, 
ওরা মনে মনে এগিয়ে গেছে অনেকদূর , মুংগরাকে 
ঘের যাখেমত ভালবাে না ছবি! বরং অনেক 
বেশি ভালবাসে গণেশকে। :- El 


কেষ্টবাকু বলেছিলেন; এই সময়েই একদিন ঘতহাতি 


হয়ে গেল মুংগরার সঙ্গে গণেশের এ - 


পি সেদিন ছিল ছাতা পরব -বিরাউ একটা ভালপাতার, 
ছাতা! পুঁতে গ্রানবাজনা: করে বর্ষার ‘আগমন কামনা 
করেছিল। তিনজনেই সেদিন পেট পুরে হাড়ি খেয়ে - 


মাতাল হয়ে পড়ল.। ..... - 
গণেশ. ভুনিকে একসময়ে ধরে গেলেই তাকে 
ঠেলে ফেলে' ‘দিল মুংগরা ।- “বলল, খবরদার |. 


মুংগরাঁর, গালে" বলল: 'ভুনি আমার ৷ আমি ওকে 
“ভাল্কাসি। - ও আমাকে ভালৰাসে ৷, | 


সময়" বলন, খবরদার, ওঁ এখন আমার বটে। 


কেষ্টবাবু বলেছিলেন, মাহযের অবস্থা কখন কি হয় 


ভে = 3 | 3 
2 | টার 


* কালো মানুষ 


"করতেন লেবার অফিসে। ' 
.সব সময়। 


ft. 


১৯৭ 
কিছুই বল! যায় না মশাই। EEE 
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অনেক মানুষকে জীবন দেখেছে। হাঁসতেও দেখেছে 
অনেককে, আবার কাদতেও ' দেখেছে । মুংগরা মাঝির 


| পা কাটা যাবার পর কাদতে কাদতে তাকে এখান থেকে 
মদ খেয়ে'কোন কোনদিন ভুনিকে এসে অডিয়েরত:. 
গণেশ ।' বলত, তোকে - ছাড়া আমি বাঁচব লা! কঃ 


চলে' যেতে -দেখেছে' জীবন। কারণ ভুনি তখন গণেশ 
মাহাতোকে নিয়ে ঘর বেঁধেছে। একদিনের বে-আইনী 


' সম্পর্কটাকে সাঙ্গ করে . আইনসিদ্ব করেছে । মুংগরার 


দিকে তাকায় নি। 
করেনি। 
চি ক্র্যাচ দিয়ে মুংগরা ঘুরে বেডিয়েছে দোরে 
ইউনিয়ন অফিসে । জন ম্যাথুসের কাছে। 

A নি | 
টী জন ম্যাথুস কথা বলেন নি। ইউনিয়নও সাড়া দে নি 
মে কথায়। টিকেনবাবু শুধু চিৎকার করেছেন। বলেছেন, 
এটা কি? মজুরদের জীবনের নিরপত্তা, নেই? তার 


তাকানোর প্রয়োজনও বো ধ 


. বিপদ হলে কোম্পানি তাকে দেখবে না? 


ভটচাষবাবু, নয! নাক কুঁচকেছেন1 বলেছেন, 
ননপেন্স | টি 

সেই ভাবার সেনবাবদেরও ভোলে নি জীবন 

ভটচাষবাবু :ছিলেন . পে-ক্রার্ক আর সেনবাবু কাজ. 
কিন্ত জাত বাঁচিয়ে চলতেন 
বলতেন, ছোটলোকদের সঙ্গে মিশে 
ছোটলোক হতে পারব না মশাই । 

কিন্ত বড়লোক অর্থাৎ ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার, ম্যানেজার, . 


অযামিস্ট্যান্ট ম্যানেজারদের*সঙ্গেও মিশতে পারতেন না 
-. তারা । 
না ঘরক না-খাটকা ছিলেন ভটচায আর সেন। 
গণেশ সঙ্গে সঙ্গে টেনে -একটা,. চড় বিয়ে দিল 


কেন? তারাই আমল দিতেন ন1। ' অর্থাৎ 
তবে সবকিছু ভোগ করার সাধ ছিল। তাই রাতের 


অন্ধকারে গা আড়াল দিয়ে মদ গিলতেন। গভীর রাতে 


: j . ধাওড়ায় ধাওড়ায় সন্ধান করতেন আরও কিছুর । 
১ EAE ন £: 
বগা আর:গণেশও চিৎকার. করে উঠল ঠিক সেই. 


মুখে বলতেন, ভদ্রলোক এখানে থাকতে পারে না | 
য়শাই। চারপাশে দেখে দেখে দম যেন বন্ধ হয়ে 
আসছে । - 


কিন্ত দম তাদের বন্ধ হত না কখনও। ধাওড়ার 


১৯৮ 


মেয়েদের কাছে তাড়া খেয়ে একবারও-তাদের মরবার 
' সাধ হত না। আজমগড়ের.মালকাটাদের কাছে এরবাঁর 
45459 
তাদের: . 

সিংজী বলত, এহি হ্যায় োডারারাররী। এ 
দেশকা। হালত, এইসি হ্যায় ।. 

তা সিংজীর বয়স তখন বাড়ছে ক্রমশঃ না 


বয়স হয়েছে অনেক। সে তখন আর ছুটতে পারছে: 


| না মোটেই। আর সেই অথর্ব ঘোড়াটিকে নিয়ে, সিংজীর 


কি অসত্য যন্ত্রণা ।. টে সয়! রাখলেও 


খাওয়াবে কি? 

. কেষ্টবাবু বলতেন, খাওয়ানোর ওর অভার কি রাই, ! 
| কিরণ সিংয়ের কাছে গিয়ে একবার যদি দ্রাড়ায় সিজী, 
তবে আর চিন্তা করতে.হবে না তাঁকে |." 

কিন্ত. কি. করে. দাড়াবে? . কিরণ নিযে, দিকে 
' যে. তাকাতেই পারে না সিংজী। কেন?': কারণ 
বরতনলালকে দেখতে পায়। 

কেষ্টবাবু বলেছিলেন,. রতনলালকে তাড়িয়ে দি 
কাজ ছেড়েও কিন্ত-শাস্তি পায় নি সিংজী।: 
. টাঙা চালাত । রাতে বাসায় ফিরেও কিন্তু কথা বলত 

‘না বউয়ের সঙ্গে |. . কেমন যেন দ্বণা'হত,। ' . 

সেই ম্বণাটা আরও বেশী হল তারপর । না 
ছিল. এতদিন । 
" খুশী. হয়েছিল প্রথমটা । কিন্ত আীতকেও উঠেছিল সঙ্গে 
সঙ্জে। ছেলেকে দেখতে গিয়ে : রতনলালের' ঠা 
. মনে পড়েছিল তার মধ্যে |. | 

কিন্ত বাচ্চার মুখ কোন উহ 


যখন আকৃতি নিতে লাগল আস্তে আস্তে তখন যেন. 
- ' পাগলের যত হয়ে গেল সিংজী | রতনলালের মুখখানাই 


' যেন স্পষ্ট কিরণ সিংয়ের মুখের মধ্যে | 


বউও চমকে .গিয়েছিল। কিন্ত তাকে কিছুই বলেনি : 


সিংজী। বাসায় যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিল কেবল । ওর 
যেন. কেমন ভয় হত। মনে হত, রতনলাল যেন বিদ্রপ 
' করছে ওকে। তাই ছেলের মুখের দিকে. তাকাত না 
কখনওণ আজও তাকায় না। বাসায় যেত না সেই 
থেকেই । আজও যায় না। | 


শনিবারের চিঠি 


সারাদিন . 


এবার , ছেলে হল- একটা! -সিংজী- 
.কালুকে।.. 


জ্যৈষ্ঠ : এ 


ই বলেছিলেন, ' কোন্‌ যখ যাবে - বুনন 
যাওয়া কি সম্ভব! 

অবশ্য এদেশে অসম্ভবও সম্ভব হয় অনেক. . নই 
পূর্ণিকে বাংলোতে নিয়ে [ইলতে পারতেন নাঁ জন - 
ম্যাথুস। 

তারা HE লছমন 


'সিংকে পাঠিয়েছিলেন একটা নোট. হাতে “দিয়ে ! , কিন্ত 


পৃথির স্বামী কালুর মার খেয়ে ফিরে এসেছিল সে। 
সাহেব বলেছিলেন, মারা? রি হ্যায়। কালুকা 
হাম দেখতা হ্যায়? Ee 
পরদিন সকালে এদেশে একটা ই পড়ে গেল. 
কি? না, পৃণি নিখোজ হয়ে. গেছে ধাওড়া . থেকে ॥ 
কালুকে অর্ধনৃত অবস্থায় পাওয়া গেল বরিয়া যাবার পথের 
ধারে সেই পরিত্য খনি এলাকার 'মধ্যে। খবর পেয়ে: 


টিকেনবাু গেলেন ছুটে। কানুকে তুলে নিয়ে এসে 
‘হাসপাতালে ভর্তি করে দিলেন ।' কিন্ত পূরণের আর কোন 


সন্ধানই পাওয়া গেল না দীর্ঘদ্রিন। . .. 

দীর্ঘদিন পরে পূর্ণি :ফিরে 'এল |. কোথা থেকে, তা 
বলতে পারে না কেউ। পুর্ণিও বলে নি সে কথা। 

কেষ্টবাবু বলেছিলেন, কিন্তু আমি জানি মশাই। 
লছমন সিং বলেছিল আমাকে |” জন ম্যাথুস বাংলোতে 
77505272555 টপ 

পুণি: ফিরে এসে কিন্ত একবার দেখতেও গেল না" 
কেমন যেন হয়ে গেল.।' কারও সঙ্গে কথ] 
বলত ন1। [টির রোডে বাহক bs 


কেষ্টৰাৰু বলেছিলেন, . বিভা, হৰে মশাই 


এক আশ্চর্য রোগে তখন ধরেছে পুণিকে। ; 


গভীর রাতে-চিৎকার করে কাদত মেয়েটা . 
ছটফট করত। কিন্ত কাউকে কিছু বলত না। 

কেষ্টবাবু বলেছিলেন, 'যস্্রণা সহ' করতে না পেরে 
একদিন পারা খেল খানিকটা ওতে যন্ত্রণার. উপশূম-হয়, 
কিছুটা । : সেই জন্যে :খেয়েছিল, কিন্ত তাতে: ফল হত 
বিপরীত । সারা অঙ্গ ফুলে উঠল। ' চামড়াগুলো 
ফেটে তা দিয়ে রস গড়াতে লাগল ।- বীভৎস. 
ডি 


যন্ত্রণায় 


- ৮ম না . 


তখনও চিৎকার করে কাদত Es কিছ কিছু : 
ত না। . 

টিকেনবাবু অম্েকরিন এসে দেখে যেতেন ওকে ।' 
বলতেন, এমন হল কি করে? বল্‌ আমার কাছে; তোর 
লক্জার-কি আছে? . 

পৃণি কেবল কাদত। দিক শৰে 
লারব বাবু। 

তারপরই ছু হাতে ২ কপাল চাগুঁড়াত বলত, মোর 
ইটাই খারাপ বাবু। 


কেষ্টবাবু বলেছিলেন, কালুটার ভাল' অভি 


পর্যন্ত আর হল না কোনদিন। তবু বেহুশ অবস্থাতেই 
ভুল বকৃত মধ্যে মধ্যে! লছমূন সিংয়ের নাম করত 
প্রায়ই। ও পাগল হয়ে গেল তার পরই । 

কিন্ত লছয়ন সিংকে তখন টুকরো টুকরো করে ফেলেছে 
জন ম্যাথুসের আযালসেসিয়ান। .আর তাই: নিয়ে জোর 
গল্প চলছে এদেশে । ঠিক সেই সময়ই নতুন আর একটা 
গল্পের ঢেউ এল । লোকে অবাক হয়ে. শুনল। ঘ্বণায় 


বিক্বৃতও. হয়ে .গেল...অনেকের মুখ |. কি?.. না, গত: 


রাতে যখন ফাকা বগিগুলো রেখে ফিরে যাচ্ছিল ইঞ্জিনট! 
৪5558 ৃ 
কার নিত ‘যার জন্তে 
দুন্র দলে এখানে ছুটে আসে মাহুষ।' এসে এই 
কোলিয়ারিরই এক-একটা নাট-বপ্ট, হয়ে যায়। তাদের 
যেন আর মুক্তি থাকে ন!। স্থর্য ওঠার আগেই গীইত 
ঘড়ি নিয়ে দল বেঁধে ওরা গিয়ে ঝাঁপ দেয় অন্ধকারের 
ণযুদ্রে। একের পর এক মাটি-পাথরের স্তর .ভেদ করে 
গয়ে দাড়ায় "যেখানে তারও চারপাশে. অন্ধকার ৷ 


বামনে দেখা! যায় না কিছু।. পিছনেও না|. শুধু মগ 


শাতীর আলোতে আলোকিত হয় যেটুকু, সেইটুকু ৷ 
চারপর পথ চলা । সেই শত শত.ফুট তল! দিয়ে 
এগিয়ে যাওয়া. পায়ে পায়ে 1 .সেখানেও চড়াই-উত্রাই 
রিল । শেষে যখন কাটিং প্লেসে গিয়ে হাজির হওয়া 
গল তখন প্রাণ ওষ্ঠটাগত। যাই য়াই .অবস্থা। তারপর 
দরের কপা. যদি হ্য়-তো]. ভাল, নইলে এমন স্বর্গে 
শজ দিল যেখানে দাড়ানো যায় না সোজা হয়ে। হাওয়া 


কালো. মানুষ 


- কাপে টিপ টিপ করে। 


১৯৯ 
ঢোকে না । নিঃখ্বাসটিও -নেওয়া যায় না বুক ভরে-। 
তারপর বিপদ । যে কোন সময়েই গ্যাস জমে আগুন 


লেগে যেতে পারে কয়লায়। ধ্বস নামতে পারে। কিছু 
' না হোক উপরে ' ঝুলন্ত কয়লার চাঙ্গড়টাও গায়ের উপর 


পড়ে আহত করতে পারে যে কোন মুহূর্তে । তাই 
সতর্ক থাকতে হয় প্রতি মুহূর্তে । যেতে-আসতেও বুক 
যে কোন সময় হলেজের তার 
ছি'ড়ে গায়ের উপর এসে পড়তে পারে ডিব্বাটা। 

তবু মানব এখানে আসে । এত ভয়, এত আশংকা 
বুকে নিয়েও এসে কয়ল! কাটে । কেন ? পয়সার জন্তে। 
একটা ডিব্বা বোঝাই করতে পারলেই পাঁচ টাকা ছ 
আনা। এর আর ভুল নেই। তাই বুক ভরে নিঃশ্বাস 
না নিতে পারলেও, বুক টান করে দাড়াতে না পারলেও 


কথা ওরা বলে না । জল আর কয়লার গু'ড়োয় মাখামাখি 


হয়ে কাদা হয় পায়ের 'নীচে। তার মধ্যে দাড়িয়েই 
ঘণ্টার পর ঘন্টা গাইতা চালায় । গা দিয়ে ঘাম ঝরে, 


“কিন্ত ওদের লক্ষ্য থাকে ভিব্বার দিকে । ওটা ‘বোঝাই 


হতে আর কত দেরি? 
এত কষ্ট মানুষ সহ্য: করে শুধু প্রাণধারণের জন্তে। 
বাঁচার জন্তে। . ওদের অবশ্য এখন কষ্ট বলেই মনে 


'হয়:“না এগুলো।- বরং ওই অন্ধকারের সমুদ্রে ঝাপ 


দিতে ন! পারলে:যেন কেমন অস্বস্তি লাগে। 
তাই এদেশে একবার এলে সে আর যেতে পারে না 
কোথায়ও। যাওয়া আর হয়ে ওঠে না তার। 


 - শত শত ফুট" মাটির নীচে কালো! অন্ধকার দিয়ে ঢাকা 
. রয়েছে যে সম্পদ, সেই-ই যেন আকড়ে রাখে । 


পেটের 
চিন্তা নেই-এখানে মানুষের |: কারণ সে জানে; মাটির 
নীচের সম্পদ কেটে ভিব্বায় তুলতে পারলেই তার ভাত 
মিলবে। তাই:সে নিশ্চিন্ত। . এদেশের আকর্ষণও তাই । 
পেট ভরে খেয়ে 'বাঁচবার জন্যে এখানে ছুটে, আসে 
মানুষ । বাঁচতে’ সে পারে কিন্ত তখন আর গে মাঙ্গুষ 
থাকে না। 

‘অন্ধকারের সত্যিই যেন আকর্ষণ আছে না 


- দিনরাত শত শত মান্ৃষকে বাঁচার আশ্বাস দিয়ে মে পেটে 


পুরে রাখে. বীরভোগ্যা বসুন্ধরা! তোমার যদি 
শক্তি থাকে তবে 'কেউ মারতে পারবে না তোমাকে। 


তত 


| পৃথিবীর, বুকের লুপ্ত সম্পদকে. উপরে নিয়ে: খনে মি 
বীচ।, j 


‘কিন্ত বি 
তার মূল্য বেশী হওয়া. উচিত, কোম্পানি মুনাফা লুটছে.. 
বেশী, তোমাকে দিচ্ছে না কিছুই; তবে এখানে নয়. 


‘কোম্পানির . কীজের সমালোচনা করবার. অধিকার 


তোমার নেই। অবশ্য যি খেয়ে-প্রে বাচার 05 


তোমারি ৷" ৮ ৰ 
= টিকেনবাবু বলতেন, ৰুব বেশীদিন: এ ভাবে পায়ের 


্‌ তে ME বিপ্লক একদ্রিন'হবেই.। “1. 
- এআর সে দিনের খুব একটা বেশী দেক্গিও নেই" আপনি . 


আমি: হয়তো. দেখে, যেতে পারবনা; কিন্ত খের 
হের মত বাঁচতে দিতে হবেই 1 


বেশ রোগা হয়ে গিয়েছিল ভর দেহটা,। 2 
.তারপর্‌ একদিন ভার মুখ দিয়ে : বু. বেরুল 'খক্‌ 


কহে কাপতে কাই হরির পেকে উঠে। 


এলো । 
এ EY TO হয়ে: গিয়েছিল 


| তুলেছিলেন ভার বিরুদ্ধে। টিকেনবাবু জবাবদিয়েছিলেন' 


“তার টড দেখে ‘চাকরিতে ডাকে রাখতে ' 


"কিন্ত যে. শাস্তি বজায় রাখবার, 'জন্টে চাকরি গেল. 
টিকেনবাবুর, দেখা গেল, চাকরি-স্বাবার পরই সে শাস্তি ভঙ্গ 


হল.এখানকার |. হরিরাম চিৎকার করে বলল, এ কভি 
নেহি হো সেকৃতা!। চিকেনবাবু মেরা দেওতা হ্যায় । 

| ভনে 'জন ' য্যাথুস হাসলেন । , 
‘ তে খতম কর্‌ দিয়া উসকে নকরি। . দল পাঁকীনা নেছি 
-চলেগা ৮ ইয়ে কানুন হ্যায় কোম্পানিকা। :4 


: তবুও, চুপ করল ন!- হরিরায 1... ধাওয়ায় বরা 


ঘুরে বেশ কিছু লোক যোগাড় “করে গিয়ে হাজির হল 

'' ইউনিয়ন, অফিসে । বলল, এ হোতা ক্যা, -বিচার- 
'উচার কুছ, নেহি হ্যায় দুনিয়ামে ? ু 
ইউনিয়নের স্থরয সিং বললেন, যায়. 


নর 
কোষে হামলোগ নাচার হা ভাই। - -: 


₹ ঈনিবারের চিঠি : 


নেহি, কর্তা | 
টি ঠিকসে। 
“বলেই টিকেনবাবু; কাশতেন খুক খুকু করে, আই: 


| র্‌ ১৩৭০, 


EET is RE 
সুর্য সিং বললেন, মের! 'মেখ্ারফে লিয়ে হা 


“দে সেকৃতা ।: মগর-টিকেনবাবু মেম্বার তো ad হুয়া 
ইউনিয়ন্কা। 


হৰিরাম্‌ বলল, ls দি যায় এইপি নৰা 
উপর। 
. ম্যানেজার 'জন' ্যাথর হাতে ডেকে নিয়ে গিয়ে 


বলেছিলেন, .এইসা * 'কর্নেসে মুশকিল হো যায়গা বহুত’ | 


হুশিয়ারিসে কাম কর্না।. | 
‘হুঁরিরাম. বলল, মগর, চিকোবানুকোছে হোড়ায়া কাত? 
(আ্যাথুস, বললেন, কোম্পানি এইসা আদমি পসন্দ, 
“ও (কোম্পানিকা: কাম, হি বা 
ইস লিয়ে ৷ et AG 
তবু কিন্তু শাস্ত.হল-না, হরিরাম। ' ধাওড়ায়' বাড়ায় 


- “ঘুরে সই; 'ফোঁগাড় করল একটা দরখান্তের ওপরে", “যদি 
টিকেনৰাবুকে. কাজে না নেওয়া:হয় আবার তবে ধর্মঘট 


করবে সমস্ত মালকাটা,' লৌভার, কুলি-বালাসী ৷ | গোঁপৃন্”ে 


: গোপনে ঘুরল"1.:মীটিং করল গোপনে | “এবং সকলেই 
j একমত হয়ে.এই সিদ্ধাত্তেই হাজির হল এসে |: 
ভার।. ম্যানেজার জন ম্যাথু দশ দফা, অভিযোগ '' 


টিকেনবাবু তখনও আসতেন মধ্যে মধ্যে । ‘বলতেন, 
দেখেছেন মশাই, কয়ল! দিয়েই আগুন হয়। ওঁদের 
প্রত্যেকের বুকেই-আগুন: আঁছে। ' কিন্তু আমরা বুঝতে 
ভুল . করি রলে দাম দিই না.। : না Tie fe 


নৃত্যে নাচবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে, ওর! 1 


কিন্ত টিকেনবাবুর বুকে বে আন ছিল.মেই কি 
পুড়েই ‘ঝাঁজরা হয়ে গিয়ছিল তীর বুকট!। ফুসফুসট 


.. ছুটো হয়ে রক্ত বেরিয়ে এসেছিল মুখ দিয়ে । 
বললেন; ইস লিয়ে: 


সেদিনও চমকে গিয়েছিল এদেশের লোক |: অবাৎ 


নে খবরটা শুনে দলে দ্বলে, উরি দেখছে 


ছুটে এসেছিল]. 
"হরিরাম ছু হাতে মুখ ঢেকে. ছোট্ট একটা, শিশু 


মতই “ডুকরে কেঁদে উঠেছিল DU 

'বাবুজী! : ; | 
িবনবার কিছু বলতে পেন নি। গু ফ্যাল ফ্যা 

57 ডি, চা 


রঃ 


পণ 


.. চাল-গুদাষ থেকে বদলি হয়ে বাতিঘরে | এসে উঠেছেন! ... 
অবশ্য এর মধ্যে অনেক পরিবর্তন হয়েছে 'তার। 


4 


- ৮ম সংখ্যা 


. বাৰু৷ 
*  বীরেনবাবু বলতেন, যা, Ee গিয়ে তোকে দিয়ে 


‘তারপর প্রায় সমস্ত মালকাটা, লোডার, কুলি- 
খালাদীর সই-কর! ধর্মঘটের নোটিস' আর গেল না 
কোম্পানির .কাছে।-. গোপনেই একদিন তাকে নিজে 
হাতে, পুড়িয়ে ফেলল হরিরাম। আর টিকেনবাবু 


গেলেন এখাঁন থেকে৷ 
হয়েছিল ত্রিমোহনায়। 
মুছেছিল সেদ্নিন। .সিংজীও।. 
পৰ্বত ইস পৌছে দিয়ে এনেছিল ডাকে । 


এ সবও সরকারি আগের ধা তখন. সবে 


রেশন উঠে গেছে দেশ ' থেকে ।. আর. বীরেনবাবু 


জীবনটা! মোড় ফিরেছে। টুলু নাকি সে মোড ফিরিয়ে 
দিয়েছে। 


ঠিক সন্ধ্যায় যখন সকলেই বাড়ি চলে যেত চাল-' 


গুদাম থেকে, তখনই 9 কাছে আসত টুলু। 
রোজ। 

সিংজী বলেছিল, উপকা সা, পিয়ার হোগিয় 
ৰীরেনবাবুকা ৷ . 


টুলু বলত, ইখান, থিকে মাইতে, যোর মন চায় না 


আসব তোর দেশ থেকে। 
তবু দুর যেন কেমন ভয় হত। মুগ্লার জনে 
নং 'সন্ধ্যার কথা মনে পড়ত। 
bis পি পরিয়ে-দিয়েছিল। 


" ৰলেছিল, ঠিক আছে। আমার সঙ্গেই বিয়ে হবে তোর । 


এই নিয়ম। অবিবাহিত সীওতাল মেয়ের কপালে 
পি'ছুর.পরাতে পারলেই তার স্বামিত্বের অধিকারী হওয়া 
যায়। টুলুর তাই বুক কাপত।. বলত; ঘরকে গেলেই 


- বাপ যে শাদি করায়ে দিবে যুঙ্গলার সঙ্গে | | 
বীরেনবাবু বলতেন, আমি তার আগে মিনি নিয়ে ূ 
| উঠল, লাজ 


আসব তোকে। ভয় কি? 
তৰু নিৰ্ভয় হতে 253 তারপর একদিন 


কালো মাহুষ 


ছোট ছোট .পরিফাঁর-পরিচ্ছন্ন মাটির ঘর ।' 


চে জটলা J 
" মধ্যে কোথায় আছে টুলু ? 


. দেখতে এলাম ৷ 


২০১ 


দিদির আইনমত চুটি পাবার সঙ্গে সঙ্গেই চলে গিয়েছিল 
তাকে নিয়ে এখান থেকে। -যাবার দিন বীরেনবাবুর 
বুকে মুখ 'লুকিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিল মেয়েটা! ! 


: বলেছিল,.মোর কথা তুই ভুলিস লাই বাবু।' 
একদিন প্রভিভেন্ট ফাণ্ডের টাকাটা হাতে, .করে. চলে. ; 
অনেক লোক সেদিন জড়ো 
দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে 'অনেকেই চোখ 
শেষে টাঙা করে বরিয়া - 


.বীরেনবাবু বলেছিলেন, পাগল! তোকে আমি 
ভুলতে পারি ? .কদিনে ঘর-দোর তৈরি করে গিয়ে নিয়ে 
আসব তোকে । 

' সিংজী..বলেছিল, ও. যো বোলা ওহি করা বাঁবুজী । 


j এক্‌ রোজ যাকর্‌ ও হি'য়া লে আয়া টুলুকো। 


রেশনের মওকায় রেশ দু. পয়স! 'কামিয়েছিলেন 


বীরেনবাবু। তা দিয়ে কোলিয়ারি এলাকার বাইরে জমি 


কিনে ঘর..তৈরি কুরে ফেললেন কয়েকদিনের মধ্যেই । 
তারপর সৃত্যি সত্যিই একদিন চলে গেলেন দাযোদরের 
ওপারের এক. সাঁওতাল গ্রামে । 

কিন্ত ‘গিয়েই. হকচকিয়ে . গিয়েছিলেন । অসংখ্য 
এক. দঙ্গল 
উলঙ্গ ছেলেমেয়ের ছুটোছুটি। একগাদা হীস-মোরগের 
'খ্য মেয়েপুরুষের কৌতুহলী চোখ। এর 


তবু এগুলেন পায়ে পায়ে। একটু যাবার সঙ্গ 


সঙ্গেই একদল জোয়ান ছেলে. এসে | সামনে দাড়াল £ 


কুথাকে যাবি বাবু? 

. বীরেমবাবু একটু হেসে বললেন, তোদের গ্রাম 
তাযোড়ল কোথায় তোদের ? 

. একটি ছেলে আর একটি ছেলের গায়ে ঠেল! দিয়ে 


কা বল্‌ ন! কেনে মুঙ্গলা, তোর শ্বশুর কৃথাকে রইছে। 
যে সন্ধ্যায় 


মুঙ্গলা একটু হাপল। বলল, কে'জানে !. 
বীরেনবাবু একবার তাকিয়ে দেখলেন .মুঞ্চলাকে ! 


.টুলুর মুখে এর কথা অনেকদিন শুনেছেন! কালে! বলিষ্ঠ 


দেহ! . কায়দা করে চুল ছাট{। তৈলসিক্ত. মুখটার 
যধ্যে ছোট ছোট দুটো চোখে যেন কি এক “অসীম: লজ্জা 
মাথানো।, বললেন, তোর নাম বুঝি বুঙগলা? 
ুঙ্গলা মাথাটা কাত করল একবার ঃ হ্যা! 
আর সঙ্গে সঙ্গেই পাশ থেকে একটা ছেলে বলে 


দেখ। আজ ওর শাদি হবে বাবু। 


বীরেন্বাবু বললেন, তাই নাকি? 


২৭২, 
 রলেই বাব ৫ যেন উর তবু মুখে 


যনে সিট 


ই ছি হরিরাম।; যে কোন বিপদে কাঁপিয়ে 


“জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০ :' 


স্বাভাবিক ভাবটা: ফিরিয়ে এনে একটু. পরিহাস করে পড়ত. বুক দিয়ে ।" আগুপিছু ভাবত না। ভাবার -£- 


বললেন; তা হলৈ' আমারও নিমন্ত্রণ; কি রলিস যু্গল! ?' 


এ প্রয়োজনও বোধ করত না।.. 


. কিন্তু বীরেনবাবু আর বেশীক্ষণ: থাকতে পারলেন না 


সে সাওতাল গ্রামে, I 
. যন্ত্রণা - 
হয়ে পড়লেন ক্রমশঃ । 
পারার , জন্টে অন্থশোটনা।, 


থেকে? - 'কোথায়ই' বা, পাবেন তাকে? ২. 


এন 


" তাই. ছুটে-পালিয়ে এলৈন গ্রীম থেকে ॥ কিন্ত ক রর 
দেখা হয়ে গেল টুলুর. সঙ্গে । -বীরেনবাবুকে' দেখে. সে ..: 
আগেই গ্রাম থেকে'বেরিয়ে এসে-দাড়িয়েছিল. ওখানে, J 


বীরেনবারু একটু অবাক হলেন।, বললেন; তুই ?. 


'টুলু-হাসল। . বলল পালাই চল্‌ ৷৷ টপ 


পাইলে যাইতে রিবেক.লাই াকু। 


বাই বলে, তোদ জে দি হযে ত: 


আমি না এলে'! 2 


| এলি বিষ খাইয়া মরতাম ! " 


আনান নট হাল পরনে শা 


এসে হাজির হুল এখানে । হুল বটে, কিন্ত" -' 


বাদ।, / 5 ১৪ ~~ 


ঠিক সন্ধ্যার 'সময়ই দামৌদরের পার, থেকে একদল, 2 


লোক এল লাঠি-সৌটা আর তীর-ধহক নিয়ে * কিনা, 


‘দলের সর্দার এসে: সামনে দাড়াল : বীনা. 


টুলুকে, ফিরিয়ে শিযে যাবে তারা । : 


বলল, মোর বেটিকে দিয়ে দে বাৰু !- 


খবর পেকে হরিরাষ ছুটে এল: একটা নাতে 
করে), বলল, ক্যা'হুয়া? - মেরা বাবুকা উপর হামলা 
bh টুলু?" কই টুলু উলু হি'য়া নেহি "=" 


‘নিকাল হিয়াসে .জলদি নিকাল । : 


টা লোককে : ঠেলে ,রাইরেবের করে: - 


দরজা, বন্ধ করে.দিয়ে- একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । বলল, 
য় নল দিহু খোড়া। - 


সার! দেহে যেন . ‘কি ' এক. অসহ্য « - 
কি, এক. অপ্রাধবোধে নিজের কাছেই সহ্ছুচিত : 
কথা দিয়ে কথা না রাখিতে...” 
কিন্ত ও অবস্থায় কি'ক্রতে * 
পারেন তিনি?" “টুলুকে, কি করে, নিয়ে যাবেন এখান, . 


লিয়ে হায় জান দে দেক্তা ৰাৰুজী ৷ 
{জীবনের অবাক লাগত -. 


“হুরিরাম বলত, ৮ 


অবাক' বিশ্যযে ফ্যাল: 
ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকত হরিরামের দিকে ।- | 
‘কিন্ত ‘লাঠি-গৌটা তীৰক নিয়ে যে মানুষের দল" " 


এসেছিল টুলুকে খু খুঁজতে” তারা গভীর রাঁত পর্যন্ত এই 


কোলিয়ারির পর্ে পথে: ঘুরে বেড়িয়েছিল।-" তারপর 


শান্ত হয়ে ফিরে গিয়েছিল "একসময় । 


হি 


টুলু" কিন্ত বানর কাছে গগন থকে । 
কিছুদিন ‘হল ওর্দের ছেলে হয়েছে 


আজও. 'আছে। 
একটা। “বীরেন মুখার্জীর বংশধর ৷ 


কিন্ত বীবেলবাবুর মা. বেচে আছেন এখনওঁ। দেশ ' :- 


থেকে নিয়মিত ভার চিট: আসগে।' লেখেন, এবার তুই... 
: একটা বিয়ে কৰ্‌. খোকা, আমার তো দশটা-পাচটা . 
:ন্ই। তুই-ই একমাত্র । তুই বিয়ে না. করলে বংশ যে. 


 লোপ-পেয়ে যাবে। : 
টুলু বলল; বিদা মিজান লাই বা কইল: 


+ উত্তরে বীরেনবাৰু কিছু টাকা পাঠে দেন মাকে। 


বদ, আদি শাতিচেই ছি: | 


=. 


করবেন .জীবনবারু। 


“ িংজী বলেছিল; শা লা জন মধ্যে মধ্যেই আসতেন. জীবনের 
২. দোকানে । বলতেন, আপনিই দেখছি আমাকে: অবাক 


' এদেশে থেকে. এয়নও. পযন্ত 


শুচিবাই গেল না আপনার 1.. মতে দি এরও 


শুনে জীবন হারত। বি: - 
.. কেটবাবু বলতেন, আমিও আগে ওই রকষ কাসিতাষ 


মশাই । মদ বারী বেড তাদের দাই করতাম এক 


রকম। কিন্ত স্ত্রী মরে-যাবার পর E 
জীবন 'একটা বিড়ি. বাড়িয়ে - ফিত। 
বিড়ি খান।' 


‘বলত, . নিন... 


কাত নাত বপা কেই নিতেন বড 
বলতেন, বিড়ি? তা! দিন। . রা 
৪: মাখার চুলে পাক 


৮ম সংখ্যা 


ধরেছে। মেয়েটির বিয়ে দিয়েছেন । 
দাড়ানোর মত হয়েছে প্রায় । 
সিংজী বলেছিল, মগর উ পারুলকা বাচ্চা-আচ্চা 
কুছ' নেহি হ্যায় বাবুজী। আভি তক্‌ হোতা, মগর 
বাচতা নেহি । 
. পারুলের তাই দুঃখ |. যে হর স্তানটিকে বৈধ 
করতে গিয়ে স্ত্রী-বিয়োগ হয়েছিল কেষ্টবাবুর, সেই 
সম্তানটিও পৃথিবীর আলে! দেখে নি। এদেশের হাওয়ায় 
নিঃশ্বাস নেয় নি একটিও । ৪ « 
কিন্ত কেষ্টবাবুর বউয়ের শুন্য ঘরে এসে তার বাচ্চা 
44 ছটোকে বুকে 'জড়িয়ে ধরে. শাস্তি পেয়েছিল কিছুটা, 
পারুল। জীবস্ত একটা ছেলে আর একটা. মেয়ের মা হতে 
না পারলেও প্রায় মায়ের মতই হয়ে উঠেছিল: বইকি। : 
কেষ্টবাবু অবশ্য লোকের, কাছে পারুলের পরিচয় 
দিতে লজ্জা পেতেন । বলতেন, ঝি মশাই, খি। বাচ্চা 
দুটোকে নিয়ে একা! মান্য পেরে উঠি না, তাই রেখে 
দিয়েছি ওক্কে। খায়দায়, বাচ্চা চিনা দেখে। বেশ 
কর্মঠ মেয়ে ৷ 
. পারুলও শুনত সে কথা৷: কিন্ত কোন কথা বলত 
না।, ওর ধুধু বুকে. কেষ্টবাবুর সম্তানই শাস্তি দিয়েছে 
কিছুট!। তার নয়। তাই ভয় হত।, যদি*কেড়ে নেয় 
ওদের? তবে কি করে বাঁচবে পারুল? কেষ্টবাবুর 
সন্তানের মা হয়েও সে যে মা হতে পারে নি। কি নিয়ে 
সে প্রতিবাদ করবে মে কথার? 
পারুলের সামনে এসে অবশ্য হেসে বলতেন কেষ্টবাবু, 
অমন গভীর দেখছি কেন মুখখান। ! 
পারুল বলত, তুই লোকের কাছে আমাকে ঝি 
বুলিস বাবু? আমি ঝি বটে? 
কেষ্টবাবু জিভ কাটতেন সঙ্গে সঙ্গে। বলতেন, ছি 


ছেলেটিও পাশে 


ছি, তুই ঝি হতে বাৰি কেন? হুইযে আমার সব রে 


সব। 
বলেই আদর করতেন পারুলকে। 
< পারুল বলত, খুব কইরা গিলছিস বুঝি আজ? তোর 
‘লাজ লাগে ন1? ছেলেমেয়ে বড় হইছে না? 
তারপর পকেট থেকে একটা শিশি বের করে পারুলের 
হাতে দিতেন কেষ্টবাবু। ' বলতেন, খেয়ে দেখ,| প্রথম 


.কালো মানুষ 


২০৩ 


দিকের মাল। এটা আমার জন্তে স্পেশাল করে তুলে 
রেখেছিল কিরণ সিং। 

পারুল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই, ফিরিয়ে দিত শিশিট! | 
বলত, ও তু খা বাবু। ছেলেমেয়ে বড় হইছে। 
আমি মদ রাই জানলে ওরা ঘ্বণা করবে.আমারে। আমি 
ওসব খাব লাই.। | 


কেষ্টবাবু প্রায়ই আসতেন জীবনের দোকানে | কিরণ 
সিংয়ের দোকানে যাবার আগে এলে বলতেন, যাবেন 
নাকি মশাই, সিংজীর ছেলেকে দেখতে? চলুন নাঃ 
গেলেই যে খেতে হবে তার তো! কোন মানে নেই। 

কিরণ সিংয়ের দোকান থেকে ফেরবাঁর পথে এলে 
বলতেন, জানেন, দুনিয়ায় যদি খাঁটি জিনিস থাকে তবে 


'এই একটি । খান, দেখবেন, পৃথিবীটা কত সুন্দর হয়ে 


গেছে আপনার কাছে। বিউটিফুল! 
অনেক 'মাহৃষকে দেখেছে জীবন । ভ্রিমোহনার এই 


ছোট্ট ঘরটায় বসে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখেছে এই 
. দেশটাকে আর তার মাহ্ৃষগুলোকে। কত মানুষ? 


অনেক, অসংখ্য ! রোপ-ওয়ের ভিব্বার মতই পর পর 
এসেছে তারা, আবার চলে গেছে। শুধু আসা আর 
যাওয়া | এটাই নিয়ম. এদেশের ৷ 

সিংজী বলত, আনেকা টাইম লে আতা! বহুৎ কুছ, 
মগর যানেকা টাইম বিলকুল ফাকা। 

তা সিংজীর লাট, মরে গিয়েছিল তারপর! সিংজী 
তখন প্রায় অথর্ব। তবু ছেলের কাছে যায় নি। ভিখ 
মাঙাকে যে সিংজী ্বণা করত. একদিন সেই সিংজীকেই 
তারপর ভিক্ষা করতে দেখেছে জীবন. কিন্ত সেভাবে 
হি একদিন হঠাৎই মার 


টি 


ঠিক সেই সময়ই এদেশের লোক চমকে উঠেছিল আর 
একবার। হঠাৎ একদিন বাংলোর মধ্যে খুন হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন জন ম্যাথুস, কোলিয়ারি ম্যানেজার | একটা 


-উন্মা্ সীওতাল এসে খুন করেছিল তাকে। কিন্তু খুন 


করে সে পালায় নি সেখান থেকে । জন ম্যাথুসের রক্তাক্ত 
দেহটায় লাথি মারছিল একের পর এক । 


2 3 y পু " 


রিও দলে দলে হরি ট্ট গিয়েছিল জন. 
্াথুরকে দেখতে । থানা থেকে পুলিস এসে উন্মাদটাকে' 
বেধে ফেলেছিল ।.' 'বলেছিল; তোর মীম কি'। 


“পুলিস বলেছিল, I হারান 
“লে কোন কথা বলে নি. ০ 


গেছে 1. ‘অ 
কত: নতুন নতুন .মাত্ুষ 


. তারপর " নেকি, গার: হয়ে 
: পরিবর্তন হয়েছে এখানকার | 


- এসেছে"), ট্যান্জি, বাস টাঙাঁ রিক্শা এসেছে.কত। রত"; 


নতুন নতুন দোকান, হয়েছে।- ভ্িমোহন! এখন জমজম 
করে, সব সময় ।, এ 4 
বালী, কলাৰ এখনও আছে। নি গুলে পদ 


এখনও নতুন নতুন নাটক করে. তারা 1 ..শনিচারের: হাট: _' 
: এখনও বসে। সৈয়দ খা, রঘু সিং এখনও সদ আদায় করে: 


' বেড়ায় সেখানেন। . বেআইনী: 'চোলাইয়ের, 'জন্তে অনৈক 
বার পুলিসের: ঝামেলা’ সহ করেও এখনও টিকে আঁছে 


ক্রিণ সিং, এবং জীবনও আস্তে, এ - 
৪ ই আযাদ, মনে আনতে পারে ন! ঠিকই |. কারণ সময়ের ব্যবধানে 


চরিত্র হয়ে গেছে একটা । : - ইঃ 
১ একদিন বড়লোক, হবার- সাধ; ছিল 


সংসার পাতার স্বপ্ন দেখত ৷: কিন্তু সে. স্বপ্ন খই রয়ে 
" গেছে। বিয়েও করা হয় নি, 'সংসারও পাতা হয়; ঢু 


















: শনিবারের চটি 


বা সিংকে দেখে জীবন'।* 
উন্মাদ বলেছিল, আমি কালু মালকাটা। ২ : 
<" ধৰায় বসে “এখনও "অবাক হয়ে -এই ছোট্ট দেশটাকে: 
রত দেখে বা ধুধু মাঠে বিভিন্ন খতুতে 
অনেক : প্রতি কটা, ঘণ্টায়: মেসিনধরের'মাথা থেকে বাশী বাজে." 
আজও, চানকের, উপরের হুইল "টো দিনরাত আজও ... 
“ঘোরে: 
বন নতুন গলও হয অখনও, কি জীবন যেন ং 
... আগেকমত স্বাদ পায়না তার. : সি 


বিয়ে করে : লছমন: সিং; জন স্যাথুস, টিকেনবাৰু, হরিরাম;' বীরেনবাবু, : 








. ভৈ » ১৩৭০ ৪: 


সিংজীর. ছেলে কবি লিংকে: দেখাবার জ্তে একদিন: 

টন করেছেন কেস্টবাবু।. এখন লাই কিরণ” 

প্রত্যহ সন্ধ্যায় |”. | টি 

'দোকানটা ছোট্রই বে গেছে এখনও । বি 

-আঁজও.ব্নফুল . 
: কিন্ত সেদিকে তাকাতে ইচ্ছা করে না আর। 


দলে দলে লোক" খাঁদে- নামে, আবার ওঠে [a 


তাই দেই ছোট ঘরটায় বসে বসে আগের লো রর 
আগের. ল্োকগুলোকে মনের, পটে এনে - 
কেন. তাঁদের সঙ্গে মে তারঃজীবনও 


কথা ভাবে 
আনন্দ' পায়। 


' জুড়িয়ে আছে কিছুটা, তাই । 7,7০ 


এ দীর্ঘদিনে বত মাহযকে দেখেছে, সকলকে আজ আর 
ঝাপসা হয়ে যাবেই বইকি কিছুটা । কিন্ত:সিংজী, কেষ্টবাবু, 


মুংগরা মাৰি, ৮ টা চিক 








ডি ও টি, ক: 
| r । ঠা 5:58) | : তি 
লিল জলা শা তিন খানি উল্লেৰো নয, ৰহ | 
| যার দা | :- যোগেশ রা বি অমির বি ৰচত ol 
রা _ গোৌতমগীথা দা কপ টা কাশ্মীরের চিঠি. 
রঞ্জন, পাবি: বদ: ৫৭. ৷ ইজ বিশ্বাস রোড :$ কলিকাতা. দু 
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নি রচনা ঃ The Edge of Darkness—Mary Ellen Chase 


অনুবাদ £ রাণু ভৌমিক 


', ১০. H 
| র্‌ লা সর্বশেষ ঘরটিই স্টোর। সেখানে পৌছে 


লুসী দেখল, হান্না 


অপুষ্ট ও ভঙ্গুর মনে হয় । 'জোয়েল নর্টন কোন এক সময়ে 
কল্পনার -আবেগে--যদিও বা তার পক্ষে সম্পূর্ণ নতুন 
বলেছিল যে সে অবাক হয়ে ভাবে, হান্না তার নিজস্ব সব- 


. কিছু রাখবার কোথায় স্থান পায়! ৮ 1 


লুসী.আজ সে কথাই ভাবছিল, কারণ-হান্নাকে খুব 


. উত্তেজিত. দেখাচ্ছিল. হান্নার উত্তেজনার কারণ দ্বিবিধ। 
-" প্রথমতঃ আজ ' বেনকে ডিনার দিতে দেরি হয়ে যাবে।- 
দ্বিতীয়তঃ নাতি-নাতনীরা কি সব করে বেড়াচ্ছে॥ -এরা 


পক্ষকাল ঠাকুরমার কাছে থাকতে এন্পছে।. কিন্ত জোর, 


করে এই সব এবং আরও অনেক দুঃখজনক চিত্তা-দূরে - 


সরিয়ে সে প্রথমে লুয়ীর কাছে দায়িত্বযুক্ত হয়। 

বলবার ,মত কোন বিক্রি হয় নি”_সে বলে, 
কয়েকজন ঝিস্নক-অন্বেষণকারী ম্যাকরেল . উপসাগর দিয়ে 
যাবার সময়ে তিন বোতল স্ট্রবেরী সোডা নিয়েছে। ত্রিশ 


সেন্ট ওখানে আছে। পশ্চিমের মেয়েটি নিয়েছে একটা রুটি: ... 
বলে, যাতে শাগ দ্বীপ থেকে ওরা ফিরে এলে চট 


ও ছু প্যাকেট সিগারেট । উনপঞ্চাশ সেণ্ট। সে তার দাম 


_ , মিটিয়ে দিয়েছে । সব টাকাই "কাউন্টারে এক টুকরো 


কাগজে লিখে রাখা আছে। আর রাণ্ডেলের মেয়েটি 


অস্তরীপ চষে. বেড়াতে যাবার আগে, নিজের এবং অন্তান্ত 
‘সকলের জন্য দশ সেন্টের 'লিকোরাইস কিনেছে। হ্যা, 
- ও নিজেই সরুলের জন্য কিনল তা বলতে আমি বাধ্য। 


--বারটা স্টিক দিয়েছ. তো! আমরা প্রতি নিকেলের 


জন্য ছ সেণ্টের মত জিনিস দিয়ে দিই । তা ছাড়া ওরাও. . 


ছজন। 


স্টীভেন্প ওর জন্তে সামনেই; ছোট: 
বারান্দায় অপেক্ষা করছে। কুশ ও দূর্বলদেহ হান্নাকে, 


-.-_নাঁ, আমি দিই নি। দশ. সেপ্টে দশটাই দি 


_শুনে দুঃখিত হলাম 1-_লুসী বলে, ছোট 
বড় ভাল। 

হান্না বিরক্ত হয়। . 

_এ দেশ স্বাধীন,_সে বলে, অন্ততঃ সবা 
জানে। কাজেই, প্রত্যেকেরই নিজের মতামত 
অধিকার আছে। আমার নাতির! স্ুশিক্ষা পে 
আমি চাই, না যে ওরা আমার কাছে এসে সব 
যাবে। শুধু এই অন্ত্যেষ্টি অনুষ্ঠানের জন্ট্যে_ নইলে 


দেখিয়ে দিতাম।. 


-আজ অন্ততঃ কেউ কাউকে কিছু দেখাবে 


লুসী বলে, এই অন্ত্যেষ্টি অুষ্ঠান আমাদের সক 


ছোট ছেলেদেরও। 

‘হানা এক মুহূর্ত চুপ করে থাকে, আর ঘ 
লুসীর শৈশবে একবার দেখা ম্যাজিক লখনের কথা 
পড়ে. কি ভাবে এতে প্রথমে সাদা পর্দায় কালো ৯ 
একটা দাগ পড়ে এবং লোকটি একটি খড়খড়ি 


দিতেই সেই চৌকো অন্ধকার উজ্জল ছবিতে ভরে ও 


_-আমি সকালে একটা কেক তৈরি করেছি, 


হাতে হাতে কিছু দেওয়া যায়। আমি জানি তুমি 
তৈরি করবার একটুও সময় পাবে না। 

._হায়া,, তুমি, কি ভাল! এত ভেবে 
করেছ! | 

বারান্দার তিন ধাপ পার হয়ে দরজার দিকে : 
পর্দার উজ্জ্বল ছবিটা হারিয়ে গেল_আবার সেই ক 
চৌকো রেখা। 

--থেডাসের কি খবর ? 


এ 
-ভাল। টন লা 


ভাল ও থাকতে পারে ন! I 
“ -বেশ1- সান্না বলে। 


সে তার বাস্কেটে বঁড়শির: থলি তর 


টোআইন স্্তোর গুলি, বিপু করবার কাজ, সক্ষম ছুঁচের 
কাজ গুছিয়ে নেয় এবং নামবার উদ্যোগ করে। :::. 

*_ তোমার কি মনে হয় স্বান হণ্টের আসার সাহস 
হবে? আজ তো শনিবার, থূল নেই। 

জানি না।--লুসী বলে। 


- সে স্টোরে ঢুকে কাউন্টারের ডি তার £ পরিচিত: 
সেন্ট, ১. 
কোক্সার্টীর, ডাইম, মিকেল কাউন্টারের ওপর থেকে নিয়ে: 
ডয়ারে রাখে। তারপরে-তাঁকের ওপরে স্ুপের টিনের 


চেয়ারে বসে। অভ্যামবশতঃ, সে. চল্লিশ 


পেছনে চাবি লুকিয়ে রেখে দেয়। 


সে চেয়ারে বসে থাকে। সামনের আরা, 


দেখতে পায় জোয়ারের স্রোত বালি. পার হয়ে সমুদ্র- 


তীরের হুড়ির লাইন ও ঘরের চালের কাছাকাছি যাচ্ছে। 


ন্যোন্গরে বাধা .মাছধরার বোট ছুলছে। ছোট নৌকো! 
ও ডিঙ্গি তীরে তোলা আছে। 


যাচ্ছে। ওপারের বিরাট অস্তরীপে, মিশে যাওয়া খাড়া 
. পাহাড়ের গা বেয়ে ছেলেরা! নেমে আসছে । ওদের হাত- 
ভর্তি ফুলের মধ্যে লাল রঙ দেখতে পাওয়ায় বোঝা যাচ্ছে 
‘যে ওরা অসময়ের লিলি খুঁজে পেয়েছে। .. : 
স্টোরের পেছনের. তাকের' ঘড়িটায়-যে ঘড়িটা ুমীর 
শৈশবে ওর 'মার রান্নাঘরে ছিল--লুপী দেখল: "দুপুর 
গড়িয়ে গেছে. ওর এখন অনেক কাজ। - সার! হণ্টের 


০ অস্ত্যেষ্টি অনুষ্ঠানে যাবার আগে: সবশেষ করে ওঠাই . 
সম্ভব নয়। কিন্ত, এই মুহূর্তে, এখানে বে সে কিছুতেই - 


EI: A বি 0 


দ্বিতীয় খণ্ড ঃ ও প্রতি 
. সামুয়েল পার্কার :' 


শনিবারের চিঠি 


পশ্চাৎপটে হেরিং মাছের . 
কালো খুঁটি ও দোলানো বাদামী বর্ণ জাল. স্পষ্ট দেখা. 


“শব্দচয়ন বেলা খেলে। ' 


দ্বীপের উত্তরে পৌছে এই কুয়াশার মধ্যেই সবকিছু : 


প্রস্তুত করবার ব্যবস্থা করতে হবে সাধারণতঃ সে. 


দ্বীপের.'দক্ষিণ. দিক দিয়ে যায় এবং সেজন্ঠ ওকে তিন 


. মাইল সমুদ্রের দিকে:যেতে হয়। কারণ, ওর ফাদ-জাল 


| চা ke 
টার নারীর Ra Gen 
আগে তাকে অনেকটা! এগিয়ে যেতে হবে। এবং শাগ-2৯ 


সেদিকেই_বাইরের কিনারে ।' কিন্ত, আজ যখন ' ফীদ- “: 


| জাল ফেলাটাই একমাত্র কথা নয় এবং পথও দীর্ঘতর" 
. তখন সময়ের আগে বেরনোই ভাল। টৰ্ 
‘যখন ও সামনের. দরজা খুলল, বা দিকে জিলা ১ 


A, 


ওয়েস্টের, * বাড়ি, ডান দিকে স্টোর । যখন ও বেরিয়ে ." 


প্রত্যহের'মত প্রাক্কতিক আবহাওয়া দেখতে চাইল, ওর '_ 


মনে হল ভিন্ন একটি গ্রহে উপস্থিত হয়েছে। ও ভেবেছিল. 
- এখনও ঠিক.তেমনি পৃথিবীকে জড়িয়ে. থাকা কুয়াশা * 
দেখতে পাবে যা এক সপ্তাহ হল সবাইকে পাগল করে :. 


দিয়েছে এবং যে জন্ত কম্পাসের সাহায্য নিয়ে কাল ওদের, 


“তিন ঘণ্ট! দেরিতে বাড়ি ফ্রিতে হয়েছে», সমস্ত দিন এবং | 
.সর্বস্থানব্যাপী : সেই দক্ষিণ-পশ্চিম. বাতাসের: প্রচণ্ড 

মাতামাতি এখনও রয়েছে। কিন্ত আজ মোটেই বাতাস 
ছিল না। রাত্রে কোথাও গিয়ে যেন এর মৃত্যু হয়েছে।-. 
কুয়াশার চিহ্মাত্র নেই। বাতাস শুকনো ও পরিষার।-. 
আকাশে বিবর্ণ তারা ফুটেছে অন্ধকারের দিকে. 


তাকিয়ে ওর মনে হল, উষার ‘উদয়ে সমুদ্ৰ দূরদিগন্ত পর্যস্ত- 


শান্ত হয়ে যাবে এবং যখন মে মাছ ধরবার জন্য প্রস্তুত হবে 


“ 


তখন ঘুণিব্ণ। পর্বতের পম্চাতের আলো-ঘরের শীর্ষ এত 


. কাছে দেখাবে যে মনে হবে যেন হাত দিয়ে স্পর্শ কর! 
-বায়। এই উপকূলে বিস্ময়ের শেষ নেই, ঘরে গিয়ে তেলের 
স্টোভ জালিয়ে দাড়ি কামাবার জন্য আর: কফির জন্য - 


জল গরম করতে করতে ও নিজের'মনে বলে। 


এ  ওক্সভীবতঃই চিন্তাশীল, সাবধানী এবং, বয়সের অঙ্গে 
. সঙ্গে ওর 'ধীর স্থির নিয়মাঙবর্তী পরিচ্ছন্ন অভ্যাস দৃঢ়ত্র : 


হয়েছে।_ সামনের.দরজার দক্ষিণেই ওর :ছোট শোবার). 


সেখানেই কোন কোন নির্জন সন্ধ্যায় সে একা - 
পশ্চাতে লম্বা - | রায়াঘৰ । এটি, 


টেবিল। 


 ... ঘর। ঠিক উল্টোদিকে বসবার ঘর'। সেখানে “হাওয়া. 
- নিরোধক স্টোভ, পরিক্ষার কাঠের বাক্স» কয়েকটি বই ও ' 
মিলল হের অন্য দিনে সামুয়েল 'পার্কার খুব. 
| ভোরে--এমন কি ওর” পক্ষেও তা, বানি নিত 


৮ম সংখ্যা, 
ছুটি ভাগে ভাগ করা-_অস্ততঃ ও মনে সনে তাই ভাবে 
. একদিকে ওর রান্না খাওয়া, ও বাসন পরিষ্কার, করবার 


“-বেফিন, অপরদিকে ওর কারখান1।... সেখানে একটা; - 


দেবদারু কাঠের বেঞ্চ) তাকের ' ওপরে রঙের পাত্র ও 
দেওয়ালে যন্ত্রপাতি - ঝুলছে।, "শীতে যখন - ওর বোট 
ক্যানভাসে জড়িয়ে পড়ে থাকে এবং নতুন জালও ফ্রেম 


বাধিয়ে প্রস্তত হয়ে যায় তখন ও ছোট' ছোট চিংড়ি-বয়! ' 


“তৈরি করে তাতে উজ্জ্বল রঙ দিয়ে, গায়ে ডোঁরা কেটে 
নীচের দিকে ছোট ছোট গর্ভ করে দেয় । তা ছাড়া, ও 
ছোট ছোট জাল, বিশ্বকের ঝুড়ি, ছোট হ ছোট নৌকো ও ডিঙ্গিও 


- তৈরি করে, অথবা সময়ে" সময়ে হাল-পাল দেওয়া" 


এক-মাস্তল অথবা মাস্তুল জাহাজ ।. এ সব জিনিস 
বেশ বিক্রি হয়। সাধারণতঃ যে সব' ভ্রমণকারী গ্রীষ্মে 


পিকনিকের জায়গা খুঁজতে গাড়ি ঘটঘটিয়ে' আসে তার 
ৃ : উপকূলবর্তী শহরের ছু-তিনটে দোকানেও - 


কেনে। 
এ সব বিক্রি হয়। শীতকালে জোয়েল নর্টনের ট্রাকে 


করে ও কখনও কখনও নিজে শহরে. নিয়ে যায়। . 
নর্টনরা তাদের স্টোরে' কিছু রেখে দিয়েছে। ও: 
মাছ ধরবার যন্ত্রপাতির সঙ্গে রান্নাঘর, অথবা কারখানা... 
মিশিয়ে ফেলে নাঁ, মেই: সব জিনিস--উঁচু বুট জুতো, : 
পাজামা, জলনিবারক ওভারকোট, তৈলাক্ত“ চামড়ার - 
পোশাক, ল'্ঠন,'গীয়ারের ভাঙা টুকরো! পেছনের বারান্দায়: 


নিজের হাতে তৈরি একটা ছোট কুঠরাতে রেখে দেয়। 
‘বাড়িতে বা নৌকোয় যখন একা! থাকে- তখন ওর 

জোরে. জোরে কথ! বলবার অভ্যাস! এতে কারও 

কোন ক্ষতি হয় না, বরং একাকীত্বের ভাবটা একটু কমে 


যায়,. মনে - প্রফুললতার সঞ্চার হয়। তাই ও এই. 
. অভ্যাস ত্যাগ করবার.কথা ভাবে নি।, নিজের কণ্ঠশ্বরে. 
ও এমন অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে প্রায়ই জোরে জোরে বই. 


পড়ে । পড়ার.তালৈ তালে বাক্য ও শব্দের পতন.উথান' 


: অত্যন্ত শ্রতিষধুর মনে হয়। ‘এই ভাবে সময় কাটাবার . 


ও শবচয়ন .খেলবার- অভ্যাস ওর কথাবার্তায় এমন 
একটা ক্ষিপ্রতা' ও বিশুদ্ধতা এনে দিয়েছে যা ওর 
সমশ্রেণীর কারও পক্ষে সহজ নয়। 1" 


যদি আমি কুসংস্কারাচ্ছন্ন হতাম/-সসপ্যানে সেদ্ধ 


প্রদোষের প্রান্তে. 


২০৭ 


ভাবতাম যে এই দিনট! বিশেষ ভাবে মিসেস হষ্টের 


" জন্তেই স্থষ্টি হয়েছে। | 


ও ধীরে ধীরে প্রাতরাশ শেষ করে। ছুটে! ডিম, 


“কিছু গরম করা বিস্কুট যা লুপী নর্টন ওর বিলম্বিত নৈশ 


ভোজনের জন্য তৈরি করেছিল এবং ঘন জমানো দুধ - 
দিয়ে মিষ্টি দেওয়া অনেকটা'ধৌয়! ওঠা কফি। ও আগে 


ডিমগুলোঁ ধুয়ে রেখে বাইরে গিয়ে লণ্ঠন জালায় ) 


যদিও ভোর. হয়ে এসেছিল ।- তারপরে মাছ ধরবার 
পোশাক পরে সমুদ্রতীরের. দিকে অগ্রসর হয়। ওর ছোট 


"ডিঙ্গি ভাসছিল। দশ মিনিটের মধ্যে ও বোট চালিয়ে 


যতটা নিঃশব্দে সম্ভব টাইডাল নদী দিয়ে শাগ দ্বীপের 
উত্তরে ক্রমশঃ ঢালু হয়ে আসা উদগত শেলস্তবক ধরে 
পূর্বদিকে অগ্রসর হয়। এই রকম উদগত শৈলস্তবকই 
দ্বীপের উত্তর দিকের- বৈশিষ্ট্য । সেই দিকটা সাবধানে 
পার হয়ে উন্মুক্ত সমুদ্রের বুকে গিয়ে ও জাহাজ-আকুতি 
কেবিনে লণ্ঠন ঝুলিয়ে রেখে জীযারিং চাকার পেছনে 
যথাস্থানে বসে পাইপ ধরায়। 

সমুদ্র অবিশ্বীস্ত রকম শাস্ত। সাধারণতঃ দু-তিনদিন 
ঝখড়ো হাওয়ার পরে বহুক্ষণ এ নিরুত্াল হয় না 


বিশেষতঃ এখানে, এই গভীর জলে যেখানে বন্দরের 


মুখেই, বিরাট বিশাল আটলান্টিক মহামমুদ্র ৷ 

--আবার বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, যদি কুসংস্কারাপন্ন 
হতাম,-ও গোপনে ওর পাইপ, ইঞ্জিন ও দ্বীপের ' ধূসর 
কালো-্প্স গাছগুলোর কাছে বলে। 

শাগ দ্বীপের পূর্ব উপকূল তিন মাইল দীর্ঘ। অর্ধেক 


উচ্চ, ঘন বৃক্ষে পূর্ণ। যদি সেখানে কোন এক সময়ে, 


গোচারণ কিংবা সতেজ মাঠ থাঁকত-_যা পশ্চিমের 


'চালুতে এখনও দেখা যায়--তবে তা বহু আগেই বৃক্ষের 


স্থির কঠিন অকরুণ বিজয় অভিযানে বশ্যতা স্বীকার 
করেছে। দ্বীপের উচ্চ ভূমি থেকে ফার ও শ্রস গাছ 
সেদিকটা অন্ধকার করে দিয়ে নীচের উদগত শৈলস্তবক 
ও-গোঁলাকৃতি পাথরের দ্রিকে নেমে- এসেছে এবং 
সেখানেও স্থানে স্থানে নিজেদের জায়গা করে নিয়েছে। 


ওরা নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের একট! দেওয়াল কিংবা ঠিক 


করে বললে বলতে হয় খুঁটির বেড়া গড়ে তুলেছে। শুধু 


করবার জন্য ছুটো ডিম ছাড়তে ছাড়তে :ও বলে, তাহলে মধ্যে মধ্যে যেখানে স্বল্পপরিসরতার জন্য অথবা সর্যা- 


শনিবারের চিঠি +-, ০৮৬ 


তেলের গন্ধ । সেই সুদূর, চকচকে আকাশের নীচে এবং 


1 অভাবে কোন একটি গাঁছ মরে গেছে সেখানে 
আঁকড়ে ধর! সেই কঙ্কাল ধীরে ধীরে যরচে বং 
চপোলী-ধূসর হয়ে উঠেছে !- 


] ও জোয়েল তীর থেকে কিছুটা দূরত্ব বজায় . 
রে ধীরে অগ্রসর হয়। জোয়ার স্রোত পার হয়ে . E 
ৰ্য- . যেতে দেখল তখন .সে চিরদিনের জন্য এই. লাইন 
পরিত্যাগ করল, যদিও এই. সিদ্ধান্ত তার শৈশবস্যগ্রের 
. সম্পূর্ণ বিপরীত. । . ' | | 


র চালাবার.আর কোন ব্যস্ততা ছিল. ন!। . সত্য 
ওঠে নি। পূর্ব দিগন্তে সুন্দর হান্ধা হলদে রং। 
₹ পার হয়ে দীর্ঘ পথপরিক্রমায় প্রস্তুত. হচ্ছে। 
লোতে.বোটের রশারশির বিক্ষিপ্ত ছায়া তীরে 


{য়ে সিক্ত সরস গাঁছগুলোকে লক্ষ লক্ষ ত্রিশির . 


উজ্জল করে তোলে এবং স্বস্তি ও আরামের 
ফেলে ও বোঝে তার চিংড়ী মাছের প্রথম লাল 
নার মাত্র আধ মাইল দূরে। 


২ 
বছর আগে এই কোভ উপনিবেশে . আসবার 
ম পার্কার নানা উপায়ে জীবিকা নির্বাহ করত। 
{তার মনোমত ছিল না । ও ‘মেনে'র জাহাজ- 
জজ করেছে। এখানকার নির্মিত জাহাজ দেশে- 


বিক্রয় করা হত। .বাঞ্ক পর্যন্ত যায় এরকম: 


মাস্তুল মাছ ধরবার জাহাজে সাহায্যকারী ছিল। 
কছুদিন গ্যাসমাকোডি শহরের একটি কারখানায় 


ছ প্যাক করতে শিখেছিল। তারপরে, ইস্টার্ণ . 


কোম্পানির হয়ে একটি খেয়া নৌকো চালন। 
তার সেই তরুণ বয়সে তখনও এই কোম্পানি 
বন্দর ও বোস্টনের আটলান্টিক জেটির মধ্যে 


$ ও কামডান’ পাঠাত।. ও এভাবে বার বার 


বদল করেছে কিন্ত ওর অসহায় চিত্ত কখনও শান্তি 
[নি] কারণটা সে কখনই ঠিক বুঝে উঠতে 


কিন্ত মনে হয়েছে অনেক লোকের: সান্নিধ্যই 


গ। 

খপর হাজার হাজার তরুণের মত ১৯৫৭. সনে 
নাদলে যোগ দিয়েছিল এবং ওকেও গ্রেট লেকে 
হয়েছিল! সেখানে গাল পাখিও নিজেকে 
ফলে এবং সেখানকার জলে আলকাতরা, ও 


বালিয়াড়ি- ও -সমান: শুন্ত এবেলাভূমিতে ওর ইউনিফর্ম 


অশ্চিত ওকে বিদেশীয় বলে মনে হত। : ১৯১৮ সনের : -..: 


ব্যাপক ইনফ্রয়েঞ্জার পরে.যখন সে অনেক বাড়িতে পাগলা 
ছেলেকে জর ও. আমাশায় কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মারা 


অক ভাবনায় মনকে 


ছেড়ে-দেয় তখনই ও উপলব্ধি করতে পারে যে: লুসী এবং . . 
জোয়েল-নর্টনের জন্যই ও-.এই .প্রক্কতি-বিতাড়িত স্থানে . 
এসেছে ।. আরও অনেক দূরবর্তী পশ্চিমে অবস্থিত এক. . 


জায়গায় ছেলেবেলায় ওর! একসঙ্গে থাকত, যদিও লুসী 


ভাইনাল (তখন ওর ওই-নায় ছিল.) এবং জোয়েল' নর্টন . . 
ওর চেয়ে পাঁচ বছরের বড়। একটি লাজুক, বুদ্ধিহীন 
বালকের:মত সে লুগীকে ভালবাসত। এরং সেই: প্রেম 
ভিন্ন ভাবে ও রূপে তার যনে 'এখনও আছে.। . ও যখন .. 
পিতামাতার মৃত্যু ও একমাত্র ভগিনীর কালিফোর্ণিয়া, 
“গমনের পরে একেবারে পারিবারিক বন্ধনশৃগ্ হয়ে গেল. . 
তখন কয়েকটি মৎস উপনিবেশ দেখবার পরে ও এই : 


জায়গাটাই পছন্দ করেছিল ৷. এখানে প্রকৃতি মানবের 


সমগ্র বুদ্ধিবৃত্তিকে আচ্ছন্ন করে রাখে এবং লোকের ভিড় ' 


নেই}. 


লোকের সঙ্গে সে ঘুমুতে চেষ্টা করত, অন্ত মাছ ধরবার 


. রোটের তীত্র আলো, চলমান হিমবাহ, বিরাটাক্কতি সমুদ্র --. 
জাহাজের বিরুদ্ধে সতর্কভাবে পাহারা দিত তখন ও . 


কখনও কল্পনাও করে নি যে একদিন.নিজ গৃহের - আরাম 


ও নিরাপত্তা ভোগ করবে। - বর্তমানে সে নিজেকে . 
সর্বাপেক্ষা সুখী ও সৌভাগ্যবান মনে করে।, জাল থেকে . : - 
ওর ভালই আয় হয় এবং ওর নানা. রকম হাতের কাজ ... 
মন্দা সময়কে পুষিয়ে দেয়। সে বিয়ে করে নি। তার 


অর্থ এই নয় যে সে তার প্রথম ও একমাত্র প্রেমের জন্ত 


কোন কাব্যিক; ধারণ! পোষণ করে । যে দু-একটি মেয়ের. 


সঙ্গে ওর আলাপ হয়েছে কল্পনায় তাদের সঙ্গে দাম্পত্য- 


বাসের ছবিই দ্বিধার মূল কারণ । ওর পক্ষে এটুকু বলা যায়- 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০ ২-. 


টির যখন ক্লান্ত ও নোংরা অনা: দির 


ইলাদের কথা বিবেচনা করেই ওর আপত্তি !' 


নতাপ্রিয় এবং একরোখা.প্রক্ৃতির । যখনই, : 


বেক তাগিদ এবং ইচ্ছায় ওর মন উৎক্ষিপ্ত 
আশা করে যে নিষ্ঠুর বিশ্বাসঘাতক সমুদ্রে, 


ঘটনা ঘটবে যাতে ওর মন আবার পূর্বের 


চরে আসবে ।' 


তু 


খা থেকে স্থর্য সবেমাত্র লাফিয়ে ওপরে উঠেছে; 
কু প্রথম লাল. বয়াতে পৌছে গেল, এবং 
তে আরম্ভ করল।' দীর্ঘ অভিজ্ঞ ধীবরের 
একক ছন্দে ও এই. কাজ করতে থাকে । 
ওপরে প্রতিটি নিক্তিতে ওজন করে, সঞ্চর- 
লাস করে, জাহাজের “ওপরের অংশ থেকে 
ধাপদণ্ডের মাপের থেকে ছোট পুলিকে জলে 
আবার বড়শি গেঁথে প্রতিটি জাল চুপ শব্দে 
ঢতি দাগ কেটে নীচে পাঠিয়ে দেয়৷ আজকের 
দনের থেকে ভাল। 
র গভীর- শোতে বিরক্ত হয়ে দ্বীপের উদ্গত 
'কানো কয়েক ‘শত খাবা নীচে ফেলে ও 


ব্যাগে গুছিয়ে নিয়ে বোটের পাশে. আটকে. 


সঁরে ও ওর ক্লান্ত পিঠ এবং কাধে মৃদু ধাক্কা 
ছুলিয়ে ঠিক করে নেয়। আবার পাইপ 


প্রভাতের আলোতে সামনের ডেকে শুয়ে . 
র . তীরগুলো পুজ্খাহ্বপুখরূপে দেখতে, 


‘ম উদ্ধত । 
শা! যায়, এমন কি নীচু জমির অপর দিকের 
আধটু নজরে পড়ে । “ও-ভাবছিল নভেম্বর 


একু উপলক্ষে ওরা যখন: এদিকে - এসেছিল, 


ছণ্ডলোর ওদিকে, একটা. জলা. দেখেছিল। 
ক একট! অসমান, আঁকাবীকা পথ. পশ্চিম 
শন গেছে, যেখানে বহু বছর আগে ঘন: বসতি; 


যেন চিংড়ীমাছগুলো| 


২০৯ 


ছিল। জাহাজঘাট! ও ডক ধীরে ধীরে গড়িয়ে বাইরের * 
কোভের গভীর জলে নেমে গেছে। ওই স্থানটি ভাল 
করেই চিনত--বিশ্রেষতঃ গত অপরাহ্ণ থেকে । জোয়েল - 
নর্টন, কার্ল টন সোয়ার এবং সে কাল কোদাল নিয়ে এসে 
এক বহুদিন পরিত্যক্ত! পারিবারিক সমাধিক্ষেত্রে মিসেস 
হন্টের সমাধি তৈরি করেছিল । ছুর্ভেছ্য কুয়াশায় ওরা এই ' 


॥ লন ঝুলিয়ে অথবা ঠেকিয়ে রেখে সেই মৃতু আলোতে 


কাজ, শেষ করে গায়ের চামড়া পর্যন্ত ভিজিয়ে বিষণ্ন মনে 
বাড়ি ফিরেছিল। তখন ও দ্বীপের চারিদিক লক্ষ্য “ 
করছিল। সে আজ-উত্তর দিক থেকে না এসে দক্ষিণ দিক 
দিয়ে আসছে। কাজেই, সিরিজ 1: চা 
যেতে হবে। :. 


-." জল! যে আছে টি PE আরতি ৃ 


হাওয়ার কাছে.ও বলে, এবং আমার যদ্দি ভুল ন! হয়ে 


'থাকে তবে এই পথটা! প্রায়-আধ মাইল গিয়ে পুরনো 
“সেলার গর্তের সামনে শেষ হয়েছে। ৃ 


পাইপ" শেষ করে নীচে নেমে সে উঁচু বুট-জুতো : 
খুলে একজোড়া পুরনো! শব্দহীন জুতো! পরে । *ডেক- 
ঘরের দেওয়াল থেকে ধার পরীক্ষা" করে নোঙ্গর তুলে 
ইঞ্জিন চালিয়ে দেয়৷ জোয়ার শেষ হয়ে গেছে। সুতরাং 
ওকে গভীর জলে, যেতে হয়। কয়েক মিনিট :পরেই: 
ও. ওর ছোট নৌকোয় উঠে-লাল শৈলভ্তবকের দিকে '.: 


যেতে থাকে ।. দূর থেকেই দেখতে পায় শৈলস্তবকের: : ' 


পায়ের কাছে চমৎকার বেলাভূমি। | ; 
জল! সম্বন্ধে. ওর. ধারণা ঠিক । যদিও জলাটা এখন ' ১ 
বাদাম, দেবদারু ও রামধন্থ, গাছের বর্শাকারের পাতায় 


এ ... প্রায় ভতি, তবুও -এটা জলাই.বটে | যখন সে এর মধ্যে 
স্পূম গাছগুলো দ্বীপের উত্তরাংশের থেকে: 
“এর ভিতর দিয়ে আলোর রেখা 


অপেক্ষাকৃত ভাল রাস্তা খু'ঁজছিল: তখন গাল পাখি 
নির্জনতার এই রকম উৎপীড়নে বিস্মিত হয়ে মাথার 
ওপরে চেঁচাতে. থাকে। একটি ওস্পে পাখি নিজের 


নোংরা বাসা ছেড়ে একটা মরা সরস গাছের মাথায় ' 


পাক' দিয়ে ঘুরতে শুরু করে। - শেষে যখন ও পথ 
খুঁজে পেল তখন ওর পা পর্যন্ত কাদায় ডুবে গেছে। : ঘন 


“বাদাম গাছ, জামের নীচু ঝোপ, বে-বেরী, শিপ-লরেলের 


ধন বসতির ভিতর দিয়ে পথটা! ওপরে উঠে. গেছে । সেই ' 


২১০ 


পথ ধরে ওপরে ওঠবার আগে সে একবার পিছনের. 


জলার দিকে তাকায়। 

বসন্তে. এই রামবন্ গাছগুলো ফুলে ভর্তি হয়ে 
নিশ্চয়ই খুব অপরূপ দেখায়।--ও বলে, আমি একদিন 
লুসীকে দেখাতে নিয়ে আসব । | 

অবশেষে বিলুপ্তপ্রায় কষ্টকর পথ শেষ করে সে যখন 
সেলার গর্ভের কাছে পৌঁছল তখন বেলা! প্রায়' আটটা । 
এখানে সমুদ্র একদম খোলা। প্রবল- বাতাসের 
" প্ৰতাপে দ্বীপের শীর্বদেশে গাছ জন্মাতে পারে নি। 
সেজন্যই অতীতের গৃহগুলো নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় নি। কিন্ত 
এখনও ওর ছু ঘন্টার কাঁজ.বাকি। তারপরে সে. বোট 
নিয়ে দ্বীপের দক্ষিণ দিক দিয়ে বাড়িতে ফিরবে। . 

প্রায় একশত গজ নীচে অনেক আগাছার' মধ্যে 


সমাধিক্ষেত্রের মরচে ধরা লোহার বেড়াটা "একটু একটু 
দেখা যাচ্ছে, আর খানিকটা নেমে কাছাকাছি গিয়ে. 
গতরাব্রের নিজেদের .কাজের চিহ্ন চোখে গড়ে - 
কোদালের আঘাতে বাদামী, পাথুরে মাটি তোলা: 


হয়েছে। ওরা কয়েকটি কালো! খুটিতে পুরনো দিনের 
খিলানের ভাঙা স্তভ স্বৃতিরক্ষার জন্য বেঁধে রেখেছে । 
কাল ওরা তীরে নেমে শ্রেট পাথর ও ভারী পাথরে 
অর্ধপ্রোথিত, কাঁদা ও ক্লেদে বাদামী সবুজ পিচ্ছিল. ঢালু 
কাঠের গুঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠেছিল। বর্তমানে বিশ্বাস 


করা কঠিন 'যে এই পথ দিয়ে একসময়ে বড় বড় জাহাজ : 


নীচের গভীর জলের পূর্ণ জোয়ার স্রোতে নামত এবং 


উৎসুক শাগ দ্বীপের অধিবাসীরা উৎসাহে চিৎকার” 


করত। ও ভাবছিল, এখন এই যুহূর্তে যদি.একটি কামান 
ধ্বনি শোন! যায় তবে কি রকম হয়| কিন্ত, তখন 
পৃথিবী ও সমুদ্রের যে কোন স্থানে যেতে প্রস্তুত দু-মাস্তুল 
চৌকো পাল জাহাজ, ক্ষুদ্ৰ বা 'বড় পোত যখন দ্রুত 
থেকে. ভ্রততর গতিতে ধুলোর মেঘ. ও . ছড়ানো 
পাথরের টুকরোর মধ্যে দিয়ে নামত তখন কামান-ধ্বনি 
হত। 


লোহার বেড়ার তরল OE 


নামাবার সময়ে ওরা সর্বদাই কামানের ধ্বনি করত, 
এখন এখানে দাড়িয়ে অবশ্য সে কথা ভাবাও অসম্ভব 


মনে হয় এবং উনিও আমাকে এ- সম্পর্কে কিছু বলেন 


পরিষ্কার করতে আরম্ভ করে। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০ 


নি। কিন্ত, আমার নিশ্চিত বিশ্বাস যে এখানে একটা 
কামান ছিল। 

‘ তারপরেই সে তাড়াতাড়ি সমাধিক্ষেত্রের ভেতর 
কখনও হাত দিয়ে 
টেনে, কখনও কুড়ুলে কেটে ও দীর্ঘ বাদামী ঘাস, শক্ত 
ঝোপ, ছোট গাছ লোহার রেলিঙের ওপারে ফেলে দ্েয়। 
এখানে পাঁচটা, সমাধি. ছিল, সবচেয়ে বড়টি_যার 
গায়ের স্ষটিক প্রস্তরে ১৮৫২ লেখা ছিল এখনও ঠিক 
খাড়া হয়ে আছে। অন্য চারটি বেঁকে ভেঙে নীচের 
শুকনো ঘাসের মধ্যে পড়েছে।' ও অন্ততঃ একটিকে 
দাড় করিয়ে পাথরের টুকরে! ঠেকিয়ে রাখতে চাইল ।- 
কিন্ত শুধু ছুটি হাতে তা করা সম্ভব নয়। সমাধিপ্রস্তর 
পরিষ্কার করে এবং জযিটা সাফ করেই তাকে সন্তষ্ 
থাকতে হবে । চা 2 dl 

সব কাজ পছন্দমাফিক ভাবে শেষ হলে ও সমাধি- 
ক্ষেত্রের.চারদিক ঘেরা ধূসর গ্রানাইট প্রাচীরের গড়ানো 
জায়গায় বসল । একসময় এই প্রাচীরের মাথায় লোহার 
রেলিং খুব সাবধানে বসানো ছিল। ও লক্ষ্য করল এখনও 
কতকগুলোর গোড়া খুব শক্ত । 

যে লোকটি এই কাজ করেছে”_শাস্ত প্রশংসায় ও 
বলে, করেছে চমৎকার ! | 

হুর্য এখন আকাশের অনেক ওপরে। হ্রস্থ শরৎ 
যাত্রায় সে একটু দক্ষিণে হেলে গেছে। চা 
গাছে ঘের! নিস্তব্ধ বাতাস অদৃশ্য পোকার গুঞ্জনে যৃদ মৃত! 
কাপছিল। একর্াক বাদামী সারস কোন গুপ্ত স্থান 
থেকে উঠে বাঁকানো ঠোঁটে তীক্ষ চিৎকার করতে করতে 
মাথার ওপর দিয়ে চলে যায়। ওরা এ বছর অন্ঠান্ত, : 
বারের তুলনায় বেশীদিন আছে।. বোধ হয় এই বক 


“নির্জন বিশাল দ্বীপের লোভে তারা উত্তরের পথে 


প্রত্যাবর্তন করতে পারছে নাঁ। 
এইসব ভাবছিল 
_-আমার এতক্ষণ, একবারও যনে হয় নি 
ধীরে উপরে উঠতে থাকা হান্কী নীল ধোঁয়ার কাছে ও৯৮- 
বলে, আমি এই কাজ শুধুমাত্র তার জন্যে ছাড়া অন্ত 
কারও জন্তে করছি। এ তার প্রতি কৃতজ্ঞতার চিহ্ন। 
আজ দেখছি এখানে যত লোক ছিলেন সকলের জন্যেই 


টং টামতে উড 


দ্য সং ৰ | 
আমি করেছি--যে লোরুটি লোহার রেলিং বসিয়েছে, . 


খ্বোরা সেলারের এই গর্ভ করে জাহাজ নির্মাণ করেছে: 
তা ছাড়া আরও 'অনেক--অনেক। 


বাইরে বুডুল দিয়ে. সবকিছু কাটতে থাকে ।' ‘ছোট 


শ্রম, দেবদারু, ফার,,টামারাঝ্স ও কচি গাছের 'মূলগুলো' 
ওর নিশ্চিত তীক্ষ আঘাতে মাটিতে পড়ে যায়। ও” 
কতকগুলো! প্রায় লাল হয়ে ওঠা জলার যেপল এবং এক: 
এনেও পাথরের ওপরের একটি হেয়ারবেল ফুলের কুড়ি বাচিয়ে, 
রাখে । এক ঘণ্টার. মধ্যে ছু দিকে: প্রায় বারো ফুটের-. 
মত জায়গাও পরিষ্কার করে ফেলল এবং যেখানে কাঠের - 


গুঁড়ি ছিল সেখানে ‘একটা মোটামুটি পথ তৈরি করে 
ফেলল । "ঘামে ওর নীল সার্ট! ভিজে কালচে হয়ে যায় 
আর ও অন্থতাপভরে ভাবে, জোয়েলের, কান্ডেটা, আনলে 


হত। কিন্ত ওর পক্ষে একা কান্ডে ও কুঠার এই জলা ও. 


ঘাসে-ভর! পথে নিয়ে ওঠ! সম্ভব হত.না। 


হাটতে থাকে। এন ওই জাগার একাত পিতা 


আবার বনে লাগাতে পানে 


- পরদোষের প্রান্তে 


আমি একসময় ' 
এখানে যা যাঁ ছিল সেই অতীতকে জাগিয়ে তুলতে চাই। . 
কয়েক মিনিট.পরে সে প্রায় বর্বরের মত সমাধিস্থানের 


করেছে 
"সর্বগ্রাসী ঝোপঝাড় ও বন লক্ষ্য করছিল। ওপারের 
: অসমান ঢালুতে সেলার গর্তের ঠিক বাঁদিকে কতকগুলো 
পাহাড়ী আস গাছ লাল বেরীর মোটা মোটা গুচ্ছে পূর্ণ 
. হয়ে আছে। ওদিকে অগ্রসর হতে হতে ওর মন আনন্দে 
ভরে ওঠেন ..ঠিক এইটাই. সে চাইছিল। বৃদ্ধা মিসেস 


'জলাভূমির নীচের দিকে অগ্রসর হয়ে যায়। 


২১৯ 

. নৌকোয় ফেরবার আগে আর একটিমাত্র কাজ আছে। 
কাল রাত্রে নিদ্রাহীন চোখে দ্বীপের নির্জনতার কথা 
“ভাবতে ভাঁবৃতে ও এই কাজটি সকালে করবে বলে স্থির 
পরিষ্কার জায়গায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে দে 


হ্টের রিশেষ প্রিয়। তিনি: এদের ‘রোয়ান’ বলতেন । 


এর স্বচ নাম তাই । ' 


সেই বিরাট গাছটিকে ও গোড়া থেকে কেটে মাটিতে 
ফেলে দিল, শাখাগুলো! সুন্দরভাবে সাজিয়ে ধীরে ধীরে 


ঢালু দিয়ে. গড়িয়ে “নিয়ে এল। ও গাছটা দিয়ে পাথুরে 


মাটির বিশ্রী অসমান স্থানগুলে! ঢেকে দিল, এবং সন্ত 


: নিগ্রিত' কবরের পাশে সুন্দরভাবে সাজিয়ে দিল ।: নতুন 
7 রৌন্রীলোকে ফুলগুলো খুব অন্দর দেখাচ্ছিল। এতক্ষণে 

সব কেটে ফেলে বিরাট বৌঝাটা যতটা দুরে পারা. 
যায় জড়ো করে ও ওর নতুন পরিষ্কত জায়গায়.ধীরে ধীরে... 


ওর: মানসিক. উৎকণ্ঠা দূর হয়| যদিও এখানে শুধু 


তারাই আসবে যারা ভাটার টানে টাইভাল নদীতে ছোট 
| নৌকো চালিয়ে কালো কালো খুঁটি ও পচা কাঠের গু'ড়িতে 
ভাব কেটে গেছে।. একে এখনও অদূর ও নির্জন বলে“ 
মনে হলেও একেবারে পরিত্যক্ত বা বিশৃঙ্খল মনে হচ্ছিল 
খনা । বসন্তে যখন ও লুত্রীকে নিয়ে রামধন্থ ফুল তুলতে. 
আসবে তখন ওরা সমারিস্থানের নতুন ওঠ! বন্য ঘাসগুলো- ' 
কেটে দেবে এবং যদি কিছুটা চুন বালি মসলা আনতে. 
পারে তবে এই সব স্থানচ্যুত পাথরের অন্ততঃ 'কয়েকটিকে - 


কোন রকমে নোঙ্গর ফেলে আসতে সক্ষম, কিন্ত তবুও 


এতক্ষণ পর্যন্ত ও এখানকার সৌন্দর্যের কথাই ভাবছিল । 


ভি খুব মজার, তাই নাঁ_অন্ধকারের 


এত কাছাকাছি: I 


"তারপরে সে. করডুরয় জ্যাকেট পরে কূডুল নিয়ে 


[ ক্ৰমশঃ ] 





8... | আপনার প্রতিট পরচেষ্া হোক 
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সামরিক সাহিত্যের মজলিস 


(ন সনিবন্ধ অন্থরোধ করা যাচ্ছে যে. 


ভারা যেন ভেজাল, এবং নকল থেকে সাবধান 


থাকেন। এট! ভেজালের বুগ”_ওষুধে ভেজাল, খাগ্ছে 


ভেজাল, রাজনীতিতে ভেজাল, সাহিত্যে ভেজাল। 
_ ভেজালে ভেজালে দেশটা ছেয়ে গেছে, আমরা যে 
নি, শ্বাস নিচ্ছি তার মধ্যে যন্মা এবং সাম্যবাদের ভেজাল । 
আমরা . যে জল, খাচ্ছি, তার মধ্যে বিস্চিকা এবং 
নিরপেক্ষতা নীতির ভেজাল | 
রাজত্বে :কচিৎ:কোথাও দু-একটি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মানুষ বা 
প্রতিষ্ঠান আসল. জিনিস সরবরাহের ভার নিয়েছেন। 
পূরণ নিঃনবাৰ্থ হয়ে দেশের মঙ্গলের জনই তারা এ পবিত্র 
দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন।” এতবড় আদর্শের বিনিময়ে কিছু 
অর্থ যশ এবং প্রতিপত্তি ছাড়া তারা, আর কিছু কামনা 
করেন ন1। দেশবাসী : যদি অকৃতজ্ঞতাবশতঃ 


জিনিস না কিনে ভেজাল বা নকল জিনিস" কিনে তাদের 


্তাষ্য-লাঁভ থেকে বঞ্চিত করেন তবে তাদের ( দেশবাসীর), 


নরকবাস স্বয়ং রুশো! সাহেবও ঠেকাতে পারবেন না। 
র্‌ সকলেই জানেন যে “দেশ? পত্রিকা কিছুদিন আগে 


' করেছিলেন তাই-ই একমাত্র খাঁটি ও অকৃত্রিম স্বাধীনতা । 
এই ম্বাধীনতা-মোদকের অসাধারণ জনপ্রিয়তা লক্ষ্য করে 
. কালক্রমে আরও অন্তান্ত পত্রিকাও নিজেদের স্বাধীনতার 


ধ্বজাবাহী বলে বিজ্ঞাপিত করছেন। তাদের চক্কানিনাদে 


ক্রেতাদের পক্ষে বিভ্রান্তি বোধ করা স্বাভাবিক । .কাজেই 
ক্রেতাদের মঙ্গলের জন্য জানাচ্ছি যে বাজারের যতরকম 
. ব্যাণ্ডের স্বাধীনতাঁ-মোদক. পাওয়া খাচ্ছে সে সবই ভেজাল 
ও. নকল। একমাত্র ‘দেশ’ ব্যাণ্ড দেখে স্বাধীনতা- 
বাদক কিনবেন, নতুবা প্রতারিত হবেন । . 
রর শধু ব্যাণ্ড দেখে যদি চিনতে অসুবিধা হয়, তবে “দেশ 
মার্কা স্বাধীনতার গণাগুণগুলোও ভাল করে জেনে রাখা 
ভাল। প্রথম কথাই হল স্বাধীনতা কথাটার আগে 
বাই অর্থ থাকুক, এখন তার অর্থ দাড়িয়েছে কমিউনিজমের 


bt 


এই . সর্বগ্রাসী ভেজালের 


তাদের. 


জগত্ৰাসীর উপকারকল্সে, যে. স্বাধীনতা- “মোদক বার; 


বিরোধিতা করা। আপনি কারাস্তরালে থেকেও বা 
চব্বিশ ঘণ্টা পরের বাড়িতে দাস্তবৃত্তি করেও স্বাধীন, 
য্দি আপনি কমিউনিষ্ট-বিরোধী হন। যদি বলেন যে 
অভিধানে স্বাধীনতার এই অর্থ লেখা নেই, তা হলে 


জানাই প্রচলিত জাল অভিধানগুলোর উচ্ছেদ সাধন করে 


‘দেশ’ পত্রিকা শীঘ্রই যে প্রামাণ্য নির্ভরযোগ্য অভিধান 
প্রকাশ করবেন তাতে স্বাধীনতার এই অর্থই লেখা 
থাকবে |. দেশ'মার্কা স্বাধীনতার অন্তান্ত বিশেষত্বের 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য বিরুদ্ধদল মত বা! নীতির উচ্ছেদসাধন, 
নেহেরু সরকার ও নেহেরু নীতির অবসান, নিরপেক্ষতা! 


নীতি বর্জন, সোভিয়েটের সঙ্গে শক্রতা করে আমেরিকার 


সঙ্গে প্রভু-ভৃত্যের সম্পর্ক ' স্থাপন ইত্যাদি । আপনি 
যদি চোখ-কান-নাক বুজে. দেশের এই স্বাধীনতা-মোদক 
গলাধঃকরণ করেন তবে আপনার অশেষ মঙ্গল নতুবা 
আপনি জাহান্নামে যান। আপনি যদি লেখক হন তবে 
«দেশ পত্রিকার ব্রিসীমানায় পা মাড়াবেন না। স্বাধীনতার 
কপিরাইট রক্ষায় “দেশ পত্রিকা কোনরকম শিথিলতাকে 
প্রশ্রয় দেবেনা | ইতিমধ্যেই ইংরেজ সরকার যেমন বড 
নিয়ে রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দিতেন, “দেশ” পত্রিকা 
লেখকদের জন্য তেমনি বণ্ড প্রথ। চালু করেছেন । “শিল্পীর 
স্বাধীনতা” পর্যায়ে প্রত্যেক লেখককে ঘোষণা করতে 
হবে যে স্বাধীনতার অর্থ কমিউনিজমের বিরোধিতা করা, 
তবে তার! ভবিষ্যতে “দেশ' পত্রিকায় লেখার অধিকারী 
থাকবেন! ধীর! বেস্থুরো কথা লিখবেন বা লিখেছেন: 


. তাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার । স্বাধীনতা রক্ষায় ‘দেশ’ পত্রিকার 


অনমনীয় দৃঢ়তা .একমাত্র হিমালয়ের সঙ্গেই তুলনীয়। 
সামান্ততম মতপার্থক্যকেও সে ক্ষমা করবে নাঁ। “দেশ 


. মার্কা স্বাধীনতা-মোদক পুরোটাই খেতে হয়; খানিক 


খেয়ে খানিক ফেলে দেওয়া! বিপজ্জনক । 

আপনারা বুঝি ভেবেছেন যে বেস্ত্ুরো! কথা লিখে 
অন্নদাশঙ্কর পার. পেয়ে যাবেন তার অসামান্ত প্রতিষ্ঠার 
জোরে? ভূল ভুল। ইতিমধ্যে গোপন বৈঠকে 


২১৪. 


অন্নদাশঙ্করের বিরুদ্ধে বহু উন উদিত হা হয়েছে । যেসব 


কর্মচারী লেখাটি প্রকাশ করার জন্য দায়ী তাদের, 
রীতিমত নাকে খত দিয়ে চাকরি বজায় রাখতে হয়েছে।, 


এই বাজারে হাজার-দেড় হাজার টাকা মাইনের চাকরি 
তে! গাছে গাছে ঝোলে না! তার বদলে “দেশ মার্কা 


্বাধীনতা-গুলি দু-এক যাত্রা বেশী খেয়ে ফেলাও: ভাল ।। 


কিন্ত ‘দেশ’ কর্তৃপক্ষের নজরে অন্নদাশঙ্কর ‘চিহ্নিত হয়ে 
থাকলেন। সমস্ত বাংল! সাহিত্যটা, “দেশের মুঠোর 
মধ্যে । স্বাধীন Ng BSE SEU Sl 

“শিল্পীর স্বাধীনতা’ পৰ্যায়ে খারা লিখেছেন তাদের 
বিষয়বস্তু এ নয় যে শিল্পীর স্বাধীনতী; বলতে তারা, কী. 


বোঝেন, বা এ ব্যাপারে তাঁদের কী ' অভিজ্ঞতা এবং কী ' 


দাবি। তাদের বিষয়বস্তু যে কী তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
মনোজ বন্থুর ভাষায়_-প্কম্যুনিজম কেন আমার জীবনে 
-ও সাহিত্যে ৪৮ “গেলে -কিঞ্চিৎ 


 পটভূমিকার প্রয়োজন 1৮. নিন নি 
বিরোধিতাই বিষয়বস্তু, ই 
মনোজ বস্তু চতুর লেখক। তিনি যে “দেশ পত্রিকার 


আমন্ত্রণের সুযোগ পেয়ে খানিকটা “নিৰ্লব্জ আত্মপ্রচার 
নিতাস্তই দায়ে পড়ে” করে নিতে পেরেছেন তাই নয়, 


এক টিলে তিনি ‘অনেক পাখি মারতে চেষ্টা করেছেন। ' 


কমিউনিজমকে ..তো তিনি . মেরেছেনই,- সেটা তো 


প্রাথমিক শর্ত ; সেই সঙ্গে তিনি মেরেছেন, ‘চীন দেখে, 


এলাষ? বইয়ের বিরুদ্ধবাদীদের, ভারতের সি. পি. 
আই.কে। “ভি-আই-পি যার! লিখেছেন ও গলাবাজি 
করেছেন, তাদের বেলা লীলাখেলা ৷? কিন্ত মনোজবাবুর 


বেলায় বই বাজার থেকে তুলে নেওয়া সত্ত্বেও প্হকুষ 
এই বাক্যে 
যে ভি-আই-পিরা মারা পড়লেন তাদের মধ্যে রয়েছেন: 
পাণিক্কর, নুন্দরলাল, শৈল মুখার্জী প্রভৃতি । কথাটার. 
মধ্যে নেহৈরু-নীতির বিরুদ্ধে ইঙ্গিত রয়েছে: বলে “দেশ” 


হল, প্রত্যেকটি বই প্রকাশ্যে পোড়ানোর ৷” 


পত্রিকাকেও খুশী করা হল। 


| মনোজ্বাবু এখানে একটু সামাস্ তুল. করেছেন, 
. আন্দরলাল, শৈল মুখাঞ্জি লে: সময়ে চীনের সপক্ষে 
বসছেন বা লিয়েছেন এই কারণে যে টীন তখন আমাদের 


শনিবারের চিঠি 


রাজনৈতিক বন্ধু৷ 
, নামক মিথ্যাচারের -ভিয়েনে তৈরি করা হ্‌য়। 


_ জ্যৈষ্ঠ. ১০৭ 
রাজনৈতিক বন্ধুত্ব ডিগ্নম্যাসি 


পৃথিবীতে . ডিপ্রম্যাসি. থাকবে ততদিন. . রাজনৈতিক, 


“বন্ধুত্ব. ..নামক, ভণ্ডামিকে স্বীকার করতে হবে। *+ 


কাজেই উক্ত .' নেতার! তাদের এককালের চীন! 


প্রশস্তির সমর্থনে ধু একটা, কথাই বলবেন যে ওটা '- 
'িননম্যাসি। : কিন্ত মনোজবাবু, রাজনৈতিক নেতা. নন, : ; 
ভার ক্ষেত্রে এ অজুহাত খাটে না। 


তিনি যদি. 
বুঝেছিলেন যে ' "আমার জবাতীয়তা-গরব মানসভুমিতে 


. কম্যুনিজমের কোনক্রমেই" স্থান হতে পারে ' না” 
- তবে ' তিনি. আমন্ত্রণ গ্রহণ 'করে চীন দেখতে গেলেন: 
কেন? যদি গেলেনই, তবে চোখ-কান-নাক বুজে জীন 


কর্তৃপক্ষের আদর সোহাগ উপভোগ: করে ভারা, যা. 
বললেন, বা দেখালেন: ভাল ভাবে: অনুসন্ধান ন! করে 
তাই-ই : সরলভাবে: বিশ্বাস করে, অতবড় বই “চীন দেখে: 


এলাম লিখে ফেললেন কেন 1, “দুদিনের জন্য গিয়ে: : 


আমাদের . পক্ষেও সত্য নির্ণয় অসম্ভব ।” এ কথা 


‘কি সেদিন তিনি. জানতেন না? আর যদি তাঁর মনে :. 


এই প্রত্যয় থেকে থাকে যে সেদিন তিনি ভার জ্ঞান-বুদ্ধি-: 

বিশ্বাস অনুযায়ী সত্য কথাই লিখেছিলেন, তবে. আজ: 
এ বই প্রত্যাহার করার প্রশ্ন উঠবে, কেন? ভার 

সেদিনরার পর্যবেক্ষণের মধ্যে ভুল; থাকতে পারে. 

কিন্তু ভুল করার অধিকার মানুষের যৌলিক ' অধিকার 

গুলোর অন্ততম | ' ‘গণতন্তরের' পতাকাবাহী, মনোজ বছ 
নিজের জন্য এই অধিকার দাবি করলেন না কেন, এবং", 
সে ভজন্ত প্রয়োজন লে অনিতা ছালে হকি নি 

নাকেন? ৫ ৃ 

সত্যি: “কথাটা ‘বলৰ ? দিন সাততাড়াভাড়ি, 
মনোজবারু চীন দেখে এলাম’ লিখেছিলেন, কারণ 


'জনমত ‘সেদিন চীনের সপক্ষে ছিল। আজ তার চেয়েও 


তাড়াতাড়ি তিনি. বইখান! প্রত্যাহার করেছেন, (এবং: 
বইয়ে “লেখা কথাগুলো মিথ্যে কথা বলে কার্যতঃ বাক 
করেছেন) কারণ জনমত আজ চীনের 'বিরুদ্ধে। যিনি 
এত বেশী জনমতের মুখের, দিকে তাকিয়ে কথা বন 
তিনি কি স্বাধীন? 5, | 
: সমগ্র প্রবন্ধের মধ্যে বাহ এট জাল কথা 





যতদিন-% 


৮ম সংখ্যা 


লিখেছেন । অর্থাৎ যাবতীয় নাতিক মাহুষের, বিবেকের 
হকদার হলেন কম্যুনিষ্টরা,. গুদের হয়ে কাজ করলে 
৫-বিবেকবিক্রয়ের কথা আসে -. না”: কথাটা ঠিক, 
কমিউনিস্টদের. মতে ভালছ্ছের মাপকাঠি হল তাঁদের. সমর্থন 
| বা. অসমর্থন এবং -“দেশ' পত্রিকারও | +. 


" আজ বুঝতে পারছি“নরেন্্রনাথ মিত্র কেন এতদিন” 


 আনন্দবাজারে" চাকরি করে. একটিও প্রমোশন: পেলেন 


না। যারা তার চেয়ে অনেক জুনিয়র, খাদের সাহিত্য-.. 


কৃতি ভার সাহিত্য-কৃতির সঙ্গে তুলনায় হাজার গুণ 


নিকৃষ্ট, ভারা “আনন্দকাজারে' ঢুকে ছু-চারদিনের মধ্যেই. 


?-হোমরাচোমরা হয়ে গেলেন। আর নরেন্দ্রনাথ -কিনা 


আজও নেই সাব এডিটর. | এরকারণ তিনি ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট 


থাকতে ' দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ । জীবনে কোনদিন কমিউনিস্টদের' 
দরজাও মাড়ালেন না বা কংগ্রেসের ডান বা বা কোন 
দরজার দিকেই একবারও :তাকিয়ে; দেখলেন না। 


= আজীবন তিনি. একাত্তভাবে নিজের 'শিল্পসত্তার দুর্গে 


আসীন থাকতে চেয়েছেন, এ কি এ যুগের কর্তব্য 
কখনও সহ করতে পারেন? 


. মরেন্্রনাথ ভার “শিল্পীর স্বাধীনতা’ প্রৰ্থে চীন এবং.. 
রাশিয়ার পরপক্ উ্বাপন করেন নি. “চীন এবং রাশিয়ার ' 


প্রতি. তার ‘কোন অহেতুক শ্রীতি আছে বলে নয়; 
চীন এবং রাশিয়াকে কিছু অভিসন্ধিপ্রহ্থত গালাগাল 


দিয়ে নিজের আখের গুছিয়ে নেওয়ার: রোন গরজ 


শঁতার নেই বলে। চীন এবং রাশিয়ার . লেখকদের 


স্বাধীনতার অভাবের দরুন কুভীরাশ্র বিসর্জন, না করে, ' 
নিজের দেশের লেখকদের স্বাধীনতার অনেক বেশী গুরুত্ব- 
পূর্ণ প্রসঙ্গ নিয়ে তিনি আলোচন! করেছেন.। স্বাধীনতা . 
কেউ কাউকে দিতে পারে - না, স্বাধীনতা .অর্জন করার 


'জিনিস। - “মৌলিক অধিকারের: রাষ্ট্রীয় সনদ আসলে 
স্বাধীনতা অর্জনের সাহায্যকারী শর্ত: মাত্র । . যিনি 


ভয়ে বা লোভে অনায়াসে নিজের অহুভূত সত্যকে : 
“ প্রকাশ করেন না. বা অন্তের মৃতকে ধার করে নিজের ' 


সত বলে চালান, .ভার :কাছে প্রকাশের স্বাধীনতার 
অর্থ কি? রাশিয়ায় অন্যের নির্দেশ অনুযায়ী লিখতে 
তার বাধা কোথায়? .রাশিক্া লেখককে যত টাক! 
দেয় এমন আর কোন দেশ দিতে পারে? ব্বীরা ভয়ে 


অত্যন্ত সহজ ফরমুলা। 


২৯৫ 
বা ‘লোভে বা প্রতারিত হয়ে “দেশের অভিসন্ধিযূলক 
রাজনৈতিক: অপপ্রচারের সঙ্গী হয়েছেন, তারা কি 
স্বাধীন? লেখককে (বা যে কোন র্যক্তিকে) অনেক 


 যত্বে.বহ সাধনায় স্বাধীনতা অর্জন করতে হয়। আসল 
কথা হল ইনটিগ্রিটিঃ.অবিচলিত অনমনীয় ব্যক্তিত্ব। খা ' 


ভয়ে. ভাঙে না” লোভে মুগ্ধ হয় না, আপন - উপলব্ধি 


বাঁ যনন-জাত সত্যে যে চিরপ্রতিষিত। এই কথারই 


ইঙ্গিত দিয়েছেন নরেন্দ্রনাথ তার বক্তব্যে । তিনি বলছেন £ 
“শিল্পীর স্বাধীনতা লাভ কখনই সহজ নয়। সে পথ 
ক্ষুধার আর দুর্গম । ' শুধুকি রাজ ভয়ই ভার একমাত্র 
ভয়? তানয়। লোক ভয় অর্থ যশ প্রতিপত্তি হারাবার ' 
ভয় লোভ মোহ. মদ_আত্মপ্রসাদ মত্ততাঁ-কোন ভয়ই 
কম বিভীষণ নয়। মৃত্যুর ফাদ ভুবন: ভরে পাতা । 
এই মৃত্যুর সঙ্গে তার আজীবন সংগ্রাম। ১০০ 
গাথার নামই শিল্প ।” | 

আমার আশঙ্কা, এ রকম একটি রচনা লেখার জন্ত 
‘আনন্দবাজার’ পত্রিকার অফিসে. নরেন্দ্রনাথের- চাকরিতে 
প্রমোশন লাভের সম্ভাবনা আরও বিলম্বিত হবে। তিনি 
আদি ও .অক্কত্রিম “দেশ"মার্ক স্বাধীনতা-মোদক খান নি? 
ভুলে ভেজাল জিনিস.খেয়ে ফেলেছেন । ' 
- অবশেষে “দেশ'মার্কা স্বাধীনতা-মোদকের পতাকা 
বহন করে প্রচার অভিযানে বেরিয়েছেন শক্তিশালী 
ুগ্ান্ব_বিমল কর ও জ্যোতিরিজ্্ নন্দী। ূ 

অভিসন্ধিযূলক রাজনৈতিক প্রচারের বিশেষত্ব এই 
যে তা সব সময়: অপর পক্ষের এবং নিজের পক্ষের 
অস্থুবিধাজনক তথ্যগুলোকে সযত্বে এড়িয়ে চলে. নিজের 
সব ভাল এবং অপরের সব খারাপ-_এই হল প্রচারের 
“শিল্পীর স্বাধীনতা” পর্যায়ে 
ধারা লিখেছেন তারা অধিকাংশই যে মুক্ত মন নিয়ে 
লেখেন নি, .. দেশ"যার্কা স্বাধীনতা-মোদক যে তারা 

পুরোপুরিই গলাধঃকরণ করেছেন, তার একটা প্রমাণ 
এই যে উপরোক্ত ফরমূলাটা. তারা! বিনা দ্বিধায় অক্ষরে 
অক্ষরে অনুসরণ -করেছেন। 'মাত্র দু-একটি ব্যতিক্রম 
ছাড়া এতজন লেখকের মধ্যে এমন একজনকেও দেখতে . 


" পেলাম ন! যিনি নিরপেক্ষ বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে বিষয়টা 


পর্যালোচনা করছেন ! এ বড় আশ্চর্য ব্যাপার ! সকলের 


২১৬. 


লেখাতেই সেই একই ফরমুলার রা গণতন্ত্রে 
স্বাধীনতার শ্বন্থখ, কমিউনিজমে শ্বাসরোধকারী বন্দী 
' জীবন। কেউ এ কথাটা, ভুলেও প্রকাশ করছেন নী যে 
গণতন্ত্র (যে গণতন্ত্র আপাততঃ পৃথিবীতে প্রচলিত আছে) 


যদি স্বর্গভূমিই হত, তবে কমিউনিজম নামক তত্ত্বের ' 
 উত্তবই হত না কোনদিন । সবাই এক নিঃশ্বাসে চীন আর . 
সোভিয়েটের নায়, করছেন, এ দুয়ের মধ্যে যে বিস্তর. 


' ফারাক "আছে তা রারও ' লেখায়. ঘুণাক্ষরেও সি 
ক্ষরেও ).প্রকাশ পাচ্ছে না। 
His Master’s Voice-কে সু-উচ্চ “কে প্রচার 


করতে গিয়ে বিমল করের ' শিল্পীসত্তায় বোধ হয়, 


ক্ষণকালের জন্ত একটু. অপরাধবোধ, জেগেছিল। তাই 


তিনি একটা লাইনে 'স্বীকার করেছেন যে “ভারতীয় 
আবার বলেছেন, - 


গণতন্ত্রের বিকাশ এখনও ঘটে নি: 
“পৃথিবীতে অদ্যাবধি ‘পূর্ণ নিখুঁতরূপে গণতন্ত্রের আদর্শ 
বাস্তবে বূপায়িত করা যায় নি--।' কিন্তু এই',হল 
আমাদের লক্ষ্য যার উদ্দেশ্যে ধাবিত হতে হবে? 1৮ 


কথা সগৌরবে ঘোষণা করে বর্তমানের বাস্তব পরিস্থিতির 


দিকে. চোখ বুজে 'খাকলে- আধ্যাত্নিক : মোক্ষলাভ হতে , 


পারে, জাগতিক মোক্ষলাভ হবে. কিনা মন্দেহ।... সত্যি 


বলতে 


ভেবেছিলেন সাম্যবাদই.. গণতন্ত্রের যুক্তিসম্মত পরিণতি । 
তাঁদের সেই আশা! ডিক্টেটরসিপের চড়ায় ' লেগে ভেঙে 
গিয়েছে। কিন্ত পুঁজিবাদের কাঠাযোর মধ্যে খারা 
আদর্শ গণতন্ত্রের স্বপ্ন দেখছেন তাঁদের চেয়ে বড় নির্বোধ 


(অথবা , বুদ্ধিমান ) বোধ হয় পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় 
নেই। বিমল কর রি জানেন নী. যে পুঁজিবাদ অত্যন্ত. 


ভ্রতবেগে একচেটিয়া কারবারের মধ্যে সংগঠিত হচ্ছে? 
ওদের. দেশে এই প্রক্রিয়া প্রায় সম্পর্ণতা প্রাপ্তির, 


কাছাকাছি গিয়েছে এবং আমাদের দেশেও অনেক দুর ' 


এগিয়েছে । 'যনোঁপলি মানেই: ডিক্টেটরসিপ। একটা! 


ছোট্ট -উদ্াহরণ দিলে বিষয়টা স্পষ্ট হবে। আমাদের ' 


. অনগ্রসর, দেশে কয়েক শো প্রকাশক সংস্থা আছে; কিন্তু : 
| ৪ বিতশালী আমেরিকায় রয়েছে মাত্র, সাতটি, 


শনিবারের চিঠি. 


কি, ওই লক্ষ্যের কথা ভেবেই একদিন. অনেক. 
আদৰ্শবাদী কমিউনিজমের দিকে ঝুঁকেছিলেন; তার! - 


জ্যৈষ্ঠ -১৩৭০. 


অতিকায় রি 1 উনবিংশ শতাব্দীতে খ্যাতনামা 
লেখকদের ‘সামনে প্রকাশকের! হাত জোড় করে 


থাকতেন। সে দিন বহুকাল গত হয়েছে.। আজ যে-কোন -%. 


লেখককে প্রকাশকেরা প্রচারের কারসাজিতে একদিন : 
র্গে তুলে আর একদিন মাটিতে. ফেলে দিতে পারে" 
এইসব অতিকায় প্রকাশকদের কাছে ব্যক্তি-লেখক আজ 


. অসহায় ক্বপাপ্রার্থ যাত্র । লেখকদের. মূল্যায়ন, স্বীকৃতি: 


আজ তু-চারজন অতিশয় শক্তিশালী পুরুষের খেয়াল-খুশির '" 
ব্যাপার মাত্র। ' রত লেখককে. যে. এর! বসিয়ে দিচ্ছে, '.' 
কত লেখককে যে দ্রিনের.-আলে থেকে বঞ্চিত করছে: 


তার খবরও কেউ রাখে না” কারণ বিরাট 'দেশে খবর 4, 


দেওয়ার সংগঠনও. এদের” হাতে । এখন পর্যন্ত: অবশ্য ::- 
আমেরিকায় নানা জাতের বই প্রকশি হচ্ছে দেখে :. 


" অনুমান করা যায় তাঁরা লিবারেল. নীতি অনুসরণ করে 


চলেছে । লিবারেলিজমৃ.জ্ুশ্চেভের রাশিয়াতেও রয়েছে | 


কিন্তু যে লিবারেলিজম্‌ কতিপয় ডিন্টেটরের' 'মজির উপর 
* ' নির্ভর করছে তার. উপর ভরসা কি?:. 
ওঁ লক্ষ্যটা নিয়েই তো মুশকিল একটা কল্পিত লক্ষ্যে - 


কিন্ত অত দূরেই .বা যাওয়ার দরকার কি? . “দেশ? * 
পত্রিকাকেই দেখুন না। ' সিনেমার কাগজপগুলৌ বাদ দিলে : 
“দেশ পত্রিকার-প্রচারসংখ্য। অন্য সব কাগজের চেয়ে অনেক . 


‘বেশী. 'স্বভাবতঃই বহুলপ্রচারিত পত্রিকা আজ যে-কোন" -. 


লেখককে প্রচারের জোরে মাথায় তুলে দিতে পারে এবং” 
দিচ্ছে; আবার পাব্রিসিটি দিতে অস্বীকার করে যে-কোন - ' 


গুণসম্পন্ন লেখকের আত্মপ্রকাশের পথকে বন্ধ করে দিতেও i 


পারে। গোপন খবরএই যে “দেশ পত্রিকা” কোন কোন. 
বই. এবং পত্রিকার বিজ্ঞাপন প্রকাশে অসম্মতি জানিয়েছে। ' 
স্বাভারিক। ডিক্টেটরসিপ কেন বিরুদ্ধ মতকে সুযোগ... 
দেবে? এই ক্ষমতা: আছে বলেই ‘দেশ’ পত্রিকা আজ : - 
খ্যাতনাম! লেখকদের ডেকে এনৈ হুকুম 'করে_যদি 
জনপ্রিয়তা ' বজায় রাখতে চাও তবে তোমাদের রি 
লিখতে হবে? , 
গণতন্ত্র আর ডিক্টেটর্সিপের মধ্যে ' রী নির্বাচন 
করব প্রশ্নটা আজ আর এত সরল নয়। এই যদি 8 
হত তাহলে এক কথায় . এর মীমাংসা হয়ে'.যেত, “দেশ” 
পত্রিকাকে অত গলাবাজি করতে..হত“না। আজকের .. 
as হল, ছু জাতের ডিক্টেটরূসিপের মধ্যে কোন্ট! নির্বাচন'”-. 


'৮ম সংখ্যা 


করব--পু জিবাদী, না সমাজবাদী ? ধারা কোন জাতের 
ডিট্টেটরসিপই চান না তারা আজ হতাশভাবে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে আছেন । আর যাঁরা গণতন্ত্র ক্রমশঃ 
সম্পূ্ণতার দিকে যাচ্ছে এই ধারণা নিয়ে বসে রয়েছেন 
তার! হয় নির্বোধ, নয়তো প্রতারক; পুঁজিবাদী 


ডিক্টেটরের কাছে আত্মবিক্রীত। গণতন্ত্র যে; আজ 
কোথায় যাচ্ছে, মাহৃষ কী করে যে বিবেক বিক্রি করছে, 


তার বিশ্লেষণ এরিক্‌ ফ্রোম্‌ প্রমুখ অনেক অ-কৃমিউনিস্ট 

_ সযাজতান্ত্িকের রচনাতেই জানা যেতে পারে। 
এ বিষয়ে আজ সম্পূর্ণ মৌহমুক্ত হওয়ার দিন এসেছে 
“+ আমেরিকায় আসলে গণতন্ত্র একট? প্রকাণ্ড কলরব মাত্র। 
যে ছুটি রাজনৈতিক দল আছে তার! উভয়েই পুঁজিপতিদের 
হাতে। তাদের যে দলকে ক্ষমতাধীশ 'করাঁর অভিলাষ 
হয় সে দলই নির্বাচনে জেতে ।: জনমত সম্পূর্ণভাবে 
প্রচারযন্ত্রের করায়ত্ত । সেদিন এক বিখ্যাত আমেরিকান 


লেখকের নির্বাচনে প্রতিদবন্দিতা করার কথা পড়ছিলাম |: 


তিনি নির্বাচনে কয়েক লক্ষ ডলার ব্যয় করেছিলেন; 
কিন্ত তার: প্রতিপক্ষ এর দশগুণ মুদ্রা ব্যয় করে নির্বাচনে 
জিতে গেল। অর্থের শক্তির কাছে মানুষের এই 
অসহায়তা অনেকের কাছে গণতন্ত্রের সামান্য দৌষক্রটি 
বলে মনে হতে পারে; দুঃখের বিষয় আমার কাছে তা 
মনে হয় নাঁ। পলিটিক্সের পাঠক হয়তো! জানেন যে 
আমেরিকার প্রেসিডেন্ট প্রায় ডিক্লেটরের মত ক্ষমতা! 
{রাখেন ; তিনি অনায়াসে কংগ্রেস বা আইন সভার 
নির্দেশ অমান্ত করতে পাবেন । কিন্ত -পলিটিক্সেরও সব 
. পাঠক হয়তো জানেন না যে “Officially Great 
Britain has a parliamentary system...in prac- 


tice the existence of a majority governing 


party transforms this constitutional pattern 


from top to bottom. The party holds ‘in its 
own hands the essential prerogative of the 
© legislature. and the executive....Parliament 
and Goverment are like two machines driven 
by the same motor—the party. The regime is 
not so very different-. from the single party 


system.” (Maurice Duverger : 


quoted 12. 
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Encounter, April" 1963, P. 22) অর্থাৎ গ্রেট 
ব্রিটেনে একটি দলের নিরম্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা থাকার 
ফলে পার্টি আইন সভা ও কার্যকরী সভার উপর সম্পূর্ণ 


ভাবে কর্তৃত্ব করে। ফলে অবস্থাটা এক পার্টি শাসিত 
দেশের অবস্থার মত দীড়িয়েছে। | 


এই দেশে এখন মন্ত্রিসভার শাসনের বদলে প্রধান 
মন্ত্রীর নিরঙ্কুশ কর্তৃত্ব স্থাপিত হয়েছে । “Hyery Cabinet 
Minister is in a sense the Prime Minister’s 
agent—his assistant.” (P. 25) অৰ্থাৎ ক্যাবিনেট 
মন্ত্রীগণ কার্ধতঃ প্রধাম্‌ মন্ত্রীর প্রতিনিধি বা সহকারীযাত্র। 

গণতন্ত্র কোন্‌ লক্ষ্যের দিকে চলেছে তার কি আরও 
উদাহরণ দেওয়ার প্রয়োজন আছে? নামেরই শুধু তফাত 


. রয়েছে, ক্ষমতার দিক থেকে ক্রুশ্চেভ আর ম্যাকমিলানের 


তফাত খুব সামান্ত । প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য ‘Encounter’ 
একটি কিউশিস্ট-বিরোধী কাগজ বলে এদেশে সস্তায় 
বিক্রি করা হয়। -উপরের খবরটা সেই পত্রিকা প্রকাশ 
করেছে, কাজেই নির্ভরযোগ্য | 

বিমল কর “দেশে চাকরি করেন। অনেক দিনের 
চাকরি হলেও হ্বন. খেয়ে গুণ না গাইলে চাকরি থাকবে 


না। কাজেই বিবেকপীড়িত হলে তাকে তিনি চাপড়িয়ে 


চাঁপড়িয়ে এই কথা বলে ঘুম পাড়ান যে ‘দেশ'মার্কা 
স্বাধীনতা-মোদকই - একমাত্র অকৃত্রিম জিনিস। কিন্ত 
জ্যোতিরিন্্র নন্দীও হঠাৎ “দেশ'মার্কা স্বাধীনতার ভক্ত 
হয়ে উঠলেন কেন ? বোধ হয় এই জন্য যে ‘দেশ’ পত্রিকার 
আন্কুল্যেই তিনি কিছু জনপ্রিয়তা লাভ: করেছেন। 
কৃতজ্ঞতাঁবোধ বলে একটা জিনিস আছে তো? তাই 
যে জ্যোতিরিন্্র নন্দী নীল মেঘ আর নারীর সোনালী চুল 
ছাড়! জীবনে কোনদিনই কোন কিছু দেখতে পান নি, 
যিনি কোনদিন দেশের কোন সাময়িক সমস্তা নিয়ে 


'একটি লাইনও লিখতে যান নি, তিনি হঠাৎ কোমরে 
বেস্ট বেঁধে স্বাধীনতার রাইফেলধারী সৈনিক হয়ে 
গিয়েছেন চীন এবং রুশ দেশে মুক্তিযুদ্ধ পরিচালন! করার 


জন্ত । তিনি বলছেন £ “তাই অপর দেশের শিল্পীর 
স্বাধীনতা হৃত বা! বিপন্ন হয়েছে শুনেও আমরা নীরব 
উদাসীন থাকতে পারি না ।* 

-বিষল কর বোধ হয় জ্যোতিরিন্র নন্দীর মৃত অত 


: - দিতে, তীরা রাজী নন।- 


২১৮ 


দূর্বল স্বাস্থ্যের লোক নন, তাই তিনি একটু কম জ্ীকাদী 
তিনি একটু সাবধানে বলেছেনঃ স্ট্যালিন-প্রবর্তীকালে 


কিঞ্চিৎ শৈথিল্য দেখা গিয়েছিল, কিন্ত হালে জুম্চভ ভার. 
. স্পষ্ট, ভাষণে জানিয়ে দিয়েছেন যে»লেখক্‌: সাহিত্যিক: 
শিল্পীদের কাছে সহাবস্থান নেই, এমন কিছু তারা করতে, . 
তু ভাল য়ে বিমলবাৰু 


গত -তিন বছর. ধরে এমন মাস কাচিতই যায় যে মাসে ্ 


পারবে না.যা পার্টিবিরোধী 1”. 
“কিঞ্চিৎ ‘শৈথিল্য’ কথাটা... এই. সর্বপ্রথম ‘দেশ’ পত্রিকায়, 


উল্লেখ করতে ' সাহস 'পেলেন। এর জন্য বদি ডাকে 
১ সু প্রকাশিত. হয় না। প্রতিটি রচনা পূৰ্ববৰ্তী রন... 
থেকে. আদিকে ও নিষয়বস্ততে অধিকতর সাহসী ।- 
- -আমাদের বাংলাদেশে কিন্তু এ ধরনের দুঃসাহসিক 
'সাহিত্য-প্রচেষ্টা কালেভ্‌দ্রে . এক-আধটির- বেশী, চোখে 
পড়ে না। গ্তাইগতিকতার,ত্রোতের - "উজানে যাওয়ার 
সাহস এরদেশৈর..ুর কম. লেখকেরইআছে। . এ বিষয়ে... 
- কোন সন্দেহ নেই:যে 'ঝানভের অভিভারকৃত্ব থেকে রূপ 
: সাহিত্য এখন অনেক “দুর, সরে এসেছে সমালোচনায়: 
অকু্ কল্পনা ও অষ্িধর্মী সাহিত্য রচনার একটি শক্তিশালী 
আন্দোলন. গড়ে “উঠেছে 1. শুনলে. আশ্চর্য: লাগে যে: 


জবাবদিহি করতে হয় তাহলে আশ্চর্য হব না.।:.. 


‘দেশ’ পত্ৰিকা জানে যে তাদেরুপনেরো আনা পাঠকই, 


উন্টোরথ, বা. জলসা, ছাড়া, অন্ত. কোন, পত্রিকা ' এবং 


' আমাদের 'গজ্জেনদার রা নীহার. গুপ্তের-উ্রন্তাস ছাড়া, 
আর কোন বই পড়ে না-.তাই.£দেশ” (এবং আইয়ুব 
শা সাহেব ) সত্য গোপন এবং-সত্য বিকৃত: করতৈ.' এতটুকু. 
ভয় পান না। বরাবরই. ‘দেখতে : পাচ্ছি, চীন. :এরং. 


রাশিয়াকে ভার! এক.নিশ্বাসে উচ্চারণ-করেন। ' :এনছুয়ের 


মধ্যে যে বিস্তর পার্থক্য আছে তাঁ জনসাধারণকে জানতে” 
কিন্তু "সাহেবদের. প্রকাশিত 
‘Encounter’ পত্রিকা অনেক বেশী: দ্রৃষ্টিসম্পর I সত্যকে. 
_ তীর! প্রকাশ করেন, যাতে পাঠকেরা. তীদের মিথ্যাবাদী, 
এপ্রিল সংখ্যার. হু 
‘এন্‌কাউণ্টারে’ ' “New Voices in: ‘Russian Writing” 
: নামে একটি. বিরাট আলোচনা! বহু রচনার নমুনা সহ 
. প্রকাশিত হয়েছে। “এই প্রবন্ধে প্যান্রিপিয়া ব্রেক রলছের্ন £.. 


“It now’ appears that after” three decades ০৫. 


প্রবঞ্চক বলে না. ভাবতে পারেন) 


বয় Rees Russia is. again. producing 


literature—burgeonings perhaps, by her nine- . 


teenth-century । standards, but. nonetheless 


splendidly promising. This development began- | 


during ‘the: thaw’ in, 1956.. + but. was harshly 


arrested after the Hungarian Revolution by" 
a he: 


f Khrushchev: (our hand: will 1 not tremble: 
threatened the writers ). ‘During. ‘roughly 


the. last ‘three years, however, scarcely. a সর 


| month ‘has ° passed when a young. writer. OF” 


. poet bas not published a work of the i imagi- 


-. শনিবারের চিঠি. 


"সাহিত্য: স্থষ্টি করছে। 


₹ ভ্যৈষ ১৩৭০; 


nation, ‘each bolder in. form:.and : substance” 


than. the 1850. রঃ ( D. :28 ঠা অর্থাৎ তিরিশ: বছরের, প্রায়: 


অমুর্বরতার 'পর রাশিয়া আবার. প্রকৃত সভাবনাপূর্ণ 2 


এই প্রয়াস ১৯৪৬-.সনের. প্রথম, .. 
পরিবর্তনের. সুচনার.. সময়ে: শুরু হুয় 'হাঙ্ধেরীর বিপ্লবের :. 


সময় কৃশ্চেভ তাকে পরুষ হস্তে প্রতিহত 'করেন। কিন্ত" ' 


কোন না কোন তরুণ লেখর বা. কবির প্রকৃত কল্পনা; সমৃদ্ধ; " 


ভজ.নেসেনৃস্থি, বুলাত ওকুদৃজাভা প্রভৃতি তরুণ কবিদের '- 


কাব্যগ্রন্থের, এক .লক্ষ কপির একটি সংস্করণ প্রকাশিত. 


হওয়ার-৪৮ ঘণ্টার মধ্যে নিঃশেষিত হয়ে যায়। আমাদের... 


দেশে কিন্ত খুব কম ক্বিতার বইয়েরই এগারশোঁ কপির ' 
সঙূ্ণ সংস্করণ নিঃশেষিত হয়।. 'যে.'দেশের পাঠ-লিপ্সা. 


এত. জাগ্রত সে. দেশকে, দাবিয়ে রাখা সহজ নয় 1, এই +" 


.সব-কবি. এবং কাজাকভ, “নাগিবিন;: আকসিওনোভ, | 


প্রভৃতি,কথাংশিল্পীদের কথা আমর! কিছুদিন. বেন. 


আসছি।:.. 


.এন্কাউন্টারে”' এদের কিছু রচনার নমুন্না ' 
_অস্থবাদের-মাধ্যমে-পেয়ে আমাদের আরও সুবিধা হল। . এ 


সম্প্রতি ক্রুশ্চেভের অভিভাবক-বুদ্ধি আবার মাথাচাড়া 


 দিয়ে-উঠেছে.এ. খবর:আমরা রাখি ।হাঙ্গেরীর অভ্যুথানের 
সময়ও একবার. তিনি: অত্যন্ত কড়া: হয়ে উঠেছিনেন। 
“কিন্ত কোন জাগ্রত, দেশে কোন ব্যাপক. প্রক্রিয়া: একরার ' 
সরু হলে স্বয়ং ডিক্টেটব্বের পক্ষেও তাকে ঠেকিয়ে রাখা .. 


ছুফর। . স্টানিনী বর্বরতা কিছু সময়ের- জন্য চলে, দীর্ঘ 


সময়ের জন্য চলতে পারে না।- তরুংআমি অবশ্যই, স্বীকার ' 
করব. শিং দেশ: জিপ. 1 ডি্েটরগিপ 


৮ সংখ্যা 


পাপ। সোভিয়েট রাষ্ট্র আজ অনেক স্বাধীনতা ভোগ 
€-করছে, আমাদের চেয়ে বেশী ছাড়া কম নয়। কিন্ত'তবু 
জনসাধারণের হাতে-্বাধীনতার রক্ষাকবচ কিছু নেই। 
স্বাধীনতার স্থায়িত্ব নির্ভর করছে কর্তৃপক্ষের মঞ্জির. উপর । 
অবশ্য দেওয়া জিনিস কেড়ে নিলে কর্তৃপক্ষকেও হয়তো 
বিপ্লবের সম্মুখীন হতে হবে । | 
কিন্ত জনসাধারণের হাতে স্বাধীনতার রক্ষাকবচ 
আমেরিকায় আছে? ইংল্যাণ্ডে আছে? আমাদের 
দেশে আছে? আমি আগেই বলেছি, আমেরিকায় এবং 
ইংল্যাঁণ্ডে যেমন অর্থ নৈতিক জগৎ্টা মুষ্টিমেয়ের শাসনে 
চলে গিয়েছে, তেমনি বাজনৈতিক কর্তৃত্ব একজনের হাতে 
+ কেন্দ্রীভূত হয়েছে। যেটুকু স্বাধীনতা! এসব দেশে আছে 
তা এ'দের দয়ার উপর নির্ভরশীল । এসব দেশের বইপত্তর 
দেখে আমর! অনুমান করি যে কিছু লিবারেলিজম এখনও 
এসব দেশে বেঁচে আছে, কিছু মত ও পথের সংঘাতকে 
স্বীকৃতি দেওয়া হয়। কিন্ত এই সীমাবদ্ধ লিবারেলিজমের 
তলায় কত তরুণ লেখক যে তাদের অনমনীয়তাঁর দরুন 
প্রকাশের স্থযোগ পাচ্ছেন না, কত লেখক সংগ্রামের 
অসার্থকতা বুঝতে পেরে অপরের মত ও চিন্তার কাছে 
আত্মবিক্রয় করছেন আমর! তার খবর রাখি না। নিজের 
দেশের অবস্থা দেখেই সে দেশের অবস্থাটা! অনুমান করতে 
পারি। সংস্থা যখন প্রকাণ্ড হয়ে যায় ব্যক্তি-লেখকের 
তখন কোন মর্যাদা থাকে নী, এ তো চোখের উপর 
দেখতে পাচ্ছি। আমাদের দেশের দেশ-আনন্দবাজার 
সংস্থা সমগ্র সাহিত্য প্রয়াসের একট! বড় অংশের উপর 
নিরক্কুশ কর্তৃত্ব করছে । কতকগুলো অহঙ্কার ও মেদ- 
স্ফীত লোক নিরক্কুশভাবে লেখক ও শিল্পীদের উপর 
+ প্রভুত্ব করছেন। স্বাধীনতার মালিক কি জনসাধারণ, 
ন! এই কতিপয় স্বার্থবৃদ্ধিসম্পন্ন সম্ভোগপ্রিষ্ ব্যক্তির দয়ার 
উপর তা নির্ভর করছে? 
আমাদের দেশ তো গণতন্ত্রের দেশ। গণতান্ত্রিক 
অধিকার রক্ষা করার কতটুকু ক্ষমতা জনসাধারণের 
আছে? জনপ্রিয় সেন মন্ত্রীসভার কলমের এক খোঁচায় 
নব-নাট্য আন্দোলনের কণ্ঠরুদ্ধ হতে চলেছে। মুখ্য- 
মন্ত্রীর ইচ্ছে হয়েছে তিনি নাটক করতে দেবেন না, 
নাটকে ভার রাত্রের ঘুমে ব্যাঘাত হয়। কী উপায় 
আছে জনসাধারণের হাতে তার এই ‘সুমিষ্ট ইচ্ছা’'য় বাঁধা 


দান করবার? যে গণতান্ত্রিক অধিকার বিত্তবান ও" 


ক্ষমতাবানদের দয়ার দান মাত্র তা নিয়ে বিমল কর 


ললসিত হয়ে উঠতে পারেন (দয়! পেয়েছেন বলে), - 


আমি পারি নাঁ। | 
নাটক প্রতি বার মঞ্চস্থ করার জন্ত আড়াইশো টাকা 


২১৯ 


লাগবে এইটেতেই সকলে বড় গলায় আপত্তি জানাচ্ছেন । 
এতে কিন্ত আপত্তি করার কিছু নেই। গণতন্ত্র যদি 
মানতে হয়ঃ তবে এও অবশ্য মানতে হবে যে একমাত্র 
পয়সাওয়াল! লোকেরাই গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা ভোগের 
অধিকারী । পয়সাটা বড় কথ! নয়। যদি কেউ নাট্য 
আন্দোলন নিয়ন্ত্রণ বিলটা ভাল করে পড়েন তাহলে 
দেখতে পাবেন এর মধ্যে প্রকাশের স্বাধীনতার উপরই 
মূলতঃ হস্তক্ষেপ কর! হয়েছে। নাটক করতে হলে 
প্রাক-অন্থমোদন চাই॥। সেই নাটককেই আপত্তিকর 
বলে গণ্য কর! হবে, যে নাটক “...s likely to incite 
any person to resort to violence or sabotage 
for the purpose of overthrowing or under- 
mining the Government or its authority in 
any area.” (Calcutta Gazette, Dec. 10, 
০. 8780) ধারাটির ব্যাখ্যাপ্রপঙ্গে বলা হচ্ছে £ “A 
‘performance shall not be deemed to be an 
Objectionable performance merely (for )... 
expressing disapprobation or criticism....” 
অর্থাৎ সরকারবিরোধী হিংসার প্ররোচন! স্থষ্ট করলেই 
সে নাটক আপত্তিকর । তবে, পলিসি বা বিশেষ 
কোন আইনের সমালোচনা বৈধ। আমি তো বুঝতে 
পারছি ন! সরকার যেখানে দলীয় সরকার সেখানে 
সমগ্রভাবে সরকারের নীতি ও পদ্ধতির বিরুদ্ধে জনমৃতকে 
উত্তেজিত করা চলবে ন! কেন? কথাগুলোর মধ্যে 
কী অবাধ স্বযোগ দেওয়া হয়েছে পুলিসকে ! যে কোন 
আবেগৰান সংলাপই হিংসার প্ররোচনা দান বলে গণ্য 
করতে বাধা কি? কত সামান্ত কথা থেকে যে মানুষ 
হিংসায় প্রবৃত্ত হতে পারে তার কি কোন সীমারেখা 
নির্দেশ করা সম্ভব? 

এই আইনটি কি প্রমাণ করে না যে আমরা কার্যতঃ 
একজন ডিক্টেটরের অধীনে বাস করছি? পাঁচ বছর 
পরে ইলেকশনে আমর! তাকে অপসারণের সুযোগ পাব! 
কিন্তু এ কথা গণিতের মত অবধারিত যে বৃহৎ সমাঁজ- 
গোষ্ঠীতে অর্থ এবং প্রচারখন্ত্র ধার হাতে আছে তিনিই 
ইলেকশনে জিতবেন । 
আসল কথা» নামেই শুধু তফাত, কাৰ্যতঃ পৃথিবীর 
. সমস্ত দেশ আজ ডিক্টেটরসিপের দিকে চলেছে । চোঁখ- 
কান-নাক যাঁদের খোলা আছে তারা মানবজাতির 
ভবিষ্যৎ ভেবে ভয়ে শিউরে উঠছেন। কাজেই আস্গন, 
“আমরা বিমল করদের এবং জ্যোতিরিক্্র নন্দীদের মত 
“দেশ*মার্কী স্বাধীনতা-মোদক খেয়ে নেশায় বুঁদ হয়ে 
চোখ বুজে পড়ে থাকি । 





পর্যাকণ্করা |... 
॥ মনে রাখবেন: ডান্ডা -কুধনও 
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নিন্দুকের প্রতিবেদন 


চার্বাক 


fi হইয়াছে শুনিয়া শুভা্ধ্যায়ীর তাহাকে বিনামূল্যে 
প্রভূত উপদেশ দান করিয়াছেন। নিন্দাকর্ম সর্বদা 
নিন্দনীয় কিনা সে বিষয়ে চার্বাকের সন্দেহ আছে এবং 
দানপ্রতিগ্রহ সর্বদাই নিন্দনীয় এ বিষয়ে চার্বাকের সন্দেহ 


" নাই ; অতএব শুভান্বধ্যায়ীর উক্ত উপদেশামৃতসমূহ ৫স 


যে পত্রপাঠ প্রত্যাখ্যান করিবে তাহাতে আর আশ্চর্য 
কী। কিন্তু প্রত্যাখ্যান করিলে কী হইবে, সেই সকল 
অযাচিত উপদেশের অ-কাজ্ফিত দাতাদের প্রতি আমার 
কৃতজ্ঞতার অবধি নাই ; কেন ন! আমার রচনার আলোচ্য 
বস্তু অষ্বেষণের জন্য এখন আর আমাকে মাথার চুল 
ছিড়িয়! চিন্তার আবাদ করিতে হয় “না, চুলের পরিবর্তে 
গুভাকাজ্জীদের উপদেশ ছি'ড়িলেই আমি যথেষ্ট পরিমাণে 
চিন্তার উপজীব্য খুঁজিয়া' পাই। ইহা বড় কম স্বিধা 
নহে। মাথায় চুলের সংখ্য! সীমিত: (সকল পাওনাদার 
যুগপৎ আক্রমণ করিলে চার্বাকের মুণ্ড হইতে প্রত্যেকের 
অংশে ছুই-চারি গাছির বেশী জুটিবে না ), পরস্ত উপদেষ্টার 
সংখ্যা অপীম। তাহাদের উপদেশাবলীকে আমি এইজন্ত 
সক্কৃতজ্ঞ শ্রদ্ধায় বর্জন: করিয়া থাকি এবং কখনও যদি 
উপদেশের সাপ্লাই স্বল্প হইয়া পড়ে 'তবে তাহাকে আমি 
মাথায় টাকপড়া। অপেক্ষাও বড় দুর্ভাগ্য বিবেচনা! করি। 
নিন্দুকবৃত্তি হইতে বিরত হইবার জন্ত আমি নিয়মিত 
যৈ সকল উপদেশ পাইয়! থাকি তাহার মধ্যে অনেকগুলির 


সারমর্ম এইরূপ ঃ বাপু হে, খুঁত ধরা সহজ কর্ম, সৃষ্টি কর! 


কঠিন? সাহিত্যের আসরে নামিতে চাও তো খুঁত ধরিয়া 
শক্তির অপব্যয় করিও না--যথাশক্তি সুক্টি করিয়া যাঁও। 
স্িকর্ষে নামিলে দেখিবে অপরের ছিদ্রান্বেষণের প্রবৃত্তি 
আপনি কমিয়া বাইবে।' সমালোচনা অর্থ ছিদরান্বেষণ 
নহে, যথার্থ সমালোচনা হইতেছে স্জনধর্মী সমালোচন]। 

- এই সকল উপদেশের অনেকগুলির গায়ে আবার 
কোটেশনের কোট চাপাইয়া দত্তরমত জমকালো করা 
হয়। বেশীর ভাগই রবীন্দ্রনাথের কোটেশন ভদ্রলোক 

১১ 1 


ুকবৃত্তির মত: একটা নিন্দনীয় কর্মে চার্বাক প্রবৃত্ত 


যে “কণিকা” নামক পুস্তিকাখানির অর্ধেকেরও বেশী 
কবিতা আমাকে উদ্দেশ্য করিয়! রচন! করিয়াছিলেন তাহা 
আমি আগে জানিতাম না। : | 

সে যাহা হউক, পূর্বেই বলিয়াছি ওই সকল অযাচিত 
উপদেশ হইতে আমি চিন্তার 'উপজীব্য পাইয়া থাকি। 
ভবিষ্যতে কোটেশনগুলি সম্পর্কে আমার বিস্তারিত 
জাজমেন্ট প্রকাশ করিবার বাসন! রহিয়াছে? সম্প্রতি 
আমি কেবল মাত্র একটি থিয়োরি উত্থাপন করিব। 
প্রকাশ থাকে যে উক্ত উপৃদেশগুলি ছি'ড়িতে ছিড়িতেই . 
এই থিয়োরিটির জন্ম হছে I 


বলা হইয়া থাকৈ যে অক্ষমতাজিত হীন হইতে 
ঈ্ষ! এবং ঈর্ষা! হইতে পরনিন্দার প্রবৃত্তি জন্মগ্রহণ করে। 
ইহাও বলা হুইয়া থাকে যে শক্তিমান স্বভাবতঃ পরমত- 
সহিষ্ণু, অসহিষ্ণুতা অশক্তির জনিতা। আমার নিবেদন, 
এইগুলি.সর্বেব মিথ্যা । :' 

ঈর্ধা : এবং ‘পরমত-অসহিষ্ণুতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
কথঞ্চিৎ গবেবণা-কর্মে রত হইয়াছিলেন। “কাহিনী? 
গ্রন্থের “গান্ধারীর আবেদন” শীর্ষক' কবিতায় দুর্যোধনের 
জবাঁনীতে এ বিষয়ে যুক্তি প্রয়োগ দ্রষ্টব্য। কিন্ত তাহা 
হইলে কী হইবে, যুক্তিগুলি তিনি এমন একটি পাষণ্ডের 
মুখে বসাইয়াছেন এবং এমন সব দুদ্কৃতির সমর্থন-ব্যপদেশে, 
যে পাঠক কিছুতেই বক্তর্যগুলির সারবত্তা স্বীকার করিতে 
পারেন না। বিতর্কে- যখন আমরা যুক্তির ধারে আঁটিয়া 
উঠিতে পারি ন! তখন প্রতিপক্ষকে ব্যক্তিগত কুৎসার ভার 
বাঁধিয়া ডুবাইতে প্ৰয়াসী হই. গান্ধারীর আবেদনে 
যুক্তিশৈলী আশ্রয় করিয়া “ঈর্ষা বৃহতের ধর্ম এই তথ্য 
প্রমাণিত হইয়াও সপ্রমাণ হয় নাই; কারণ ছুর্যোধনের 
পাপের বোঝা সেই যুক্তির উপর অদৃশ্ভাবে চাপাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে। | 
কিন্ত আমার উপপাদ্য ইহা নহে। রবীন্দ্রনাথ এবং 
ছুর্যোধন ঈর্ধার মহত্ব লইয়া তুলনামূলক গবেষণা করুন, 


২২২ 


তাহাতে আমার শিবুঃগীড়া কেন? আমি বলিতেছি, 
নিন্দাকম শক্তিহীনের নহে, শক্তিমানের ব্রত । 
.. সযালোচক-কুলে একদল কুলাঙ্গার দেখিতে পাইবেন 
যাহারা প্রাণে ধরিয়া কাহারও নিন্দা করিতে পারেন না । 
বাল্যকালে আমার একজন শিক্ষক ছিলেন ( গুরুনিন্দা 
করিতে যাইতেছি, গুরুতর নিন্দাতেও আমি পরাজুখ 
হইব না1)-তিনি গিরীন্রমোহিনী দাসী হইতে 
মানকুমারী বস্তু এবং কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার হইতে যতীন্দ্র- 
মোহন বাগচী পর্যন্ত যে কোন লেখকের যে কোনও 
রচনাই পড়াইতে বসিতেন, অমনি বলিতেন £ অহো 
অহে|! . এরূপ উৎকৃষ্ট রচনা! বাঙ্গালা ভাষায় আর 
দ্বিতীয়টি নাই। আমরা! কয়েক বৎসরে তাহার নিকট 
হইতে কয়েকশত ‘অদ্বিতীয়’ সাহিত্যকর্মে রস গ্রহণ 
করিয়া সাহিত্য সম্পর্কে যে কতদূর বীতন্পৃহ হইয়! 
পড়িয়াছিলাম তাহা সহজেই অন্থমেয় | হুবহু এই শ্রেণীর 
সমালোচকের সংখ্যা এদেশে কম মহে; তাহাদের নিকট 
সকল রচনাই উৎরুষ্ট। শুনিয়াছি তাহারা নাকি 
উদ্বারমতাবলম্বী বলিয়! কাহারও মনে ব্যথা দিতে চাহেন 
নী। আমি বলি তাহা হইলে তাহাদের সমালোচনা 
করিবার অপম্পৃহা কেন, আঁপনাপন উদার মতের তৈল- 
পাত্রটি লইয়] গঙ্গার ঘাটে বশিয়! থাকিলেই তো! পারেন 
নিকৃষ্ট-উৎকষ্ট নিধিশেষে সকল স্বানার্থকে প্রশংসার 
তৈলমর্দন করিয়া যাওয়াই যখন তাহাদের অভিপ্রায় । 
আসলে ইহারা শক্তিহীন, সাহস করিয়া কোদালকে 
কোদাল বলিতে ইহাদের শ্বাস-যন্ত্র ত্র্ধ হইয়া আসে; 
ভাবেন, কী জানি হয়তো! যাহাকে কোদাল ভাবিতেছি 
উহা প্রকৃতপক্ষে চাদর--ছুইটি বস্তই যখন স্কন্ধে রাখা হয়, 
চট করিয়। কিছু বলিয়া ফেল! সঙ্গত নহে । 

রবীন্দ্রনাথের ছুর্যোধন যাহা বলেন নাই, বলিলেও 
বুঝাইতে পারিতেন না, শনিবারের চিঠি”র চার্বাক সেই 
কথ! বলিলে সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন যে 


নিন্দা হইতেছে সমালোচকের প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য ; ' 


এবং নিন্দাকর্ম ছূর্বলের সাধ্যায়ন্ত নহে। 


এই সহজ কথাটা না বুঝিবার 'একটি কারণ হইল 
আমরা অনেকেই নিন্দা শব্দটির অর্থবোধে ভুল করি। 


শনিবারের চিঠি 


' জ্যেষ্ঠ ১৩৭০ 


কুৎসা এবং নিন্দা এক নহে। কুৎসা! দুর্বলের কার্য, নিন্দা 
প্রবলের। কুৎসা স্থষ্টি সহস্র গুনে, নেপথ্যে; নিন্দার? 
আবির্ভাব একক কণ্ঠের ছুঃসাহসে, স্পষ্টতার প্রবল ; 
আলোকে । স্তাবকতা এবং গুণগ্রাহিতায় যে পার্থক্য, যে 
পার্থক্য লালসা এবং প্রেমে, কুৎসা এবং নিন্দাবাদে 
পার্থক্যের পরিমাণ ততখানিই। 

একটি উহাহরণ দেওয়! যাউক। জনশ্রুতির চোরাগলি 
হইতে যখন আপনি শুনিতে পাইলেন, অমুক পত্রিকার 
সম্পাদকীয় বিভাগের অন্তত প্রধান এবং খ্যাত. 
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অমুককুমার অযুক মফস্বলের সাহিত্য- = 
সভায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া মদ্যপানে বেহুশ হইয়া- 
ছিলেন, তখন বুঝিবেন ইহা নিন্দা নহে, কুৎসা। 
জনশ্রুতিটি সত্য কিংবা! মিথ্যা! সে প্রশ্ন অবান্তর ; সত্য 
হইলেও ইহ! কুৎসা, মিথ্যা হইলেও । কিন্ত সেই একই 
সাহিত্যিকের রচিত গল্প-উপন্তাস সমালোচনা প্রসঙ্গে 
সমালোচক যদি লেখেন, “সাহিত্যের স্বর্ণপাত্রে এইক্বপ 
পচাইমদ চোলাই না করিয়া ইনি যদি বাশুবিক চোলাই 
মদের কারবারে ব্যাপৃত থাকিতেন তবে আমরা আপত্তির, 
কারণ দেখিতাম না” তাহা হইলে (অবশ্য উক্ত ভৎসনা- 
বর্ষণের যাথার্থ্য সপ্রমাণ করিতে হইবে ) ইহা কুৎসা নহে, 
নিন্দা। ইহা হইতেও যিনি নিন্দা কাহাকে বলে, কুৎসার 
সহিত নিন্দার পার্থক্য কী, বুঝিতে পারিলেন না, তাহাকে 
অনুগ্রহ করিয়া অল্প কিছু অপেক্ষা করিতে হইবে ; আগামী, ' 
সংখ্যা হইতে আমি নিন্দার বাস্তবিক উদাহরণ দর্শাইব । 


নিন্দা যে সমালোচকের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য 
এ বিষয়েও অনেকের সন্দি্ধতা শুনা যায়। মহাশয়, 
সমালোচনা! কী? না, কোনও শিল্পকর্ম সম্বন্ধে সম্যক্‌ 
পর্যালোচনা! আর নিন্দা কী? না, কোনও ব্যক্তি বা 
বিষয়ের অন্তশিহিত ক্রুট বিকৃতি করূর্যতা ও অন্তান্ত দোষ-- 
গুলির সোচ্চার ঘোষণা । তাহা! হইলে নিন্দ! ব্যতীত. 
সমালোচনা, দোবক্রটির সোচ্চার ঘোষণ] ব্যতিরেকে 
সম্যক্‌ পর্যালোচনা কী করিয়া সম্ভব? বলিতে পারেন, 
কেবলমাত্র দোষক্তাট কেন, গুণগুলির আলোচনাও তো 
সমালোচকের কর্তব্য 1 না মহাশয়, সমালোচক যখন" 
শিল্পকর্মের সমালোচক তখন গুণাবলীর পর্যালোচনায় 


< ই 
৮ম সংখ্যা হন রি _ নিন্দুকের' প্রতিবেদন 


তাহার বিন্যাত্র প্রয়োজন হী কারণ শিল্পের গুণ 


তাহার .রসোতীর্ণতায় ' এবং রসের বিচার, রসগ্রাহীর 


আপন অন্তরে; তাহা লইয়া দীর্ঘ আলোচনা অবাস্তর |. 


একটি গোলাপ- ফুল সম্বন্ধে আলোচনা; করিতে হইলে 


তাহার পাপড়িগুলির সংখ্যা, বর্ণের ফটোষেট্রিক পরিমাপ 


এবং সৌগন্ধের প্রশংসায় আড়াই প্যারাগ্রাফ অলঙ্কারবহুল 
শব্দপ্রয়োগ একেবারেই অবান্তর । গোলাপ ফুল বলিলেই 
শ্রোতার মনে একটি স্পষ্ট ভাবের উদয় হয় ;সমালোচকের 


আর কষ্ট করিয়া টীকা করিবার প্রয়োজন. দেখি না। 
[কিন্ত একটি গোলাপ যদি নির্গন্ব হয়, যদি তাহার তিনটি 


পাপড়ি কীটদষ্ট থাকে, তাহার পরাগে যদি কীটা্থর 
স্থতিকাগার দেখা যায়, তকে সেইগুলি বলা প্রয়োজন। 
কারণ সাধারণভাবে. গোলাপ বলিলেই শ্রোতার অস্তরে 
যে ভাবের উদয় হুইল, তাহার সহিত সমালোচকের 
নিন্াবাদগুলি যোগ .করিলে তবে শ্রোতা সেই রিশেষ 


_ গোলাপটিকে বুঝিতে পারিবে । পদ্য, বলিলেই বুঝ! যায় 


তাহাতে মিল রহিয়াছে, সে কথা সমালোচককে বলিতে 
হইবে কেন? উপন্তাস বলিলেই স্বতঃপিদ্ধ ধরিয়া! লইব 
যে তাহাতে একটি গল্প আছে, সমালোচক কোন্‌ দুঃখে 


. সে কথা ফেনাইয়া' বলিবেন? সাহিত্যিক বলিলেই 


আন্দাজ করিব যে ইহার অন্ুভূতিগুলিতে কিছু না কিছু 
বৈচিত্য থাকিবে; সেগুলির কথা তুলিয়া প্রশংসা করিতে 


' হইবে কেন? সমালোচকের. কর্তব্য হইতেছে__পদ্ঘটি যে 


কাব্য হইতে পারে নাই, উপন্তাসটি যে কাহিনীর 
পটভূমিতে জীবনকে প্রতিবিদ্বিত করিতে-পারে নাই, 
সাহিত্যিকটি যে অনুভূতির বৈচিত্র্যগুলি অপরের রচনা 
হইতে না বলিয়া এবং 'প্রায়শঃ'ন!- বুঝিয়৷ আত্মসাৎ 
করিয়াছেন, এই সক্ল কথা বুঝাইয়! বলা । 
এবং" বুঝাইয়! বলিতে গিয়! সমালোচক যদি নিতান্তই 
নৈর্ব্যক্তিক শীতলতার অহিংস অস্পষ্টতা ছড়াইয়৷ রাখেন, 
যদি তাহার রচনায় ব্যক্তিত্বের রক্তিল উষ্ণতা ব্যক্ত না হয়, 
তবে তাহার কথাগুলি কষ্ট করিয়া পড়িতে যাইবে কোন্‌ 
মূর্খ? আমরা আমাদের সমালোচনা-প্রবন্ধে নিন্দনীয় 
বস্তগুলির দোষক্রটি প্রকাশ করিয়া খাকি। এবং সেই 
প্রকাশ আমাদের ব্যক্তিত্বের প্রকোপে উত্তাল হুইয়া 


উঠে; আপনারা বলেন, ইহা সমালোচনা. হইল না, 
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নিন্দা হইল. মাত্র । আমর! প্রতিবাদ করি না, কেবলমাত্র 
সবিনয়ে বলিয়া থাকি যে ইহা নিন্দ। হইল বলিয়াই 
সমালোচন! হুইল । নিন্দা ব্যতীত বরঞ্চ পালিয়ামেণ্টে 
বিরোধী দলের বক্তৃতা সম্ভব, সাহিত্য-সমালোচন! 
কদাপি নহে। 


'্িজনধর্মী সমালোচনা” কথাটি আমি অল্প দিন হইল 
প্রথম শুনিয়াছি। এবং শুনিয়া যারপরনাই কৌতুক 
বোধ করিয়াছি। কৌতুকের কারণ এই যে ইহা শুনিয়া] 
আমার একটি পুরাতন কাহিনী স্মরণ হইয়াছিল । 

-  দেশবিভাগের স্বল্নকাল পরে ১৯৪৭ গ্রীষ্টাব্দের শেষ 
ভাগে আমি পুর্ব পাকিস্তানের একটি মফস্বল শহরে 
বাস. করিতেছিলাম। একদিন সেখানকার কোনও 
রাজনৈতিক ' সভায় একজন বক্তা বন্তৃতা প্রসঙ্গে 
বলিয়াছিলেন, ‘কৃষক আন্দোলনের তরঙ্গে সার! পাকিস্তান 
আজ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। তৎক্ষণাৎ তিন-চারিজন 
শ্রোতা উঠিয়া বক্তার বক্তব্যের তীব্র.প্রতিবাদ করিলেন ; 
তাহারা বলিলেন, পাকিস্তান ভাঙ্গিয়া. পড়িতেছে 
এই কথা বলা এবং শুনা অত্যন্ত গুনাহ, দেশদ্রোহী 
মীরজাফর ব্যতীত এরূপ .কথা কেহ বলিতে পারে না।” 
বেচারি বক্তা কয়েকবার আম্তা-আম্তা করিয়! বুঝাইতে 


চাহিলেন যে ভাঙ্গিয়া পড়া কথাটা তিনি নিতান্তই 


আলঙ্কারিক অর্থে বলিয়াছেন ; পাকিস্তানের ভগ্নদশ! 
তাহার কল্পনারও বাহিরে। কিন্ত জনতা তখন মামার্যু 
(মার্‌ ধাতু হইতে জন্‌ এবং উ প্রত্যয় যোগে সিদ্ধ.) 
হইয়া. উঠিয়াছে ;. অবশেষে প্রত্যুৎপন্নমতি বক্তা আপন 
বক্তর্য সংশোধন করিয়। বলিলেন, “কৃষক আন্দোলনের 
তরঙ্গে, সারা পাকিস্তান গঠনমূলক ভাবে ছি 
পড়িতেছে।, তখন জনতা শান্ত হইল ৷ 

স্বজনধর্মী সমালোচন! বস্তুটিও গঠনমূলকভাবে ভাঙ্গিয়া 
পড়ার ‘মত কোনও প্রত্যুৎপন্নমতির উদ্ভাবন ; শুনিতে 
সুমিষ্ট কিন্তু অর্থবিচারে স্বস্পষ্ট নহে।. সমালোচন! 
প্রত্যক্ষভাবে বিপ্রবধর্মী, বিপ্লব যদি পরোক্ষভাবে 
স্থজনধর্মী হয় তবে সার্থক সমালোচনামাত্রই স্থজনধর্মী ; 
বিশেষ করিয়া লেবেল আটিতে যাওয়া নিরর্থক । 

যে-সকল ' সমালোচনাকে স্জনধ্মিতার লেবেল 
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আটিয়া উচ্চ কোটিতে স্থচিত করা হয়, সেইগুলি মূলতঃ 
সমালোচনাই নহে; সেইগুলি হয় প্রকাশকের বিজ্ঞাপন, 
না হয় স্তাবকের স্ততিবাদ, কিংবা সুহৃদের পৃষ্ঠকঙুয়ন, 
অথবা সমালোচনার সম্পর্বশূন্ত স্বতন্ত্র সাহিত্য-প্রবন্ধ ৷ 


. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত “কাব্যের উপেক্ষিত!’ শীর্ষক. 


একটি সুখপাঠ্য প্রবন্ধকে ভুল করিয়া কেহ কেহ 
সমালোচন! মনে করিয়াছিলেন ; তাঁহার! সমালোচনার 
অর্থ জানেন ন1। বস্তুতঃ, রবীন্দ্রনাথের “কাব্যের উপেক্ষিতা” 
এবং কী-যেন-এক-ব্যক্তির রচিত “শীতে উপেক্ষিত একই 
শ্রেণীর সাহিত্যকর্ম, রম্যরচন! শ্রেণীর । তফাতের মধ্যে 
একটি সার্থক রম্যরচনা, অপরটি রম্যরচনার আবোরশন। 

না মহাশয়, স্জনধর্ষী রচনার মধ্যে চার্বাক নাক 
শগলাইতে চাহে না, চার্বাক সম্মার্জনীধর্মী সমালোচনায় 
আস্থাবান। বাংল! সাহিত্যের নিতান্তই ক্ষুদ্র ইতিহাস 
পর্যালোচনা করিলে দেখা! যাইবে, স্জনধর্মী সাহিত্যের 
চোরাবালিতে পা ফেলিলে বড় বড় শক্তিমান 
লমালোচকও শেষ পর্যন্ত তলাইয়া যান, কড়া ইস্পাতের 
তৈয়ারি সমালোচনার কলম ভাঙ্গিয়া তাহারা শেষ পর্যস্ত 
কাব্য-উপন্তাস-গল্প-নাটকের কর্তীল বানাইতে বসেন। 
চার্বাক স্থজনের কারবার হইতে শতহস্ত দুরে থাকিবে । 
ভুল করিয়াও তাহাকে ক্রিয়েটিব লিটারেচারের আসরে 
পাত পাড়িতে দেখিবেন না, এই প্রতিশ্রুতি । 

আমার প্রতিবেদনে যে সকল সাহিত্যিক অবিলম্বে 
নিন্দিত হইবেন, তাহারা যদি আমার এই প্রতিশ্রুতিটি 
স্মরণ করেন তবে তাহাদের ক্রোধাগি স্বরণ করা দুরূহ 
হইবে না। নিন্দায় প্রবৃত্ত হইলাম বলিয়াই আমি 
তাহাদিগের প্রতিদ্বন্বিতায় প্রবৃত্ত' হইলাম না, অতএব 
নিন্দুকের নিন্দাপ্রীতি তাহাদের নিকট শাপে বর মনে 
হওয়াও আশ্চর্য নহে। বঙ্গদেশ এমনই বিচিত্র স্থল যে 
এখানে বিরূপ সমালোচনায় সাহিত্যিকের খ্যাতি প্রতিপত্তি 
অর্থ কিছুরই হানি ঘটে না; কিন্তু প্রতিদ্বন্থিতায় তাহ! 
ঘটিবার সম্ভাবনা! বিলক্ষণ। এখানে সকলেই ফাকা 
মাঠে গোল দিতে দক্ষ, দ্বিতীয় খেলুড়ি মাত্র ইহাদের 
চক্ষুশূল ! দেই কারণে, আমার বিশ্বাস, সাহিত্যিকগণ 
আমাকে কখনই 'শক্রজ্ঞান করিবেন না, মিত্রজ্ঞানে 
আলিঙ্গন করিবেন । 7. 


শনিবারের চিঠি. 
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গৌরচন্দ্রিকার আয়তন দেখিয়া! বিব্রত বোধ ৷ 
করিতেছি । এইখানে যদি. একটি পুস্তকের সমালোচনধ" 


অর্থাৎ নিন্দাবাদ আরম্ভ করি তবে নির্দিষ্ট অবয়বের মধ্যে 


কুলাইয়! উঠিতে পারিব মনে হয় না। আবার এইখানে 


যি প্রতিবেদন সমাপ্ত করিয়া! দেই তবে সম্পাদকের 
নিকট  চুক্তিভঙ্গের দায়ে পড়িব। এখন বুঝিতে 
পাঁরিতেছি, সাহিত্যিকের! কিসের জন্য বিস্তর বাজে মাল 
পুরিয়া পুস্তকের কলেবর অযথা বৃদ্ধি করেন। মহাজন- 
রীতি অন্থসরণ করিয়া আমিও যদি কিঞ্চিৎ অবান্তর প্রসঙ্গ 
টানিয়া আনি মন্দ হয় না। 
নিয়মগুলি মানিতে হইবে। যথা, মূল রচনার সহিত 
বধিত অংশের অসংলগ্রতা যত প্রকট হইয়া উঠুক ক্ষতি 
নাই, কিন্তু অসংলগ্ন অংশটি যেন যথেষ্ট পরিমাণে 
কৌতুহলোদ্দীপক হয়_এই হইল এক নম্বর নিয়ম | ভ্রমণ- 
কাহিনীর কলেবর বৃদ্ধির জন্তয আপনি একটি অবৈধ 
প্রণয়ের কেচ্ছা জুড়িতে পারেন কিন্ত শালগম চাষের 
প্রণালী জুড়িলে চলিবে না। ভ্রমণ-কাহিনীর সহিত 
অবৈধ প্রেম. এবং শালগম চাষ ছুইটি বিষয়ই সমান 
অসংলগ্ন; কিন্তু কৌতুহলোদ্বীপক বিধায় প্রথমটি এখানে 
বিধিসম্মত, দ্বিতীয়টি অচল । দুই নম্বর নিয়ম হইল-_ 
অসংলগ্ন প্রসঙ্গটির বর্ণনায় অপ্রত্যাশিত চমক লাগাইতে 
হইবে, নতুবা আপনি ফেল পড়িলেন। - পূর্বোক্ত 
উদ্বাহরণে শালগমের কৃবিপদ্ধতি বর্ণনাও চলিতে পারে 
যদি আপনি শালগযের কথা লিখিতে লিখিতে ধা" 
করিয়া শালগ্রামের কথায় লাফাইয়া আসিতে পারেন । 
তৃতীয় নিয়ম হইতেছে--পাণ্ডিত্য ফলাইয়া অবান্তর 
অংশকে গুরুগভীর করিয়া তোলা । শালগম হইতে 
শালগ্রামের প্রসঙ্গে আসিবার মত উল্লম্ফন-ক্ষমত1 যদি 
আপনার না থাকে তবে শালের মঞ্জরী এবং গমের শীষ 
দ্বারা ক্রস-ব্রিডিং প্রক্রিয়া মারফত কী করিয়া শালগমের 
স্থষ্টি হইয়াছিল এ বিষয়ে ফুটনোট কণ্টকিত কোটেশন- 


তবে অবান্তর প্রসঙ্গের -= 


সর 


4 


} 


বহুল গবেষণা প্রয়োগে আপনি সমস্তার সমাধান করিতে 


পারেন। মোট কথা পাঠককে লইয়া যখন সাহিত্যিকের 
কারবার, তখন পাঠক মজানে। হইল আসল কথা তাহা 
পাঠকের যৌনবোধের বগলে সুড়সুড়ি দিয়া হউক, বা 
তাহার অজ্ঞতার টেন্কার উপরে আপন চালাকির তুরুপ 
ঠৃকিয়া হউক-_পদ্ধতিটি গৌণ, উদ্দেশ্য হইল আসল কথা । 


৮ম সংখ্যা 

সাহিত্যিকদের অনুকরণে আমার প্রতিবেদনেও 
_ অসংলগ্ন প্রসঙ্গ আমদানি করা এমন কিছু কঠিন কর্ম 
বলিয়া! মনে হইতেছে: না। 


দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় যে কুৎসা! এবং নিন্দার তুলনামূলক 
আলোচনা রহিয়াছে সেইখানে একটি তারকাচিহ দিয়া 
পৃষ্ঠা চারেক প্রফিউমো প্রসঙ্গ আলাদা কাগজে লিখিয়া 


দিলে কম্পোজিটর . মহাশয় অবলীলাক্রযে লেখাটিকে. 


ঠিকমত সাজাইয়া দিবেন ; আপনারা, ধরিতেও পারিবেন, 
না যে ইহা অবয়ব-ৰৃদ্ধির উদ্দেশ্যে কপট সংযোজন । 

কিন্ত হায়, শুনিতে পাইতেছি 'প্রফিউমো স্ক্যাঙাল 
ছাপাইতে হইলে নাকি বিলাতের কোন্‌ এক সিণ্ডিকেটের 
নিকট নগদমূল্য গুনিয়া দিয়া অন্রমৃতি লইতে হইবে। 
নতুবা কপিরাইট আইনের মকদ্দরমা. অবশ্ঠস্তাবী। কী 
অন্তায় কথা, আকাশের আলো-বাতাস এবং মৃত্তিকার 
জলের মত স্ত্রীলোক-সংক্রান্ত কুৎসায় -মাহ্্ষমাত্রেরই 
জন্মগত অধিকার--তাছার উপরেও ইংরাজর! ব্যজিগ'ত 
মালিকানা বসাইয়াছে।. অথচ সোভিয়েট দেশের দিকে 
তাকাইয়। দেখুন--( এইখানে সাম্যবাদ, পুঁজিবাদ, স্পেস 
ট্রাভেল, ইত্যাদি প্রসঙ্গ জুড়িয়া দেওয়া যায়; অবান্তর 
প্রসন্ন জুড়িবার ইহাঁও. একটি সাহিত্যসম্মত কৌশল। ). 


কিন্ত না, স্থজনধর্মী সাহিত্যের কানাচ আড়াই 


‘ না বলিয়৷ যখন প্রতিশ্রুতি দিয়াছি তখন সাহিত্যসম্মত 


রীতিতে কলেবরবৃদ্ধি. করিবার. অধিকার আমি কী 
করিয়া পাইলাম? 'আমাকে. যদি: প্রতিবেদনের-অবয্নব- 
বৃদ্ধি করিতে হয় তবে নিজস্ব কঠিন পথেই তাহা করিতে, 
হৰে। নধর সটকাট ফুলিবে না: . 

অর্থাৎ আরও কিছু মাল ছাড়িতে হইবে। অগত্যা 
তাহাই করিব। দ্বিতীয় প্রতিবেদনের গৌরচন্দ্িকায় 


ও লাগাইব মনে করিয়া যাহা মগজে জমাইয়া রাখিয়া 


ছিলাম, তাহা আগাম খরচ. করিয়া ফেলিতে হইবে! 
তাহাই করিতেছি । - 


১২ 


আর কিছু না হউক, 
হাতের কাছে প্রফিউমো' স্ব্যাগডাল রহিয়াছে, জুড়িয়া : স 
দিতে. কতক্ষণ? বিশেষতঃ উক্ত কেচ্ছাটি জুড়িবার পক্ষে ' 


. ২২৫ 


. -সাহিত্য নামধেয যে বস্তগুলির নিন্দাঘোষণায়ু আমাকে 
তৎপর হইতে হুইবে তাহার মধ্যে বেশির. ভাগ উপন্তাস 
জাতির অন্তর্গত।. বাঙ্গালা গ্রন্থের মধ্যে উপন্যাসের 

সংখ্যাধিক্য দেখিয়া অনেকে মনে করিয়া থাকেন-বাঙ্গালী 


বুঝি চরিত্রগতভারে উপক্টাসপ্রিয়। ইহা সত্য নহে। 
: প্রকৃত উপন্তাস বাঙ্গালা ভাবায় রচিত হইলে তাহা যে 


প্রথমতঃ অত্যন্ত অনাদর পাইবে ইহা একপ্রকার সুনিশ্চিত । 
যে অর্থে ওয়ার আ্যাড পীস, ক্রাইম আ্যাণড পানিশমেণ্ট 
ইত্যাদি গ্রন্থ প্রকৃত উপন্তাস সে অর্থে উপন্যাস রচনায় 
বাঙ্গালা দেশে কেহই সমর্থ হয়েন নাই; বন্ধিমচন্্রও 


নহেন'। তবুও বন্ধিমচন্দ্র উপন্তাসের কাছাকাছি পৌছিয়া- 


ছিলেন; রবীন্দ্রনাথ গোরা গ্রন্থে একবার, এবং এ এক- 
বারই মাত্র, রীতিমত উপন্তাস রচনায় প্রয়াসী হইয়া- 
ছিলেন; তাহার কনিষ্ঠদের মধ্যে কাহাকেও আজ অবধি 
উপন্তাসে একনিষ্ঠ হইতে দেখিলাম না। 'অন্নদাশঙ্কর 
‘অত্যাসত্য’ পরিকরনা় উপযাসের পরতিক্তি িযাছিলেন 


যাহা শিখিয়াছিলেন তাহা, উপভাসেরই শাবক, কিছ | 


তিনিও প্রবীণ বয়সে নবীনদের প্রভাবে পড়িয়া জনপ্রিয় 
কাহিনী রচনা.করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। | | 
বস্তুতঃ, বাঙ্গাল! ভাষায়. উপন্যাস রচিত হইবার যুগ ' 
উনবিংশ শতাব্দীতে বিগত হইয়াছে আবার একবিংশ 
শতাব্দীতে আসিতে পারে ; বিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালীর, 
পক্ষে উপন্তাস রচন! ছুরহ। কারণ উপন্তাস বচন] 
একান্তই প্রবীণ বয়সের কর্ম, অভিজ্ঞতার বলিরেখা 
বিশুদ্ধ জ্ঞানের পরিপন্কতায় কোমল হইয়া আসিলে তবেই 
সাহিত্যিকের পক্ষে ওুঁপন্তাসিক হওয়া সম্ভব। এবং 
জাতিগত ভাবে বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী অপরিণত,. 
অর্বাচীন, আাডোলেসেন্ট। তরুণ সাহিত্যিকের পক্ষে 
স্মরণীয়তম কাব্যের আকশ্থিক জনক হওয়া সম্ভব, জ্ঞানগর্ভ 
প্রবন্ধের অধ্যবসায়ী অষ্ট হওয়া সম্ভব, মুক্তার মত নিটোল 


ছোটগল্প স্যষ্টি হওয়া সম্ভব তাহার বেদনার্ত অন্তরের 


অন্ধকার শুক্তিগহ্বরে ; কিন্ত উপস্তাপিক নৈব নৈব চ। 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মাম! খুড়া এমন কি ঠাকুরদাঁদা হইতে 
পারি কিন্ত জ্যাঠামহাশয় হইতে চাহিলে একটু বয়ঃপ্রাপ্ত 
না হইয়! উপায় নাই। ওঁপন্তাসিক হওয়াও জ্যাঠামহাশক় 


২ 
হইবাঁর মত। অপরিপক ভূয়োদর্শনে উপত্তাস রচনা 
হয় নী। জ্যাঠামহীশয়ের পরিবর্তে জ্যাঠা ছেলে হইবার 
মত উপস্টাসের পরিবর্তে তখন প্রিটেন্শনবহুল বড় 'গল্প 
মার সুষ্টি হয়। 

তাহা হইলে বাঙ্গাল! দেশে উপন্তাসের এত নামডাক 
কেন? ইহার কারণ, বাঙ্গীলী বড় সাইজের মাল চাহে । 
বিবাহের ভোজসভীয় যে-কারণে রোহিত মৎস্ত অপ্রতিদ্বন্থী 
সেই একই কারণে বিবাহের উপহারে উপন্তাস ছাড়া! 
চলিবে নাঁ। পুঁটি পার্শে মৌরলী আমরা অপছন্দ, করি 
এমন নহে, কিন্ত আনুষ্ঠানিক ভোজে সেগুলি পাইলে 
আমরা খুশী হই না৷ 

অর্থাৎ মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায়, রবিবারের দৈনিকপত্রে 
কয়েকটি ছোটগল্প না হইলে আমাদের চলে না কিন্ত পুস্তক 
ক্রয় করিতে কিংবা সাধারণ গ্রস্থাগার হইতে খণ করিতে 
যাইয়া আমর! উপন্তাস ব্যতীত কিছুই লইব না। ছোটগল্প 
হইতেছে কুঁচা মস্ত, ঘরোয়া পরিবেশে তাহাতে আপত্তি 
নাই; কিন্ত বিবাহের ভোজসভায় কিংবা! সাধারণ 
পাঠাগারের 'হোঁটেল-মেসে গল্পের কুঁচা চলিবে না 
উপন্তাসের রুই-কতলা চাহি। 
অতএব বরফ-ঘরের জমাটি মাল, আমদানি করা 
পচা মাল, ধাপার নর্দমায় লালিত দুর্গন্ধ মাল, সকলই 
চলিতেছে, সকলেরই চাহিদা আছে। উপন্যাসের বাজার 
সর্বদাই চড়া ; তাই এন্তার ভেজাল চলিতেছে । সিনেমার 
চপ-কাটলেট বানাইতে তো সর্বাপেক্ষা পচা মালের 
চাহিদাই সর্বাধিক | এইগুঁলির সাড়ে পনরো আনা 
বস্তই যে আদৌ উপন্তাস নহে সে কথাঁ বলিতেই বা কে 
যাইবে, শুর্িতেই বা কে চাহিবে? ক্রমশঃ অবস্থা এক্সপ 
হইয়াছে যে সক্ষম সাহিত্যিকরাও প্রকৃত উপন্ঠাস রচনার 
চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়াছেন, জনপ্রিয়তার মুলা উল্লজ্ঘন 
করিতে তাহাদের সাহস হইতেছে না। 


শনিবারের চিঠি 


উর হা র্যা কী করিয়া? 
কী করিয়! তাহার আযাঁডোলেসেন্ট যুগ বিগত হইবে? 

কী করিয়া বলিতে পারি নী। কিন্ত হইবে। 
বামনের জগতে হঠাৎ একজন কন্ধি অবতার জন্মাইবেন, 
জনপ্রিয়তালুন্ধ সাহিত্যিকের রাজ্যে একজন যুগন্ধর, যিনি 
পাঠে বাধ্য করিবেন। কিছুদিন পূর্বে ছূর্বলতর লেখকের! 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৪ 


উপন্যাস ছাঁড়িয়। রম্যরচনা নামের একপ্রকার বস্তু . 


বানাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সেই অবস্থা আর কিছুদিন 
চলিলে শ্রকৃত উপন্তাস রচনার ক্ষেত্র প্রস্তত হইতে 
পারিত। কিন্ত আবার দেখিতেছি হাবিজাবি উপন্টাসের 
ঘোলাটে জোয়ার শুরু হইয়াছে। ইহার অর্থ, প্রকৃত 
উপন্তাসিকের আবির্ভাব এখনও হয় নাই । 

অথবা ইহাও হইতে পারে, তেমন ওঁপন্তাঁসিক, তেমন 
উপষ্ভাস, আবিভূ্তি হইয়াছে কিন্তু চার্বাকের দৃষ্টিতে পড়ে 
নাই। চাৰ্বাক নিরপেক্ষ পাঠক নহে, পেশাদার 


সমালোচক অর্থাৎ নিন্দুক মাত্র। 'দোষ-ত্রটি-অপৃর্ণতার 


সন্ধানই তাহার বৃত্তি, সেই সকল আবর্জনার পাশাপাশি ' 


যদি কোন পরিপূর্ণ সাহিত্য কোথায়ও ফুটিয়া উঠে, 
তাহার সন্ধান লওয়! তাহার পক্ষে পরোধর্ম- ভয়াবহ। 

এই কথ! শুনিয়া আপনারা যদি আমাকে ড্রেন 
ইন্সপেক্টর বিশেষণে ভূষিত করেন তাহাতে আঁমি 
লজ্জিত হইব না। নাগরিক জীবনে ড্রেন ইনৃস্পেক্টরের 
ভূমিকা উদ্ভানপালক অপেক্ষা কম প্রয়োজনীয় নহে। 
তাহা ছাড়া সাম্প্রতিক বাঙ্গালা সাহিত্যকে ধ্বাহার! 
ভালবাসেন তাহাদের তো ড্রেন ইন্স্পেক্টরকে তারিফ 


করা উচিত; 'কারণ কিছু কিছু সাহিত্যিকের নর্দমার : 


প্রতি যেরূপ প্রবণতা দেখা যায় তাহাতে নর্দমার 
কাছাকাছি একজন শক্তিমান পর্যবেক্ষক না থাকিলে 
তাহাদের টানিয়া তুলিয়া প্রাণে বাচাইবে কে? 


ঘরে নন্দিনী : - 


বাধার হয়েছে 


নদীতে কুমীর 


এদিকে বোশেখ 
. ঠাণ্ডা-আগুন- 


সুখ নয়, শুধু 


_ প্রীমতীর ছন্দপতন 


কোথায় পাই! 


আলোক-চক্রে 
পূর্বপুরুষ 

দুই দিক দিয়ে 
এ-দিকে মনের 
গুরু নিতম্ব 
চলতে চরণ 
এ-ঘাটে কুমীর' 
এ-দিকে হৃদয়ে 
কেমনে জল: 
কোন্‌ ঘাটে জল 


কোথায় গেলে . 


হীরালাল দাশগুপ্ত 
বিষম জালা, 
- আনতে যাই! 
. ভাঙীয় বাঘ. . 
ওদিকে মাঘ.. ধুলোর বিন্দু 
ফাগুন নাই! অতীত এবং 
শাস্তি চাই কোথায় দ্বারকা 
এ-দিকে মগজ 
| - মৃতের সৈন্য 
ধমনী "পর , হাড়ে হাড়ে আর 
বংশধর তাদের স্বপ্ন - 
শরীরে ঠেলা ভাঙ্রে সোনার 
নেইও বেলা ছুড়েফেলেদে ' 
দয . কুল ছেড়ে আয় 
পারে না আঁর। K 
ও-ঘাটে রাঘ-_ বাধার হয়েছে 
পূর্বরাগ। ঘরে ননদিনী 
* আনতে যাই। . কেমনে, জল 
* আনতে যাই! কোন্‌ ঘাটে জল 
শান্তি পাই! 
কোথায় শাস্ত 
কোথায় শীতল 
কোন্‌ ঘাটে জল 
সুখ নয়-শুধু ২ 
‘. কোথায় পাই! 


কী চাই? 


তীর তৃষা মিটাতে চেয়েছি কয় ফোটা বারিবিদদ Ee 
চাই নি সাগর, উথাল-পাথাল সিন্ধু! 
জ্রোতের ফুলের মতন চাই নি ভাসতে-_ দেনটকেৰীধা বানা, তাকেও এই বুকে মোর বাধলাম: 
থকে আর কুলে যেতে আসতে |. কেন যে কাদলাম! 
ek A | CO অথই ঢেউয়ের দোলায় কেবলি দুললাম 
হাজার প্রাণের সমারোহ তবু ভরল না এই মন তো ০০০৮১ 
পেরুলাম.কত পাহাড় নগর বন তো! ঠা . 
) দুরে যাই যাকে ভুলতে_ SE. 3 টি ভরে: ূ 
বার বার সেই করাঘাত করে স্মৃতির দুয়ার খুলতে রা রথ আকাশে দুহাত বাড়ায় কী ানকীসইবরতে। 
7. পায়রা 
"' সুশীলকুমার গুপ্ত 


. * উড়ে আয় পায়রা. তুই, উড়ে আয় ছুই পাখনা মেলে ;'- : 
॥- "সময়ের নখে দীর্ঘ দেহের.বিটঙ্কে উড়ে আয়,তুই আয়।. - 
"5. এখনো দ্ৰাড়িয়ে আছি তোরই জন্যে ১ শয়তান শীতের হাত থেকে 
_- বাঁচিয়েছি কিছু রোদ, সহ করে ভয়ংকর হাওয়ার দস্যু 
-- ব্েখেছি লুকিয়ে বুকে কয়েকটা খড়কুটো। উড়ে আয় ভুই__. 
শিকারী ঝড়ের গুলি তুচ্ছ করে, বৃষ্টির বীতংস 'ছি'ড়ে-খুঁড়ে 
উড়ে আয়, বাঁধ নীড়, একবার আাল প্রাণে পরিপক আকাশের শ্বাদ। . 


ধরবে! তোকে দুই হাতে, থর থর করে-কীপবি তুই |: 
_ চন্ত্ৰনিভ দেহে বাজবে স্বপ্নের সিম্ফনি, রক্তচ্ছন্দে যাবে শোনা . . 
যে গল্পের শেষ নেই ; পালকের জ্যোৎস্না দিয়ে নেবো ধুয়ে মুছে 
-  বারুদরক্তের দাগ, তোর চোখে ডুবে গিয়ে তুলে আনবে! যত 
 'ব্যালেরিনা চিত্রকল্প, ঠোঁটে আর নখে মুখ ঘষে ঘষে পাবো 
- মৃত্যুর চেয়েও বেশী তীব্র শ্বেত সত্তার বিদ্যুৎ. . 
আয় তুই, তোকে নিয়ে জীবনমৃত্যুকে আজ এক করে দেখি । 


He 





বঙ্কিমচন্দ্র ' 


বাং" “সাহিত্যে অন্ততম স্মরণীয় দিন ন চিহ্নিত 
\ এই ১৩ই আষাঢ় তারিখটিতে বঞ্চিমচন্দ্রের ১২৫তম 
জন্মদিবস উত্তীৰ্ণ হইয়া গেল । নানা লতাগুযপাদপে আচ্ছন্ন 
বঙ্গসাহিত্য-কাননে যে পাঁচজন বিরাট প্রতিভার পঞ্চবটী 
ভ্ৰষ্ট হইয়া চিরকালের পথিকের 'জন্য ছায়াশীতল আশ্রয় 
নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছে তাহাদের নাম এই প্রসঙ্গে 
একবার স্মরণ করা কর্তব্য।- সেই পাঁচটি মহীরুহের 
নাম £ বিদ্যাসাগর, মধুসুদন, বঞ্ছিমচন্ত্র রবীন্দ্রনাথ ও 
শরৎচন্দ্র । এই পঞ্চপ্রধানের মধ্যে বঙ্চিমচন্দ্রেই বুদ্ধি ও 
 অনস্বিতার সহিত ভাব আদর্শ ও রুচির একটা আশ্চর্য 
সম্মিলন ঘটিয়াছিল। চিস্তাণীলতায় বৈদগ্ধ্যে ও ভাবা 
বিন্যাসে বঞ্ষিমচন্দ্রের দান বাংল! সাহিত্যে সর্বাধিক 
গুরুত্বপূর্ণ হিসাবে স্বীকৃত হইয়া থাকিবে । আজ প্রায় 
শতবর্ষ পূর্বেকার ছুর্গেশনন্দিনী, দেবী চৌধুরাণী, কপাল- 
&গুল1, রাজসিংহ, আনন্দমঠ, কমলাকান্তের দপ্তর, বিবিধ 


কথা ভাবিলে বিস্ময়ে ও শ্রদ্ধায় অভিভূত হইতে হয় । 
বাংলা-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতম পুরুষ .লেখক রূপে; ব্যক্তিত্বে 
ও বলিষ্ঠতায়, হাস্তে পরিহাস, গাভীর্ষে ও তীক্ষতায় 
বঞ্ষিমচন্দ্রের নাম সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল হইয়া আছে। বঙ্কিম 
বহুর মধ্যে থাকিয়াও আপন মহিমায় বিশিষ্ট হুইয়া 
আছেন।. রবীন্দ্রনাথ প্রথম বহ্কিম্সন্দর্শনের পরিচয় এই 
ভাবে দিতেছেন £ “সেদিন: লেখকের আত্মীয় পৃজ্যপাদ 
| চা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহোদয়ের নিমন্ত্রণ তাহাদের 


খছিল। ঠিক কতদিনের কথা স্মরণ নাই কিন্ত আমি তখন 
বালক ছিলাম। সেদিন সেখানে. আমার অপরিচিত 
বহুতর- যশস্বী লোকের সমাগম হুইয়াছিল। সেই বুধ- 


প্রবন্ধ এবং জটিলতর সাম্য, কৃষ্ণচরিত্র, ধর্মতত্ব ইত্যাদির: 


পঁ.কলেজ-রিয়্যুনিয়ন নামক মিলনসন্ভা বসিয়া-- 





মণ্ডলীর একটি খু দীর্ঘকার উজ্জবলকৌতুকপ্রফুলমুখ 
গুষ্কধারী প্রো পুরুষ চাপকানপরিহিত বক্ষের উপর ছুই 
হস্ত আবদ্ধ করিয়া ধাঁড়াইয়াছিলেন | দেখিবামাত্রই যেন 
তাহাকে সকলের “হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মসমাহিত বলিয়া 
বোধ হইল। আর সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি 
যেন একাকী একজন ।+.*সন্ধান লইয়া জানিলাম তিনিই 


'আমাদের বহুদিনের অভিলধিতদর্শন লোববিশ্রুত বঞ্চিম- 


বাবু। মনে আছে, প্রথমন্দর্শনেই তাহার মুখশ্রীতে 
প্রতিভার প্রথরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং সর্বলোক হইতে 
তাহার একটি সুদুর স্বাতন্ত্যভাব আমার মনে অঞ্চিত হইয়া 
গিয়াছিল।” 

বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্ধিম বহুর মধ্যে থাকিয়াও 
স্বতন্ত্র একটি মহিমময় জগৎ যেন নিজের চারিপাশে নির্মাণ 
করিয়া লইয়াঁছিলেন । 

আজ নৈতিক, অর্থনৈতিক ও রাতে নানা চাপে 
বাংল! ও বাঙালীর অস্তিত্ব যখন বিপন্ন, তখন দেশে নেতা 
নাই; দলাদলি ও স্বার্পরতায় নিমগ্ন প্রতিভাহীন 
সাহিত্যসেবীগণের দাঁপাদাঁপিতে বাংলা-নাহিত্য যখন 
পঙ্ককুণ্ডে পরিণত, সেই দুঃসময়ে বাংলাদেশে বঙ্কিমচন্দ্র 
মত স্রষ্টা সমালোচক নাই। বর্তমান শতাব্দীর প্রথমার্ধ 
পৰ্যন্ত কয়েকজন উদ্ভমশীল বিচক্ষণ সমালোঁচক-সাহিত্যিক 
আমরা পাইয়াছি, কিন্ত তাহার পর হইতে এ পর্যস্ত 
কোনও ব্যক্তিত্বসম্পন্ন সমালোচক বাংলা-সাহিত্যের 
দ্বিক্নিরশে করিতে আসরে: অবতীর্ণ হন নাই। 
বঞ্ছিমচন্দ্রের এই দ্বিমুখী প্রতিভার বিশ্লেষণ করিতে গিয়া 


বরবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছেন তাহা আর একবার স্মরণ 


করি £ *.."যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোনো আদর্শ 
নাই, যেখানে পাঠক অসামান্য উৎ্কর্ষের প্রত্যাশাই করে 
না, যেখানে লেখক অবহেলাভরে লেখে এবং পাঠক 


. ২৩০ 


অনুগ্রহের সহিত পাঠ করে, যেখানে অল্প ভালো 


লিখিলেই বাহবা পাওয়া যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ 


নিন্দা করা বাহুল্য বিবেচনা করে, সেখানে কেবল 
আপনার অন্তরস্থিত উন্নত আদর্শকে সর্বদা সম্মুখে বর্তমান 
রাখিয়া! সামান্য পরিশ্রমে স্থলভখ্যাতিলাভের প্রলোভন 

ংবরণ করিয়া অশ্রান্ত বত্বে অপ্রতিহত উদ্যমে দুর্গম 
পরিপূর্ণতার পথে অগ্রসর হওয়া অসাধারণ মাহাত্ব্যের 
কর্ম।***সর্বত্রই যখন শৈথিল্য এবং দে-শৈথিল্য যখন 
নিন্দিত হয় না তখন আপনাকে শিশ্বমব্রতে বদ্ধ করা 
মহাঁসত্বলোকের দ্বারাই সম্ভব ৷--- 

" বঞ্চিম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন 
অন্তেও তাহাকে সেইরূপ শ্রদ্ধা "করিবে ইহাই তিনি 


প্রত্যাশা করিতেন। পূর্ব-অভ্যাসবশত সাহিত্যের সহিত . 


যদি কেহ ছেলেখেল। করিতে আসিত তবে বঙ্কিম তাহার 
প্রতি এমন দণ্ড বিধান করিতেন যে দ্বিতীয়বার সেরূপ 
স্পর্ধা দেখাইতে সে আর সাহস করিত না ।--- 

সব্যসাচী বঙ্কিম এক হস্ত গঠনকার্ধে এক হস্ত নিবারণ- 
কার্যে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। একদিকে অগ্নি জালাইয়া 
রাখিতেছিলেন আর-একদিকে ধূম এবং ভন্মরাশি দূর 
করিবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন। 

রচনা এবং সমালোচন1 এই উভয় কার্ষের ভার বঙ্কিম 
একাকী গ্রহণ করাতেই বঙ্গসাহিত্য এত সত্বর এমন, ভ্রুত 
, পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল ।” 

সর্যসাচী বন্কিমের মত এইরূপ বিরাট প্রতিভার 
আবির্ভাব আজ আমাদের পক্ষে নিতান্তই প্রয়োজন । 

এ বৎসর বঞ্চিমচন্দ্রের জন্মদ্িবস উপলক্ষে মুখ্যতঃ দুইটি. 
মাত্র সভা অনুষ্ঠিত হইয়াছে--একটি পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস 
আয়োজিত মহাজাতি সদনে, অপরটি বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদ নৈহাটী-শাখা আয়োজিত নৈহাটী-কাটালপাড়ায় । 
প্রথষটির জন্ত শ্রীপ্রমধনাথ বিশী ও দিলীর শ্ীরবীন্্রকুমার 
দাশগুপ্ত এবং দ্বিতীয়টির জন্য জরাসন্ধ ও নন্দগোপাল 
সেনগুপ্ত অপেক্ষা যোগ্যতর কাহাকেও পাওয়া যায় নাই । 
সমগ্র ব্যাপারটি দেখিয়া লজ্জায় আমাদের মাথা কাটা 


শনিবারের চিঠি 


টিকিবে কে? 
















জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০. 


গিয়াছে । বঙ্কিম সম্পর্কে কি ইহারাহি শ্রেষ্ঠ বক্ত। Be 
পণ্ডিত বলিয়া স্বীকৃত! আরও আশ্চর্যের কথা, শ্রীরবীন্্র-: 
কুমার দাশগুপ্ত তাহার বক্তৃতায় খেদোক্তি করিয়াছেন, 
“বাঙালী বঞ্চিম-প্রতিভাকে এখনও পরিপূর্ণরূপে রি 
পারে নাই।৮ 

ইহা সর্বেব মিথ্যা । আমরা বত জানি বঞধিমকে 
বাঙালীরাই বুঝিয়াছে, জানিয়াছে--গুজরাঁটি বা 
আফগানরা চেনে নাই, বোঝে নাই। বঞ্ধিম-প্রতিভ! 
যখন মধ্যগগনে তখন হইতেই বহু বাঙালী মনীষী বঞ্চিম- 
প্রতিভা লইয়া আলোচন! করিয়াছেন এবং অদ্যাবধি 
বন্ধিমের বিপুল পাঠকসংখ্যা তাহার জয়ঘোষণাই 
করিতেছে রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত কি দিল্লীতে নোকরি 
করিতে গিয়! অবাঁঙালী বনিয়! গিয়াছেন, নহিলে এইরূপ 
দায়িতজ্ঞানহীন উক্তি করিলেন কেন?. বাংলা-সাহিত্যে 
এখন জ্ঞানের কারবার প্রায় নাই বলিলেই চলে, মজাদার 
রসের কারবার এখন ফলাও চলিতেছে এবং অর্থলোভে 
সেই অপকীতিতে খাহারা ইতিমধ্যেই যশস্বী হইয়াছেন, 
বিস্ময়ের কথা, বক্তা শ্রীদাশগুপ্ত তাঁহাদের পরম মিত্র ) 
বলিয়াই ঘোষিত ৷ | 


আমাদের অন্ততম দাদা “ভারতবর্ষ মাসিক 
পত্রিকাটির পঞ্চাশ বৎসর বয়স উপলক্ষে সুবর্ণ জয়ন্তা 
উৎসব মহা আড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হইয়া গেল । শিশু; নারী, 
ভাগ্যান্েবী, ক্রীড়া ও চলচ্চিত্রাযোদদী প্রভৃতিদের 
নানাভারে তুষ্টিবিধান করিয়াও পত্রিকাটি দীর্ঘকাল যাবৎ 
সাহিত্য-পত্রিকার সম্মান অর্জন করিয়! আসিয়াছে__ 
সুতরাং প্রফুল্লচন্দ্র সেন, অতুল্য ঘোষ ও অশোককুমার 4 
সরকার এই তিনজন বিখ্যাত সাহিত্যিক উৎসবে 
সভাপতি, প্রধান অতিথি ও উদ্বোধক র্ধূপে 
৪৮ ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ or 
গ, কবি নরেন্দ্র দেব প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত নিয়স্তরের 
i কোনও পাত্তা পান নাই ইহাতে লজ্জিত - 





দম সংখ্যা 


না হওয়াই উচিত। তিন প্রধানের মধ্যে প্রীঅশোককুমার 
ক্কারের বক্তৃতায় “টিকিয়। থাকা’ কথাটির উপর বিশেষ 
গুরুত্ব দেওয়া হইয়াছে । তিনি বলিয়াছেন, “বঙ্গদর্শন, 
পাধনা, মানসী ও মর্মবাণী, বিচিত্রা কত পত্রিকার জন্ম 
শ্ইয়াছে, কিন্ত কোনটাই টেকে নাই। গত পঞ্চাশ 
বছরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত যে কটি মুষ্টিমেয় পত্রিকা আজও 
শটকিয়া আছে, তাহার মধ্যে ভারতবর্ষ অন্ততম 1--. 
বং রবীন্দ্রনাথ হইতে উপেন্দ্রনাথ অনেকেই উচ্চ ধরণের 
পত্রিকা বাহির করিয়াছেন। কিন্ত তাহা টিকিয়া থাকে 
ংলাদেশে, শুধু বাংলাদেশে কেন, আজ পৃথিবীতেই 
টকিয়। থাকাটা! একটা অসম্ভব ব্যাপার । কিন্ত কোন্‌ 
পত্রিকা কতদিন টিকিল তাহা কখনও মুখ্য আলোচনার 
বিষয় হইতে পারে না। কোন্‌ পত্রিকা সাহিত্যে কী 
দিয়াছে, কোন্‌ গোষ্ঠীর পুষ্টি সেই পত্রিকার সাহায্যে 
হইয়াছে, নূতন লেখক ও নুতন চিন্তার বিকাশে কোন্‌ 
পত্রিকা কতখানি সহায়ত! করিয়াছে তাহাই ভাবিবার 
আবিষয়। অশোক সরকার পরিচালিত ‘আনন্দবাজার’ 
বা “দেশ” কি চিরদিন টিকিয়া থাকিবে? আমরা জানি 
তাহা থাকিবে না। 
মুখ্যমন্ত্রী শরীপ্রফুল্পচন্্র সেন তাঁহার ভাষণে ওই টিকিয়! 
যাকাঁর বিষয়েই বলিয়াছেন। তাহার বক্তব্য £ "এই 
সকার পিছনে “আদর্শ ছিল বলিয়াই ইহা টিপকিয়া 
“আছে” 
রাজনীতি-বিশেষজ্ঞ শ্রীঅতুল্য ঘোষ তাহার ভাষণে 
রাজনীতিকে সাহিত্য-পত্রিকার বহিভূর্তি রাখিতে 
মন্ধরোধ করিয়াছেন। 
ইহাদের জয় হউক এবং “ভারতবর্ষ হীরক ও 
স্থাযাটিনাম জয়ত্তী পর্যন্ত টিকিয়া থাকুক--ইহাই কামনা 
করি। 


কৃষ্টি কীলার 
উটি-.আনন্দবাভার' ও 'দেশ' পত্রিকার সম্পাদক সম্প্রতি 
একটি উৎমব-সভায় বলিয়াছেনঃ “কৃষ্টির প্রধান অঙ্গ 


সংবাদ-সাহিত্য 


ঠেলিয়া! লইয়া 


২৩৯ 


জ্ঞানের বিষয় আলোচনা । সংবাদপত্র পাঠ এজন 
আবশ্যকীয় ৷” 

শুধু মুখের কথা নহে--সরকার মহাশয় কাজেও 
তাহার এতটুকু ব্যত্যয় ঘটিতে দিবার পাত্র নহেন। 
অতএব জ্ঞানবিতরণের জন্ত তাহার “আনন্দবাজার” পত্রিকায় 
ইংলগের এক গণিকার কেচ্ছা-কাহিনীকে মজাদার ভাষায় 
বসালো ভঙ্গিতে পরিবেশন করিয়! তিনি সমগ্র জাতির 
ধন্বাদের পাত্র হইয়া উঠিতেছেন তাহা নিঃসন্দেহে বলা 
যায়। প্রায় নগ্ন চিত্রে শোভিত করিয়া! ক্রিষ্টিন কীলারের 
কষ্টিনাশা, মামলার কাহিনীকে “বিযোহিনী কীলারের 
কথা ও কাহিনী”. নামে যেভাবে ধারাবাহিক উদঘাটিত 
করা হইতেছে তাহাতে যদনমোহমতলাম্ম ফাট ধরিবার 
বিপুল সম্ভাবনা জাগ্রত হইয়! উঠিতেছে। বাংলাদেশের 
রুচি কৃষ্টি ও সংস্কৃতিকে যে কয়জন প্রাণপণে ধ্বংসের মুখে 
চলিয়াছেন তাহাদের মধ্যে এই 
“আনন্দবাজার-দেশ+ প্রতিষ্ঠানটি অন্ততম। যোল এবং 
চল্লিশ নয়া পয়সায় নানা ধরনের উত্তেজক নোংরা জিনিস 
ইহারা ফিরি করিয়া থাকেন। আমরা “আনন্দবাজারে? 
এই বিলাতী কেচ্ছার সচিত্র প্রকাশ দেখিয়! স্তম্ভিত হইয়া 
গিয়াছি। পত্রিকার প্রচার বাড়াইবার কি ইহ! ভিন্ন 
আর উপায় নাই? তাহা ছাড়া পয়সার লোভে “দেশ 
পত্রিকাটিতেও ভালমন্দ নির্বিশেষে যেসব বিজ্ঞাপন ছবি 
ও গল্প ছাপ! হইয়া থাকে তাহাতে সভ্যতা ও রুচির 
বালাই থাকে না। 

মোটের উপর এই কৃষ্টি Killer পদ্ধতির সাহায্যে 
জ্ঞানের বিষয় আলোচনার অজুহাতে পত্রিকার প্রচার 
বাঁড়াইবার যত চেষ্টাই হউক ন! কেন, উদ্কৰৃত্তি ও অবৈধ 
উপায় শেষ পর্যন্ত ধোপে টিকিবে নাঁ_ইহাই 
ভবিষ্যদ্বাণী ৷ 


গোপালদার পত্র 


“ভায়া হে, . 
টক, ফাটক আর নাটক মাত্র সম্বল এই বাংলাদেশে 
তোমাদের জাতীয় সরকার যেভাবে নাটকের কঠরোধ 

























ণ আনিয়া দিতেছে । ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামে 
নাট্যকারগণের বিশেষ ভূমিকা ছিল এবং স্বাধীন ভারতকে 
ঠুভাবে গঠনের কাজে নাটকের অত্যন্ত গয়োজন তাহা 
সরকার-বাহাছুর ভুলিয়া গেলে চলিবে বেন? বাংলা 
দেশের নাট্যসাহিত্য ইতিমধ্যেই বিশেষ সমৃদ্ধ হইয়াছে । 
নাটক ও নাট্যমঞ্চকে কেন্দ্র করিয়া বহু লোকের 


এখন বানচাল হইবার উপক্রম | প্রস্তাবিত আইন 
‘কার্যে পরিণত কর] হইলে নাট্যকার ও সংশ্লিষ্ট সকলের 
পক্ষে তাহ! রীতিমত অপমানজনক বিষয় বলিয়া! গণ্য 
'হইবে। এই নাট্যাহ্ষ্ঠান বিল সরকার যদি প্রত্যাহার 
না করিয়া লন তোঁ অনুমান করিতেছি দেশব্যাপী 
অশান্তির স্থষ্টি করিবে । সুতরাং ভবিষ্যৎ মুশকিল এখন 
: হইতেই এড়াইয়া চলা ভাল! 

.. খবরের কাগজে শ্রীজওহরলাল নেহরুর উপস্থিতিধন্ত 
সন্ন চিন্তাবিদ সম্মেলনের সংবাদ অবগত হইলাম । 
অনুষ্ঠানের তালিকায় পরিচিত কোন সাহিত্যিক বা 
ট্যকারের নাম খুঁজিতেছিলাম, ধাহাকে .দিয়া নাট্য- 
নিয়ন্ত্রণ বিল সম্পর্কে কিছু বলানো যাইতে পারে। কিন্ত 
হা কপাল, সম্মেলনে বাঙালী কথাসাহিত্যিক বা নাট্যকার 
কজনেরও নাম নাই। ইহাদের কি চিন্তাশক্তি নাই, 
ইহার! কি চিন্তাবিদ নহেন? ইহারা যে সাহিত্য বচনা 
করেন তাহ! কি চিন্তার বহিভূতি কোন বায়বীয় ব্যাপার ? 
চিন্তাবিদ সম্মেলনে কাকা, মামা, জ্যেঠা, জ্যেঠাইমা, 
বউদ্দিদি সকলেই আছেন-_নাই শুধু দাদার! বাঙালী 
সাহিত্যিকদের প্রতি এই প্রকার দিলীর নাগরার ঘা না 
লাগাইলেই যেন ভাল হইত। 


কয়েকদিন পূর্বেকার একটি ঘটনার কথ! মনে 
পড়িতেছে। বিবৃত করিতেছি, শ্রবণ কর ' 

_. কলিকাতার দক্ষিণপ্রান্তে একটি সরোবরের তীরে 
বসিয়া একদিন এই নাটকমারী বিলটির কথাই 
ভাবিতেছিলাম | মুছ্মন্দ বাতাস বহিতেছে--সময় প্রায় 


'অন্নসংস্থানের ব্যবস্থাও হইয়া থাকে | সে সবই দেখিতেছি - 


ব্যানার * 2 
টু ১৩৭৯, 


সন্ধ্যাকাল। উষসীর সেই ন্রান আলোছায়া চারিপাশে 
একটা অপরূপ মায়া বিস্তার করিয়া! নামিয়াছে। মধুস্থর্্ 
দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র: রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতির 
কথ! একে একে মনে ভাসিয়া উঠিতেছে। আমি নিতান্ত 
অন্যমনস্ক হইয়! পড়িয়া ছিলাম, এমন সময়ে কানের কাছেই 
যেন শ্রুত হইল £ “গবর্মেণ্টের কাজ যারা করে তার! 
গবর্সেন্টের শক্তিকে নিজের শক্তি বলে একটা গর্ব বোধ 
করে এবং দেশের লোকের থেকে একটা ভিন্ন শ্রেণীর হয়ে 
ওঠে--যত দিন যাচ্ছে আমাদের এই ভাবটা ততই বেড়ে 
উঠছে ।” a 

আশ্চর্য! কে এমন কথা বলিল? আমি স্বপ্নাচ্ছন্ 
মনতমুগ্ধের মত উঠিয়া আগাইয়া গেলাম । কাছেই একটা 
জায়গায় নাটক অভিনয় চলিতেছে । একটি পরমাস্ুন্দরী 
যুবতী রমণী যেন স্বপ্নের মধ্যেই আমার হাত ধরিয়া 
ভিতরে লইয়া গেল। ক্ষণকালের মধ্যেই বুঝিলাম 
“গোরা'র অভিনয় চলিতেছে । অভিনয় করিতেছে 
মহিলারা । আমার সর্বাঙ্গে যেন কাটা দিয়া উঠিল। 
বলাকার মত যুক্ত পক্ষ মেলিয়া যে স্ত্রীলোকদের আকাশে 
উড়িয়া বেড়াইবার কথা সেই বেহেস্তের হুরী পরীরা কী 
অদ্ভুত যত্বে কঠিন “গোরা”র নাট্যবূপ দিতেছে! 

ভায়া হে; সেইদিন হইতে ভরসা জন্মিয়াছে। আড়াই 
বিঘৎ পরিমাণ .দেশে আড়াই সহআধিক বাহারে নামের 
নাট্যসংঘ থাকিলেও মরদের অভাবে এতকাল বড়ই লক 
বোধ করিতেছিলাম। কিন্ত মহিলার! যেখানে গোরা 
সাজিতেছেন সে দেশ গোরাটাদের হইলেও আর আমর! 
সহজে মরিব ন!। গিরগিটি বহুরূগীরা আর আমাদের 
প্রতারিত করিতে পারিবে না। তবে সরকারের কথ! 
ভাবিয়া মনটা বিষধ হইয়া যাইতেছে । ইহার! সকলেই! 
তো নাট্যনিয়ন্ত্রণ আইনে পড়িয়া যাইবে । 
[আজ এইখানেই শেষ কৰিতেছি। নাট্যাহ্ুষ্ঠান 
বিলটির কি গতি হয় তাহা জানিবার জন্ত উন্মুখ 
রহিলাম। ওই সম্পর্কে আরও কিছু বক্তব্য প 
জানাইতেছি। ইতি গোপালদা 














শনিরঞ্জন প্রেস, €৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাঁত1-৩৭ হইতে 
শ্ররঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৪৬-২৮৩৮ 


ব্ৰহ্মমপুত্রে 
সেতুবন্ধন --- 
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রি a 


পি ব্র্দপুত্র আমাদের দেশের সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে ছূর্দমনীয় নদ। আজ নয়, ১৯১০ সাল 
থেকে ব্রহ্মপুত্রের ওপর ব্রিজ তৈরির কথা চলছিল। সেই কাজ সফল হুল যখন গত ৭ই জুন | 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু আমিনগাঁও থেকে পাত অবধি নতুন তৈরী সরাইঘাট ব্রিজ J 
আনুষ্ঠানিকভাবে খোলেন! 4 


১৯৫৮ সালের ১০ই নভেম্বর ব্রিজের কাজ সুরু হয়। প্রায় চার বছর পুরোদমে কাজ আর 
দশ কোটি বাট লক্ষ টাকা খরচ ক'রে এই ব্রিজটি সম্পূর্ণ হয়। এই ব্রিজের নিচের তলায় রেল 
লাইন আর ওপর তলা দিয়ে গাড়ী আর লোকজন চলাচলের ব্যবস্থা রয়েছে । 


গত বছর ৩১শে অক্টোবর একটি মালগাঁড়ী সর্বপ্রথম এই বিজ দিয়ে ব্রহ্মপুত্র পার হ্য়। 


উত্তরপূর্ব ভারতের লোকেদের জীবনে এটি স্মরণীয় ঘটন1। পরাইঘাট ব্রিজই আসামের . 
চাবাগান আর তেলের খনির সঙ্গে ভারতের অন্যান্ত জায়গার সরাসরি, সড়ক ও রেলপথের 
যোগাযোগ সম্ভব করল। রঃ 


ভারতীয় ইঞ্জিনীয়ার ও কমীদের পরিকল্পিত ও তৈরি সরাইঘাট ব্রিজে প্রায় ৪২ লক্ষ ঘনফুট 
কংক্রীট, ৪০ হাজার টন “সিমেন্ট ও ১৪ হাজার টন ইস্পাত ব্যবহার করা হয়েছে ব্রিজের 
মজবুত গার্ডারগুলো৷ তৈরি করতে যে ১১ হাজার উন মাইন্ড ও হাই-টেনসিল ইস্পাত লেগেছে 
তার ষাট ভাগ জামশেদপুরের ইস্পাত কারখানা সরবরাহ করেছে। দেশের উন্নতিতে 
টাটা স্টালের প্রচেষ্টার এ আর একটি নিদর্শন | 


জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে 
মুক্তহন্তে দান করুন 
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বেঙ্গল কেয়িক্যালেৱ ৷ 
ক্যান্তারাইডন হেয়ার অয়েজ 
রমণীয় তনুত্রীর পরিপূর্ণতা 
ঘন কৃষ্ণ কেশদামে 
রমণী মাত্রেই সুকেশীনি হবার জন্য ছেলেবেলা 
থেকে কিছু কম চেষ্টা করেন না। তাঁরা জানেন 
যে দেহের প্রতিটি অঙ্গের মতন চুলের 
পরিচর্যা প্রয়োজন আর তার জন্য চাই এমন 
একটা তেল ঘা মাথার ত্বকের পুষ্টি-সাধন 


করে চুলের গোড়া সুস্থ ও সবল রাখবে 
ও চুল বাড়বার সহায়তা করবে। 


বেঙ্গল 
ব্যমিক্যাল 


কলিকাতা * বোম্বাই * কানপুর 


AAAS ১: ০০ ৯ কপ! 

















সবার প্রিয় 
চেন . জ্হাম্পন্ঞেন্ 


দধি, সন্দেশ ও নোনতা খাবার 


|. J 
- সনন্দ হজ্হীম্শক্স 


শ্যামবাজার, ভবানীপুর, গড়িয়াহাটা, লেক মার্কেট ও 
কলিকানডা৷ হাইকোর্ট বিন্ডিংস 











জাতায় প্রতিরক্ষ। প্রব্ততির জন্য 


আপনি সর্ব বিষয়ে 
ব্যয় সঙ্কোচ ও সঞ্চয়ের ব্রত গ্রহণ করুন 


খাঁদ্য বিষয়ে মিতব্যয়ী হোন 


খেত ও খামারে যেমন বেশী শস্ত উৎপাদন প্রয়োজন, তেমনি আপনার ঘরেও 
খান্যশস্তের খরচ কমানে! দরকাঁর। খাগ্ঠশস্ত অহেতুক খরচ করে আপনার ও 
দেশের শক্তি দুর্বল করবেন নাঁ। 


নতুন পোশাক পরিচ্ছদ ক্রয় সাধ্যমত বন্ধ রাখুন 


অপ্রয়োজনে নতুন পোশাক পরিচ্ছদ কেনা সাধ্যমত বন্ধ রাখুন! এর ফলে পোশাক 
পরিচ্ছদের দাম কমবে এবং সাধ্যমত সকলের প্রয়োজনও মেটানো যাবে । অনাকশ্যক 
পোশাক পরিচ্ছদ কিনে নিজের ও দেশের শক্তি দুর্বল করবেন না। 


বিদ্যুৎ শক্তির ব্যয় হ্রাস করুন 


কলকারখানায় সমরোপকরণ তৈরীর জন্য বেশী বিছ্যুৎশক্তির গ্রয়োজন। তাই ঘরে, 
অফিসে, দোকানে বা প্রেক্ষাগৃহে অহেতুক বিদ্যুৎ খরচ বন্ধ করুন। অনাবশ্যক 
বিদ্যুৎ খরচ করে নিজের ও দেশের শক্তি দুর্বল করবেন ন1। 


কয়লা, কেরোসিন প্রভৃতি জ্বালানির ব্যবহার কম করুন 


প্রতিরক্ষা সংক্রান্ত কলকারখানা ও পরিবহন ব্যবস্থার জন্য জালানি মালের প্রয়োজন 
আছে। তাই অনাবশ্তক জ্বালানি খরচ করে আপনার ও দেশের শক্তি দুর্বল 
করবেন না। 


উৎসব ও আনন্দে বাহুল্য বর্জন করুন 


জাতির এই সঙ্কটে উৎসব, আমোদ প্রমোদ ও দেশভ্রমণ প্রভৃতিতে যথাসম্ভব খরচ 
কমান। উৎসব ও আমোদ প্রমোদে অনাবশ্যক খরচ করে দেশের শক্তি দুর্বল 
করবেন না । 


জাতীয় প্রতিরক্ষার জন্য 


সঞ্চয় একটি প্রথান শক্তি 


WB (5) Adv. D 1097/68 















কৌঁছদে ভাটা পড় অনষ্টকে ঘোষ দিয়ে লাভ যেই _ is 
কারেণ চুল সন্ধহ্ধে বেশীর ভাগ লোকেরই একটা প্রচ্ছম্ন ওদাসীন্য আছে ৫ 
.. €কান রফতজ ওকটু তেল মাথার দিয়ে চট্‌ করে স্থানের পাট চোকানার 
. চিকেই অগ্ৰহট! বেশী । এতে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই চুলের | 
রি ঝত্বের চেয়ে তেলের অপচয়টাই বেশী হয়। 





সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
জবাকুস্থম হাউস, কঙ্সিকাভা-১$ 
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৫ রর SL চু YY 27 
NCL 2) \ 
AA 1 NY 
৯ NDA D (t hh. 
iL: টে 





- ন 
তক্লেলল্স অল্বিক্কতভাো 
৯ ভান... 
রেল প্রতিষ্ঠীনকে নির্দেশ দ্বিতাম--জনসাধারণকে 
যেন জানিয়ে দেওয়া হয় যে যাত্রীরা টিকিট না কিনলে ট্রেণ চলাচল বন্ধ 


,করে, দেওয়।৷ হ’বে এবং তীর! নিজের থেকে পাওন। তাড়া দিলে আবার 
৫্ণ চলাচল সুরু করা হ'বে।” 


_ মহাত্মা গান্ধী 


পুর্ব রেলওয়ে 














্াক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 
| স্বাস্থ্যের ক্রু উন্নতি হঝে। পুরাতন মহা-। 
| পরস্কারি ফুসফুনকে অক্তিশালী এবং সর্দি, কাস 
| খান প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক, 
| ফলপ্ৰদ । হৃতসঞ্জীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও, 
| বলকারক টনিক! ছুটি উষধ একত্র সেবনে, 
| আগনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে, 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলক্ক 













ু ত’ ও পুত 
১ অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশ চন্দ্র ঘোষ, এম-এ, - 
£ এফ,সি,এস, ( লণ্ডন ৯ | 





ূ _. ভ্রমণ-সাহিত্যে চিরস্থায়ী সংযোজন ‘শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত 
চাঞ্চল্যকর উপন্যাস 


| রম্যাণি বীক্ষ্য 
লালা | টলজ রাজ 


দক্ষিণ-ভারতের ভাষা সাহিত্য, ধর্ম দর্শন, শিল্প স্থাপত্য, PE 
সঙ্গীত নৃত্য--সবই এ গ্ৰন্থে জীবস্ত হয়ে উঠেছে, সাড়া 

দিয়েছে দক্ষিণের মানুষ । 'রম্যাণি বীক্ষ্যে ভ্রমণের জীবনের জটিলতম সমস্তা সমাধানে 
1 সরসতার সঙ্গে ইতিহাসের তথ্যকথার অপূর্ব সমাবেশ চিন্তাশীল লেখকের বুদ্ধিদীপ্ত রচনা 
ঘটেছে। দক্ষিণ-ভারতের মর্মকথা মূর্ত হয়ে উঠেছে 

িম্যাণি বীক্ষ্যে'র প্রতিটি পৃষ্ঠায় । ত্রিবর্ণ ও একবর্ণ বহু দাম আড়াই টাকা 

চিত্র সম্বলিত ৷ রেক্সিনে বাধাই, মনোরম রঙিন জ্যাকেট । e 

নুতন সংস্করণ £ সাত টাকা । 












| অনেকগুলি বিচিত্র প্রকৃতির মান্মষের জীবনালেখ্য 
প্রকাশিত হইয়াছে 


পবন লা টন" দুৰ্য- ভারা 


উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ-গ্রন্থ 


ৃ | অমলেন্দু চৌধুরী 
| কফি-হাউস বুদ্ধি ও আবেগের সমন্বয়ে রচিত মননশীল 


নবাগত লেখকের প্রীণধর্মী শক্তিশালী উপন্তাস 
প্রবন্বগুলি ‘শনিবারের চিঠিতে প্রকাশের সময় বহুজনের 


মনে আলোড়ন সঞ্চার করেছিল । এ কালের বুদ্ধিজীবীদের দাম চার টাকা 
কাছে চিন্তার নতুন দিগন্ত উন্মুক্ত করবে এ বইখানি। Ss 
মূল্য ভিন টাকা ভ্রমণ-সাহিত্যে অতুলনীয় সংযোজন 


তুহিন মেরু অন্তরালে ই পে 


: বস্থুধারা গুপ্ত কেদার-বদরীর বহু পুরাতন পথ এই গ্রন্থে 
সরস ভঙ্গীতে লেখা কেদারবদ্রী ভ্রমণের মনোজ্ঞ কাহিনী । নৃতন আলোকসম্পাতে উজ্জ্বলতর হয়েছে । 
মূল্য তিন টাকা দায সাড়ে ছয় টাকা ' 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ €৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 


Lj 





সজনীকাস্ত দাস-সম্পাদিত 
অক্ষয়কুমার বড়াল-শ্রন্থাবলী; 
সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই ১৫২ 
রামেন্দ্র-রচনাবলী 
ভষ্ঠ খণ্ড (বিবিধ )--১৩২ 
হেমচন্দ্র-গ্রন্থাবলী 
২ খণ্ডে সুদৃশ্য 'রেক্সিনে বাঁধাই--২০২ 
নূতন প্রকাশিত 
নবীনচন্দ্র-রচনাবলী € আমার জীবন ) 
তথ্যপূৰ্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদ সহ 
৩ খণ্ডে সুদৃষ্য রেক্সিনে বাঁধাই--৩২২ 
৪র্থ থ্ড--১৩২ পলাশীর যুদ্ধ__৩২ 
অবকাশ রঞ্জিনী (১ম+২য়)-৫২ রজমতী-_৪৯ 
গ্রভাস--৩২৫ কুক্ুক্ষেত্র--৫২ 
[ অন্যান্য খণ্ড বন্তুন্থ ] 
ব্ৰজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজমনীকাস্ত দাস-সম্পাদিত 
রামেন্দ্র-রচনাবলী 
৫ খণ্ডচুগ্রন্থাকারে প্রকাশিত রচনাবলীর মূল্য-_৪৭২ 
ভারতচন্দ্র-গ্রন্থাবলী 
সুদৃশ্য রেক্সিনে বাঁধাই--১২"০০ কাগজে বাধাই--১০২ 
বলেন্দ্র-্রন্থাবলী ( নূতন সংস্করণ ) 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমগ্র রচনাবলী ।  মুল্য--১৫২ 
বহিম-রচনাবলী 
সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই, তথ্যপূর্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদ সহঃ 
আট খণ্ডে সম্পূর্ণ মূল্য-_-৭৫৯ 
সকল খুচরা খণ্ড ও পুস্তক স্বতন্ত্র কিনিতে পাওয়া যায়। 
মধুসৃদন-গ্রন্থাবলী 
সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই, মূল্য--২০২ | সকল পুস্তকই 
স্বতন্ত্র কিনিতে পাওয়া যায় । 
দ্ীনবন্ধু-গ্রন্থাবলী 
২ খণ্ডে সুদৃশ্য রেক্সিনে বীধাই, তথ্যপূর্ণ ভূমিকা ও পাঠিভেদ 
সহ £ মূল্য--২০২। সকল পুস্তকই খুচর| পাওয়। যায়। 
বামমোহন-গ্রন্থাবলী 
সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই, মূল্য-_১৭'৫০ 
পাঁচকড়ি-রচনাবলী-_-১ম+২য় মূল্য--১২২ 
শরওকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 
শুভ বিবাহ ও অন্তান্ত সামাজিক চিত্র সম্বলিত পুস্তক 
মূল্য-_-৬'৫০ 
চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তুন 
বসস্তরঞ্জন রায় _ 


৭৫০ 


গ্রীআশুতোষ ভট্টাচাৰ্য্য এবং দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য-সম্পাদিত 





অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার-সম্পাদিত 
মূল্যবান ভূমিকাসহ 
চণ্ডীদাঁসের পদাবলী 
মূল্য--১২'৫০ 
শ্রমালবিকা চাকী সম্পাদিত 
মূল্যবান ভূমিকাসহ 
বাস্থ ঘোষের পদাবলী 


মূল্য--পপাচ টাকা 





শিবায়ন মৃল্য-_৭২ 
যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 
বেদের দেবভা ও কৃষ্টিকাল  মৃল্য-_৫* 
হবপ্রসাদ শাস্ত্ী-সম্পাদিত 
বৌদ্ধগীন ও দোহা (ওয় সং) মূল্য--৮২ 
দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত 
বঙ্গে নব্যন্ায়চর্চা মূল্য_১০২ 
Historical Relics in the Museum of the 
Bangiya Sahitya Parisad 
—Monoranjaen Gupte 
ব্ৰজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
বাংল! সাময়িক-পত্র ১৷২ খণ্ড, ৫২4-২৫০ 
১৮১৮ সনে বাংলা সাময়িক-পত্রের জন্মাবধি ১৯০০ সন 
পৰ্য্যন্ত বাংল! সাময়িক-সাহিত্যের প্রামাণিক ইতিহাস 1 
বলগীয় লাটযশালার ইতিহাস (সচিত্র )--৬২ 
সাহিত্য-সাধক-চরিভমাল। 
স্মরণীয় সাহিত্য-সাধকদের জীবনী ও রচনাবলীর 
নিখুঁত পরিচয় । 
৯৭খানি পুস্তক নয় খণ্ডে সুন্দর বাঁধাই- মূল্য ৫৫, 
অর্থনীভি ও করতত্ব--অহু* সুধাকান্ত দে *** ১২২ 
বেথুন সোসাইটী_যোগেশচন্দ্র বাগল **: ২২. 
আলানের ঘরের ছুলাল-প্যারীটাদ মিত্র: ৩:৫০, 
ছভোন পঁযাচার নকৃশী-_কালীপ্রসন্ন সিংহ *** ৪:৫০. 
জ্ীতারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য-সঙ্কলিত 
বাদাল! প্রাচীন পুথির বিবরণ (নূতন সং) . 
১ম ও ২য় খণ্ড ৬২4৫৯ 
সে কাল আর এ কাঁল- রাজনারাক্ণ বস --- ১২৫ 
পৃন্সিনী উপাধ্যান-_রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় *.* ১২৫ 
স্বপ্প__গিরীন্দ্রশেখর বসু (পরিবধিত ওয় সংস্করণ ) ২৫০ 


2°00 





লক্ষী ত্র-সা ঠি তাপ লবি যত ৪ ২৪৩৷১, আচাৰ্য প্রফুল্লচন্্র রোড, কলিকাতা-৬ 











রবীন্দ্রনাথের পারস্ত-যাত্রা এবং ইরান ও ইরাক -ভ্রমণের বৃত্তাস্ত। 
রবীন্দ্রশতবর্ষপূতির উদযাপনে “বিশ্বযাত্রী রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থমাঁলার সুচনা হয় ; এই গ্রন্থ- 
মালার সর্বশেষ গ্রন্থ “পারস্ত-যাত্রী” স্বতন্ত্রভাবে প্রথম প্রচারিত হল। চিত্রশোভিত। 
কাগজের মলাঁট ৫'০০ বোর্ড বাঁধাই ৬৫০ 


জাপান-যাত্রী 

১৯১৬ সনে রবীন্দ্রনাথ প্রথম জাপান ভ্রমণ করেন। সেই সময়ে সবুজপত্রে এই ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়, এবং ১৯১৯ জনে পুস্তকাকারে গ্রথিত হয় ৷ 

মূল গ্রন্থের অতিরিক্ত রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি রচনা! এই সংস্করণের পরিশিষ্টে সংকলিত 
হয়েছে, এবং গ্রন্থপরিচয় অংশে জাপান পরিদর্শনের পূর্বাপর পটভূমি বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যাত 
হয়েছে। | 

প্রখ্যাত জাপানী চিত্রশিল্পী অঙ্কিত প্রচ্ছদচিত্রে ও অন্থান্ত চিত্রে, এবং ছুপ্রাপ্য 
আলোকচিত্রে এই সংস্করণ ভূষিত। | 

কাগজের মলাট ৪০০ বোর্ড বাঁধাই ৫'৫০ 


“বিশ্বযাত্রী রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থমালারি অন্তান্ত গ্রন্থ 


পথের সঞ্চয় ৪০০ বোর্ড বাঁধাই ৬০০ 
পশ্চিম-যাত্রীর ভায়ারি ৩০০ ৪:৫০ 
জীভা-যাত্রীর পত্র ৩০০ ৪৫০ 
যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি ৫০০ ৬৫০ 
সুরোপ-প্রবাসীর পত্র ৩8৫০ ৬০০ 
রাশিয়ার চিঠি ৩৫০ 8৫০ 


তি হ্থভালশ্তা 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭ 








॥ এ E ও 


_ তারাশঙ্কর বন্যোপধযায়ের - বিতর মুখোপাধ্যায়ের 5 


ধারে সী এক বিহঙ্তী Vl রক নবসন্যান টি এ a 






আশারপাহিভ্-রীবন ৮. জলজজল ওর্থমুঃ রে জাতির. সু... ২৮ 
| 7... -সৈপদ মুজতবা আলীর... “= নারায়ণ গলোপাধ্যারের 
| গল্পসংগ্ৰহ খঙ ৪ চতুরঙ্গ আম্ক - ৮**॥ শিলালিপি হয 
ও ব্য কবিতা | ৬৬০ জলেডাঙ্গায় :.১০ম যুঃ ' ৩০ একতলা ৩য় মুঃ.. ২৫০ ॥ 
- দলা 
»ম মুঃ হিন্দী ও মাঁলয়ালমে অনুদিত হয়েছে । ৬৫০ 0 
: তামসী ৫৫5 রা ' হিন্দী চিত্ররূপ 'বন্দিনী' কলিকাতা সম্প্রতি মুক্তি পেয়েছে। ন্যায়দণ্ড ae দারা আঁগতপ্রায় 



















| | বুদ্ধদেব বন্থর +. 
৩০০ ] . উপনগর . রী ৭০০ | শ্রেষ্ঠ গল্প ২য় মুঃ ৫*০০ | P= 


| রাজসী . তয় মুঃ, 
| ইয়োরোপা চ যু ৩০০. কন্টাকুমারী ২য় ফু ৩০: নীলাঞ্জনের খাত| ৪:০০ ॥ 





**- দেবেশ দাশের ' 











এ ছি প্রাণতোষ ঘটকের *" ১.7 দক্ষিগারগ্রন বন্ধুর . সুধীরগ্রন মুখোপাধ্যায়ের 
-মুক্তাভন্ম ২য় মুঃ oe. বিদেশ-বিভুই ৬৪০ প্রদক্ষিণ ২য় মুঃ- 28:০৭ ॥ 
শল্য পক রায়ের 2৪৪ 
সিন্ধুপারের পাখি মু) অভিশপ্ত দ্বীপ যা টানানো পাদ মা রূঢ় বাস্তব 
১ লি রা TEC রা hatd AS 
যুদ্ধের ইয়োরোপ ॥ '৪'০০॥ বল্মীক চার টাকা ॥ আড্ডা. ২য় মুঃ . ২০০ | 

: - " সস্তোযকুমার দের _.. উপেন্রনীথ গঙ্গোপাধ্যায়ের : স্রলাবাল! সরকারের . . 

রি বাল্প .২৫০॥ দ্বিকশূল ওয় মুঃ ৪৪০ ॥ হারানো অতীত . ৩০০ ॥ 
- গ্রবোধকুমার দান্ঠালের--___ টি 
রাশিয়ার ডায়েরী ই:১::1  নওরঙগী.. শ্যামলীর স্বপ্ন 
১১১১ ২৫০০ | তিন টাকা |." ৮৮৬ মুই ৪ লিন 
- সমরেশ বন্ধুর 4... স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  নরোজকুমার ক 
প্রীমভী কাফে অমন মঃ ৬**॥ যৃগতৃষ্ণ৷ - তিন টাকা ॥ নীলাঞ্চীন ২য় মু. : ৪০০ | 
প্রজা ৬্ঠ মুঃ ৪:৮০ | মাথুর ২য়. মুঃ- :...৪'9০:1, কলা 2 ২য় যঃ peo 
2 - নবগোপাল দাসের | 








ৃ এ ওপ্রভলার দু্নীতি দূরীকরণে আই, সি. এদ, নবযোপাল দাসের আন্তরিক প্রচেষ্টার 
এক অধ্যায় a ৩৬০ || | চাঞ্চল্যকর কাহিনীর এক অজ্ঞাত অধ্যায় । 
3 রূপদর্শীর .... ১»... রগ্ানের, রং শশিভ্ষণ দাশগুপ্তের ও 
| কথার কথায় ২য় মুঃ ৩০০ ॥ বইয়ের বলে ২য় মুঃ ২'৫০-॥ ব্যান: ও বন্যা ৩০০ | 
| শরদিন্দু বন্যোপাধ্যা়ের ২. রমাঁপর চৌধুরীর বিনায়ক সান্তালের . 
| শ্রেষ্ঠ গল্প ৪র্ঘ মুঃ ৫'০০ | . মুক্তবন্ধ ৩০০ | ববিভীর্থে ৪০০ ॥ 
| বিভূতিভূষণ, বদ্দ্যোগাঁধ্যায়ের শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের * হুমায়ূন কবিরের 
| বিশিনের সংসার ৪র্থ মুঃ ৪৫০ | কয়লাকুঠির দেশে ২ ফু ৩৫০ - শিক্ষক ও শিক্ষার্থী অয় মুঃ ৩৫০॥ 
- লাঁগরময় ঘোষ-সম্পাদিত বিনয় ঘোষ-সল্পাঁদিত ৰ 


শতবর্ষের শতগণ্প ই 3:২:: সায়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র ই: 















৷ কেটে যাওয়া, পুড়ে যাওয়া এবং 
' ফোড়া ইত্যাদি চর্মচল্সাে : 






bed 4 fs Fi beh তি এ সি 
1.3 তি 8? ও 
11 2 মা খা, 3) 
৭ eo) by A 3. 1:25] Co Sf ৬ El 
০ /৮% A ED) ১115 সারি ie 
MX পা, 


তি 








রি ৩ ES .) 
জীবাণুনাশক মলম লাগান 
ফুসকুড়ি, ফৌড়া, কাঁটা ঘা, পোড়া ঘা, দাদ 
চু এবং একজিমা জাতীয় ঘায়ের পক্ষে খুবই 
Ey “ উপকারী । চামড়ায় কোন অন্বস্তি টের 
প্র. পেলেই ত্যান্ভিল ব্যবহার করুন । 


কাচ্ছে ব্বাখুন ! 








A 
A TEE 748: 





উধা-আর সন্ধ্যার মত 

জীবনের ছুই বয়ঃসন্ধি 

বাল্য ও যৌবনের সঙ্গম, আর 

যৌবন ও প্রৌঢত্বের মোহন! । 

ূ এই ছুই আলো-আধারির 
ধূসর পটভূমিতে একটি নারীর - 
ব্যাকুল অন্বেষণের কাহিনী 

নারায়ণ দাশশর্মার বলিষ্ঠ লেখনীর 
অনায়াঁস ছুঃপাহসিকতায় লেখা 
সদ্য প্রকাশিত আশ্চর্য উপন্যাস 


ধু সংহাৰ 


লেখকের আত্মসমালোচনায় অভূতপূর্ব একটি 
ভূমিকা “নেপথ্য-সংলাপ” সন্বলিত। 
পাঁচ টাক! 
সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড 
৯, রায়বাগান গ্ীট, কলিকাতা-৬ 








{| এক কৌটেটা আযান্ভিল সব সময় | 


৯ 


১১ ৯ 
পর NG 
রী Pryce | DANNY 


জ্যাটলান্টিস (ইস্ট) লিমিটেড 
{ ইংলণ্ডে সংগঠিভ ) 


বাংলা সাহিত্যে ব্যঙ্গরসাত্মক উপন্তাস খুব বেশী নেই। 
বিশেষ করে সুইফটের “গালিভার্স ট্রাভেলস্‌”, আলডুস্‌ 
হাকৃস্লির 'ব্রেভ, নিউ ওয়ার্ড”, আনাটোল ফ্রাসের 
ধপেন্গুইন আইল্যাণ্ড জাতীয় বইতে যেভাবে আজগুবী 
কাহিনীর সাহায্যে সমাজকে নির্মমভাবে কশাঘাত করা 
হয়েছে, তা বাংল! সাহিত্যে সম্পূর্ণ অন্থপস্থিত। সুলেখক 
অচ্যুত গোস্বামী এই ধরনের একটি বই রচনা করেছেন। 
বইখাঁনি ধারাবাহিকভাবে “শনিবারের চিঠিতে প্রকাশ- 
কালেই সুধীজনের বিস্মিত দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। এক্ষণে 
বধিত কলেবরে বইখানি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হল। 
আশা করা যায়, বইখানি বাঙালী পাঠককে সম্পূর্ণ নতুন 
ধরনের রসের সন্ধান দেবে ৷ 


অচ্যুত গোস্বামী-রচিত 


রাজ্যচ্যুত ঈখর «. 


॥ মিত্রালয় £ কলিকাভা-১২ ॥ 





প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের 




























বিবেকানন্দ শত-বর্ষ সুলেখ৷ 


প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা | দশকুমার চরিত . 

মারা রর কনের ছাত্রছাত্রীদের নয 'দওীর মহাগ্রন্থের অনুবাদ । প্রাচীন যুগের উচ্ছৃঙ্খল ও 
উচ্ছল সমাজের এবং ক্রুরত1, খলতা, 'ব্যভিচারিতায় - 

বিবয় সমূহ £ মগ্ন রাজপরিবারের চিত্র । বিকারগ্রস্ত অতীত সমাজের 


ইংরাজী £ বিবেকানন্দ ইন ফরেন আইজ : | চির-উজ্জল আলেখ্য । দাম চার টাকা 
বাংলা £ ব্াঁমকৃষ্চ ও বিবেকানন্দ 
হিন্দী £ সমাজ সংস্কারক বিবেকানন্দ : 
বিচারকমণ্ডলীর সভাপতি 2 
ইংরাজী £ অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য 
বাংলা £ ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
হিন্দী "£ শ্রী কে, পি, খৈতান, বার-্যাট-ল 
প্রতিযোগিতার জন্য প্রবন্ধ দাখিল করিবার শেষ তারিখ 
২রা অক্টোবর, ১৯৬৩ 


পুরস্কার 

উপরোক্ত প্রতিটি ভাষায় -১ম পুরস্কার £ঃ একটি 
স্বর্ণপদক, প্রতি মাসে ১৬ টাক! করিয়া. এক বৎসর 
| স্টাইপেণ্ড ও তৎসহ ৬: টাকার বই।, 


২য়. পুরস্কার £ একটি. স্বর্ণবচিত :রৌগ্যপদক, প্রতি 
মাসে .১২ টাকা করিয়া এক বৎসর ০০০০ 

৩০ টাকার বই। . . 

ওয়. পুরস্কারঃ একটি. রৌপ্যপদক; প্রতি মাসে ৮ 
Ue করিয়া. এক বৎসর স্টাইপেণ্ড ও তৎসহ ২০ টাকার 

| J oe 
:  এতদ্্যতীত উপরোক্ত প্রতিটি ভাষায় ১০টি 
যোগ্যতাঙ্গসারে সার্টিফিকেট অব. মেরিট ও ২৫ টাকা 
নগদ পুরুস্কার দেওয়া হইবে। 
বিশদ বিবরণ ও এনরোলমেণ্ট ফরমের জন্ত দি, 
অরৈতনিক জম্পাদ্দক.. 


ৃ | বিবেকানৰা শতবর্ষ দুলেরা, প্রব্ধ 
1" প্রতিয়োগিত| কমিটি, : 


ৃ  স্থলেখা পার্ক, কলিকাতা-২ 


, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্যোপা ধ্যায়ের : 


| টে 


শরৎ-জীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাঁটিংসমেত:শরৎ- 
চন্দ্রের সুখপাঠ্য জীবনী । শরৎচন্দ্রের পত্রাবলীর সঙ্গে . 
যুক্ত “শরৎ-পরিচয়” সাহিত্য-রসিকের পক্ষে তথ্যবহুল 

নির্ভরযোগ্য বই | দাম সাড়ে তিন টাকা: | 


A 


যোগেশচন্দ্র বাগলের 


বিদ্যাসা মি | 


বিদ্যাসাগর সম্পর্কে যশস্বী লেখকের প্রামাণ্য জীবনী- 
‘গ্রন্থ । স্বক্স-পরিসরে বিদ্যাসাগরের বিরাট জীবন ও . 
অনন্থসাধারণ প্রতিভার নির্ভরযোগ্য. আলোচনা. 
দাম দু টাকা 


EEE সেনের, 


' | মুহারাজা নকুমার | 


নূতন আলোকপাত করেছেন লেখক | একখানি তথ্য- 
বহুল নির্ভরযোগ্য: 0 | দাম এক টাকা 


সুশীল: jo 


আগেখ্ৰ্শন 


ON “মেঘদূত” খণ্ডকাব্যের 'মর্মকথা উদ্ঘাটিত 
হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীর অপন্মপ গদ্যস্ুষমায় |. মেঘ- 
দূতের সম্পূর্ণ নুতন ভাষ্যরূপ। দাম আড়াই টাকা 

রঞ্জন ' পাবলিশিং হাউস . 
"৫৭ -ইন্দ্ং বিশ্বীন রোড; কলিকাতা+৩৭ 








তুলনা করবেন না! 


DAG. 


₹ “অন্যের সঙ্গে নিজের তুলনা করবেন না-তাতে, কোন লাভ নেই--বরং | 


নিজেরই মানসিক অশান্তি বাড়ে । আমাদের মধ্যে অনেকেই প্রতিবেশীর : 
সঙ্গে তুলনীয় হতে চান না । - 


২” মেট্রিক ওজনের ক্ষেত্রেও এই. কথা খাটে । পুরাণো সের ছটাকের লক্ষে 

E তুলনা না কারে মেট্রিক পদ্ধতির স্ুবিখেগুলি কাজে লাগান! . ১০০, ২০০, 
৫০০ গ্রাম, ১ কিলোগ্রাম ইত্যাদি হিসেবেই মেরি ওজনগুলি ব্যবহার 

:-"" করুন । : ৮3 
সেৱ বা ছটাকেৱ সঙ্গে মেলানো জন্য, মেনটুক-ওজানৱ" 
"ক্ষুদ্ৰ অংশগ্তুলি.ব্যবহাৱ করবেন না৷. ' 
. এতে আপনার যেমন সময়ের: অপচয় -হবে তেমনি ঠকবার সম্ভাবনাও" l 
- থাকবে । পুত নত 


তাড়াতাড়ি কেনাকাটা ও উচিত জেনাদোনর-জন্ত 


“পূণ সংখ্যার যেট্কি এককগলি 


ব্যবহার করুন 


শনিবারের চিঠি 


৩৫শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৭০ 


জগদীশ ভট্টাচার্য 





রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ২৩৩ 
রবীন্দ্র-স্থৃতি - বনফুল ২৪১ 
হারানো কালের স্মৃতি চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় ২৪৭ 
ংসের চপ অচ্যুত গোস্বামী ২৪৯ 
ংলায় কৌতুক-নাট্যগীতি অমলেন্দু ঘোষ ২৫৬ 
' রম্যাণি বীক্ষ্য সুবোধকুমার চক্রবর্তী ২৬৫ 
রি 1 | দজজনীকান্ত দাসের বই 
৫ EE মানস-সরোবর (কাব্য) ২২ 
অজয় ( উপস্তাস ) ২২ 
মধু ও হুল (ব্যজ-গল্প ) ২০ 
রাজহংস (কাব্য ). ৩৭. 








কলিকাল ( সচিত্র গল্প) ৪২ 
কেড স্‌ ও স্তাগাল (কাব্য) ২॥০ 


ভাব'ও ছন্দ (কাব্য) ২০ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড/ট্ুকলি-৩৭ 





শনিবারের চিঠি ৪. 
- ৬৫শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৭০ 
কবিমানসী 
জোয়ার এলো 
ক রাহি লি? 
সংবাদ-সাহিত্য 





প্রকাশের অপেক্ষায় :.. 
তিনখানি উল্লেখযোগ্য বং 
' যোগেশচন্দ্ৰ বাগল প্রণীত 


উনবিংখ শ্ান্ীর বাংলা, সন 
বে 





মডেল এইচ, আর = ২১৭৫ 





হি 2২৫২, 
রা হালদার প্রণীত, * ; : + 5 বি ্ রি 
» on নি 7 ২৩৫এ, সর, ২৯৫৯ 
শৌলগাথা | 1 উই 
» ” » ৷ ২১৩৬ ==. ৩৯৫৭ 
=» ৮:১৪ ২১২৩ 2৫২৫৭ 
. 5 ১১১৯ ৩ডি ৮৯৫৭ 
ৃ অনি বিশ্বাস প্রণীত এক বৎসর গ্যারাটি সহ মগদে ও সহজ কিডিতে সব সময় 
বিক্রয়ার্থে মজুত থাকে-_আজই শুহন-- . 
কাশ্মীরের চি শা 
. -৩৪নং গণেশচন্দ্ এভিনিউ, কলিকাতা-১৩ 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস এরর টি রানী 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ TYPEWRITERS—sales, service & monthly 


maintenance 2 















এধরণের বিপজ্জনক দাহ পদার্থ মাপের 











সনে রাখবেন 7, | 
দশলাইয়ের কাঠি বা সিগারেটের 
টুকরোর আগুন সম্পূর্ণ নিভিয়ে দিয়ে -. 


তবে ফেলবেন। এগুলো বাইরে অথবা ১7 


কামরার মধ্যে রাখা ছাইদানেতে 
ফেলে দেওয়াই ভাল । a 


‘কামরার মধ্যে স্টোভ জালাবেন না) 





বিক্ফোরক জিনিষ, বাজী, বিজ্ঞ হা" | 
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আগ্তুন লাগান 





. শনিবারের 
[চিঠি 


৩৫শ বর্ষ 
৯ম সংখ্যা, আবাট ১৩৭০ 


CAMA AAA een Ae তত 
Bl । 


সম্পাদক £ - 
" শ্ৰীরঞ্জনকুমার দাস. 





(অলী বড সক্নীল্চাত্ত 


জগদীশ ভট্টাচার্য 


॥ দশম অধ্যায় ॥ 
॥ পট পরিবর্তন ॥ 
: , এক এ ূ ৃ 
টি অগ্রহায়ণ মাসটি সজনীকাভের জীবনে: 


একটি স্মরণীয় মাস। ওরই কোন-একটি মাহেন্্রক্ষণে . 


তীর “কে জাগে?” কবিতাটি রচিত হয়।' সজনীকান্তের 
সারস্বত “সাধনায় ..ওই কবিতাটি .নবধুগ্রারভ্ের  স্থচনা 
করে। 'অঙ্ুষ্ঠ-মনোদর্পশে'র ব্যঙ্গস্ুনিপুণ স্তাটায়ারিস্ট 


৬85 ওই কবিতার মধ্য দিয়ে “রাজহংস+-'মানস . 


সরোবরেশর -কবিভাষাটি আবিষ্কার করলেন। বাঁংলা- 


সাহিত্যে কবি সজনীকান্তের সত্য পরিচয় ‘রাজহংসে'র 


কবিরূপে। সজনীকাস্ত নিজে এই যুগকে বলেছেন তার 
. কবিজীবনের দ্বিতীয় পর্যায় । আমরা বলতে চাই, কৰি 
হিসাবে তীর নবজন্ম। রাজহংসের নাম-কবিতার 
নিয্োদ্বত-কটি পড.ক্তিতে এই নবজীবনের মূলমন্ত্র উচ্চারিত 
হয়েছে £ | 
ধরণীর রাজহংস জীবনের অনন্ত প্রতীক-_ 
উড়িছে অনন্তকাল মহাকাল-আকাশ-সাগরে, 
নিয়ে কাল-কালিন্দীর তম-শীর্য তরঙ্গের ঢেউ ' 
ডাকিতেছে যুগে যুগে ঝাঁপ দিতে সে তিমির-নীরে | 
ধরিতে পারে না তারে, উধেব তার বিরাট প্রয়াণ । 
উচ্চে নীচে চলে ছুই গতির প্রবাহ, 
- . চলিবে অনন্ত কাল, মিশিবে ন! কভু একেবারে । 
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৷ কোটি-কোটি ্রহ-চ্দর কোটি তারা পাইবে বিলয় ; 
লক্ষ স্থষ্টি ধ্বংস হবে, জন্ম-লবে স্থষ্টি নবতন। 
সজনীকাস্ত বলছেন, এক দুর্যোগের দুঃসময়ে তার মানস- 


"সরস্বতী তাকে যে মহাজীবন-পথের ইঙ্গিত দিলেন, এর : 


পর থেকে. বাকি জীবন অুখে-দুঃখে সেই পথকেই তিনি 


অবলম্বন করে টলেছেন। সে পথ ক্ষুত্বের পথ নয়, সে পথ 
ভূমার পথ। . তি 2 
“কে জাগে?” কবিতায় এই নতুন কবিদৃষ্টি নিয়ে 


নবজীবনের পথে সজনীকাস্তের শুভযাত্রা শুরু হল। ' 
সম্জনীকাত্ত যে শেষ পর্যন্ত রবীন্দরাহ্সারী কবিসমাজেরই 
একজন, এই স্বাক্ষর রয়েছে “কে জাগে?” কবিতায় 
অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা, অনেক ভূল-ভ্রান্তি, অনেক সংঘাত 
ও সংগ্রাম পেরিয়ে সজনীকাস্ত রবীন্দ্র-গোত্রেই . নিজের 
করি-পরিচয়, খুজে পেলেন। সজনীমানসের সেই আত্ম- 


পরিচয় লাভের ইতিহাসটি এই প্রসঙ্গে অবশ্যই স্মরণীয় । 


“ছুই 


'.. ১৩৩৯ সালের .অগ্রহায়ণ মাসটি সজনীকান্তের জীবনে 


করাস্তিলগ্নের মর্যাদা দাবি করে। সজনীকাস্তের বয়স তখন 


ৃ বত্রিশ বছর তিন মাস। “শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক 
ৰিঙ্গ’ মানিক'পত্রিকার সম্পাদকরূপে নিযুক্ত হলেন ৮ই 


অগ্রহায়ণ [ ১৯৩২-এর, ২৪ নবেম্বর ]। মাসিক বেতন 
তিন শো টাকা । আপাততঃ পাবেন দুশো করে । একশো 
জমা থাকবে । নিয়োগকর্তা হলেন বঙ্গলক্মী কটন মিল 


২৩৪. 


এবং মেট্রোপলিটান ইজিওরেন্সের আবদর্শবাদী শিল্পপতি 
সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য! তারই আদর্শপ্রচারের বাহন 
হিসাবে, তারই পরিচালনাধীনে সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


সম্পাদিত মাসিক ‘উপাসনা’ মাসিক বঙ্গত’ নামে নব- 


রূপায়ণে প্রকাশিত হবে। সজনীকাস্ত হবেন বঙ্গপ্রী'র 
সম্পাদক এবং মেকট্রোপলিটান প্রিন্টিং আযাণ্ড পাবলিশিং 
. হাউসের কর্মাধ্যক্ষ। কার্যালয় ৫৬ নং ধর্মতল! স্ট্রীট । 
বঙ্গত’ প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয় ১৩৩৯ সালের মাঘ 
মাসে । সজনীকান্ত ছু বছর “বঙ্গগ্রী'র. সম্পাদক ছিলেন। 
বিশত্রী'র সম্পাদক হিসাবে সজনীকান্তের সাহিত্যজীবনের 
নতুন অধ্যায়ের শুরু হয়। | l 
নিয়োগকৰ্তা ভট্টাচার্য মহাশয় ছিলেন কোটালিপাড়ার 

, নিষ্ঠাবান ব্ৰাহ্মণ-পণ্ডিত, বংশের সন্তান। ভারতের 
প্রাচীন শাস্তগ্রন্থ প্রচার ও সংরক্ষণ এবং হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ 
আদর্শের রক্ষণাবেক্ষণ ছিল তার আদর্শনিষ্ঠ জীবনের অন্ততম 
ব্রত। তীর ভাবাদর্শকে ভাষায় রূপায়িত :করবার 
জন্যে তিনি একজন . শক্তিশালী লেখকের... সন্ধান 
করছিলেন।. “দৈনিক বস্থমতী'র “সাময়িক প্রসঙ্গে” 
, বঞ্চিষপ্রয়াণ দিবসে সজনীকান্তের লেখা প্বষিমপ্রসঙ্গ” 
পড়ে তিনি-সজনীকাস্তের, প্রতি আকুষ্ট হন। হয়তো. তার 
আশা ছিল সজনীকাস্তের লেখনীমুখে তীর ভাবাদর্শ ভাষা 
পাঁবে। সজনীকাস্ত অবশ্য যে ছু বছর ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
অধীনে চাকরি করেছেন সে ছু বছর.  যথাশক্তি তার 
কর্তৃত্বের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলেন। ' কিন্ত 
শাস্বাহ্শাসনে,' বিধিবদ্ধ জীবন যাপন করা সেদিন 
" সজনীকান্তের পক্ষে. সম্ভব ও স্বাভাবিক ছিল ন!। তার 
অশাস্ত্রীস্র 
অহ্ুশাসনাবলীর ছন্দ অনিবার্য হয়ে উঠল। প্বজ্র- 
আশীর্বাদ” কবিতায় [ আশ্বিন. ১৩৪১ ] সে দ্বন্দ কাব্যচ্ছন্দে 
. ভাষা পেয়েছে। সজনীকান্ত বললেন, “দিতির সন্তান 
নহি,.তবু মোর! দেবতা-বিরোধী।” বললেন, অগ্তের 
অন্থশাসন মেনে.চল! তার স্বভাবধর্ম নয়। বললেন £ 
ব্রিদিবের অধীশ্বর আমি আছি--আর রেহ নাই, . 
স্থজিয় নিখিল বিশ্ব, স্ষ্টিধবংস করি আমি আপন খেয়ালে ; 
: জন্ম আর মৃত্যু-_-এই জগতের সত্য ইতিহাস, 
আমিই রচনা করি। 


আষাঢ় ১৩৭. 


ভোগ করি, করি ক্ষয়, অপচয়ে আনন্দ আমার .' 

অতীতে ররি না নতি, ভবিয্োর করি না! সঞ্চয়, : 

যাহা আছে, যাহা পাই, মুঠি ভরি উড়াই ফুৎকারে, 

অনন্ত কালের বক্ষে ক্ষণিকের বুদ্ধদ্র-বিলাস। 
এই-আত্মস্তরিতা, এই অহংকৃত বিদ্রোহ, এই বেপরোয়া : 
বেহিসেবিপনাই অমুতীর্ণযৌবন সজনীকান্তের মানসধর্ম। 
এদিক দিয়ে তিনি মনেপ্রাণে আধুনিক । কাজেই “বঙ্গপ্রী'র . 
বিধিনিষেধের মধ্যে: তিনি ছু বছরের বেশি সময় কাটাতে 


পারলেন না। শিকল হি বন্দিশালা থেকে বেরিয়ে . 


এলেন ।' চি 


তিন 

কিন্ত ‘বঙ্গতী’র সম্পাদক হিসাবে সজনীকান্তের সংগঠন-. 
মূলক স্জনীশক্তির নবগরিচয় উদবাটিত হল। বস্তুতঃ, 
মাসিক ‘বিচিত্রা’ ও ত্রৈমাসিক পরিচয়” প্রকাশের. পর 
অমন সুসম্পাদিত পত্রিকা আর দেখাঁ যায় নি। বাংলা 
সাময়িক পত্রের ইতিহাসে ‘বদর’ জী রীতির শেষ 
উদ্বাহরণ | 
- লেখকগোর্ঠীর মধ্যে প্রবীণ ও ) নবীন, বাম ও- চা 
অনেকেই মিলিত হলেন ‘বঙ্গতী’তে । নিয়মিত বিভাগগুলির 
দায়িত্ব গ্রহণ করলেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়: (বিচিত্র 
জগৎ), বীরেন্রুষ্ণ ভদ্র (বিষ্ণুশর্মী ছদ্মনামে “অভ্তঃপুর” ), ( 


নৃপেন্দ্রকফ্চ চট্টোপাধ্যায় (বিদ্যার্থীদের জন্য চতুষ্পা্টী' ), 


কিরণকুমার রায় ও শশাঙ্কমোহন চৌধুরী ( পৃথিবীর নূতন 


"সভ্যতা ও সংস্কৃতির সংবাদ সম্বলিত ‘সন্ধানী’ ), সম্পাদক 
জীবনচর্যার সঙ্গে. ভট্টাচার্য-আরোপিত স্বয় 


₹ (‘স্ষ্টিরহ্ত’ নামে ‘বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ’) এবং পরে. 
গোপাঁলচন্্র ভট্টাচার্য (বিজ্ঞান-জগৎ)। সাহিত্য সংস্কৃতি 
ও অন্ান্ত বিষয়ে -গুরুগন্ভীর প্রবন্ধকার হিসাবে এলেন 
মোহিতলাল মভুযদীর, স্বশীলকুষার দে, সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, বটক্রষ্চ ঘোষ, সুকুমার সেন, নলিনীকাস্ত 
ভট্টশালী, নীরদ চৌধুরী, প্রবোধ বাগচী, হরেকৃষ্ণ 
মুখোপাধ্যায়, অমূল্যচন্্র সেন, প্রমথ -বিশী ও জের 
বন্দ্যোপাধ্যায়। কথাসাহিত্যে সীতা -দেবী, লনি 
প্রেমেন্দ্র মিত্র, রবীন মৈত্র; মনোজ বঙ্গ, সরোজকুষার রায় 
০০ পরিষল ১০ বনফুল, বত, 


মম সংখ্যা 


তারাশঙ্কর ও মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় | কাব্যে মোহিতলাল, 
অ্শীলকুমার, কবষ্ণধন দে, প্রমথ বিশী, হেম বাগচী ও 

সম্পাদক মহাশয় স্বয়ং । 
এই নাযাবলীর, মধ্যে “শনিবারের চিঠি'র টা যে 


ছিলেন তা বলাই .বাছল্য। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষগ্ন 


“শনিবারের চিঠির প্রতিপক্ষ . “কলোল'-কাঁলিকলম' 


গোষ্ঠীরও অনেকেই ছিলেন। লজনীকাত্ত লিখছেন,*মোটের 
ংলা-সাহিত্যে উদ্দিত ও উদীয়মান প্রায় সকলেই : 


উপর, 
আসিয়া ধর! দিয়াছিলেন $'দীনেশরঞ্জন দাস, মুরলীধর 
বসু ও যুবনাশ্ব (মনীশ ঘটক) সহ. গোটা “কল্লোল'- 
“কালিকলম” দলটাই আসিয়া জুটিয়াছিলেন, আসেন নাই 
কেবল অচিত্তযকুমার ও বুদ্ধদেব ৷” 


২২৫ ]। 


A 


উক্তিট, অবশ্য ‘কল্লোল’ গোষ্ঠীর কথা- 


সাহিত্যিকদের সম্পর্কেই বিশেষভাবে প্রযোজ্য । কেন না 


অনাগতদের মধ্যে কবি জীবনানন্দ ও বিষ্ণু দেও আছেন। 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য- হল বঙ্গভ্রীগর আসরটি। 
সজনীকাস্ত লিখেছেন, “সাহিত্যিকের আড্ডাই সাহিত্য- 
পত্রিকার প্রাণ.) টিলাঢালা' স্বাচ্ছন্দ্য, তক্তপোশ তাকিয়া 
তামাক তান্থুল, অবাধ রাজা-উজিরমারী গল্প অথবা 
তীক্ষ কথার তরবারিক্রীড়ার মধ্যেই সাহিত্যের :আড্ডা. 
কুর্তি লাভ করে।” . [ আত্মস্থতি ২, পৃ ২২২ ]। .. 
৬৬ নং ধর্মতলা স্্ীটে বঙ্গপ্রী'র আসরটি ছিল চার 
১ মহল ।. প্রথম মহলে থাকতেন সহকারী সম্পাদক কিরণ 
রায়, তিনি আপ্যায়িত করতেন . নতুন আগন্তকদের | 
তার পরের মহল ছিল সজনীকান্তের সম্পাদকীয় দপ্তর ; 


এখানেই বসত- “বঙগ্রী”র- বিখ্যাত মজলিসটি | তৃতীয় ' 


মহলে ছিল . সম্পাদকের খাস দরবার. চারিদিকে ঠাসা 
হাজার পাঁচেক . বইয়ের মধ্যে বসে তিনি শাস্ত্রীয় ও 
অশাস্ত্রীয় নান? বিষয়ে লেখাপড়া এবং গভীর অন্তরঙ্গদের 
সঙ্গে গুহ আলাপ-আলোচন! করতেন: ৷: চতুর্থ মহলে ছিল 
মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং আযাশ্ড পাবলিশিংয়ের শান্ত্র-প্রকাশ- 


বিভাগের সদাচারসম্পন্ন পণ্ডিতমণ্ডলীর ফরাস-তাকিয়1- 


দজ্জিত একটি প্রকাণ্ড হলঘর | তাদের কাজ শেষ হলে 
(সেটি পরিণত হত সংগীত-জলসার আসরে । নলিনীকাস্ত 
সরকার ছিলেন এই আসরের গীতিরসের মুখ্য যোগানদার । 
রাত গ্রভীর "হলে . কোন-কোনদিন : ধূমকেতুর মতন 


রবীন্দ্রনাথ -ও .সজনীকাস্ত 


" ' বিভাগ. পবিত্রতর ' হয়ে ' উঠত । 


[ আত্মস্থৃতি-২ পৃ 


২৩৫ 
'উদ্দিত হতেন কাজী নজরুল ইসলাম | তার চাদরের 

পুচ্ছতাড়নায় এবং সংগীতরসপ্রবাহে পবিত্র শাস্তপ্রকাশ- 
সঙ্গে থাকতেন 


পতিতপাবন পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । 
বঙ্গপ্রীণকে ঘিরে প্রবীণ ও নবীন, বাম ও দক্ষিণ যে 


_ একত্র মিলিত হতে পেরেছিল তার কারণ ছিল সম্পাদক 


সজনীকান্তের উদার সাহিত্যবোধ, অকুষ্ঠ .বন্ধুঞ্রীতি এবং 
আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব! ‘কল্লোল যুগে” সজনীকান্ত প্রসঙ্গে 
অচিন্ত্যকুমার লিখেছেন, “আসলে ' সজনীকাত্ত তে] 


“লোলে*রই লোক, ভূল করে অন্তপাড়ায় ঘর “নিয়েছে ৷” 


তিনি আরও বলেছেন, “শক্তিধর সজনীকান্ত। লেখনীতে 
তৌ বটেই, ব্যক্তিত্বেও ৷” | 
".. সম্পাদক হিসাবে সজনীকান্তের সবচেয়ে বড় গুণ ছিল 
ধৈর্য। অখ্যাতনাম! নবীন লেখকের গল্প-উপন্তাস ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা তিনি অখণ্ড মনোযোগের সঙ্গে শুনে যেতেন। 
পাঠ্য-অপাঠ্য.নিধিচারে - অমন বিচিত্রমন। কৌতুহলী 
পাঠকও খুব কম দেখা যায়। তার আরেকটি বড় গুণ 
ছিল--তিনি' ছিলেন সাহিত্যরসের . উৎকৃষ্ট যাচনুদার। 
কবিতাই হোক, আর গল্প উপন্তাস নাটকই হোক, কোন্‌ 
রচনাটি রসোত্তীর্ণ হয়েছে সে সম্পর্কে তার 'অন্ুভূতি-ছিল 
অন্রান্তভাবে তীক্ষ। নতুন প্রতিভার আবিষ্ষারে তিনি 
অপরিসীম আনন্দ লাভ রুরতেন। শক্তিমান তরুণ 
সাহিত্যিক তার কাছে নিরুৎসাহ হয়েছেন, এমন উদাহরণ 
খুঁজে পাওয়া দুষ্কর । 
+ চার i ধু 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় তাকে বাদ দিয়ে কোন 

প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যপত্রের পরিকল্পনা সম্পূর্ণ হতে পারে 


না। অথচ সত্যবাঁণী দেবীর দৌত্য সত্বেও সজনীকাস্ত 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মানসপ্রতিকূলতা তখনও নিঃশেষে . 


"দূরীভূত হয় নি। বরং কবিগুরুর ক্রোধানলে সজনীকান্ত 


জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে নতুন নতুন স্বতাছতিও 
দিচ্ছিলেন । ফলে “শনিবারের চিঠি'র মতই রবীন্দ্রনাথের 
নামে প্রেরিত ‘বঙ্গতী’ও “রিফিউজড+ হয়ে ফিরে এল । কিন্ত 
হাল ছাড়বার পাত্র সজনীকান্ত ছিলেন না। 'বষ্রী 
প্রকাশের পনেরে। মাস পরে ১৩৪১ সালের বৈশাখ মাসে 


শনিবারের চিঠি 


চিত্তবৃত্তিকে কোমল করে এনেছে পত্রে তার আভাস ফুটে ' 
উঠেছে। সজনীকান্ত লিখছেন; “দীর্ঘ সাত বৎসরের. / 
বিরতির পর এই চিঠিতে প্রেক্ষাগৃহের প্রথম ঘণ্টা পড়িল ।৮ ” 


২৩৬ আষাঢ় ১৩৭০ 
রবীন্দ্রনাথের “গন্ধ ছন্দ” প্রবন্ধটি ‘বঙ্গশী’তে প্রকাশিত হল ! 
১৩৪০ সালের পূজাবকাশের প্রান্কালে (সেপ্টেম্বর ১৯৩৩) 
রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছন্দ সম্বন্ধে যে ছুটি 


বক্তৃতা দেন তাঁর একটি হল ‘গদ্য ছন্দ'। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পঠিত এই প্রবন্ধটি সজনীকাস্ত সংগ্রহ করেন বিশ্বভারতীর 
কর্তৃপক্ষের কাছে। সর্ত ছিল যে, প্রবন্ধটি পত্রিকায় 
প্রকাশের পূর্বে রবীন্দ্রনাথের অহ্থমতি গ্রহণ করতে হবে। 
সজনীকান্ত অহ্্মতির অপেক্ষা ন! করেই প্রবন্ধটি বৈশাখের 
বিজভ্রী'তে ছেপে দ্রিলেন। অনুমতি প্রার্থনা করে অবশ্য 
কবিকে পত্র লেখ! হল, কিন্ত বৈশাখের তিন তারিখ পর্যন্ত 
তার কোনও উত্তর না আসায় সম্পাদক সজনীকান্ত 
বিপন্ন ও বিব্রত বোধ করতে লাগলেন। মুশকিল আসান 
হল বৈশাখের চৌঠো। - অফিসে গিয়ে. সজনীকান্ত 
পেলেন সচিব-মারফত প্রেরিত কবিগুরুর অন্থমতিপত্র 
উল্লসিতচিত্তে গুদামজাত বৈশাখের 'বঙ্গতী’ বাজারে 
প্রকাশের ব্যবস্থা করে বাড়ি ফিরে .সজনীকান্ত কবিগুরুর 
অন্থমতিপ্রীপ্তির নেপথ্য-রহস্ত আবিষ্কার করলেন। এবার 
কবিগুরুর দাক্ষিণ্যলীভের পথ স্থগম করেছিলেন তার 
সহ্ধ্রিণী শ্রীমতী জুধারাণী দেবী । নববর্ষের প্রথম দিনে 
' সুধারাণী কবিগুরুকে প্রণাম জানিয়ে চিঠি লিখেছিলেন । 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন ঃ 
ও 


কল্যাণীয়াস্থ, | 
. তোমার নববর্ষের প্রণাম পেয়েছি, তুমি আমার 
_ আশীর্বাদ গ্রহণ করে| । | 
এই মাসের শেষভাগে আমি সিংহলে যাত্রা করব । 
কলকাতা হয়ে যেতে হবে। 
কলকাতায় থাকেন তাহলে আমার .সঙ্গে দেখা করবার 
জন্তে. তোমাকে হয় তো আমাদের বাড়িতে নিয়ে 
আসবেন। ৃ | 
বৎসরের আরুম্তে নানা ব্যাপারে আমাকে ' অত্যন্ত 
ব্যস্ত থাকতে হয়েছে। ইতি ৩ বেশাখ ১৩৪১ 
| গুভাকাঙ্ঞ্ী 
' রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সুধারাণীর নববর্ষের প্রণাম যে কবিগুরুর সুকুমার 


শান্তিনিকেতন ' 


তখন সজনীকান্ত যদি 


মাসে। 
. অভ্যুদয়-বন্ধুর-পন্থায় মানুষের চিরস্তন যাত্রার রহস্তরূপটি 


1 আত্মস্থৃতি-২, পৃ” ২৬৫ ]1 ‘বঙ্গতী'র চাকরিতে ততদিনে 


ফাটল ধরেছে। তার জন্তে সজনীকান্ত অনিশ্চয়তাজনিত 
অস্বস্তি ভোগ করছিলেন, কিন্ত কবিগুরুর আশীর্বাদ- 
পত্রে গুরুশিষ্ের. পুননমিলন সম্ভাবনার মায়াপ্রলেপে সে 


অস্বস্তির কীটাটুকু কোথায় মিলিয়ে গেল। সজনীকান্ত' 


লিখছেন, “রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ পাইলে সাহিত্য- 
জীবনে যে-কোনও পরিণতির জন্য আমি প্রস্তুত হইতে 
পারিব-_এই বোধ আমাকে সাহস দ্িল। আমি নির্ভয়” 
হইলাম !* [ আত্মস্থৃতি-২, পূ’ ২৬৫ ]। সজনীকান্তের 
এই ' উক্তির .আন্তরিকতায় অবিশ্বাস করার কোন 
কারণ নেই৷ 


পাঁচ 


বস্তুতঃ, “কে জাগে"?” কবিত! রচনার পর সজনী- 
কান্তের কাব্যসাঁধনীর যে নবপর্যায়ের সৃচন] হল সেখানে 


সজনীকাস্ত একাস্তভাবেই রবীন্দ্রশিষ্য । এতদিন তার 
উপাসনা ছিল শক্রভাবে | তার তদগত চিত্তের প্রকাশ 
ঘটেছে তির্যক ভঙ্গিতে প্যারডি-রচনায়। «কে জাগে?” 


কবিতায় রধীন্দ্রাহ্‌সরণ স্পষ্ট হল । 
. এখানে আমাদের বক্তব্যকে বিশদ করার প্রয়োজনে ( 
একটু- কাব্যালোচনায় প্রবৃত্ত হতে হবে। রবীন্দ্রনাথের 
“শিশুতীর্ঘ” আর সজনীকান্তের “কে জাগে?” কবিতা 
ছুটির তুলনামূলক আলোচনা করলেই গুরুশিস্বের 
সম্পর্কটি বুঝতে পারা যাবে। বুঝতে পারা যাবে 
সজনীকান্ত কি অর্থে কতটুকু রবীন্দ্রণিষ্ঠ কবি। 
রবীন্দ্রনাথের “শিশুতীর্থ, কবিতাটি তাঁর . ইংরেজি 
“দি চাইন্ড' কবিতার স্বক্কৃত বঙ্গাহ্ববাদ।, ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে 
জার্মানীতে ভ্রমণকালে কবি খীতুত্রীষ্টের জীবনী অবলম্বনে 
রচিত বিখ্যাত "প্যাশন প্লে'টি দেখার পর “দি চাইল্ড", 
কবিতাটি ইংরেজিতে রচনা করেন। বাংলায় “শিশুতীর্ঘ 
শিরোনামায় তার বূপাস্তর ঘটে ১৩৩৮ সালের শ্রাবণ 
মানবপুত্র খীগ্তর জন্মকে প্রেক্ষাপটে রেখে পতন- 


'* ৯ম সংখ্যা : 


" ‘শিপ্ততীৰ্থে' পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। মহাকালের পটভূমিতে 
»এুগ-বুগাস্তরব্যাপী মানবসভ্যতার নিগৃঢ় ইতিহাসটিই ওই 
“ কবিতায় অভিব্যক্ত। 
দিয়ে মাহষের সংসারে মৃত্যুঞ্জয়ী আশার. সংগীতরূপে 
নবজীবনের - প্রতীক নবজাতকের আবির্ভাবই যানব- 
ইতিহাসের চিরন্তন সত্য--এই তত্তুটিই কবিতার উপ- 
জীব্য। ওই নবজাতকের জয়ধ্বনি করেই কবিতাটির 
উপসংহার রচিত হয়েছে-“জয় হোক মাহুষের, গং 
নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের |”. 

সজনীকান্তের “কে জাগে”, এত শেষেও 
ূ ওই নবজাতকেরই জয়ধ্বনি উচ্চারিত হয়েছে ।-- ড় 
| , শীতের রাত্রি, মরা জ্যোৎস্সায় কুয়াশা গলিয়া পড়ে 
“ জ্রনহীন রসা রোড-. : 
চলে, 'চারিজন ক্লান্ত চরণে ক্ষণে ব্দলিয়া কাধ, - 
: মুখে অতি ক্ষীণ--বল-হরি হরিবোল । 
মহাকাল যেন হাসিল অষ্টহাসে ! 


সের হাসিরে উপহাস করি আলোকিত দোতলায় | 


' নবজাত শিশু ককিয়ে কাঁদিয়া উঠে 
সেই জাগে চিরকাল। 


সজনীকান্তের কবিতার্টি রচিত হয় রবীন্দ্রনাথের 


'শিশুতীর্ঘের ষোলে! মাস পরে। . কবিতাটি রচনার 
পশ্চাতে কবিঘানসের যে উপলদ্ধি ছিল তার ইতিহাস 
১ আলোচন! প্রসঙ্গে সজনীকাস্ত লিখছেন £ .. 

“মনের এই অবস্থায় নূতন আপিসে সাহিত্যিক হৈ-হৈ 
হট্টগোলের মজলিসের পর এক-একদিন সকলের অজ্ঞাত- 
সারে এক! পথে বাহির হইয়া পড়িতাম, পায়ে টিয়া! 
কখনও গঙ্গার ধার, কখনও বালিগঞ্জের, লেক পর্যন্ত 
চলিয়! যাইতাম, অনেক রাত্রে শ্রান্তক্রান্ত দেহে, অবসন্ন 
মনে রাজেন্রলাল স্্রাটে ফিরিয়া! আসিতাম।. ফিরিবার 
পথে মনে হইত, এই কর্মব্যস্ত নগরী, এমন কি নিখিল 
চরাচর নিদ্রামগ্র, আমিই একা জাগিয়া আছি। রসা 
রোড ও রাসবিহারী আযাভেনিউ জংসনের' কাছে একদিন 

ম্দেখিলায, ,পৌষের- নিদারুণ শীতের মধ্যে চারিজন 


শববাহক কাধের বোঝা .লইয়! ক্লান্ত চরণে চলিয়াছে, 


বিবিধ -জড়তার মধ্যে তাহাদের *রল হরি হরিবোল” 
অতি ক্ষীণ ও করুণ শুনাইতেছিল | আমার মন এমনিতেই 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


জীবন-মৃত্যুর ওঠাপড়ার মধ্য 


ূ ২৩৭ 

চড়া সুরে বাধা ছিল। আমি 'তাহারই মধ্যে সমস্ত জীবন 
ও জগৎকে ব্যঙ্গ করিয়া মহাকালের অষ্টরহাসি গুনিতে' 
পাইলায় |, যনে হইল, ইহাই- শেষ, ইহাই সমাপ্তি; 
ইহার পরে আর কিছু নাই ; নিঃশেষ মৃত্যুই যাহ্থষের 
অনিবার্য পরিণতি । অকম্মাৎ নিকটের কোনও দোতলা 
হইতে স্ভোজাত শিশুর তীব্রতীক্ষ ক্রন্দন উখিত হইয়া 
নগরীর ধূত্রধূলিকুয়াশা-লাঞ্িত আকাশমগুলকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন 
করিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে বিমুঢ় জড়তাগ্রস্ত আমার ' 
চিত্তে বিদ্যুদীপ্তিবৎ নুতন চেতনার সঞ্চার হইল, আমার 
দেবতা. যেন এক নিমেষে আমাকে হৃদয়ঙ্গম করাইয়া 
দিলেন--মাভৈঃ, এই অনন্ত অখণ্ড প্রবাহের শেষ নাই। 

প্রতি মুহুর্তেই .ধ্বংস ও মৃত্যুকে উপহাস করিয়া নব- 
জাতকের নূতন জন্ম হইতেছে, নবীন কিশলয় শু গলিত 
পত্রের স্থান লইতেছে। সেই এক মুহূর্তে আমার ব্যর্থ 
ব্যথিত হতাশ জীবনের নবজন্মান্তর ঘটিল, আমি যরিতে 
মরিতে আবার বাচিয়া গেলাম ।” 


. এই বিবৃতি ৫ থেকে শশগুতীর্ের সঙ্গে “কে জাগে ?প্র 


‘মিল এবং অমিল দুটিই ধর! পড়বে। রবীন্দ্রনাথের 


কবিতার পটভূমি সারা পৃথিবী। তার কাহিনী মাহ্ষের 
সমগ্র ইতিহাসকে আশ্রয় করেছে। .সজনীকাস্তের 
কবিতাটির পটভূমি কলিকাতা । তার কাহিনী বর্তমান 
কালের প্রত্যক্ষ বাস্তবতায় বিধৃত। কিন্ত তত্বের দিক 


দিয়ে ছুটি কবিতা একই সত্যকে প্রকাশ করছে । “শিশুতীর্থ” 


সর্বজনপরিচিত কবিতা" তার সঙ্গে মিলিয়ে পড়বার জন্তে 
এখানে “কে জাগে 1” সমগ্রভাগেই উদ্ধারযোগ্য ঃ ৰ 


_ শহরে সবাই ঘুমে অচেতন, জেগে আছে পেট্রোল 


ছবি সোকোনি এবং শেল 

কারো আখি লাল, কারো চোখ ছুধ-সাদা ). 
চানিডি 6 = 
পৌষের শীত রাত্রি দুপুর বাজে । 


জেগে আছে যারা পানের দোকানে মদের. বেসাতি করে, 
বিড়ির.দ্রোকানৈ কোকেন যাহারা বেচে; 


২৩৮ 


গলদী চিংড়ি, বেসনে পলতা-ভাজা-_ 
শীতের হাওয়ায় শুকায়ে হয়েছে কাঠ । 


জেগে আছে তারা এখনও যাদের জোটে নাই খদ্দের, 
জুটেছে যাদের--পাখ! খুলে দিয়ে ভূতের নৃত্য করে 
মদে আর গানে, চাটে, বীয়া-তবলায় ৷ 

স্থলিত বচনে ঘন ঘন তার] পানওয়ালারে ডাকে, 
অকারণে চুমু খায়, হাসে, কাদে, গান গায় অকারণ । 
বুদদ-সম কারেন্সি নোট হাওয়ায় মিলায়ে বায় । 


জাগিয়া রয়েছে তাহাদের বধূ যাহারা ফেরে নি ঘরে, 
মা-হতভাগিনী স্মেহময়ী কারে! জাগে ; 

রাত বাড়ে যত শুকাইছে বাড়া-ভাত, 

সদর-দরজ! খুলে দিতে হবে, ঘুমে ঢুলে আসে আঁখি । 
সরিষার তেল প্রলেপ করিয়া চোখে 

জাগে বধু, তার জাল1-ধর! চোখ জলে ছলছল করে, 
বুকের জালার প্রলেপ পাশের ঘুমানো খোকার. ঠোটে। 
ললাটে তোলে ন! হাত, | 
অদৃষ্টেরে ধিক্কার দিলে পাছে লাগে অভিশাপ । 

ভাবে বসে আর যত্বে লাগায় তালি, 

দুইটি মাত্র পরনের শাড়ি ছি'ড়েছে ধোপার ঘরে । . 


যক্মার)রোগী জাগিয়া! কাসিছে বসে, 

নয়নের জ্যোতি ঝাপসা হতেছে ক্রমে, 

চারিদিকে যত মানুষ এবং ঘরবাড়ি গাছপালা 
লাগে সুন্দরতর | | 

আঁকড়ি ধরিতে চা হিছে যখন, মুঠি খুলে খুলে যায়, 
নিবে আসে ধীরে মলিন জীবন-বাতি। | 


তাহারই শিয়রে বগি ূ 

ক্লান্ত প্ৰেয়সী তন্দ্রায় জেগে আছে, 

জাগিবে যে কত দিন | | 

যত জাগে তত সি থির সি দুর চওড়া ও গাঢ় করে, 
হাতের নোয়ায় যনে হয় তার ঠিকরে হীরক-দ্্যৃতি | 


জাগে কারাগারে ফাসির মঞ্চে কাল যার আয়ু শেষ 
যে জন শোনে নি বহুকাল কানে, প্রিয়া ডাকে, “ওগে',' 


শোন৮-- 


সাধের কন্ঠ ডাকে, “শোন- শোন, বাব11% 


'কোথায় যেন রে বিনিদ্র ঘরে প্রিয়া ফেলে নিশ্বাস ; 


সহসা! শিহরি মর্সের' মাঝে ডাক শুনে জেগে আছে )--.. 


ঘুমায়, তবুও খুকী ছটফট করে । ূ 
কম্বলে তার শুয়ে আধখানা, আধখান1 গাঁয়ে দিয়ে, 
লাপ.সি ভুলিয়া আঁধার কক্ষে চেয়ে কড়িকাঠ পানে, 
জাগ্রত আখি ঝাপসা যাদের হয় 

তারাও জাগিয়া আছে; 

তার! প্রতীক্ষা করে 

প্রিয়া-বাহুপাশ একদা! জড়াবে গলে, 

সাধের কন্তা ক্ঠলগ্লা হবে, . 

আছে আশা, আশা মনে তবু কত আছে । 


কাল যার আয়ু শেষ 

সে জন জাগিয়! খোঁজে আকাশের তারা, 

কঠিন পাষাণে বাধা পেয়ে চোখ দেয়ালে কি যেন খোজে, 
চট! উঠে গিয়ে এখানে সেখানে ফুটে ওঠে কত ছবি, 
কত চেনা মুখ, অচেনা ভঙ্গী কত; 

ভুলে-যাঁওয়া কোন্‌ বাল্য-সখীর ঠিক যেন এলো! খোঁপা । 
কবন্ধ আর ছিন্নমস্তা-ছায়া 

দেয়ালে দেয়ালে জাগে__ 

চমকি জাগিলে মিলায় পলকপাতে ৷ 

মনে প’ড়ে যায়, পাশের বাড়ির মেয়ে হ্‌ 
একদা! আসিয়া বলেছিল কবে, ভেঙে গেছে পেন্সিল, 
বেড়ে দিতে. হবে__সকাতর অনুরোধ; 

ধমকিয়া তারে বলেছিল, নাহি হবে। 

যে বেদনা-ছায়া নেমেছিল কালো! চোখে, . 


কাল.যার আয়ু শেষ! 

মার আঁখিজল নহে, 

কবে কোথা দ্রুত সাইকেলে যেতে, নেহাত অসাঁবধাঁনে 
চাপা পড়েছিল একটি কুকুরছানা, 

তাহারই আর্তনাদ । 


জাগে পাগলিনী, পাগলা-গারদে গরাঁদে রাখিয়া হাত, 
ঘুম'নাই তার চোখে, ৃ 

মুখে হাসি ঘন-কান্নার মত ঠেকে, 

পরনে জীর্ণবাঁস ৷ 


আষাঢ় ১৩৭০ 
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একে একে তার সন্তান যত মরিল কালের ঘায়ে_ 
. জাগ্রত মহাকাল ! 
তাহাদেরই পথ চেয়ে জেগে আছে জননী উন্মাদিনী 
অন্ধকারের চরণ-শব্দ শোনে নিবিষ্ট মনে, 
হঠাৎ হাসিয়া উঠে; 
হঠাৎ আৰ্তনাদে - 
স্তব্ধ নিশার নিবিড় শান্তি ক্ষণ-বিদ্নিত করি 
ডাকে, আয় বাছা, হাটি হাটি পায় পায়। , 
প্রসারিত বাহ ব্যর্থ শীতল হয়, 
স্তন ক্ষরিয়! ক্ষরিয়া পড়ে-- 
ফোটা ফৌটা দুধ কারার ধুলায় পড়ে টপটপ করি-_ 
যুগান্তরের সঞ্চিত কালো ধুলা! 
স্ষ্টি শিহরি উঠে, | 
কাদে গতি-বন্ধায়-। 


জাগিয়া রয়েছে কবি, -. 

২ গগনে গগনে অনাহত ধ্বনি, ধ্বনি মঙ্গলময়, 
মলিন বা কিছু, যা.কিছু অকল্যাণ 

সবারে ঢাকিয়া! সেই হুর যেন নিয়িল,ছাপিয়া উঠে, 
ET 


আর জাগে ভগবান-- ৫ ৪ 
জাগে নিগুণ পরম ব্রহ্ম, জাগেন নির্বিকার. 
ফুল হতে ফল, ফল হতে বীজ, বীজ হতে অঙ্কুর, 


অঙ্কুর মেলে পাতা, সেই পাতা শুকায়ে বারিয়া পড়ে-- - 


তারে তিনি দেন কোল। , 

জাগে অশক্ত সর্বশক্তিমান ' 

জাগ্রত ভগবান ! 

শুধু হাসে মহাকাল__ 

হাঁ-হা! সেই হাসি শুনিলাম যেন বজনী-দিপ্রহরে, 
শীতের রাত্রি, মরা জ্যোৎস্সায় কুয়াশা গলিয়! পড়ে 
জনহীন বসারোড-_ 

নে চারিজন ক্লান্ত চরণে ক্ষণে বলিয়া কাধ, 

:প মুখে অতি ক্ষীণ__বল-হরি-হরিবৌল। 

মহাকাল যেন হাসিল অট্টহাসে ! 

সে জ্রুর হাপিরে উপহাস করি আলোকিত দোতলায় 


নবজাত শিশু ককিয়ে-কীদিয়। উঠে 
সেই জাগে চিরকাল । 


ছয় 
এই কবিতার সঙ্গে “শিশুতীর্থ” কবিতার রূপ ও 


: বূপকক্পগত সাদৃশ্যের দিকে একটু দৃষ্টি নিবদ্ধ করা যেতে 


পারে। ছুটি কবিতাঁরই আরম্ভ অশুভ রাত্রির বীভৎস ও 
ভয়ংকর “ইমেজ' দিয়ে । “শিশুতীর্ঘ কবিতার আরস্তে 
আছে ঃ | 


রাত কত হল? 
উত্তর মেলে ন!! 
কেন না অন্ধ কাল যুগযুগাস্তরের . 

,  গোলকধাধায় ঘোরে, পথ অজানা, - 
পথের শেষ কোথায় খেয়াল নেই। 
পাঁহাড়তলিতে অন্ধকার মৃত রাক্ষসের 

. চক্ষুকোটরের মতো.) 
সপে সপে মেঘ আকাশের বুক চেপে ধরেছে; 

শি ঝা রি 
বিক্ষিপ্ত বস্তগুলে! যেন বিকারের প্রলাপ, 
অসম্পূর্ণ জীবলীলার. ধূলিবিলীন্‌ উচ্ছিষ্ট ; 
Es * ক 
কোনে! নারী আর্তম্বরে বিলাপ করে, 
বলে, হায়, হায়, আমাদের দিশাহারা! সন্তান 
উচ্ছন্ন গেল। 
কোনো কামিনী যৌবনমদবিলসিত 
নগ্ন দেহে অষ্রহাস্ত করে, 
বলে, কিছুতে কিছু আসে যায় ন! । 


“কে জাগে?” কবিতার আরভেও এই .ইমেজগুলিই 
কাব্যরপ পেয়েছে। মৃত রাক্ষসের চক্ষুকোটরের মত 
পাহাড়তলির অন্ধকারই মহানগরীর নিশীথরাত্রির “বি-ও- 


সি এবং পোকোনি এবং শেল’-এর দুধসাদা এবং লাল 


চোখের রূপ গ্রহণ করেছে। বিকারের প্রলাপের মত 
যে বিক্ষিপ্ত বস্তগুলো “শিশুতীর্থে” অসম্পূর্ণ জীবলীলার 
Ei উচ্ছিষ্রূপে বি ধরা দিয়েছে সেই 


২৪৭ . 


বিক্ষিপ্ত বস্তগুলোই বিশিষ্ট রূপ পেয়েছে সজনীকান্তের' 
কবিতায় ষষ্ঠ থেকে দশম পঙ.ভিতে | বেপরোয়া কামিনীর 
যৌবনমদবিলদিত অক্টহবাস্তই "কে জাগে ?”র একাদশ 
থেকে ষোড়শ 'পঙ্‌ক্তির “ভূতের নৃত্য” আর স্বলিত 
বচনেশর মধ্যে ধরা দিয়েছে । 

এই বীভৎস জীবলীলার পাশেই শিশুতীর্থে "ভভে”র 
আবির্ভাব । রবীন্রনাথ-বলছেন £. 


উধের্ব গিরিচুড়ায় বগে আছে ভক্ত, : 
তুষারগুভ্র নীরবতার মধ্যে ১. 

আকাশে তার নিদ্রাহীন চক্ষু 

খোজে আলোকের ইঙ্গিত। 
মেঘ যখন ঘনীভূত, 
নিশাচর পাখি চীৎকার: শব্দে যখন উড়ে যায়, 
সে বলে; ভয় নেই ভাই, 

মানুষকে মহান “বলে জেনে1। 


“কে জাগে?” কবিতায় রবীন্দ্রনাথের “ভক্ত”ই হয়েছে 
সজনীকান্তের “কবি” | তিনি বলছেন £ - | 


জাগিয়া রয়েছে কবি, : 
গগনে গগনে অনাহত ধ্বনি, ধ্বনি মঙ্গলময়, 
মলিন য1 কিছু, যা কিছু অকল্যাণ 
সবারে ঢাকিয়া সেই সুর যেন 

নিখিল ছাপিয়! উঠে, 
নয়ন ভাসিয়! যায়। 


বলাই বাহুল্য, ছুটি কবিতার প্রেক্ষাপট সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 
কিন্ত ভাববস্ততে একটির উপর অন্যটি প্রভাব অবশ্য- 
স্বীকার্ষ। | 


মু 


3k. 


আষাট ১৩৫ 
রর . 

. রবীন্দ্রনাথের “শিশুতীর্ঘ” গগ্ভছন্দে লেখা । সজনীকাতের এ 
“কে জাগে?” অমিল যুক্তবন্ধ ষণ্মাত্রিক ধ্বনিপ্রধান ছন্দে 


. রচিত। রবীন্দ্রনাথের ভাববস্তকে সজনীকাত্ত তার 


নিজের যুগের উপলব্ধি ও তারই .উপযুক্ত অথচ স্বকীয় 
ভাষায় প্রকাশ করেছেন। সাহিত্যের এতিহ এই ভাবেই 
যুগগত ভাষাকে আশ্রয় করে পূর্বাগত রিকৃথকে যুগ থেকে 
যুগান্তরে বহন করে নিয়ে যায়। [. M. Parsons 
“The Progress of Poetry” ভূমিকায় বলছেন £ 


০৮190 that though it is true that He 
best poets in any age are those who are 
most ‘successful in finding an idiom close 
enough to the world in which they live,-it is 
‘also true that the poetical progress of any 
age can only be represented by those poets 
whose work is a genuine development ‘of . 
what has gone before...” | 


এই অর্থেই সজনীকাস্ত কালের বিচারে রবীন্দ্রনাথের 
পরবর্তী যুগের কবি হয়েও ভাবাদর্শের বিচারে রবীন্দ্র- 
ওঁতিহেরই কবি। তিনি একদিকে যেমন যুগচেতনার' 
উপযুক্ত কবিভাষার সন্ধান পেয়েছিলেন, অন্তদিকে তেমনি 
তার কবিক্কৃতি পূর্ববর্তী যুগেরই স্বাভাবিক পরিণাম 
এই অর্থেই “কে জাগে?” থেকে সজনীকান্তের সারস্বত 
জীবনের উত্তর পর্যায়ের স্থত্রপাত। তার মানসলোকে 
রবীন্দ্রবিরোধিতার অবসান হয়ে রবীন্্রান্থগত্যের, স্ববাঁতাস 
প্রবাহিত হতে লাগল। “অন্থুষ্*-“যনোদর্পণের কবির 
চিত্তলোকে “রাজহংস'“মানস সরোবরে"র কবির জন্ম হল। 
[ক্রমশঃ] 


| থা 
ক . 


= 


-এ ধরনের - 


লিপিবদ্ধ “করতে: অহ্থরোধ' করেছ। : এ 
অন্থরোধ আগেও-অনেকে করেছেন 1 কিন্ত এ' বিষয়ে 


বরাবরই আমার একটু সঙ্কোচ আছে; তাই এড়িয়ে : 


গিয়েছিলাম ।. সঙ্ষোচের প্রথম কারণ ব্যাপারটা নিতান্তই 


ব্যক্তিগত, দ্বিতীয়তঃ আমি-এ ধরনের প্রবন্ধে যেসব নিতান্ত ' 


ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের . অবতারণা করতে বাধ্য হব তাঁর 
কোন প্রমাণ দাখিল করতে পারব না। কেউ যদি বলেন 
ভুমি মিথ্যা কথ “বলছ; তাইলে" চুপ করে থাকতে হবে 
তৃতীয়তঃ, '£ এরকম: স্বৃতি-চিত্রে আমাকে-লেখা ' তার 
কয়েকটি চিঠি উদ্ধৃত না করলে তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক য়ে 
ঠিক কি ছিল.তা বোঝানো! যাবে না। সে চিঠিগুলিতে 
আমার এত প্রশংসা করেছেন-তিনি যে সেগুলি তুলে দিলে 


জি ত খল 


বিজ্ঞাপনে রত'হয়েছি। :. 
এই সব. কারণে রবীন্দ্র-্থৃতি সম্বন্ধে নীরব থাকাই 


শ্রেয়ঃ মনে করেছিলাম। কিন্ত তোমাদের আগ্রহাতিশষ্যে : 
যদি কিছু 


১ সে নীরবতা ' ভঙ্গ করতে বাধ্য: হলাম।, 
* -অশোভনতা হয় 'সে'দায়িত্ব তোমাদের । বাল্যকাল 


থেকেই আমি-রবীন্রনাথের প্রগাঢ় ভূক্ত।- ভক্তির মাত্রা 


এত বেশী ছিল যে তাকে দেবতা বলে. মনে করতাম। 
তার দ্রেবত্বে কোনরকম কলঙ্ক সহা-'করা অসম্ভব 
ছিল আমার পক্ষে। বাল্যকাল থেকে আমি কিন্ত 


একটা -অত্যন্ত' 'বিশুদ্ধ'-নৈতিক আবহাওয়ায় মাহ 


ইয়েছিলাম ফলে আমীর মনের" নেপথ্যে নীতির 


যে মানদণ্ডটি গড়ে উঠেছিল তা অত্যন্ত কড়া এবং তীক্ষ:।. 


তাই দিয়েই জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতপারে' আমি- সবাইকে 


এ, ম্রীপতাম । একটু বড় হয়ে সেই মাপকাঠি দিয়ে -রবীন্দর- 


''মাথকে যখন 'মাপতে গেলাম তখন দেখলাম তারও, 


মনথয্যোচিত অনেক ছুর্বলতা,আছে। তিনি তোষামোদপটু 
একদল পারিষ্দ' পরিকৃত হয়ে থাকেন এবং তাদের 
২, 


যেন ক্ষেপে. গেলাম । 


আপত্তি নেই- এমন কি তার শেষ বয়সে লেখ! প্রেমের 


কবিতাগুলি...পড়ে অবাক হয়ে ভাবতাম-যে বয়সে 
আমাদের বাণপ্রস্থে যাওয়া উচিত সেই বয়সে উনি 
এরকম প্রেমের কবিতা লিখেছেন ! - কবিতাগুলি অপরূপ, 
কিন্ত এ বয়সে ও ধরনের কবিতা লেখা কি শোভন? 
তারপর দেখলাম উনি নানা অক্ষম লেখকের -উচ্ছৃদিত 
প্রশংসা করে 'সার্টিফিকেটও দিচ্ছেন এবং সেগুলি সর্বত্র 
ছাপা..হচ্ছে। দেবতার গায়ে এইসব কলঙ্ক দেখে. আমি 
এরই ফলে তাকে উদ্দেশ্য করে 
কয়েকটি ব্যঙ্গকবিতা! লিখেছিলাম “শনিবারের চিঠি'তে। 


সময়টা বোধ হয় ১৯৩৭-৩৮। এরপর আর একটা ঘটনা 
ঘটল । 


জনৈক রামচন্দ্র ঝা কালীঘাটে এসে পাঠা- 
বলির বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ শুরু করলেন । ' রবীন্দ্রনাথ তাকে 
বাহবা দিয়ে এক কবিতাও লিখলেন 'প্রবাসী'তে। এ 


‘দেখে আরও. ক্ষু্ধ হলাম আমি । দোলসংখ্যা ‘আনন্দ- 


বাজার পত্রিকা" রবীন্দ্রনাথকে সম্বোধন করে এক চিঠি 
লিখলাম কবিতায়। কবিতাটি আমার ঠিক মনে নেই, 
আমার কোনও*সঙ্কলনেও ওটিকে স্থান দিই নি। তবে 
কবিতাটির ভাবার্থ এই £ আপনি অসহায় অজশিশুর প্রতি 
যে করুণা প্রকাশ করেছেন তা আপনার যহত্বের পরিচায়ক 
সন্দেহ নেই। কিন্ত শুনেছি আপনি শুধু কবি নন, 
বিজ্ঞানীও। তাই আপনাকে প্রশ্ন করছি ছাগ-শিশুর প্রতি 
এ পক্ষপাতিত্ব কেন। যে সব ফুল গাছ থেকে কেটে এনে 
আপনার ফুলদানীতে সাজানে! হয় বা মালা গাঁথা হয় 


“তারা কি জীবন্ত নয়! আপনি যে তসর-গরদের জামা- 


কাপড় পরেন তা.যে:কত লক্ষ কীটকে নৃশংসভাবে মেরে 
তৈরী হয়েছে, তা নিশ্চয়ই আপনার অবিদিত নেই, 
আপনার প্রেয়সীর চরণ অলক্তকে রাঙাবার'জন্য যে কত 
কোটি কীট প্রাণ দেয়--এও আপনি নিশ্চয় জানেন। 
কিন্ত এদের হত্যা-নিবারণ-কল্পে আপনি কখনও কিছু 


‘লেখেন নি তো। ছাগ-শিশুর প্রতি এ পক্ষপাতিত্বের 


কারণ.কি'জানবার জন্ত উৎসুক রইলাম। 


২৪২ | 
কবিতাটি প্রকাশিত হওয়ার কিছু পরে কলকাতায় 


একদিন আমার এক প্রাক্তন কলেজী বন্ধুর: সঙ্গে দেখা - 
. হল। সে বলল, তুমি .“আনন্দবাজারে” যে কবিতাটি _ 
লিখেছ তা! পড়ে গুরুদেব খুব খুণী হয়েছেন । জিজ্ঞেস. 


করছিলেন--“বনফুল' লোকটি কে, কোথায় থাকে। 
আমার কাছে. কখনও আসেনি, তে]... 
.কাছে।: খুব খুশী হবেন ৷ -' 


আমি বললাম, ভাই, খড় লোকের বারে তে 


" ভয় করে। তা ছাড়া, .আমি ডাক্তার এবং . ব্রাহ্মণ, ‘কল 


অনিমন্ত্রিত যাওয়ার সাহসও - রি দারোয়ান হ্য়তো 
টুকতেই দেবে না। | 

আমি আশা টান 
.কর্ণগোচর করবে। কিছুদিন পরে অবাক হয়ে গেলুষ 
রবীন্দ্রনাথের চিঠি. পেয়ে ।- ছূর্ভাগ্যক্রমে চিঠিটি: হারিয়ে 
-ফেলেছি। তার মর্ম কিন্তু মর্মে গাথা আছে। 

প্রদ্ধার! নিমন্ত্রণ করলাম, ক্রটি . মার্জনা. কোরো। 


আগামী অমুক তারিখে এখানে বসস্তোৎসব হবে| তুমি. 


-সপরিবারে এলে খুব শী হব। “অভ্য্থনার কোন ক্র 
‘হবে না" 
দা রিনা - 


এরপর যেতেই হল সপরিবারেই গেলাম । আমাদের - 
“মালা কেউ দেয় না। .কি.করব বল।” ... | 
ছিব দানি ডি নি TT কোথায় | 
বিজ .. 


‘ঘরে তখন গাই ছিল। ঘরের দুধ থেকে খানিকটা সন্দেশ 
তৈরি করে নিলেন গৃহিণী। আমার প্রথম সম্তান কেয়ার 


বয়স তখন সাত ' বছর হবে, বড় ছেলে অসীমের বয়স. 
বোধ হয় চার বছর, আর ছোট ছেলে চিরস্তন এক বছরের - 


শিশু-_বড়জোর দেড় বছর, হামাগুড়ি দিচ্ছে। নির্দিষ্ট'দিনে 
‘আমরা. গিয়ে হাজির হলাম শান্তিনিকেতনে । . গিয়ে 


“উঠলাম, আমার তৃতীয় ভ্রাতার শীশুড়ীর বাসায়: গুরু 
পলীতে। তিনি তখন তার ছেলেমেয়ে নিয়ে ওখানেই, 


থাকতেন । সোনাদি নামে প্রখ্যাত ছিলেন তিনি! 
. সকালবেলা কবি-সন্দর্শনে গেলাম । তিনি তখন বাইরে 


মাঠে একটা ঘরের ছায়ায়'রসে চা, খাচ্ছিলেন | চায়ের, .. 


টেবিলে আরও দু-একজন ছিলেন | আমাদের সঙ্গে ছিলেন 


স্বর্গীয় ক্ষিতিমোহনবারু। তিনিই পরিচয় করিয়ে দিলেন।. 


প্রণাম করতেই বললেন, “বস, বস ।' ভারী থুশী- হয়েছি”. 


শনিবারের চিঠি 


রি 


আধা ১৩৭৪, 
আমার হাতে সন্দেশের কৌটোটা দেখিয়ে বললেন, দা 
“ওটা কি? ME রি 
বললাম, “সন্দেশ এনেছি আপনার জন্তে 1" | 
যো খুলে দা বলা ভর সামনে [সঙ টি তিনি. 
একটা সন্দেশ, তুলে নিয়ে মুখে ফেলে দিলেন । ছু-একবার 
ইরিনা রা 
, বললেন, “এ সন্দেশ তুমি ভাগলপুরে পেলে কি করে 1৮ 
'গৃহিমীকে দেখিয়ে বললাম, “ইনি. করেছেন। আমাদের . 


j গাই আছে, তার্ই দুধ থেকে করেছেন।" 
না পেলে . কোথাও যাই না! অতবড় লোকের কাছে ... 


ক্ষিতিমোহনবাবুর দিকে চেয়ে কবি . গভীরভাবে Fr 
বললেন, ? “এ তো, বড় চিন্তার কারণ হল” 
কেন 
বাংলাদেশে তো. ছাট মা বলা আছে প্রথম 
রা এ. ভীম লোকের 


আবির্ভাব হল দেখছি 1৮ ১,৮ 


রতন উদ্ভাসিত হয়ে উঠল ভার চোধমু । 

রায় তে কেয়ক তা 
করে বসল তাকে |. : 

“আপনার গলায় ফুলের মালা নেই তো? আমাদের 
BLL UL ALA 


" আছে কিন্তু 1” .. 


: হেসে উত্তর দিলেন, দিক: আর আমাকে. 


.পগুরু-ল্লীতে, আমার এক সায়া আছেন লেখানেই I 
উঠেছি” 

“আমার এখানে তা উচিত নি রনি হোক, 
টল ছা খাবে. তোমার লেখ! পড়ে. মনে হয় 
তুমি ঝাল খেতে ভালবাস। বিকেলে বড় বড় কাবলে . 
মটরেরু- ঘুগনি করলে কেমন হয়। ঘুগনির. মাঁরখানে 
একটা লাল লঙ্কা গৌজা থাকবে কি বল?” 

“বেশ, তো” | EL 
সুধাকাস্তদ! রবীন্দ্রনাথের ঠিক পিছনে দাড়ি়েছিদেন। : 
তিনি ভূরু কুঁচকে চোখমুখের কি একটা ই্গিত করছিলেন, 
ঠিক বুঝতে পারলাম মা আমি। | 


৯ম সংখ্যা 


রবীন্দ্রনাথ বললেন, “বলডুইন (Baldwin), বলাইকে 
ভাল করে ঘুগনি খাওয়াও আজ | লাল লঙ্কা যেন থাকে ।” 

শ্রীষ্ধাকান্ত রায়চৌধুরী তখন রবীন্দ্রনাথের খাছ 
ছিলেন৷. মাথায়. প্রকাণ্ড টাক বলে রবীন্দ্রনাথ তাকে . 
আদর করবে “বলডুইন’ আখ্যা দিয়েছিলেন। £ 

তারপর রবীন্দ্রনাথ “হঠাৎ আমার দিকে ফিরে মৃদু 


হেসে বললেন, £তোমার নাম ‘বনফুল’ কে দিয়েছিল? 


তোমার নাম হওয়া উচিত ছিল. “বিছুটি’ ৷, যা দু-এক ঘা 
দিয়েছ তার জলুনি এখনও কৃষে নি ।*' 


অপ্রতিভ. হয়ে পড়লাম । রীনা সি চেয়ে 


*€ রইলেন আমার দিকে। তারপর বললেন, “আমি তে 
এখন লিখতে, বসব। তোমরা, 245 দহি 
ডউত্তরায়ণে’ এস 1” i 
এজি বেসস্তোধসব কধন হবে?” 
“সে তো দুদিন পরে হবে ।” 


“কিন্ত পান আমাকে তো শা: শাসতে বলে 


ছিলেন” 

“তাই নাকি! ভব 
_গিয়েছিল। আচ্ছা, আজও তোমাদের কিছু দেখিয়ে 
দেব। স্টেজ বাঁধা হয়েছে” . . 

এগারোটা! নাগাদ ‘উত্তরায়ণে’ গেলাম। 


দেখলাম ব্ববীন্রনাথ প্রকাণ্ড ঘরে একটা প্রকাণ্ড - 


টেবিলের সামনে ঝুঁকে পড়ে ..তখনও ' লিখছেন। 
(আমাদের দিকে চেয়ে বললেন, “বস তোমরা |. আমার 
এখুনি হয়ে যাবে 1৮. টা এর 


বসলাম। চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখলাম নানারকম | 


দামী আসবাবে ঘর সাজানো। . 


বললাম) তকে নিবেন বিনা 


আজকাল তো! নানারকম চেয়ার বেরিয়েছে, ঠেস দিয়ে 
বসে আরাম করে লেখা যায়।” 


সঙ্গে সঙ্গে জবাব. এল; ‘পিব রকম টার আমার . 
আঁছে।' কিন্ত ঝুঁকে না লিখলে লেখা বেয়োয় না। 


" সুঁজোর জল কমে গেছে তো, তাই উপুড় করতে হয় I” 
৮ লেখা শেষ করলেন । কথাবার্তা শুরু হল। 
“শাস্তিনিকেতন ঘুরে দেখলে না কি?” 
“না, এখনও দেখা হয় নি।” 


" পারে।” 


২৪৩ 


. “এর আগে আস নি কখনও ?” 
প্ন15 j 
আমি একটু অসুবিধায়, পড়েছিলাম। র্তকে আমি 
কোলে করে বসেছিলাম! সে কিন্ত কোলে থাকতে 
চাইছিল না, নাঁবতে চাইছিল।. ছ্রত্ত দামাল ছেলে, 
আমার ভয় হচ্ছিল এখনই হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে হয়তো! 
কোন দামী আসবাবে হাত দেবে” কোন . ফুলদানী 
হয়তো ভেঙে ফেলবে । তাকে কোলের উপর চেপে ধরে 
বসেছিলাম ' 
লেখা শেষ করে রবীন্দ্রনাথ বললেন, 
রেখেছ কেন, ছেড়ে দাও না. 1” 
“বরের চারিদিকে এত দামী জিনিস ছড়ানো রয়েছে, 
ওকে ছেড়ে দিলে এখুনি গিয়ে ধরবে, ভেঙেও ফেলতে 


“ওকে ধরে 


“ফেলুক |. ও সব শিশু সর্ব হতভাগ্য জিনিস | 
চিত্র ছেড়ে 
দাও ওকে ।” { 

রস্তকে ছেড়ে দেওয়া মাত্র সে হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে 
কোণের একটা. বড় নীল রঙের “ভাস্” (ফুলদানী ) ধরে 


. দাড়িয়ে পড়ল |... ভাসটা খুর বড় এবং উচু। বন্ধ সেটা 


ধরতেই পড়ে গেল সেটা । আমি হী ই! করে ছুটে গেনুষ | 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “ওটা কাগজের; ভাঙবে 
না।- তুমি ব্যস্ত হয়ো না। এ ঘরের মধ্যে ক্ষণভন্ুর 
কোন জিনিসই ওর নাগালের মধ্যে নেই। ওকে 
বেপরোয়া ছুটে বেড়াতে দাও I” টু 

 রস্ত ( চিবত্তন.).বে-পরোয। হামাগুড়ি দিতে লাগল। 
রবীন্দ্রনাথ আমার দিকে চেয়ে বললেন, “ভাগলপুরের 
সম্বন্ধে আযারঅদ্ধা আছে। ভাগলপুরেই সর্বপ্রথম এক 


বড় সাহিত্য-সভায় আমাকে কবি বলে স্বীকার করেছিল । 


ভাগলপুরে- আগে সাহিত্য এবং গান-বাজনার খুব চর্চা 
ছিল। এখনও কি আছে?” 
... “এখন আর তত নেই |? 

নাকে ভাবি 

“না |: আমি প্র্যাকটিস করবার জন্তে ওখানে গেছি] 
আমার আসল বাড়ি বাংলাদেশে হুগলী জেলায় ।.আমার 
বাবাও ডাক্তার, তিনি পূর্ণিয়া জেলার মনিহারী গ্রামে 


২৪৪ 7. EAE শনিবারের: চিঠি. CAN EF যা 
জ্যাকটিস করতে বসেছিলেন 1 সেইখানেই আমার জন. ত আরা উঠে পড়লাম: EE 27-3 
হয়, সেইখানেই আমাদের বাঁড়ি|৮ ' '; উনি “নীলমণির ' সঙ্গে চলে-গেলেন।' দেখলাম, বেশ 

| রিকি কুঁজো হয়ে হাটছেন' 7 ক | 


: “আমি general practice করি নী আমার একটা : বিকেলে” রঙগমঞ্চে সত্যিই হাহা হর লামা 
রিড ক্লিনিকাল পরীক্ষা করি।' ভি ভন, খুব ভাল লাগল । নাচেরসঙ্গে গ্যনও ছিল'অবশ্ট।. 


ফাকে ফাকে লিখি | ১ 75 একটি সুন্দরী 
. “্িই-বেরিয়েছে?” : 1... 3. 01 মেয়ের নাচ (যতদূর মনে পড়ছে মেয়েটি. ‘অবাঙালী, নীম 
0 পবেরিয়েছে ছুএকখানা। : আপনার কাছে ভয়ে - জিগাঁসিয়া )'খুব ভাল লেগেছিল "আমার নাচ: শেষ - 
নাতি এবার গিয়ে পাঠাব উর . হলে রবীন্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমুন লাগল 1”: 1.১, 
SE 55 এটিমধ্কীর 1: বিশেষ করে মাঝখানে” কে সেয়ে 
মনে হল তার চোখে শঙ্কা GE ভাবলেন “নাচছিল'তীঁর নাচ খুব ভাল লেগেছে? এ ১1. 
বোধ হয়, ওরে বাবা, আর একজন : সার্টিফিকেটের "_ * “নাচের তুমি কিছু বোঝ?” : : এ 
উমেদার হাজির হল বুঝি। .. .  . *. না|” 


. - পপ্রশংসাপত্রের লোভে পাঠাব না 'কিন্। আপনি . -“তাহলে মাঝখানের- মেট যে. : বেণী নাল: 
সময় করে পড়ে আপনার সত্যিকার অভিমত:যদি জানান, 2 fe 
তাহলে অবশ্য কৃতাৰ্থ হব.]. গালও যদি দেন, আপত্তি . :-" :অরুপটে বললাম; “মেয়েটি দেখতে যে ভাল৷” 
১ | fs 5: একটা হাসির বিদ্যুৎ খেলে গেল: কিনি কিছু 
.মুচকি হেসে-বললেন, «বেশ 1৮ 1.707.704," বললেন'না।. ১4. 
:. তারপর টেবিল থেকে ডার-সাহিত্যের পর পথে’ বান একটা! প্রশ্ন অনেক 'দিন রর কাগার মত যনের 
তুলে নিয়ে তাতে. লিখতে লিখতে বললেন; : “এবার, রি ছিল, সেইটেই এবার প্রকাশ করলাম । 
তোমারে দিচ্ছি না। প্রথমে উর ভি | বললাম, “আপনি যে'মেয়েদের এত নাচ শেখাচ্ছেন . 


নামকি?” .. - এতে কি.ভাল ফল-হকে শেষ পর্যন্ত ?. তা ছাড়া মধ্যবিত্ত 
' গৃহিণী তখন সপ্তম স্বর্গে। বাথ নীচু বদলে: ঘরের, মেয়েরা! তো: ছদিন পরেই 855 
“লীলা, লীলাবতী 1... ':-. : . নাচবার স্থযোগ পাবে কি 1৮১৮: ৮০৯ শর 
... নাম লিখে. বইখানা আমার গৃহিণীর হাতে: দিয়ে - রবীন্দ্রনাথের. চোখের দৃষ্টিতে এককণা আলো; চক্‌চক্‌ . 
₹ আমার দিকে কটাক্ষে চেয়ে হাসলেন একটু । -,... : করে উঠল। বললেন,,“আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি 
টুপ করে রইলাম: বলবার কি-ই বা ছিল" পরে মধ্যবিত্ত বাঙালীর ছেলেরা আর -উপার্জন করতে 
. একটু পরেই. দেখলাম. রানি ভ্‌ত্য লীন পারবে না.। তখন ,এই মেয়েরাই '.নেচে 'গেয়ে-তাদের 
দ্বারপ্রান্তে উকি দিচ্ছে। 2 খাওয়াবে. “তাই এ ,বিছ্বোটা, ওদের শিখিয়ে দিচ্ছি। 
- রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ই আমার * সমন এসে গেল। এতে ওদের সহজাত একটা নিপুণতাও আছে।*. :১ ৮. 
এবার উঠতে হবে।” ও. বিটি লি ০. : ডুপ করে, রইলাম মনে: মনে তখন: ভীর:কথায় 
আমি ব্যাপারটা ভারি সায় দিতে পারি:নি কিন্ত এখন দেখছি ভারভবিয্দবাণী 
ই চোখের দৃষ্টিতেই ফুটে উঠেছিল বোধ হয় । রী : কিছুটা ফলেছে। * Es হা 


পরিষ্কার করে বললেন, "আমার খাবার - দেওয়া - “বিকেলে তোমরা উত্তরায়ণে”.. এস:.. ওখানে 
হয়েছে।.' নীলমণি বড় কড়া, গার্দেনর এক মিনিট : সুধাকান্ত তোমার্দের: জন্ত ' “কিছু বায়ার রন ্‌ 
এদিক ওদিক হবার জো নেই! ৮ 4৫ -+₹ * করেছে” ই নি 


৯ম সংখ্যা" 


এই বলে তিনি উঠে গেলেন ।, 
একটু পরেই সুধাকান্তদার সঙ্গে দেখা হল। . 
তিনি বললেন, “তুমি আজ আমাকে মেরে ফেলেছ।” 
‘কিরকম? : 
কাৰুলী মটর কাছে-পিঠে পাওয়া যায় না জানতুম | 
আমাকে মোটর নিয়ে সিংহবাবৃদের ওখানে যেতে 
হয়েছিল । তোমাকে তখন চোখের ইশারা 'করলাম। 
তুমি যদি, বলে দিতে আমি খাব না উহ আমার 
এ দুর্ভোগ হত না| . - 
বললাম, “অত কষ্ট করতে গেলেন কেন।” 
“ওটা বাদই যেত।” 
“ওরে বাব!» খাবার টেবিলে ঘুগনি হাজির করতে না 
পারলে আমার আজ শির যেত ৷”. - 
ডত্তরায়ণে’ গিয়ে দেখি.একটা-বারান্দাকে পরদ। দ্বিয়ে 
ঘিরে সেইখানেই আমাদের খাওয়ার আয়োজন হয়েছে। 
আমাদের পাঁচজনের জন্য পাঁচটি টেবিল, তাতে থরে থরে 
নানারকম খাবার সাজানো! । লাল লঙ্কা-সমঘবিত ঘুগনিও 


রয়েছে একটি: টেবিলে । টেবিলগুলি: অদ্ভুত | প্রত্যেক: 
টেবিলের তিনটি কি চারটি থাক (ঠিক মনে নেই ), তার, 


প্রত্যেক থাকেই খান্ত এবং পানীয়। " উপরের থাকের 
খাবার. খাওয়! হয়ে গেলে হাত-দিয়ে একটু ঠেললেই সেটা 


অরে যাবে, বেরিয়ে পড়বে খাবার সুদ্ধ দ্বিতীয় থাকটা ৷. 


রবীন্দ্রনাথ আমাদের, . সামনে একটা উচু চৌকিতে 
ঘিসেছিলেন। তখন সুর্য পশ্চিম দিগন্তে হেলে পড়েছিল, 
বারান্দায় ঢাকা থাকা সত্বেও গরম হচ্ছিল একটু ৷: পাখা 
অবশ্য ঘুরছিল । 
রবীন্দ্রনাথ, হেলে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। 
তারপর বললেন, "অস্তাচলচুড়াবলম্বী রবি ।” 
ঘুগনি ছাড়া আরও নানারকমের প্রচুর খাবার 'ছিল। 
সবই খেলাম। আমার ছোট ছেলে রন্তর. জন্তও একট! 
-টেৰিল ছিল'। সে টেবিলে ঠিক নাগাল পাচ্ছিল না। 
তাঁকে আলাদা একটা প্লেটে মিষ্টান্ন দেওয়া হল। 
" তার জল ফুরিয়ে গরিয়েছিল। সে হঠাৎ বলে উঠল-- 
দল |. আমাদের . প্রত্যেকরই পিছনে একজন- করে 
চাকর দীড়িয়েছিল। রম্তর পিছনে যার দাড়িয়ে থাকবার 
কথা সে বোধ হয় বাইরে গিয়েছিল একটু । আমি 


নি 


৪৪ 


২৪৫ 


রস্ধকে আমার গ্লাস থেকে জল ঢেলে দিলাম । রবীন্দ্রনাথের 
সমস্ত মুখে কে যেন আবীর'মাখিয়ে দিলে । টকটকে লাল 
হয়ে উঠল সার! মুখটা । চোখের দৃষ্টি থেকে ঠিকরে 
পড়ল অগ্নি-কণাঁ। বললেন, “এরা সব গেল কোথা--” 
চাকরট|' বাইরে থেকে ছুটে এল। তাড়াতাড়ি 


“এগিয়ে দিলে আর এক প্লাস জল । 


আমি বললাম, "আর জল দরকার নেই। আমি 
ওকে দিয়েছি।” 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ওকে চাইতে হল কেন” 
নির্বাক হয়ে রইলাম সকলে । তারপর রবীন্দ্রনাথ 
ভিটা করলৈন, “তোমরা কদিন আছ ?” f 
‘ "আজই চলে যাব 1৮ - 
«আজই? এত তাড়া কেন? ও, হৃদি দে জা 


লে কথা ভুলেই গেছি ।” 


: আমরা সকলে প্রণাম করে বিদায় নিয়ে এলাম। 
ভাগলপুরে যখন ফিরলাষ, তখন মনে হল একটা পরম 
সম্পদ লাভ,করেছি। এমন পরম প্রাপ্তি আমার জীবনে 
আর ঘটে নি। কয়েকদিন পর্যন্ত মনে হতে লাগল একট! 


অপরূপ ছন্দ যেন আমার মনে অহরহ ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত 


হচ্ছে। 

' বলা বাহুল্য, এর পর সাহস বেড়ে গেল। তাকে 
বই পাঠাতে, লাগলাম: প্রথমে “তৃণখণ্ড', পাঠালাম । 
কোনও উত্তর এলং:না। তারপর পাঠালাম “দ্বৈরথ” ।, 
একটু অস্থযৌগও করলাম কোনও উত্তর পাই নি বলে। 


এবার উত্তর এল। তখন বুঝলাম শুর শরীর খারাপ 


হয়েছে। 
| উত্তরায়ণ 
শাস্তিনিকেতন, বেঙ্গল । 


টা 


তুমি ডাক্তার । আমার আছ নিবারণের উদ্বেশ্ে 


‘আমার সম্পূর্ণ ছুটির দাবীর নিশ্চয় সমর্থন করবে। 
' তোমার ‘দ্বৈরথ’ 


পেয়ে বিশেষ আনন্দ পেয়েছি--কিন্ত 
এখন সে সব কথা থাক--আমার মৌন ব্রত সুরু হয়েছে। 
আশীর্বাদ জেনো। ইতি 

এরর শুভার্থী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।! 


৯৬৩৮ 


২৪৬ 


কিছুদিন চিঠি ডা হল-না। তারপর 
খবর পেলাম তিনি সুস্থ হয়েছেন, শুনলাম চন্দননগর 
“সাহিত্য .সন্মিলনেও :. আসবেন. সন্মিলনে আমিও 
নিমন্তরিত'হয়েছিলাম। গিয়ে. শুনলাম কবি: তার “পদ্না’ 
" নামক বোটে আছেন আমর! জনকয়েক সাহিত্যিক 


বোটে গিয়ে তার--সঙ্গে দেখা- রুরি। ' এর, বিশদ বর্ণনা 
সেই সময় 
আমি ভার হাতে আমার “বিতরণী তীরে’ . বইটি দিয়ে- 
ছিলাম । নায়টি দেখে. হেসে: “বলেছিলেন, “ঠিক সময়েই . 


জীপরিমল গোস্বামী একটি. প্রবন্ধে দিয়েছেন. । 


দিয়েছ । আমিও বৈতরণী তীরে এসে: হাজির হয়েছি ।” 


কথা ছিল সাহিত্য-সম্মিলনের' সভা রবীন্দরনাথই. উদ্বোধন. 


করবেন । সভায় আমরা সবাই, সাগ্রহে, অপেক্ষা করছি, 


রবীন্দ্রনাথ আর:আসেন না। কি হল.! দু-একজন বোটে 
খবর নিতে গেলেন। খবর যা এল ত বিস্ময়কর" যে. 
জুতে] পরে রবীন্দ্রনাথের শভায়:.আসার : কথা “ছিল সে ' 


জুতো নাকি.আনাহয় নি ॥- ‘মোটর ছুটেছে .কলকাতায় 


সে জুতো আনতে ।..' সে জুতো. এসে . পৌঁছলে তবে : 


তিনি সভায় আসবেন ।- প্রায় ঘণ্টাখানেক সভার, কার্য 


স্থগিত : রইল |. . তারপর রবীন্দ্রনাথ এলেন শৌখিন, 


একজোড়। নুতন জুতো পায়ে দিয়ে। .. 
এর পর আমার “কিছুক্ষণ” বইটা প্রকাশিত হয়। 
বইটা রবীন্দ্রনাথের নামে'উৎসর্গ করবার বাসন হয়েছিল 


তাই . ভার; অহ্থমতি: চেয়ে চিঠি (লিখলাম: একটা। 


. অরিলম্বে উত্তর পেলাম1-:. ৯৮ 
দিত উততায়ণ *' রা 
শান্তিনিকেন, বেঙ্গল |, | 

কল্যাণীয়েযু, 


ইচ্ছে করেছ-_সে ইচ্ছার সঙ্গে আমার ইচ্ছ! সম্মিলিত 


করি। . কিছুদিন. পূর্বের *বৈতরণী পারে” (তীরে হবৈ' 


এটা.) বইখানি পেয়েছি, এর মধ্যে ‘বীভৎস’ রস করুণ 
রসের যে মিশ্রণ ঘটিয়েছ ভাতে তোমার সাহস এবং 


নৈপুণ্য প্রকাশ .পেয়েছে_এর মধ্যে রর্না অরূর্বতা | 


আছে। ইতি 


৩ ও নৈশাখ ১৩৪৪ : SOE ; 


শনিবারের চিঠি - 


বলা বাছল্য, এ আমন্ত্রণ উপেক্ষা, করি 'নি। 


তোমার ' কিছুক্ষণ” আমার নাঁষে - উর নাং 


আষাঢ় ১৩৭০. 


তুমি" যে সময়ে আসতে চেয়েছ এসো-_দেখা হবে? 
সেবারও . 
সপরিবারে গিয়েছিলাম। গৃহিণী প্রাইভেটে বি. এ. 


- পরীক্ষা দেবার্‌ 'জন্ত তৈরি হচ্ছিলেন। ভাগলপুরে 


পড়ার . অস্থবিধা হচ্ছিল বলে তিনি কলকাতা যাচ্ছিলেন |: 
আমার শ্বশুর-শাশুড়ী তখন কলকাতায় থাকতেন! প্রণাম 
করে বসতেই বললেন, “এবার ক'দিনের ছুটি নিয়ে 

এসেছ ? কবে ভাগলপুর ফিরবে?” 1 
. “এখান থেকে কলকাতা যেতে হবে»: একে. এ 
বাপের বাঁড়িতে পৌছে দিতে? ল্য পি 


হি 


₹: একেন, ঝগড়া হয়েছে না কি?” ূ 
“না, উনি এবার বি. এ. পরীক্ষা, দেবেন, বাপের 

বাড়িতে থাকলে পড়াশোনার সুবিধ! হবে ।” 

. :পরাপের বাঁড়ি যাওয়ার দরকার কি, এখানেই এস 

না.। এইখানেই. -বি:”এ. পঁড়রে,, ছু-একটা. ক্লাসে, 

গড়াবেও-।, “খরচ খুব কয়! সীট রেন্ট পাঁচ টাকা? খাওয়া... 

দুশ-টাকা। আর তুমিও তোমার ল্যাবরেটরি নিয়ে এস 


এযানে। ' ঘুরে ঘুরে-দেখ, যে “বাড়িটা পছন্দ হয় . বল, 
" খালি.করিয়ে দিচ্ছি।” : | 


. মৃদু হেসে বললাম, “এখন আর হে ছাড়তে 
প্রারব না, শিকড়-অনেক দূর পর্যন্ত চলে গেছে।” তারপর. 


‘একটু 'থেষে- আবার প্রশ্ন করলাম, 7 


আসতে " বলেছেন: কেন,” 

রবীন্দ্রনাথ" একটু গভীর . হয়ে . রইলেন, তারপর. 
বললেন, “আমার ইচ্ছে, এখানে . সাহিত্যিকেরা 'এসে.. 
বাম. করুক । আমাদের দিন তো. ফুরিয়ে ' এসেছে । 
আমি যখন থাকব না'তখন হয়তো "বিশ্বভারতী কিছুদ্িন' 
টিকে থাকবে, কিন্ত এর. অভিনবত্ব আর: থাকবে না। 
অভিনবত্ব দিতে পারে 'সাহিত্যিকের।। তাদের হাতেই . 
75 ৬8 

“আমার পক্ষে তো আসা অসম্ভব!" . - 
"এর পরই চা: খাবার Ce EE 


He রর আর কোন কথা হয়'নি। পরের টৌনেই কলকাতা 
.: ব্বীন্্রনাথ ঠাকুর |. | 


' ক্রমশঃ] 


চলে গৈলাম। রে 
| . [ ‘রবীন্ত প্রসঙ্গ” হইতে পুযুবিত] 


খা 


রর 


৫ ২০ এ হারানো কালের স্মৃতি * 
78 হাল গলোপাড়া় - 


টু" শো তেতালিসের জুলাই । 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের গতি তখন তথাকথিত মিত্রশজির 


অনুকূলে, পঞ্চাশের মস্তরে 'বঙ্গমায়ের ত্রিশ লক্ষ পুত্রকন্তা 
হল নিঃশেষ । লীগ-মন্ত্রিকুলের কুশাসনে ও মাড়োয়ারী 


বণিকদলের কদর্য শোষণে বাঙালীর রাজনৈতিক আর 


£অর্থশৈতিক গগনে বইতে লাগল হতাশার হাওয়া । এমন 
সময়ে এক তরুণ সৈন্তগ্রাহক দপ্তরে গিয়ে সামরিক 
বিভাগে যোগ দিতে দাসখত দিলেন মনে মাঁনতেন, 
জাতীয় স্বার্থের যুক্তিতে এ 'পমর ' তার নয়। খাদের 
আদেশে এবং উপদেশে ভারত জনসংগ্রামে সানন্দে 
সমর্থন জানাত, লোকবরেণ্য সে নেতৃবর্গ কারাগারে বদ্ধ 
থাকতে বাধ্য হতেন নাঁ। জগতের মোড়লির জন্য 
জার্মানরা যুদ্ধের সুচনা করেছে, দোস্ত জুটেছে জাপানীরা । 
পৃথিবীতে দীর্ঘকালের সঞ্চিত কর্তৃত্ব. রক্ষায় ইংরেজরা 
অবতীর্ণ হয়েছে এই সমরে ; দোসর মিলেছে ইয়াংকিরা। 
প্রবল রাষ্ট্রগুলোর ভুবন-জোড়া প্রভূত্বের অবৈধ ইচ্ছা 
সর্বনাশা সংগ্রামের জঘন্ত উৎস | পরাধীন ভারতবাসীর 
পক্ষে নীতিগত বা প্রয়োজনগত কোন সিদ্ধান্তে যুদ্ধ আদে৷ 
নিজের নয়। প্রাণধাতনায় নিরুপায় হয়ে বঙ্গদবলাল 
প্রতিজ্ঞা-পত্রে নাম সই করলেন । 
বিছানা গুছিয়ে, মেসের লেনদেন চুকিয়ে এলেন 
একটা মিলিটারি শিক্ষাকেন্দ্রে। পরিচয়-চিঠি পেয়ে 
হানিফ হোসেন নামে জনৈক পাঞ্জাবী মুসলমান: সুবেদার 
তাকে নিয়ে গেলেন জুভাস জালমন নামে একজন 
মালাবারি ইহুদি ক্যাপ্টেনের সামনে । কুশল সংবাদ 
জেনে কোম্পানি-কমাগ্ডার পাঠিয়ে দিলেন শিক্ষার্থীর 
আস্তানায় ।, লাইনে এসে ভাবলেন, অজানা জীবনের 
সঙ্গে কি ভাবে রফ!.হবে, খালি চাকরির খাতিরে 
ওশরাজের সেবাদাস ' হয়ে যৌবন কাটাবেন অথবা 
4, ইরিক অভিজ্ঞতাকে আগামীতে সফল করবেন দেশের 
তথা দশের কল্যাণে? « 


যুবক প্রাণধারণের জন্য ভর্তি হয়েছেন পেশাদার 


আধ্িতে, কিন্ত আদর করছেন না অবাঞ্ছিত জীবনকে। 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । তিনি বিপ্লবী বাঘ! যতীনের স্বজাতি ; 
বিদ্রোহী হুর্য সেনের স্বদেশী। তাই এ সমরের পূর্ব পর্যন্ত 
মিলিটারীর দ্বার বঙ্গজনের ভাগ্যে অবরুদ্ধ ছিল। 
শ্বেতদ্বীপের সাম্রাজ্য সংহিতায় সামরিক বাহিনীতে 


. বঙ্গজাতি যুগান্তের অপাঙ.ক্তেয়। বঙ্গবাসী ছাড়া গোটা 


ভারতে অপর কেউ .জবর-জোরে পাঞ্জা লড়ে নি 
বর্তানিয়ার বিপক্ষে । তাই তো মর্জিত বাঙালী জাতিকে 
অপবাদ দিয়েছে--রণবিযুখ গোষ্ঠী: বেনিয়া উড়িয্যা 
জয় করেছে বঙ্গভূমির পণ্টনদের সাহায্যে, আসামে 
অভিযান পাঠিয়েছে বাংলাদেশী পদাতিকদের সহায়তায় ; 
কপট দরকারমাঁফিক সত্যকে মিথ্যা বলে প্রচার করতে 
কখনও অক্ষম হয় নি। .. 
_ পাঠান-পাঞ্জাবীর বরাতে ফৌজের দুয়ার অবারিত। 
মাত্র আঠার টাকার বিনিময়ে আত্মদ্রোহী আহ্বগত্য সমগ্র 
ভারতবর্ষে অন্ত কে জানিয়েছে ইংরেজকে? ভিক্টোরিয়া 
্রস্প্রাপ্ত গোলন্নাজদের চাইতে ফাসির আগামী ক্ষুদিরাম 
মানুষ হিসেবে উৎক্কষ্ট। . সিপাই খান কুটিল শাসকের 
ভৃত্য। শহীদ বঙ্গ নির্মম শৌষকের সমন । অবশ্য 
খিলিটারীতে বঙ্গসম্তান প্রয়োজন অনুযায়ী বেশ যোগ্যতা 
দেখিয়েছেন। দৃষ্টানতসবরূপ স্থলবাহিনীতে চৌধুরী, জল- 
বিভাগে চক্রবর্তী, বিমান বাহিনীতে মুখাঞ্জি প্রমুখ 
কীতিমানদের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । | 

দিন কাটে বুটের খটাখট শব্দে, টাইপ-রাইটারের 
টকাটক' ধ্বনিতে, ওস্তাদের গালভরা গালিতে । প্যারেড 


গ্রাউণ্ডে ইউনিট আ্যাডভুটান্ট সুবেদার হোসেন হীকেন, 


ইয়ে বংগালীও, কমজোরও, ছাতি খুলকে আগে চল্হো। 
কমাগিয়াল কলেজে বঙ্গখীষ্টান প্রিলিপাল মানস মোল্লা 
কড়া মেজাজে বলেন, ইউ বয়েজ, প্যাক অফ উল্ভ সূ, 


আই আাম.টেরিবৃলি আনয়েড উইথ দি এণ্টায়ার ক্লাস। 


অর্ডালি রুষে অফিসার-কমাণ্ডিং ক্যাপ্টেন জীলমন 
দোষীর বিচারে বসেন।. অপরাধগুলো এই ধরনের 


. ২৪৮. 


ছিল £সস্ধ্যায় বেরিয়ে ফিরতেকার নিৰ্দিষ্ট ক্ষণ থেকে একটি ' 


রাজ ভি 


আধা টা. 
' ভোর চারটে থেকে রাত এগারোটা পর্যন্ত রিভুটবর্শ 


সেকেণ্ড দেরি হয়েছিল, রাত্রিতে বেলার বি $ বিশ্রাম পেত-না।: স্নানের সময় নেই কাজের, চাপে4 


বাজানোর .পরেও কারা সিগারেট খেয়েছিল আমাদের 


- সৈনিককে একদা. দ্বিপ্রহরে একস্টর ড্রিল করতে হল ; হেতু 
ডারূউদ্বোগে বাংলার 'ওয়ানবুন্দ' এক দৈনিক পত্রিকার 


. বরবীন্দ-স্্ৃতি-ভাঁগারে -.উদা..দিয়েছিলেন । 
. অভিমতে অন্যায়,রিবেচমায় বফতন শাঁত্তি পেলেন - 
মান] ঘন্দে কাটল কয়েক মাস। 


ভড়কে, বাগানে নুৰ! বন্দর আকা: 1. 


পৌঁছলেন কোমলেরঈনোগঠ ‘ভবৰলপুরে |: অধীনে 


নতুন শিক্ষাকেক্রে নিতেহবে উন্নত “তালিম। ' বিবিধ 
প্রান্তের বইজনের সঙ্গে এখানে হলেন পরিচিত। পাঞ্জাৰীর! 


“শিক্ষার্থী শিবিরে সংখ্যাগুরু সর্দাব-উদ্দেদারদের মধ্যে |, 


| ্যাটেশিয়ানের কমাণ্ডিং অফিসার বঙপুতর মেজর মিত্র । = 


নির্ধারিত স্থানে যাথা শৌজবার্‌ জায়গা পেলেন।. 
নি সেন্টারের ব্যবস্থা ব্গহলালের কাছে কত'অসহনীয়, ূ্‌ 


তা ভুক্তভোগী ছাড়া অপরে “বুঝবে না, ‘সামরিক 
কঠোরতা ' আঁরাম্পিয় বঁদসন্তানের . “শিরোগীড়ার 
নামান্তর ; 'বৃটিশের' বিভেদ বন্টনের: সহযোগী পৃঞ্চনদৈর 
ওস্তাদদের অতিরিক্ত বঙ্গবিদ্বেষের- ফলে অসহ-।' 


উদার প্রবৃত্তির. সামন্ত অসম্ভব । : _বঙ্গনন্দনেরা শতেক 
অত্যাচার সইতেন মুখ বুজে।' ARES 
_ অসংখ্য অস্থবিধার, মধ্যেও দিন * কাটছিল, কিন্ত 


অবস্থার সঙ্গে' কোনই খাপ খাওয়ানো যেত? 'না্খন 
পঞ্চনদের' ওন্তাদদের' অসংগত.. আশকারায় বিহারি” 


উত্তরপ্রদেশীয় জওয়ানরা অভদ্র ভাষায় বঙ্গজাতির বিরুদ্ধে 
বিধোদগার করত । ব্তানিয়ার কৌশলে সারা ভারত- 
' সমাজের অস্তরে বঙ্গপ্রেমের এ হেন অভাব! 
: থেকে আমেরিকা পর্যন্ত 'মাঁতববরী স্থাপনে গ্রে“ সরকার 
' ‘ব্রামমোহন-রবীন্দ্নাখের প্রাণখোলা বঙ্গভূমি বাদে অন্তর 
- কোথাও রেখে নি! তাই বুঝি সদাই সতর্ক বঙ্গচিত্তের 


'সম্পর্কে।' সপ্তরথীর আঘাতে বঙ্গসত্তাকে 'বিব্রত 'রাখতে . 


সবিশেষ ব্যতির্যস্ত। “কার্জন থেকে ওয়াভেল : তি 
: আছরের dine ছার টে ১ 


সতীর্ঘগণ অনেকে 
এখনও আছেন” ট্রেনিং, ‘সেন্টারে, কেউবা ডি 


পাঞ্জাবী ... 
উদ্েদারকুলের উদ্ধত প্রকৃতির সঙ্গে বঙদেশের রিজ্ুটদলের , 


বণ্টার পর ঘণ্টা কাটে" খোলা মাঠে 'রাইফেল হাতে। : 
“তবু বাংলার শিক্ষার্থীরা প্রসন্নতায় 'পরিস্থিতিকে মেনে 
নিলেন, 'গুধু বেতনের বিনিময়ে নয়) প্রেরণা ছিল ইংরেজের : 


রাজত্বে এত বিস্তৃত. যুদ্ধবিদ্ধা শেখার 'সুযোগ-.আগে 


“ক্খনও' আসে নি।. বাঙালী, জাতি লড়াই, জানে না. 
মন্‌ , নিন্দাকে খণ্ডন? করতে, বাংলাদেশের জানব 
বিন্দুমাত্র অবহেলা করেনি: Ee 


প্রতি শনিবার .বিরেলে' তা আলাপন? 


| আলোচনা চলত | বিষয়-ভারত:মহার্দেশের অধ্তিরাসীদের 


রক্ত ও ক্রষ্টির,. সাহিত্য আর :সভ্যতার, ভূগোল এবং ' 
ইতিহাসের, বৈশিষ্ট্যসমূহ এক-একজন : ‘অফিসার এর- 


একটি আসরে, সভাপতি'আলোচনায়। 


'- আলাপের ট্রযাসিক সম্মিলনী |.. মি সাহেব সভার 


শোভা। : অনুষ্টান: আরম্ভ হলে তিন্নি চন্ত্রভান চপ 
নামে, জনৈক পাঙ্জারী, শিক্ষার্ীকে, প্রশ্ন, “কেরলেন,. পঞ্চমদ 


কেন.. প্রখ্যাত? উত্তরে .. ২চোপরা বললেন, ভারতে, 
(প্রথম আর্য উপনিবেশ: পাঞ্জাবে, প্রদারিত , ,হয়েছিল |. 
পঞ্চন্দকে কেন্দ্র করেই শা্ধ্রাধা্, পবা হ হয়েছে, 


সমগ্র হিনুস্থানে। = 


-. তারপর .ম্জর মিত্র আনন্দম আয়ার নামক একজন 
চাৰিল অবুযানকে, জিজেস .করলেন,:তাফিলনাদ কিনে 


“বিদ্বিত £" 'আয়ার, জবাব দিলেন, প্রাচীন “ভাৰুত্বৰ্ষে 
পাচ. হাজার, বছর পূর্বে হড়গীয় যে. শিল্পপ্রধী.. শুরু 


হয়েছিল, তামিলতৃমি আজও. সে প্রাগার্য, শৈলীমালাকে 


; সযত্বে সংরক্ষা, করেছে! ' 


অতঃপর তিনি নি ভার আনতে চাইলেন, | 


বাংল! কোন্‌ বিষয়ে বিখ্যাত? উত্তরে, ‘তরুণ . রললেনঃ 


ব্নদেশ বননজনের জন্য বিশ্রত:. সভাপতির কৌতুহল 


জাগল, মুগ্ধ, চোখে... যুবক -রলুতে লাগলেন, মীননাথ- 
 গোরখনাথের, - 
'দীপংকরের,' টৈভন্ত-নিত্যানন্দের, রামক্ফ- “বিবেক 


চন্দ্রগোমিন ,: শীল্ভত্রের,... শ্রান্তিরক্ষিত-' 
প্রাণবন্তায় : নিত্যকালে প্রমাণিত, হয়েছে: বঙ্জাতির ' 
জন্যই বাংলাদেশ পুণ্যধন্ত । বঙ্গচরিত্র:' প্রাচ্যগোলকের: 
ছি [ইবন ডে 


মাংসের চপ 


লস EEE TEES SEO APS RENNES CSE TUES 


( TET গেছে। পথে- 

ঘাটে মাঠে-বাদাড়ে সর্বত্র তাঁর! ছড়িয়ে পড়েছে 
বর্ষার দিনের উডুনি পোকার মত। শান্ত, নিবিরোধ 
সাধারণ মাহগষেরা যেখানে বাস করে ছোট ছোট 
ঘেঁষাখেষি বাড়িগুলোতে সেখানেও কোন বাড়ি থেকে 
যেকোন সময়ে ঝাঁকে ঝাঁকে সৈন্ধদল বেরিয়ে এলে 
আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। রাস্তায় প্রতি পনেরো-বিশজন 
মান্থষের মধ্যে অন্ততঃ একজন সৈন্য নজরে পড়বেই। 
আর সেই খাকী বা নীল বা বাদামী রঙের পৌশাক-পরা 
বন্দুক-কীধে মাহ্ষগুলোর ভারী বুটের শব্দের মধ্যে এমন 
একটা ভয় আর বিস্ময়ের মেশামেশি, আছে যে যেখানে 
একজন সৈল্ত. আছে সেখানে আশেপাশে একশো জন 
অন্ত মানুষ থাকলেও তারা আছে বলেই যেন মনে 
হয় না। 

দেশে যে এত সৈন্য আছে তা কি কেউ কখনও 
ভাবতে পেরেছে! আজ অবশ্য সবাই বুঝতে পারছে 
যে দেশরক্ষার নাম করে পূর্ববর্তী সরকার যে বাজেটের 
দুই-তৃতীয়াংশ টাকা আলাদা করে রাখতেন তা শুধু 
শুধুনয়। সেই বিরাট টাকায় এই বিপুল “সম্ভবাহিনী 
তিল তিল করে তৈরি হয়ে উঠেছে। পূর্ববর্তী শাসকদল 
এই বিপুল সৈন্বাহিনী গড়ে তুলেছিলেন দেশরক্ষার 
প্রয়োজনে না হোক, অন্ততঃ নিজেদের শাসন-ক্ষমতা 
বজায় রাখার প্রয়োজনে । তারপর একদিন সেই তাদের 
দেওয়া দুধ-কলা দিয়ে বধিত সাপের দল তাদেরই ছোবল 
মেরে সরিয়ে দিয়ে দেশের শাসন-ক্ষমতা দখল. করে 
বসেছে। এককালে যার! দেশের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা ছিল 


৯” আজ তার! জেলখানায়। কারও কারও বিচার ও 


মৃত্যুদণ্ডের পাল! ইতিমধ্যেই চুকে গেছে। যাদের 
"এখনও বাকি আছে তারাও সেই অবধারিত পরিণামের 
_ জন্ত প্রতীক্ষায় দিন গুনছে । 


ত 


f 
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সারাটা দেশ যেন একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে । 
রাস্তায় লোক চলাচল পর্যন্ত অনেক কমে গেছে। 
নিতান্ত প্রয়োজন না হলে কেউ রাস্তায় বেরয় না। 
রাস্তায় বেরুলেও কেউ হৈচৈ চেঁচামেচি করে -না। 
নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া কেউ কারও সঙ্গে কথ! বলে না, 
এবং তাও বলে ফিসফিস করে। দেশটা হঠাৎ অত্যন্ত 
সভ্য হয়ে গেছে; সবাই জানে যে, জোরে জোরে 
কথা বল! বা রেগে যাওয়া বা হেসে ওঠ! নির্লজ্জ 
প্রাগৈতিহাসিক বর্বরতা । প্রথম প্রথম দু-চারদিন সান্ধ্য- 
আইন জারি করা হয়েছিল বটে, কিন্ত এখন আর সামরিক 
কর্তৃপক্ষ তার কোন দরকার বোধ করছেন না| সান্ধ্য 
আইন না থাকা সত্ত্বেও সন্ধ্যার: পরে রাস্তায় কদাচিৎই 
কোন লোক চোখে পড়ে। 
. দেশের সমস্ত লোক সেই প্রথম ভাগের সুবোধ 
বালক হয়ে পড়েছে । এমন নিয়মবদ্ধ দুশৃঙ্খল জীবন- 
যাত্রী দেখে ছু চোখ জুড়িয়ে যায়। 'মনে হয় যেন 
ডিসিপ্লিন জিনিসটা এ দেশের মজ্জায় মজ্জায় গাথা হয়ে 
গেছে! বুঝতে পারা যায় যে ভিসিপ্রিন রপ্ত করার 
জন্ত স্কুলে কলেজে বছরের পর বছর ধরে শিক্ষা দেওয়ার 
কোন দরকার হয় ন!। উপযুক্ত শাসকের হাতে পড়লে 


.জনতাঁ এক রাত্রির মধ্যে ভিসিপ্রিন শিখে নিতে পারে | 


দেশের লোকের অপরাধ-প্রবণতাও আশ্র্জনকভাবে 
কমে গেছে। চুরি-ডাকাতি, ঘুষ খাওয়া, ভেজাল 
দেওয়া. প্রভৃতি সবকিছু অনাচারই ভোজবাঁজির মত বন্ধ 
হয়ে গেছে। মানুষ যে স্বভাবতঃই সৎ এবং ধর্মভীরু 
এই রকম সামরিক শাসনের হাতে ন! পড়লে ত! সহজে 
বোঝা যায় না । 

এ দেশে আর জোরে বাতাস বইছে না। আকাশে 
ভারী মেঘের দল এসে গুরু গুরু আওয়াজ তুলে অখণ্ড 
শান্তিকে ভঙ্গ করতে চাইছে না। পাছে বজ্রগর্ভ 


২৫০ 


ডিসিপ্রিনের এতটুকু ছেদ পড়ে এই ভয়ে মৃক প্রকৃতি যেন 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭০ 


যে অঞ্চলের কথ! বলছি সে অঞ্চলের সর্বময় কর্তৃত্ব 


দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রখর রৌদ্রের তাতে ভিজছে দিনের ! লেফটেন্তান্ট কর্নেল ফৈ-মির উপর স্তস্ত । সকালবেলা, € 


পর দিন। 
সমস্ত লোকের গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছে । 


শব্দটুকু শুনছে কান পেতে । আর এই আতঙ্কই তো 
সভ্য-ভব্য জীবন-যাত্রার সার সত্য। সমস্ত আবহাওয়ায় 
এক গভীর নিস্তদ্ধতা নেমে এসেছে আর সেই থমথমে 
নিস্তব্ধতাঁর মধ্যে শুধুমাত্র ভারী বুটের শব্দ আর অকস্মাৎ 
কুচকাওয়াজের লেফট্‌ রাইট ধ্বনি দেশের প্রতিটি আনাচে- 
কানাচে, নববিবাহিত দম্পতির ফুলশয্যার ঘরে, শিশুদের 
খেলার ঘরে প্রতিনিয়ত ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরছে । 
হ্যা, একমাত্র সামরিক কর্তৃপক্ষই জানে কী করে 
দেশের লোককে ভিসিপ্লিন শিক্ষা দিতে হয়। 
পুরনো আমলের অধিকাংশ সরকারী অফিসই এখন 
বন্ধ । ছু-চারটে অপরিহার্য সরকারী অফিস এখনও কাজ 
চালিয়ে যাচ্ছে বটে, কিন্ত সেখানেও একজন করে সামরিক 
অফিসার সর্বময় কর্তা হিসাবে মোতায়েন রয়েছেন, আর 
বড়বাবু বড়সাহেবের দল এখন জোড়হস্ত হয়ে নির্দেশ 
অনুসারে কাজ করে যাচ্ছেন। সাধারণ কেরানীরা 
পরম সন্তোষের সঙ্গে লক্ষ্য করছে যে চিরকাল যাদের 
রক্তচক্ষুর নীচে কাজ করতে হয়েছে সেই ঘুঘুদের উপরে 
ঘোগেরা বাস করে । আগের দিনের ভাগ্যবিধাতারাঁ_ 
জজ ম্যাজিস্ট্রেট বড় বড় পুলিস অফিসার--এখন সন্দেহ- 
ভাজন ব্যক্তি, নিজের নিজের কোয়াটারে এখন কার্ধতঃ 
নজরবন্দী। আদালত-কাছারিগুলো এখন সম্পূর্ণভাবে 
তালাবদ্ধ হয়ে চাঁমচিকেদের বসবাসের সুবন্দোবস্ত করে 
দিয়েছে! দেশের সমস্ত বিচারের ভার সামরিক 
কর্তৃপক্ষ স্বয়ং গ্রহণ করেছে । সে বিচার যেমন ভ্রুত, 
তেমনি তাঁর কার্ধকারিতাও অসীম | সামরিক ক্যাম্পের 
সামনে খোলা জায়গায় বিচার হয়; অঞ্চলের লোঁক- 
জনদের ডেকে আন! হয় বিচার দেখবার জন্তে । 
বিচারের প্রয়োজন খুব কমে গেছে। চুরি ডাকাতি 
বা ওই জাতীয় ঘটনা আজকাল প্রায় ঘটছেই না। তবু 
কেমন করে যেন এক-আধটা ঘটনা! ঘটে যায় মাছুষের 
সাময়িক মতিভ্রযের দরুন | 


এক অজানিত সম্ভাবনার আতঙ্কে দেশের ; খানিকক্ষণের জন্য তিনি একটি ছোট্ট ক্যাম্পে বসেন 
বোবা হয়ে : 
গিয়ে তারা শুধু নিজেদের বুকের উদ্দাম ধূকপুকুনির 


জনসাধারণের অভাব অভিযোগ নালিশ ইত্যাদি শোনার 
জন্ত। ইচ্ছে করেই একটা মাঠের সামনে তিনি এই 
ক্যাম্পটি স্থাপন করেছেন । যাতে প্রয়োজন হলে অনেক 
লোক মাঠে এসে জড়ো হতে পারে এবং তিনি তাদের ' 
সঙ্গে কথা বলতে পারেন । 

তার চেহারা এবং চাঁল-চলন দেখলে তাকে. জন- 
সাধারণের আপনার লোক বলেই মনে হবে। কাধের 
উপরকার এবং বুকের তারকা! চিহ্গুলো বাদ দিলে 
তার ইউনিফর্মটি সাধারণ সৈনিকদের ইউনিফর্ম থেকে 
এমন কিছু উন্নত স্তরের নয়। শার্টে বা ট্রাউজারে 
কোথাও ধোঁবা-বাড়ির ভাজের একটুও অবশিষ্ট নেই। 
হাতের আত্তিন গুটিয়ে তুলে দিয়েছেন কন্থইয়ের উপর 
পর্যস্ত। ঠোঁটের উপরকার অযত্বে বর্ধিত গৌফটি 
বুনো গাছের মতই অসমানভাবে বেড়ে উঠেছে। পুরু 
গালটায় কিসের যেন দাগ। কিন্ত তার মোটা মাংসল 
চেহারায় আর পুরু অমস্থণ চামড়ায় আর রোমশ শরীরে 
আভিজাত্যের ছাপ ন! থাক শক্তি আর দত্তের পরিচয় 
আছে। . 

গরমের দিন বলে এবং গরমে সহজেই কাতর হয়ে 
পড়েন বলে ক্যাম্পের ভিতরে না বসে তিনি বাইরে _/ 
একটা আমগাছ-তলায় বসার ব্যবস্থা করে নিয়েছেন। 
চেয়ারের উপর গা এলিয়ে দিয়ে টেবিলের উপর সবুট ' 
পা দুখানি ছড়িয়ে দিয়ে তিনি বপে থাকেন। আর 
তার বিপরীত দিকে একটি কেরানী বসে তার 
ধূলিমলিন বুউজোড়ার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে। আশেপাশে জনকয়েক আর্দালী আর সেপাই 
প্রখর রোদের মধ্যে ঠায় দাড়িয়ে থাকে আদেশের 
প্রতীক্ষায় ৷ 

ফৈ-মির সঙ্গে দেখা করার জন্য আগে থেকে 
সময় নির্ধারণ করতে হয় না, বা জিপ পাঠাতে হয় না । ৫ 
কোন রকম আমলাতান্ত্রিক কায়দা-কাহ্ছনের তিনি 
ধার ধারেন না। সব ব্যাপারেই তিনি সামরিক ক্ষিপ্রতাঁর 
পক্ষপাতী । যে কেউ এসে সোজাসুজি তার সঙ্গে 


i 


৯ম সংখ্যা 


দেখা করতে পারে । সে যথারীতি স্যালুট করল কিন! 
বু! যথেষ্ট বিনয়ের সঙ্গে কথ! বলল কি না সে সব তিনি 
দেখেন না। সে যদি খুব সংক্ষেপে কোন রকম 
অনাবশ্যক বাগাড়ম্বর না করে কাজের কথাটি বলে 
ফেলতে পারে তা হলেই তিনি সন্তষ্ট। ছোট বড় যে 
কোন দরের দর্শনপ্রার্থীর ক্ষেত্রে এই একই নিয়ম । 

সত্যি বলতে কি তীর এই. ধরনধারণগুলোর জন্ 
তিনি ইতিমধ্যেই খানিকটা, জনপ্রিয়তা অর্জন :করে 
ফেলেছেন। লোকে তার কাছে আসতে ভয় পায় 
(বেটে কিন্তু তবু জানে যে এখানে এসে তাড়াতাড়ি কাজ 
পাওয়া যায়। সরকারী অফিসের দীর্ঘ বিল, আর 
অনিশ্চয়তা আর হয়রানী থেকে সেটা অনেক ভাল'। 
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ং তিনি এখানে ত্রাণকর্তীর্ূপে আবিভূ্তি হয়েছেন 


রা যদিও অনেকে বলতে শুরু করেছে, তৰু যে 


একটি ঘণ্টা তিনি এখানে বসেন সে সময়ের -মধ্যে 
তার কাছে লোকজন খুব 'কমই আসে। সাধারণ 
লোকের কাছে ভক্তির আকর্ষণের চেয়ে ভয়ের বিকর্ষণটাই 
বেশী। যাদের মনে শুধু অভিসন্ধি পূরণের আকাজ্ফাই 
নয়, সেই সঙ্গে সাহসও যথেষ্ট আছে, তারাই আসে। 
আর আসে এমন লোক যাদের অভিযোগের আশ 
প্রতিকার দরকার। ত! ছাড়া বেশীর ভাগ লোকই 
এই সময়টুকুতে এদিকট! দিয়ে যাওয়ার দরকার থাকলেও 
ঘুরে অন্ত পথ দিয়ে যায়, কাজেই এ সময়টা! লেফটেন্তা্ট 
কর্নেলের কাছে কার্ধতঃ বিশ্রামের সময়। বিশ্রামটুকু 
উপভোগ করার জন্ত তার পনেরটি সিগারেট আর 
ছ কাপ সর মিশ্রিত চা আর একটি গোটা li রোষ্ট 
দরকার হয়।  . 

“সেদিন সকালবেলায় টেবিলের উপর পা ভুলে বি 
অভ্যস্ত ভঙ্গীতে মুরগির অবশিষ্ট ঠ্যাংটা চিবুতে চিবুতে 
ফৈ-মি লক্ষ্য করলেন যে একটি লোক রাস্তা থেকে 
মাঠের দিকে আসবার জন্ত দু-এক পা বাড়াচ্ছে আবার, 
ফ্ষিরে ফিরে যাচ্ছে। তৎক্ষণাৎ তিনি চিবনো 'বন্ধ 
করে হাক দিয়ে বললেন, শো, যাও তো, ওই লোকটা 
বোধ হয় আমার কাছে. আসতে চাইছে, ওকে ডেকে 
নিয়ে এস। বল যে কোন ভয় নেই। . | 


মাংসের চপ 


২৫১ 

কথাগুলে! বলতে গিয়ে মাংসের খানিকটা রস পুরু ঠোঁট 
পেরিয়ে চিবুক অবধি নেমে এল | বাঁ হাতের উল্টো পিঠ 
দিয়ে তিনি সেটুকু মুছে নিয়ে ট্রাউজারের পিছন দিকে 
হাতটা মুছে ফেললেন । 

শো-র 'হাত-ধরা অবস্থায় লোকটা কাপতে কাপতে 
এসে লেফটেন্তাণ্ট কর্নেলের সায়নে দাড়িয়ে আভূমি নত 
হয়ে সেলাম জানিয়ে বলল, হুজুর মা-বাপ 1. 

তোমার নাম কি1--ফৈ-মি জিজ্ঞেস করলেন । 

" ভূ-্দা। 

কীকাজ কর? 

- ভাগচাষ করি ছুজুর। আর ছু-তিনটে- দুধেল গরু 
আছে। রর 

‘ও! তা কী হয়েছে তোমার বল। 
নেই! নির্ভয়ে বল। 

আজ্ঞে হুজুর, আমার একট! গরু চুরি গেঁছে। 
পুরে! ছু সের করে ছুধ দিত গরুটা। অমন ভাল - 
গরু এ তল্লাটে কম আছে। 

টেবিলের অপর প্রান্তে যে কেরানীটি BE 
মন্তব্য করল, যে-জিনিসট! চুরি যায় সেট! সব সময়েই - 


কোন ভয় 


‘সেরা জিনিস হয়। 


ভু-দ! বলে উঠল, হানা 

ফৈ-মি হাত তুলে কথা বলতে বারণ করলেন। 
বললেন, বাজে কথা বাদ দাও। গরুটা কে চুরি করেছে 
বলতে পার? 

. আজ্ঞে পারি। কা-মি চুরি করেছে ।. আমি নিজে 
তার গোয়ালে আমার গরুটা বাধ! দেখে এসেছি) 
তোমার গরু তুমি চিনতে পারবে? 

ত! পারব না হুজুর? আপনারা যেমন চেন! মাহ্ৃষ 
দেখলে চিনতে পারেন আমর! তেমনি চেন! গরু দেখলে . 
চিনতে পারি। | 

কেরানী মন্তব্য করল, হুজুর, এ ee 
কথা বলছে। এর কথা বিশ্বাস করা যায় না। 

বাস্তবিক ভূ-দা যখন প্রথম এসেছিল তখন তাকে 
যতটা ভয়ার্ত দেখাচ্ছিল এখন আর তা দেখাচ্ছে না। 
সে চাষী বলে যে-কথা বলে সে-কথা সম্পর্কে তার যথেষ্ট 


... আত্মবিশ্বাস আছে। 
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_. ফৈ-মি বিরক্ত হয়ে ধমক দিলেন, আঃ পাঁ-মো, তুমি 
চুপ কর তো । ভু-দা, বেলা দুটোর সময় তোমার গরু- 
চোরের বিচার হবে। সময়মত এস। শো, ঢোল 
পিটিয়ে সকলকে জানিয়ে দাও যে বেলা ছুটোর সময় 
গরু-চোরের বিচার হবে। সকলে যেন দেখতে আসে। 

. স্বভাবস্ুলভ উঁচু গলাটা আরও একটু চড়িয়ে দিয়ে 
তিনি কথাগুলো বললেন। বলবার সময় মুরগির 
হাঁড়ের টুকরোগুলো ছিটকে বেরিয়ে এসে ছু-চার টুকরো 
ভূ-দার মুখে লাগল । ভূ-দী মুখটা হাত দিয়ে মুছে 
নিয়ে বলল, হুজুর, সাক্ষীটাক্ষী যদি-_ 

আমার কাছে নালিশ করাই যথেষ্ট। 
প্রমাণের দরকার হয় না। 

ফৈ-মি সবুট পা-জোড়া সবেগে টেবিলের বাঁ পাশ 
থেকে ডান পাশে সরিয়ে দিতে গিয়ে অসতর্ক কেরানীটির 
হাতের উপর বেশ জোরেই আঘাত দিলেন। ইচ্ছে করে 
নয় অবশ্য ।. পা-মে ব্যথা পেয়েও মুখটা একটু বিকৃত 


সাক্ষী- 


করল মাত্র, কোনরকম কাতরোকজ্তি করতে ভরসা পেল: 


না। সাহেব যাতে টের ন! পান তাই খুব সস্তর্পণে 
হাতখান! বুটের তলা থেকে বার করে আনল ।. তারপর 
আড়ষ্ট হাতখান! টেবিলের তলায় নিয়ে গিয়ে অপর হাত 
দিয়ে মালিস করতে লাগল । 


না টা একখান! 
জীপ হাঁকিয়ে ক্যাম্পে এসে হাজির হলেন। সমস্ত কাজ 


তার নির্দেশ অনুসারে কর! হয়েছে দেখে তিনি সন্তষ্ট , 


হলেন। ইতিমধ্যে গরু-চোঁরকে ধরে এনে একটা খুঁটির 
' সঙ্গে বেঁধে রাখা হয়েছে দড়ি দিয়ে। তার ছু হাতে 
শিকল পরানো! । ভূ-দাও এসেছে এবং তাকে বসার 


জন্য একপাশে একটা টুল দেওয়! হয়েছে । মাঠের চার-. 


পাশে পঞ্চাশ-ষাটজন কৌতুহলী দর্শকও এসে জড়ো 
হয়েছে। অধিকাংশেরই মাথায় মাথালি, দু-চারজনের 
মাথায় ছাতা । 

ফৈ-মির আদেশ পেয়ে একজন সিপাই ক্যাম্পের 


ভিতর থেকে একখান! ইজিচেয়ার এনে গাছের ছায়ায় . 


পেতে দ্রিল। তিনি এমনভাবে বসলেন যাতে গোটা 
মাঠটা তার মুখোমুখি পড়ে। একজন সিপাই পিছনে 


আষাঢ় ১৩৭০. 


দাড়িয়ে -হাতপাঁখা দিয়ে বাতাস করতে লাগল। 
ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বসে পা-টা রাখতে অসুবিধা, 4 
হচ্ছিল বলে তিনি একটি পিপাইকে সামনে বসতে = 
বললেন। তারপর তার ছুই. কাধের উপর সবুট 
পা-ছখানি রাখলেন । 

ফৈ-মি আদেশ দিলেন, লোকটাকে খুঁটি থেকে 
খুলে দাও । 

সিপাইর। যখন গরু-চোরের বাধনগুলো! খুলে দিতে 
ব্যস্ত তখন সে বলল, হুজুর, আমি কী দোষ করেছি যে. 
এরা আমাকে এমন করে বেঁধে এনেছে? | 

সে তুমি নিজের অস্তরেই জানতে পারবে। কাউকে * 


- বলে দিতে হবে ন!। 


সিপাইরা ওকে মুক্ত করে মাঠের ভিতরে খানিকটা 
এগিয়ে নিয়ে গেল। এখন শুধু তার হাত ছুখানা শিকল 
দিয়ে বাধা । 

এবার লেফটেন্যান্ট কর্নেল স্বয়ং উঠে মাঠের 
ভিতরে এগিয়ে গিয়ে আসামীর কাছাকাছি দ্রাড়ালেন। 
তারপর সমবেত জনতার দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলেন, 
বন্ধুগণ, আপনাদের সামনে যাকে শিকল-বাধা অবস্থায় 
দেখছেন এ লোকটা গরু চুরি করেছিল । আগের দিন 
হলে কী হত? প্রথমে পুলিসে ওকে ধরে নিয়ে যেত 
এবং জামীনে খালাস দিত। এক মাস ছু মাস পরে - 
মামলা কোর্টে উঠত। তারপর এ-পক্ষের সাক্ষ্য-প্রমাণ 
নেওয়া হত, ও-পক্ষের সাক্ষ্য-প্রমাণ নেওয়া হত। তারপর 
যার-যার পক্ষের উকিল নিজের মক্ষেলের সমর্থন করে লম্বা 
লম্বা বক্তৃতা দিতেন! .ছ মাস কি এক বছর, পরে 
আহ্ুষঙ্গিক.কাজগুলো! মিটে গেলে বিচারক হয়তো বুঝতে। 
পারতেন যে লোকটা সত্যিই অপরাধী, কিন্ত সাক্ষ্য- 
প্রমাণে অপরাধ ঠিক প্রমাণ হচ্ছে না বলে অথবা 
অপরাধটা ঠিক আইনের ছকের মধ্যে পড়ছে না বলে 
বিচারক তাকে মুক্তি দিতে বাধ্য হতেন। যে লোক 
স্তায়বিচার চেয়েছিল, তার খরচ করাই সার হত, 
ন্যায়বিচার সে পেত ন1। পূর্ববর্তী সরকারের আমলে 
সুবিচার ছিল না বলেই সামরিক বাহিনী দেশের শাসন- 
ভার গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে । এ সব কথা আপনার! 
নিশ্চয়ই জানেন। তবু যে সত্যটা জানা সেটাও 


৯ম সংখ্যা 


বারবার পুনরুক্তি না করলে তার জোর বাড়ে না। 
ছু দেশে সুবিচার প্রতিষ্ঠা করাই সামরিক বাহিনীর লক্ষ্য । 
বিচারের কাছে ধনী দরিদ্র ধর্মাধর্ম ছোটরড় নেই। 
আপনারা নিজের চোখেই দেখুন আজকের বিচারে যে 
অভিযোগকারী সে আমার কাছে বিধর্মী, আর আসামী 
আমার সধর্মী। তবুও আমি ন্যায়বিচার করব। 
অপক্ষপাত বিচার করব । আমি এমনভাবে বিচার: করব 
যাতে সবাই সন্তষ্ট না হয়ে পারবে না। অভিযোগকারী 


৯ অ্ধষ্ট হবে, কারণ এর চেয়ে বেশী কিছু সে প্রত্যাশাই 


. করতে পারে না। আসামীও সন্তুষ্ট. হবে, কারণ সে 
' পুরোপুরি পাপযুক্ত হবে বলে তাকে আর নরকে যেতে 
' হবে না। উপস্থিত দর্শকরাও সন্তষ্ট হবেন, কারণ 
আমার এ বিচার অন্তান্ত অপরাধীর কাছে উদাহরণস্থল 
হয়ে থাকবে । এবার আপনারা চুপ করে দেখুন কী 
. ভাবে আমি বিচার করি। 

বজগভীর কণ্ঠে কথাগুলো বলে: ফৈ-মি থামলেন। 
জনতা যেমন নিস্তব্ধ ভাবে তাঁর কথ! শুনছিল তেমনি 
নিস্তব্ধ ভাবে পরবর্তী ঘটনার জন্ত প্রতীক্ষা করতে লাগল । 
কেউ হাততালি দিল না বা কোনরকম হর্ধধ্বনি করে 
উঠল ন!; কারণ তারা ইতিমধ্যে 'জেনে ফেলেছে যে 
. ফৈ-মি ওসব পছন্দ করেন না। 
ফৈ-মির ইঙ্গিতে একজন সিপাই আসামী কাঁখির 
& পাজামার দড়িটা কাচি দিয়ে কেটে দিল পিছন থেকে। 
পাঁজামাটা সরপর করে নেমে যাচ্ছে অন্থভব করে 
হতচকিত কাঁ-মি হাত বাড়িয়ে সেটা ধরে ফেলতে 
গিয়ে দেখল যে আর একজন সিপাই তার হাত ধরে 
রয়েছে, নাড়বার উপায় নেই। কাচি-হাতে সেপাইটি 
এবার কাঁমির গায়ের কোর্তাটি কাচি দ্রিয়ে কেটে কেটে 
গা থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল । 

সম্পূর্ণ উলঙ্গ মাহ্ৃষটির কালে! মস্থণতার উপর, পু 
মাংসপেশীগুলোর উপর হৃর্ষের. আলে! ঝিকমিক করতে 
লাগল। পঞ্চাশ-ষাট জোড়া বিস্ফারিত চোখ সেই 


১৯”নিটোল দেহটির উপর আছড়ে পড়ল ! এমন কি ফৈ-মি 


পর্যন্ত সেই দেহটির দিকে তাকিয়ে মন্তব্য করতে বাধ্য 
হলেন, চমৎকার শরীরখানা! তাকিয়ে দেখার মত 
শো, ওর হাতের শিকল খুলে দাও।' 


মাংসের চপ 


২৫৩" 


শিকল খোলা হয়ে গেল দেখে কাঁমি ভাবল তার 
যেটুকু শাস্তি পাওয়ার ছিল তা বোধ হয়. সে পেয়ে 
গেছে। ফৈ-মির দিকে তাকিয়ে বলল, ব্য যয 
আমি তবে পাজামাট! পরি? 

ফৈ-মি কোন জবাব দিলেন না। তার বদলে আর 
একজন সিপাই পা দিয়ে একটা জায়গা দেখিয়ে দিয়ে 
বলল, কা-মি, এইখানটাতে চিত হয়ে শোও । | 

সিপাইটা আবার নতুন উৎপাত স্বষ্টি করছে দেখে 
কা-মি' একটু অসহিষ্ণু বোধ করল। প্রতিবাদ করার 
জন্য ফৈ-মির মুখের দিকে তাঁকাল। কিন্তু সে যুখের 
অনমনীয় গাভীর্য দেখে কোন কথা না বলাই সঙ্গত বোধ 
করল। আরও কিছু দুর্ভোগ কপালে আছে বুঝতে পেরে 
সে সিপাই কর্তৃক নির্দেশিত জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। 
বোধ হয় নির্দিষ্ট জায়গা থেকে সে একটু সরে গিয়েছিল। 
সিপাইটি তার কোমরে সজোরে একটা বুটের লাথি দিয়ে 
বলল, ওখানে নয় শুয়ার, এখানে । 

একটা যন্ত্রণাস্থকক শব্দ করে কাঁমি এবার ঠিক 
জায়গাতে সরে গেল! সে লক্ষ্য করে দেখে নিযে 
যেখানটায় সে শুয়েছে তার চারপাশে চারটি খুঁটি পৌত! 
আছে। কাজেই তার ছু হাতে এবং ছু পায়ে শিকল 
পরিয়ে যখন খুঁটির সঙ্গে বেঁধে দেওয়া হল, তখন সে আর 
হাত পা নাড়তে পারছে না দেখে বিস্মিত হল। তার 
মাথাটা মাঠের -দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া হল এবং কয়েকটা 
খুঁটি এমন ভাবে পৌতা হল যে তার আর মাথা ঘুরিয়ে 
নেওয়ার উপায় রইল না! মনে মনে দারুণ শঙ্কিত হয়ে 
সে ভাবল, কপালে কিছু ভারী রকমের দুর্ভোগ আছে 
বলেই বোধ হচ্ছে । | 

একটি সিপাই তার মুখে রুমাল গুঁজে দিতে এল । 
সে মুখ খুলতে আপত্তি করছে দেখে গালের উপর রুল. 
দিয়ে এমন গুতো দিল যে মুখখানা! আপনা থেকেই হা 
হয়ে গেল এবং সেই পথ দিয়ে প্রকাণ্ড রুমালখান! গুঁজে 
গুজে ঢুকিয়ে দিল। 
: ভয়ে আতঙ্কে গরনে কা-মি ঘেষে উঠল। তার সারা গা 


বেয়ে ঘাম গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল, আর তার উপর ' 


পড়ে সুর্যের আলো আরও বেশী চিকমিক করতে লাগল ! 
শরীরটাকে একটুও নাড়বার উপায় নেই তার, এমন কি 


২৫৪ 


মাথাটা পর্যন্ত একটু ঘুরোতে পারছে না। মাঠের অপর 
প্রান্তে একটা ভারী লরি দাড়িয়ে আছে, সেই লরিট! 
ছাড়া সে চোখ দিয়ে আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না। এই 
ভাবে এই তীব্র রোদের মধ্যে যদি বাকী বেলাটুকু তাকে 
থাকতে হয় তবেই হয়েছে । 

লেফটেন্তাণ্ট কর্নেল ফিরে গিয়ে ইজিচেয়ারটার উপর 
বসলেন। সিপাইরা! সবাই ছায়ার দিকে সরে গেল। 


কিন্ত তার কাছাকাছি যে আর কেউ নেই কা-ষি তা 


_ জানতেও পারল না । 

হঠাৎ মাঠের অপর প্রান্তের লরিখান! চলতে শুরু 
করল। কাঁযির বুকট! ধড়াস ধড়াস করে উঠল । জনতা! 
নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে অপলক দৃষ্টিতে রহস্তময় লরিটার দিকে 
তাকিয়ে রইল। 'ঠিক কা-মির দেহ লক্ষ্য করে লরিটা 
এগিয়ে চলেছে কেন। আজকের এই. নাটকে লরিটারও 
কোন অংশ আছে নাকি ! কী মতলব লরিটার ! 

কাঁ-মি ভয়ে ভয়ে চোখ বূজল। লরিটা তার প্রায় 
কাছাকাছি চলে এসেছে । এখনে! যদি লরিটাকে 
থামিয়ে ন! দেয় তবে সে চাপা পড়বে । কেউ.কি দেখছে 
না কী ঘটতে চলেছে! | 


হঠাৎ গভীর উৎকণ্ঠার পরে জনতা একটা আরামস্থচক 
ধ্বনি করে উঠল। যাক, লরিটা মোড় ঘুরেছে।. 


কা-মিকে চাপা দেওয়া তবে ওটার উদ্দেশ্য নয়। 

কিন্ত লরিটা একটু বেঁকে গিয়ে আবার সোজা! ভাবে 
অগ্রসর হল এবং কাঁ-মির পায়ের পাতার ঠিক উপর দিয়ে 
পর পর ছুখানা চাকা চলে গেল । পায়ের পাতাজোড়! 
উধ্বগুখী হয়ে ছিল, কাত হয়ে পড়ে গেল । আর অত 


টান-টান করে বাধ! থাকা সত্বেও কা-মির সমস্ত শরীরটা 


প্রচণ্ড বিক্ষেপে সমুদ্রের ঢেউয়ের মত দুলে ছুলে ফুলে 
ফুলে উঠল। | 

ঝড়ের একটানা শব্দের যত সমবেত জনতার মধ্য 
থেকে একটি সহাহ্ভূতিত্চক চ্যু চ্যু শব্দের: একতানবাদন 


শোনা গেল। ফৈ-মি বিরক্ত হয়ে তাকালেন জনতার . 


_ দিকে । তারপর ঠোটের উপর তিনি নিজের তর্জনীটি 
স্থাপন করতেই জনতা নিস্তব্ধ হয়ে গেল । 
কাঁঁমি একটা বোবা যন্ত্রণা অস্থভব করল, কিন্ত ঠিক 


কী যে ঘটেছে তাঁর শরীরে তা বুঝতে পারল না! চোখ 


আষাঢ় ১৩৭০ 


খুলে সামনে লরিটা না দেখতে পেয়ে সে ভাবল, এবার 
কি তার যন্ত্রণার শেষ হল ! \ 

. কিন্তু লরিটা আবার ঘুরে গেল তাঁর আগের জায়গায়, 
আবার অনায়াসে সহজ গতিতে সে এগিয়ে আসতে 
লাগল কাঁ-মির দেহ লক্ষ্য করে। কা-মির কাছাকাছি 
এসে আবার লবিটা মোড় ঘুরল।. আগেকার পায়ের যে 


জায়গা দিয়ে চাকা ছুটো গিয়েছিল, এবার ঠিক তার এক ূ 


ইঞ্চি উপর দিয়ে তার! গড়িয়ে গেল গড়-গড় শব্দ করে । 
, এমনি করে সমস্ত দেহটার উপর দিয়ে লরির চাকা! 
চালিয়ে নিতে প্রায় ঘণ্টা দুয়েক. সময় লাগল । অবশ্য শেষ 
বারে যখন লরির চাক! মাথার খুলিটাকে ভেঙে গুঁড়িয়ে 
দিয়ে চলে গেল, তার অনেক আগেই কা-মি মারা 
গেছে। কিন্ত ঠিক কখন যে সে জ্ঞান হারিয়েছিল এবং 
কখন যে মারা গিয়েছিল তা কেউ জানে না। মৃত্যুর পর 
সে নরক-বাস- থেকে অব্যাহতি পেয়ে স্বর্গে গিয়েছিল 
কিনা তাও কেউ জানে না। 

জনতা কিন্ত আর একবারও সহাঙ্গভৃতিস্চক শব্দ 
করে ডিসিপ্লিন ভঙ্গ করে নি। যারা দৃশ্যটা সহ করতে 
পারেনি তার! নিঃশব্দে মাঠ ছেড়ে চলে গেছে। শেষ 
পর্যন্ত দশ-পনেরোজনের বেশী লোক যাঠে ছিল না । 

কাজ শেষ হয়ে যাওয়ার পর ফৈ-মি খুশীমুখে কাঁ-মির 


থে তলানে! দেহটার .কাছে হেঁটে হেটে এগিয়ে এলেন । . 


হাত দিয়ে এক তাল মাংস তুলে নিয়ে জনতার দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, কী রকম চমৎকার কাটা 
হয়েছে দেখেছেন! এ রকম কাঁটা মাংসই চপ রাধার 
পক্ষে উপযোগী । শো, নাও তো এই মাংসটুকু। 
বাবুর্টীকে বল চপ রান্না করতে । | 

শো ফৈ-মির হাত থেকে মাংসটুকু নিয়ে ক্যাম্পের 
দিকে চলে গেল। ফৈ-মি আবার ফিরে এসে ভার 
ইজিচেয়ারটার উপর বসলেন। হাতটা রক্তে চটচট 
করছে দেখে ট্রাউজারে মুছে নিলেন। তার মুখে খুশীর 
ভাবের সঙ্গে ঈষৎ ক্লান্তি আর বিরক্তির ছাপ। যেন এক 


আত্মসন্ত্ট স্তাডিস্ট ঈশ্বর একট! কাজের মত কাজ করতে ' 
* পেরে খুশীও হয়েছেন আর পরের কৃতকর্মের জন্য এতখানি 


ঝামেলা! পোয়াতে হল বলে একটু বিরক্তও হয়েছেন। 
এতক্ষণ পর্যন্ত ভূ-দা তার টুলটার উপর একভাবে 


রা 


তু 


১ম সংখ্যা 


বসেছিল স্বাণুর মত। তার দেহ যেন আড়ষ্ট অবসন্ন হয়ে 
_,গেছে, যেন সেঁটে গেছে টুলটার সঙ্গে। ধীরে ধীরে 
'তার যন্ত্রণাকাতর হৃদয় একটা তীব্র আত্মগ্লানিতে পূৰ্ণ 
হয়ে উঠল। আসলে তো তারই দোষ । কেন নালিশ 
করতে এসেছিল? গরুটা অবশ্য ভালই ছিল; কিন্তু সেট! 
না থাকলেও কোনরকমে. তার দিন কেটে যেত। 

ফৈ-মিকে ধপ করেইজিচেয়ারটার উপর বসে পড়তে 
দেখে তার সম্বিৎ ফিরে এল! সকলে অন্মনস্ক আছে. 
এই ফাকে সে সরে পড়তে পারে । কোনরকমে এখান 
থেকে পালাতে পারলে সে যেন বাচে। . বেশ খানিকটা 
“আয়া স্বীকার করে তবে সে তার আড়ষ্ট নির্জীবপ্রায় 
দেহটাকে টুল থেকে টেনে তুলতে পারল । 

কিন্ত সে দু-এক পা বাড়াতে ন! বাড়াতেই* ফৈ-মির 
নজর তার উপর পড়ল ।, 

কোথায় যাচ্ছ বাবা ?_ফৈ-ষি মিষ্টিগলায় জিজেস 
করল । 

হুজুর, আমি এখন খাই 

তাকি হয়? বিচার দেখলে, বিচারের ফল্‌ না পেয়ে 
কি করে যাবে? বিচার দেখে খুশী হয়েছ তো? 

হ্যা হুজুর, খুব খুশী হয়েছি ।, 


নিঃশব্দ হাসিতে ফৈ-মির পুরু ঠোট আর পুরু গাল 5, 


কুঞ্চিত হয়ে উঠল'। 
ne বিচারের ফলটা পেলে আরও খুশী হতে পারবে। 

হুজুর, বিচারের ফল আমি চাই নাঁ। আমাকে 
বাড়ি যেতে দ্রিন। | 1 

এবার ফৈ-মির মুখের আকর্ণবিস্তৃত হাসিটা মিলিয়ে 
গেল। * কাঠিন্তের ছাপ পড়ল মুখে । 

আমি কখনও কোন কাজ অসম্পূর্ণ রাখি না ভূদা। 
বিচারের ফল্‌ না পেয়ে তোমার যাওয়া হবে না। 

ভূ-দা একবার ভাবল, যা থাকে রুপালে-_সে ছুটে 
পালিয়ে ধাবে। কিন্ত তাকিয়ে দেখতে পেল ইতিমধ্যে 
দুজন সিপাই তার ছু-দিকে দাড়িয়ে, গেছে । আশে- 

আরও কজন সেপাই ছাড়া আর কোন লোক 
নেই। মাঠের পাশের রাস্তাটিতে একজনও পথিক নেই। 
মাঠ থেকে শেষ দর্শকটিও কখন চলে গেছে অলক্ষিতে | 


। 


মাংসের চপ 


২৫৫ 


সে বুঝতে পারল, ফৈ-মির কথ! না শুনে উপায় নেই। 
অবসন্নভাবে আবার সে বসে পড়ল টুলটার ওপর । 

অস্তগামী-হু্যটা যেন পচে-যাওয়া পোকা-লাগা বিবর্ণ 
পলাশ ফুল। ক্যাম্পের ছায়া লম্বা হয়ে প্রায় সারা মাঠট! 
জুড়ে ফেলেছে। শুধু খানিকটা! ছেড়াখোড়া ' মাংসের । 
ভুপের উপর কালো মাছির মত রোদ যেন এখনও 
ঝিকমিক করছে । আসলে সেটা রোদ নয়, জমাটবীধা 
কালো রক্তের ওপর বিকেলের ছায়া চিকচিক করছে। 

রাত কেন নেয়ে আসছে না পৃথিবীর বুকে! নিশন্্ 
নির্নক্ষত্র অন্ধকার কেন ঢেকে ফেলছে না কলঙ্কিত 
পৃথিবীকে ! : 

কিছুক্ষণ পরে একটা সেপাই কালে! কালো একটা 
কি জিনিস প্লেটে করে এনে ভু-দার হাতে দিল। 

ফৈ-মি চলে গিয়েছিলেন জীপ হাকিয়ে। ফৈ-মির 
জায়গায় বসেছিল শো। শো মিষ্টিগলায় বললে, খাও। 
বিচারের ফল। 

কী জিনিস না বুঝতে পেরেও ভূ-দা'খানিকটা মুখে 
দিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা তীব্র বিষাক্ত গন্ধে তার সারা গা 
গুলিয়ে গেল। অপ্রতিরোধ্য বমির বেগ সামলাতে না 
পেরে সে সেখানে বসেই বমি করে ফেলল। 
শে! খেঁকিয়ে উঠলেন £ বদমাইশ ! শুয়োরের বাচ্চা! 
আদব-কায়দ! জান না? ওসব গ্তাকামি করে রেহাই 
পাবে না আমার কাছে। সবটুকু খেয়ে জায়গাটা পরিষ্কার 
করে দিয়ে তবে ছাড়া পাবে। 

না খেয়ে যে উপায় নেই ভূ-দা তা ভাল করেই বুঝতে 


পেরেছিল । বছুকষ্টে দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজেকে 


সংযত রেখে সে সেই অজ্ঞাতনামা খাচ্ছট্রকু খেয়ে মিল। 
তারপর ক্যাম্প থেকে একটু জল চেপে নিয়ে এসে ' 
জায়গাটা পরিষ্কার করে দিয়ে তবে সে পরিত্রাণ পেল । 

বাড়ি ফেরার পথেই ভূ-দার বমি শুরু হল। বাড়ি 
ফিরে এসে সে আর কোন কথা বলতে পারল না । 
বমিতে বমিতে ঘরের মেঝে ভাগিয়ে দিল। শেষ পর্যন্ত 
বউ ঘটিবাটি বন্ধক রেখে-ভাক্তার ডেকে এনেছিল। 
তিনিও বমি বন্ধ করতে পারলেন না। তিনদিন ধরে 
ক্রমাগত বমি করে ভু-দা মারা গেল। 


ংলায় কৌতুক-নাট্যগীতি 


শ্রীঅমলেন্দু ঘোষ 


কৌ -নাট্যগীতি [ comi€e ০Pera] ইংরেজি 
অপেরার একটি শাখা । বাংলায় কৌতুক-নাট্য- 
ইংরেজিরই দান। ইংরেজি ‘কমিক অপেরা” বাংলায় 
কৌতুক-নাট্যগীতি নামে পরিচিত । 
| -নাট্যগীতি বাংলায় যে আদৌ অপরিচিত ত! 
নয়। বাংলায় যাত্রাগানের ধারাঁধরন ও কবিগানের 
সখী-মংবাদ ইংরেজি অপেরার মত। আর কৌতুক- 
নাট্যগীতির উপাদান-উপকরণ বাংলায় যে যথেষ্ট রয়েছে, 
এবং বাঙালীর মানস-প্রবণতার মধ্যে যে কৌতুকপ্রিয়তার 
প্রবল একটা ঝৌক রয়েছে, সে কথা বাংলা নাট্যাভিনয়ের 
পথিকৃৎ রাশিয়ান ভাষাতত্ববিদ হেরাসিম লেবেদেফ 
[ Herasim 12069] লক্ষ্য করেছিলেন। তার 
ভারতীয় ভাষাঁসমূহের ব্যাকরণবিষয়ক এস্থের ভূমিকায় 
0 স্পষ্টই বলে গেছেন ঃ | 
‘..the Indians preferred mimicry’ and 

ডে to plain grave solid sense, ROnEiet 
purely expressed...”[১] 
এই বিবৃতি থেকেই বোঝ! যায়, টি -নাট্যগীতি 

ংলায় আদৌ অপরিচিত নয় । আর, কৌতুক- নাট্যগীতির 
ক্ষেত্রও বাংলায় যথেষ্ট প্রশস্ত ৷ 


ইংরেজি ‘কমিক অপেরা” বা “বারলেস্ক’ [burlesque] . 


শ্রেণীর নাট্যরচনা, সংস্কৃত অলঙ্কারশান্ত্ত অন্থযায়ী 
“উপন্ষপক"শ্রেণীর অস্তরগত। সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রে 
আঠারো প্রকারের উপরূপকের পরিচয় পাওয়া যায়। 
এই উপন্বপকশ্রেণীর নাট্যরচনাগুলি' অল্পবিস্তর পরিমাণে 
হান্যরসাত্বক | দৃষ্টাস্তন্বরূপ £ 'নাট্য-রাসক, . প্রস্থান, 
উল্লাপ্য, কাব্য, প্রেজ্ষণ, রাসক, বিলাসিকাঁ, হলীশা, 
ভাণিকা প্রভৃতি উপরূপকশ্রেণীর উল্লেখ করা 
যায়।[২] 

উল্লিখিত বিভিন্ন প্রকার উপরূপকের মধ্যে ায- 


বাসক’ ও “উল্লাপ্য" শ্রেণীর উপরূপকের সঙ্গে আমাদের - 


আলোচ্য “কৌতুক-নাট্যগীতি” বা কমিক অপেরার যথেষ্ট 


রা 


সাদৃশ্য রয়েছে। নাট্যরাসক ও উল্লা্য, এই উভয় শ্রেণীর 
উপরূপকেরই ধর্ম তথা চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য £ অঙ্ক_১; 
বিষয়-_প্রেম ও কৌতুক, কিন্ত পৌরাণিক; নৃত্যগীত- 


. যুক্ত। কৌতুক-নাট্যগীতি বা কমিক অপেরার সংজ্ঞা 


ও তার ব্যাখ্যা! প্রসঙ্গে ব্রিটানিকা লিখেছে £ 

Comic opera, which in its broadest signi-y 
ficance. may be regarded as including any 
kind of opera or musical play of a humorous 
character, in its more restricted and more 
commonly received meaning, implies an 
opera light in character, based on an amusing 
subject and having spoken dialogue.[৩] 


অর্থাৎ, যে কোনপ্রকার কৌতুক-নাট্যগীতি বা অপেরা 
হোক না কেন, চপলমতি চরিত্র, কৌতুকপূর্ণ বিষয় এবং 
কথ্যভাষার সংলাপই হচ্ছে এই জাতীয় পালার বৈশিষ্ট্য । 


॥ দুই ॥ 

বাংলায় কৌতুক-নাট্যগীতি জাতীয় রচনার পূর্ণ দৈর্ঘ্য 
নিদর্শন পাচ্ছি প্রখ্যাত কবি ও নাট্যকার রাজকৃষ্ণ 
রায় মহাশয়ের মারফত.। রাজকৃষ্ণবাবু রচিত অস্ততঃপক্ষে 
ওটি কৌতুক-নাট্যগীতির সংবাদ আমরা রাখি । ও 
রচনাগুলির নাম প্রকাশকালের ভ্রম' অনুসারে £ চতুরালী 
১৮৯০ ], চন্ত্রাবলী [১৮৯০] ও হীরে মালিনী [১৮৯১]। 

কৌতুক-নাট্যগীতির স্বভাবধর্ম ইত্যাদি বিষ্মে একটু 
আগে আমর! সংস্কৃত অলংকার-শান্ত্র ও বিটানিক1 থেকে 
উদৃষ্বৃত করে যা দেখিয়েছি, রাজকবষ্ণব্যবু রচিত আলোচ্য 
চতুরালি, চন্্রাবলী ও হীরে মালিনী কাহিনী তিনটিতেও 
কৌতুক-নাট্যগীতির সেই স্বভাবধর্ম পুরোপুরি বজায় 
আছে, এ কথা আলোচনাক্রমে আমরা দেখব | 

কৌতুক-নাট্যগীতির স্বভাবধর্ম অনুসারে বিচার ক্র” 
দেখা যাবে, রাজকৃষ্ণ রচিত প্রথমোক্ত ‘চতুরালী’ ৬ 
চন্দ্রাবলী” কাহিনী ছুটির অঙ্কসংখ্যা যথাক্রমে দুই ও 
তিন; কাহিনী-_পৌরাণিক ; বিষয়-_প্রেম ও কৌতুক, 
হৃত্যগীতাদিযুক্ত। রাজকৃষ্ণ রচিত তৃতীয় ও শেষোতত 


১ সংখ্যা 


, হীরে মালিনী” কাহিনীর অঙ্ক সংখ্যা ১১ কাহিনী-__ 
-*সামাজিক বা গঁতিহাসিক ; বিষয়__প্রেম ও কৌতুক, 
বৃত্যগীতাদিঘুক্ত । অর্থাৎ, সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্র অনুসারে 
কৌতুক-নাট্যগীতির সংজ্ঞার মাঁপকাঠিতে রাজকুঞ্ণ রচিত 
আলোচ্য কাহিনী তিনটির প্রথম ছুটিতে [ চতুরালী ও 
চন্ত্রাবলী ] অঙ্ক-সংখ্য। একের অধিক ; এবং শেষোক্ত 
অর্থাৎ তৃতীয়টিতে [ হীরে মালিনী ] কাহিনী পৌরাণিক 
স্থলে ধতিহাসিক ; এইটুকু ক্রুটি ঘটেছে । কিন্তু প্রথম রচনা 
ছুটির কাহিনী পৌরাণিক ; তৃতীয়টির অঙ্কসংখ্যা এক; 
* এবং সর্বোপরি কাহিনী তিনটিরই প্রতিপাদ্য প্রেম ও 
কৌতুক ৷ কৌতুক-না্যগীতির সংজ্ঞার মানদণ্ডে কাহিনী 
তিনটি এখানে ঠিকই পাস-মার্কা পেয়েছে বা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়েছে । বলা যায়, কোনও একটি উপবিভাগে 
উত্তীর্ণ ন! হলেও” কাহিনী তিনটি মোট স্বভাবচরিত্রে 
ঠিক আছে। | 
কিন্ত এখানে উল্লেখযোগ্য যে, কৌতুক-নাট্যগীতি 
বা কমিক-অপেরার অক্ক-সংখ্য| বা দৃশ্য নিয়ে ইংরেজিতে 
সংস্কতের মত এত স্ক্ম বিচার করা হয় নি। অতএব, 
বাংলায় কৌতুক-নাট্যগীতি বা কমিক অপেরাকে যখন 
ইংরেজিরই দান বলেছি, তখন একে ইংরেজি মতে 
বিচার করেও দেখতে হবে। 
রচিত কাহিনী তিনটির প্রথম ছুটিতে অঙ্ক-সংখ্যাজনিত 
i এবং তৃতীয়টিতে কাহিনীর উৎসবিষয়ক ক্রটি যে 
মারাত্মক কিছু নয়, এ কথা স্বীকার করতে কোনও বাধা 
দেখি না! বরং, সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্র ও ইংরেজি 
সাহিত্যশাস্ত্র মতে স্বীকৃত কৌতুক-নাট্যগীতির মূল ধর্ম 
রাজকৃষ্ণ রচিত কৌতৃক-নাট্যগীতির মধ্যে যে পুরোপুরি 
বজায় আছে, এ কথা আমর! সানন্দে স্বীকার করব। 
রাজকৃষ্ণ রচিত তিনটি কাহিনীই এই স্থত্রে আমরা 
আলোচনা করব | 
॥ তিন ॥ 
.. প্রকাশকালের ক্রম অনুসারে রাজকৃষ্ণ রচিত চতুরালী' 
টি ১৮৯০ ] কাহিনীটিই জ্যেষ্ঠ । এই কাহিনীর ভূমিকায় 
রাজকৃষ্ণবাবু, বাংলায় কৌতুক-নাট্যগীতি রচনায় 
নিজেকে পথিকৃৎ হিসাবে দাবি করেছেন। এই 
কাহিনী রচনার কাল, রাজবুষ্ণবাবুর বলিষ্ঠ আত্তরিক 


ও 


বাংলায় কৌতুক-নাট্যগীতি 


সুতরাং রাজকুঞ্চ রায় 


২৫৭ 
উক্তি, এবং বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাস-লেখকদের 
সর্ববাদিসম্মত স্বীকৃতি প্রভৃতির কথা বিবেচনা করে 
রাজকৃষ্ণবাবুর এই দাবি যথার্থ বলেই মনে হয়। এই 
বিষয়ে অর্থাৎ রাজকৃষ্ণবাবুর পাইওনিয়ারিটি নিয়ে 
আমরা সন্তষ্ঠ হতে পারি। তবে যে আমরা এই 
বিষয়ের অবতারণা করেছি সে কেবল এই জন্তে যে, 
বাংলা-সাহিত্য তার বিষয়-বৈচিত্র্যেবব্যাপক ও 
বৈচিত্র্যময় ইংরেজি সাহিত্যেরই পাশাপাশি চলছিল, 
এ বিষয়ের সশ্রদ্ধ একটা উল্লেখ আলোচনার জন্তে। 
‘উল্লেখযোগ্য’ বললাম এই জন্তে কারণ আমর! জানি 
বাংলা-সাহিত্য নানা ভাবেই ইংরেজি সাহিত্যের প্রত্যক্ষ ও . 
অপ্রত্যক্ষ প্রভাবে পুষ্ট । আর,রাজবুষ্ণবাবুর হাতে ইংরেজি 
কমিক 'অপেরার অনুসরণে কৌতুক-নাট্যগীতির সার্থক 
রূপায়ণ বাংলা-সাহিত্যের গৌরব । রাজকষ্ণবাবু তার 
প্রতিভাবলে বাংলা-সাহিত্যের ভাগ্ডারে একটি নতুন যে 
রত্ব আমদানি করলেন, তা নিয়ে আমাদের গর্ব করবার 
যথেষ্ট কারণ আছে । 

চতুরালি' কৌতুক-নাট্যগীতির ভূমিকা বা ‘বিজ্ঞাপন’ 
হিসাবে রাজকৃফ রায় যে বিকৃতি রেখে গেছেন, বাংলা 
কৌতুক-নাট্যগীতির ইতিহাসে তা এঁতিহাপিক দলিল 
বা ভকুমেণ্টারি হিসাবে পরিগণিত ও সন্মানিত । এখানে 
ওই বিবৃতিটি উদ্ধৃত কর! গেল | 

[ চিতুরালী' ] 

বিজ্ঞাপন £ “বাঙ্গালা ভাষায় এ পৰ্য্যন্ত আঁদৌ এক- 
খানি কৌতুক-নাট্যগীতি [Comic 092৪] কেহ রচনা 
করেন নাই, সুতরাং কোন দেশীয় থিয়েটারে অভিনীতও 
হয় নাই। কিন্ত অভাবটি পূরণ হওয়া উচিত বিবেচনায় 
আমি সর্বপ্রথমে এই কমিক অপেরা “চতুরালী” বচন! 
করিলাম । ইহা মদীয়া 'বীণা থিয়েটারে অভিনীত 
হইতেছে । ইহার ধরণ কায়দাকারণ প্রভৃতি সমস্তই 
সম্পূর্ণ নৃতন প্রকারের ১ সুতরাং অভিনেতা ও অভিনেত্রী- 
গণকে স্বয়ং শিক্ষা দিয়াছি। ভগবানের কৃপায় চতুরালী 
অভিনয় দর্শকমাত্রেরই যার-পর-নাই নৃতন ধরনের তৃপ্তিকর 
ও আমোদজনক হইয়াছে। ইহা আমাদের পক্ষে 
আশাতীত সুখের বিষয় ।”_শ্রীরাজকৃষ্ণ রায়। 


২৫৮ 

॥ চার ॥ 
এখানে, যথাক্রমে কাহিনী তিনটির আলোচনা কর! 

যাচ্ছে। 

চতুরালী ॥ ক 

ছুই অঙ্কে মোট ৫ দৃশ্যে বিভক্ত এই কৌতুক-নাট্যগীতি 
চতুরালী"র পরিচয় £ নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ॥ পুরুষ ঃ 
অক্ষ । সুদাম! সুবল ৷ মধুমঙ্গল। আয়ান। চঞ্চল। 


রাখাল বাঁলকগণ ॥ স্ত্রী; রাধিকা । জটিল! । কুটিল ॥ .. 


কাহিনী-সংক্ষেপ ॥ [প্রথম অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য £ 
বৃন্দাবন, আয়ানের গৃহ ]॥ জটিল! কুটিলার প্রবেশ, জটিল! 
ও কুটিল! কতৃক রাধিকার অবৈধ কৃষ্গ্রীতির ভৎপনা। 
ইতিমধ্যে রাধিকাকে টেনে .নিয়ে এলো কুটিল, এবং 
জটিল! নিয়ে এলে! দড়ি রাধিকাকে বাঁধবার জন্তে। উভয়ে 
রাধিকাকে দৃঢ় বন্ধনে বাধলে! এদিকে, লাঙ্গল কাধে 


আয়ানের প্রত্যাবর্তন । রাধিকার বন্ধনদশ। দেখে আয়ান 


দুঃখিত হল এবং বন্ধন মোচন করে দিল । তাতে জটলা 
কুটিলা আয়ানকে তীব্র ভৎস'ন! করল। রাধিকার বিরুদ্ধে 
আয়ানের কাছে জটিল! কুটিলার অভিযোগ--(গীত ) : 
কদমতলায় বাঁশী বাজে 
ঘরের কোণে রাধা! সাজে, 
. সাজের কিবে ছট1-- 
ভর ঘড়ায় জল ফেলে দে, 
খালি ঘড় বা কাকে নে, 
কদমতলায় ছোট!, সাবাস বুকের পাট! ॥ 
চুলের কঝৌঁটন এলিয়ে পড়ে, 
ছোটে যেন ভাট1--এমনি প্রেমের আটা ॥ 
তোর বৌকে হেঁচকে টানে, 
দেয় যে নোকে খোটা১- 
ওরে ও আবাগের বেটা ॥ 


সরল হৃদয় আয়ান ঘোষ রাধিকাকে সাস্বমা দিলেন, 
তবে নিষেধ করলেন যেন কৃষ্ণের কাছে না যায়, কেন ন! 
তাতে মা-বোন দুঃখ পায়, লোকে পাঁচ কথা কয়, লোক- 
নিন্দা বাড়ে । রাধিকা ঘরেই নজরবন্দী রইলেন। 
রাধিকার যমুনার ঘাট থেকে জল আনা বন্ধ হল, ভার 
পড়লে! জটিল! কুটিলার ওপর । 


আষাঢ় ১৩৭০ 


প্রথম অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য ॥ রাধিকা 'আর যমুনার 
ঘাটে জল নিতে আসে না । প্রেমিক কৃ বিরহ-গীত্ব-€ 
গেয়ে মনের দুঃখ প্রকাশ করে বেড়ায় । মধুমঙ্গল ও 
সুবল প্রভৃতি সখা রাখাল বালকগণ কৃষ্ণকে জানালো 
রাধিকার বন্দীদশার কথা। 'কৃষ্ণ বললে £ ‘ভুল ভুল, ' 
তোমাদের সকল কথাই ভুল। আমি চতুর-চুড়াযণি, 
আমার চতুরালীর কাছে কে পার না কৃ 
ভাবলো গীত ]$ 
কৃষ্ণপ্রেমে পাগলিনী 
রাইকিশোরী বিনোদিনী গু 
আমার তরে সইছে পীড়ন ঘোর ॥. 
হায় হায়রে! হায় হায়রে! 
অকলঙ্কী করবে! তারে, 
নতুন চতুরালী কোরে, 
‘শাম নন্দী দেখবে ফিকির মোর ॥ 
কৃষ্ণ তার সখাদের বলল £ জটিল! কুটিলাকে নাকে- 
কানে খত দিইয়ে তবে ছাড়বো, কিন্ত তোমাদের সাহায্য 


চাই। তোমরাই আমার চতুরালীর চক্র । 


দ্বিতীয় অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য ॥ বৃন্দাবন-যমুনাতট | যষ্ট 
হাতে জটিল! ও ছুই কাখে জলপুর্ণ ছুই কলসী নিয়ে 
কুটিল! দণ্ডায়মান । বিব্রত কুটিলার উদ্দেশে কৃষ্ণ-সখা! 
স্ুদাম ও মধুমগলের বিদ্রপ-কটাক্ষ ; এবং ং কুটিলা কতৃক 
সরোষ-ব্যঙ্গগীত £ খর 
ওরে ভ্যাগর! ছোড়া, | 
হতচ্ছাড়!, মুখ-পোড়া। 
কুকুর, ভেড়া শেয়াল মেড়া ! 
খোঁড়া ঘোড়া, ঘাটের মড়া ! 
কুয়ের গোড়া, গুয়ের ঝোড়া, 
শিখনিঝাড়া, ঢু সো ঢোড়া, 
বাঁকা টেড়া স্তাকড়া ছেঁড়া, 
মারবো নোড়া দাড়া দাড়া ॥ 
জবাবে সুদ্বাম ও মধুমঙ্গলের সরোষ-ব্যঙ্গীত £ 
মাইরি নাকি প্যাচামুখী, 
পান্তাখাকী ভাঙা ঢেঁকী ৷ 
বেরাল-চোখী, খ্যাদা-নাকি, 
ঘুঘু পাখী, কলসী-কাকী, 


রখ 


৯য় সংখ্যা 


ড় থুকী, চ্যাপ্টা বুকী, ৷ 
মারবি-নোড়া, মারতো দেখি. 


। , সুদাম, সুবল, মধুমন্গল প্রভৃতি কৃষ্-সখারা ক্বঞ্চর 
চক্রান্তে জটিল! -কুটিলার কাছে বটিয়ে দিল যে : রাধা 
আবার গেছে কালার কাছে ।__জটিলা কুটিলার ধারণা, 


: বউ তাদের ঘরেই আছে। তবু এই কথা শুনে তার! 


দেখতে ছুটলো, এ রটন! সত্যি কি মিথ্যে । 
দ্বিতীয় অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য ॥ _বৃন্দাবন- গ্রাম্যপথ | 


আয়ানের প্রবেশ । দধিভারস্কন্ধে চঞ্চনগোপ এসে সংবাদ ' 


দিল কৃষ্ণর সঙ্গে ' রাধিকার গোপন সাক্ষাৎকারের 
সংবাদ। তখন আয়ান বিবিধ ভঙ্গিতে কখনও তাল 


ঠুকে, কখনও লক্ষবম্প দিয়ে, কখনও বা চঞ্চনকে চড়-. 


চাপড় দিয়ে গান. ধরে চললো_-এ 'হেন অপ্রত্যাশিত 


সংবাদের সত্যাসত্য নির্ণয় করতে । [আযানের গীত] 
এখনি যাব, কোসে ঠাঙাব,. - 
মজা দেখাব, ভাই.  .. 
কদম-তলে, লোচন-জলে, 

ভাষবে ভুতুড়ী বাই ॥ 
হাত্তেরি কাহ, হাত্তেরি বেণু, 

. দুত্তেরি প্রেমিক ছাই | ' 
চঞ্চন দাদা, হাত্তেরি রাধা, 
দুত্তেরি পিরিতিয়! রাই: ॥ ' 


দিভীয় অহ, তৃতীয় দৃশ্য ॥ ৰৃন্দাবন--লতাকুঞ্জ। 
প্পবেদীর উপর ' শ্রীকৃষ্ণ ও 'অব্গঠনবভী ৰাধিকা 
Bh । কৃষ্ণ রাধিকাকে নিয়ে সোহাগ-গীত গাইছে, 
* _অদুরে অন্তরালে জটিল! ও কুটিলার প্রবেশ! 'রাধাকে- 


কালার পাশে অবাঞ্ছিতভাবে দেখে ' জটিল! ও কুটিল! 
পরস্পর ঈর্ধা বিদ্বেষ প্রকাশ ও গালিগালাজ করছে রাধা 
ও কৃষ্ণের প্রতি । 
সঙ্গে আয়ানের প্রবেশ । আয়ান কৃষ্ণের পাশে তার 
রাধিকাকে- দেখে সক্রোধে ছুটে ' গিয়ে রাধাকে 
ধরলো.তাকে মারবার জন্তে। রাধিকার অন্নার্ত -বসন 
খুলে" ফেলতেই আয়ান সপ্রতিভ হয়ে দেখলে এ তে! 
তার রাধা নয়-_এ তো কৃষ্ণসখা সুবল! আয়ান তখন, 
সংবাদদাতা চঞ্চমগোপকে তিরস্কার করলো” মা জটিলা ও 
এভগ্ি কুটিলাকে ভৎপন! করলো রাধিকার প্রতি অযথা 
সন্দেহ পোষণ করবার জন্যে ৷ রাধা সতী প্রমাণিত হল। 
কৃষ্ণের চতুরালী ' সার্থক হল। 


১. বাংলায় কৌতুক- -নাট্যগীতি 


করলো । কৃষ্ণের-অভিলাধ: পূর্ণ হল। : 


এমন সময় ' সেখানে চঞ্চনগোপের ' 


রান নন করে 


২৫৯ 


তারানা তোমার 
কোন দোষ নেই, তুমি কিছু মনে কোরে! না বাবা !_- 
তারপর অন্ত সকলকে উদ্দেশ করে, কৃষ্ণর পক্ষে সাফাই 
গেয়ে বলল আয়ান £ শোনো সকলে! আমি যেমন 
ছেলৈবেলায় ছেলেদের সঙ্গে বঙ্গে ভঙ্গে কোন কোন 
ছেলেকে মেয়ে সাজিয়ে বউ বউ খেলতুম, কানায়ে 
ভাগ্নেও আমার সেইরূপ ছেলেটিকে মেয়ে সাজিয়ে বউ 
বউ খেলে ; কারণ, 'নরাণাং মাতুলক্রম” |” 
এদিকে সুদাম, সুবল, মধুমঙ্গল প্রভৃতি কৃষ্ণ-সখাবৃন্দ 
জটিলা-কুটিলাকে নাকে খত দিয়ে. বাড়ি ফিরতে বাধ্য 
: সুদাম, সুবল 
প্রভৃতি রাখাল-বালকগণ গান ধরলো! £ 
.ওরে ও ভাই বনমালী, 
'খেললি ভাল চতুরালী, 
বাই কিশোরীর মান বাচালি, 
প্রাণ কীচালি চতুর চালে. 
রাই সাজালি সুবলটাদে, 
-শাস ননদী পড়লো! ফাদে 
-. ব্েয়ের প্রণয় অটুট বাধে, - 
. বাধলি ভাল ফিকির খেলে ॥. 


সাবাস. রে তোর চতুরালী ; 
চতুর-চুড়ামণি কোলে ॥ 
এখানেই কৌতুক-নাট্যগীতি চতুরালী’ পালা সাঙ্গ 
হয়েছে। 
‘চতুরালী’ কৌতুক- নাট্যগীতির ভাষার নমুনা-- 
জটিল ॥ [ সরোষে ] ওম! ! কি লজ্জা, বউড়ী হয়ে 
এমন ধাউড়ী, আমা হেন শাউড়ীকে ফাকি ! 
কুটিল ॥ মাঁ!. যা! শুধু তোমাকে ফাকি নয়, 
আমাকেও ফাকি । আমি হেন ননদী, নদী. শুকিয়ে দি 
ইাকুনির চোটে, আমার ভাকুনি যেন নোকের কানে 
কাটা .ফোটে, আমার হাতনাড়া দেখে আতকে উঠে 


: সবাই ছোটে, আমার চোক রাঙানিতে ছু'ড়ী বুড়ী 


চোম্‌কে উঠে, পায়রা নোটে, এমন যে আমি কুটিলে, 
আমাকেও ফাকি, তা ছাড়! দাদাকেও ফাকি। ' 
নু f ক্রু ন 
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কুটিলা ॥ [ জটিলার প্রতি ] মা, সাধে কি বলছিলুষ,. 
বউ ছুড়ী দাদাকে গুণ করেচে। 

আয়ান॥ আরে গুন্‌ গুন্‌ করিসূ ১ 
ভোমরা নাকি?, 


আমি 


তো! বাচতুম, তুই গোবরেপোকা, ত! নৈলে তোর 
পদ্ফুলের মধু সেই কেলে ভোমরা খায় ? | 


আয়ান॥ তোমরা ডিও না, আমার পদ্ুফুল এখনও ণ 


কুঁড়ি ॥ | EO 
ক গং ১ 
আয়ান-॥ 
ফৌচকে ছু'ড়ীর মোচকে কুঁড়ী। পিরীত গুঁড়ী । শুটকো 
ভুঁড়ী! মুড়ীপুড়ী! ছেঁড়া ঘুড়ী।' 
ভাঙ্গা ঝুড়ী! পোড়া মুড়ী ! ভাঙ্গা: হাডী ! ফুচকে 
ধাড়ী ! আজ কোরব.তোকে কোড়েসবাড়ী। | 


এমন করে মিছিমিছি দোষ চাপিও.ন1! রাধার আমার 
কিসের অভাব, মরায়ে 'ধান আছে, ভাবরে পান আছে, 
. পীঁদাড়ে ঘুঁটে আছে, ভাড়ারে মিঠে আছে, পেঁটরায় 
বসন আছে, কাঠরায় বাসন, আছে, গাছে ফল আছে, 


জালায় জল আছে, বাড়িতে ছাত আছে--গাঁঁভরা 
গয়না আছে; তা ছাড়া ‘আমি, তাঁর সর্বস্বধন স্বামী | 


শোন বল» নিশ্চয় সুনিশ্যু, অতিমিস্চয়, রাধা! আমার 
নয় রপধগামী| ৷ তাতে এ সে এই কাহর মামী ॥ 


: বিটানিকার মতে: কি a হচ্ছে 
. কথ্য ভাষার সংলাপ । উল্লিখিত ভাষার নমুনায় দেখ! 


গেল, রাজক্ফ্ণবাবু এই সংলাপের ‘ভাষা প্রয়োগের ' 


ক্ষেত্রে সহজেই: উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন। এই একান্ত গ্রাম্য 
ভাষার সঙ্গে রাজকৃষ্ণবাবুর স্বভা সিদ্ধ অহপ্রাস কাহিনীর 
সংলাপকে যেন জীবত্ত করে তুলেছে । '7-- ' 
ব্রিটানিকার মতে কৌতুক-নাট্যগীতির অপর গুণ 
চপলমতি চরিত্র । : সেদিক থেকে বিচার করলেও 


নাট্যকারের ' নির্বাচন শক্তির প্রশংসায় পাঠক পঞ্চমুখ - 


হবেন। আলোচ্য নাটকের চরিত্র £ কেলে ছোড়া, 


শনিবারের চিঠি - 


[রাধিকাকে ধরিয়া ফেলিয়া ] ভবে রে. 


গালার চুড়ী! " 


হাতে ডাণ্ডা! 


আষাঢ় ১৩৭০ 


তার সাঙ্গোপাদ উর সুদাম, সুবল প্রভৃতি, কিংবা 


রাধিকা, জটিলা, কুটিলা, আয়ান, চঞ্চন প্রভৃতির চপল- 


মতিত্বে কারও সন্দেহ- পোষণ করবার অবকাশ রাখেন -ঞ 


; নি নাট্যকার রাজকৃষ্ণবাবু। 
জটিলা ॥ আরে হাড়হাবাতে, তুই ভোমরা হোলে 


আর, বিষয়বস্ত যে কত কৌতুকপূর্ণ, পড়বার সঙ্গে 
সঙ্গেই পাঠক তা বুঝতে পারবেন। 


এই ভাবে দেখা, গেল, ব্রিটানিকার মতে বিশ্বসাহিত্য . 


বিচারের মানদণ্ডেও রাজকৃষ্ণ রায়ের কৌতুক-নাট্যগীতি 
চতুরালী” তার স্বভাবধর্ম বি বজায় রেখেছে। 
সর্বোপরি, . রাজকৃষ্ণবাবু : বাংলা-সাহিত্য-সংসারের 
আস্তরিক সাধুবাঁদের যোগ্য এই জন্তে যে, তিনিই প্রথম 
কৌতুক-নাট্যগীতি সফলতার সঙ্গে রচনা করলেন। 


' রাজকৃষ্ণবাবুর বীণা থিয়েটারে এই কৌতুক-নাট্যগীতি: 
-চতুরালী” সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়, এবং তা 
/ বির অকুণ্ঠ প্রশংসাও পায়। 

টা [জটলা ও কুটিলার প্রতি] খবরদার. 
আর কখন আমার পতিপ্রাণা, সাধরী. সতী রাধার ঘাড়ে . 


চন্দ্রাবলী ॥ খ. 
রাজরু্ণ রচিত অপর একখানি কৌতুক-নাট্যগীতি 
চন্দ্রাবলী' বা শ্রীকষ্চন্দ্রাবলীর ব্রজরঙ্গ। প্রকাশকাল 
--১৮৯০ [২৬ জুলাই  পৃষ্ঠাঙ্ক ২৬। তিন অঙ্কে মোট 
সাত দৃশ্যে সমাপ্ত এই কৌতুক-না্্যগীতি “চন্্রাবলী'র 


পরিচয় £ নাট্যোলিখিত ব্যক্তিগণ ॥ পুরুব-_ শ্রীকৃষ্ণ । 
শ্রীদাম। সুদাম । সুবল ৷ মধুযু্গল | আয়ান।.গোবর্ধন। .. 
চঞ্চন | স্বীঁরাধা। চন্্রীবলী । শবয। তারা ৬. 
সুবেলা। পদ্মা ॥ 


| কাহিনী-সংক্ষেপ ॥ প্রথম অঞ্চ প্রথম দৃপ্ত £ বৃন্দাবন 
" যমুনাতট | বিরহযস্ত্রণাকাতর শ্রীকৃষ্ণ গান গেয়ে মনের . 
চন্দ্রাবলীর বিরহে কাতর 


অস্থির ভাব প্রকাশ করছে।. 
কৃষ্ণ যমুনার .জলে ঝাঁপ দিতে উদ্ধত, এমন সময়ে সহসা 
বালকবেশে চন্দ্রাবলীর আবির্ভাব । 


কৃষ্ণের মনোভাব . 


বুঝবার জন্যেই চন্দ্রাবলীর ছদ্মবেশে আগমন। চন্দ্রাবলী . 


. পরামর্শ দিল ই “আচ্ছা ভাই কাল!, চন্দ্রাবলীর তরে যদি 
. এত জালা, তবে আজ রাত্রে তার কুঞ্জে চুপু-চুপু যাও 
“না কেন?, সখের মিলন হবে, সখের ঝুলন হবে |'স্কৃয়। . 
'সভয়ে বলল ঃ চন্্রাবলীর শাত্তড়ী ভারুণ্ডা যেন উগ্রচণ্ডা, . 


স্বামী গোবর্ধন যেন তীর্ঘের পাণ্ডা, একে যণ্ডা, তায় 


আয়ানকে আছে পার, গোবরার কাছে, 


৯ম সংখ্যা ..- 


ঘেঁসা ভার ।"-চন্দ্রাবলী কৃষ্ণকে দিয়ে দিব্যি করিয়ে 
লিল, কষ আর রাধার কুঞ্জে যাবে না। 'চন্দ্রাবলী. বললে, 


সই নৌকোয় পা দিলে চন্দ্রাবলীকে পাওয়া যাবে না।, 


তারপর বালকবেশী চন্দ্রাবলী ছদ্মবেশ ত্যাগ করে কৃষ্ণের 
বেরহানল শাস্ত করলো চন্দ্রাবলী পরামর্শ. দিল, আজ 
রাত্রে চন্্রাবলী যমুনাতীরে এইখানে এসে কৃষ্ণকে নারী 
সাজিয়ে তার কুঞ্জে নিয়ে যাবে সখি পরিচয় দিয়ে । 
স্বামী ও শাগুড়ী তার কিছুই বুঝতে পারবে না। 
ইতোমধ্যে জিলা ও কুটিলার প্ররোচনায় এবং 
প্রতিবেশী চঞ্চনের কাছে. সংবাদ পেয়ে আয়ান এলো 


এরাধার খোঁজে, কিন্তু যমুনাঁতটে. নির্দিষ্ট স্থানে 'তখন ..: 
. চালাঘর 1 চঞ্চনগোপ সিদ্ধি-ঘোটনে বিব্রত। রাখাল 


বালকগণের হাতে অপদস্থ চঞ্চন অপমানের জ্বালা ভুলতে 


কৃষ্ণ-চন্দাবলীর প্রেমালাপ চলছে।. কৃষ্ণের সঙ্গে 


আলাপরত চন্দ্রাবলীকে রাধা মনে করে চঞ্চনকে সঙ্গে . 


নিয়ে আয়ান তাকে মারতে গিয়ে সবিম্ময়ে দেখলে! 
এ তো রাধা নয়, রাধার. বোন, তারই ভায়রাভাই 
গোবরার স্ত্রী-তারই ফোচকে শালী টাদবালী’ ওরফে 
চন্দ্রাবলী। কিন্ত কিছুক্ষণের যধ্যেই ‘ফলপূর্ণ ডালী 
মস্তকে’ ফলবিক্রেতা বালকবেশে রাধার ঘটনাস্থলে 
প্রবেশ । ছদ্মবেশ. ত্যাগ করে চন্দ্রাবলী ও কৃষ্ণের কাছে 
বাধ! নিজের পরিচয় দিল। রাধা ও 'চন্দ্রাবলীতে দ্বন্দ 
চললো । রাধার প্রতিজ্ঞা চন্ত্রারপী ও কৃষ্ণকে দিয়ে 
তার পায়ে ধরিয়ে ছাড়বে 
ডা ও যধুমঙ্গল প্রভৃতি রাখালবালকগণের প্রবেশ এবং 
‘সকলে মিলে তখন বিবিধ ভঙ্গিসহকারে নৃত্যগীত করতে 
লাগল। * 

দ্বিতীয় অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য ॥ বৃন্দাবন পথে শ্রীদাম, সুদ্বাম 
সুবল ও মধুমঙ্গল বিবিধ ভঙ্গিসহকারে রিড 
ঘটনাস্থলে চঞ্চনের প্রবেশ । চঞ্চনকে জব্দ করবার জন্তে 
সকলে কপাটি খেলতে লাগলো । ছেলেদের খেলায় 
চঞ্চনও ভিড়ে পড়লো । তখন সবাই চঞ্চনকে মারধোর 
করে নাস্তানাবুদ করে ছেড়ে দিল-_কেন না, সে রাধা ও 
চন্দ্রাবলীর গোপন প্রেমের কথ! তাদের শাশুড়ী ননদীকে 
বলে দিয়ে কৃষ্চকে হয়রান করে। চঞ্চন এই অপমানের 
পীঁলটা শোধ নেবে, এই ভয় দেখিয়ে আপাততঃ অপদস্থ 
হয়ে ফিরে গেল। 

দ্বিতীয় অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য ॥ রা কদশ্ষকাননে 


বাংলায় কৌতুক-নাট্যগীতি 


- এসেছি | ইতোমধ্যে কৃষ্ণহার! 
. প্রবেশ । 


গোপনে যায় কালাটাদের কাছে। 
'ধরাশায়ী”-এমন সময়ে এলো গোবর্ধনের ম! ভারুণ্ডা, - 
এমন সময়ে শ্রীদাম, অুদাম,: 


৬৯ 


চন্দ্রাবলী ও নাঁরীবেশে শ্রীকৃষ্ণ । কৃষ্ণ জিজ্ঞেস করলো, 
চন্দ্রীবলী কেন এমন ভাবে স্বামী সংসার পরিজন ত্যাগ 
করে এলো । চন্দ্রাবলী বললে £ স্বামী আদি গুরুজন, 
রদ্ুধন, সংসারবন্ধন না ছাড়লে তোমায় তো কেউ পায় 
না। যার চোখের সামনে সংসারের আয়না, সে ফাকিই 
দেখে, তোমায় দেখতে পায় না। তাই সব ভুলে 
রাঁখালবাঁলকগণের 
চন্দ্রীবলীকে আড়ালে রেখে কৃষ্ণ-নিজে স্ত্রীবেশে 
রাখালবালকগণকে চমক লাগিয়ে দিল, তাদের নিয়ে 
কিছুক্ষণ তামাশা করল। . 

₹ দ্বিতীয় অঙ্ক, তৃতীয় দৃশ্য ৷ বৃন্দাবন, চঞ্চমগোপের 


পারে নি। আর, আয়ান তার ভায়রাঁভাই চন্্রাবলীর 
স্বামী গোঁবরার কাছে রাধার সম্বন্ধে কটাক্ষ শুনে মনে যনে 
অসহায়ভাবে. অপমানিত । তাই, চঞ্চন আর আয়ান 


ভাবছে কি ভাবে অপমানের জালা জুড়ানো! যায়ে। 


সিদ্ধি লোভে এসে জুটলো! চন্দ্রাবলীর স্বামী গোবর্ধন। 
আয়ান ও চঞ্চন তাকে বলল, রাধা নয়, চন্দ্রাবলীই 
শুনে গোবর্ধন 


অর্থাৎ চন্দ্রাবলীর ' শীগুড়ীঠাঁকরুণ । গোবর্ধনকে ভূতলে 
শয়ান দেখে এবং চঞ্চন ও আযানের বাক্যবাণে আহত 
ভারুণ্ডাও মূছরণ গেলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই দুজনেরই 
জ্ঞান ফিরে এলো । তখন সবাই মিলে চললে! রাধা সতী 


..কি চন্দ্ৰাবলী সতী-_কে যায় গোপনে কেলে ছড়ার 


কাছে, তাই দেখতে । . 

তৃতীয় অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য ॥ বৃন্দাবন, উদ্যান পার্শ্ববর্তী 
পথ। .কলসী-কক্ষে চন্দ্রাবলী ও নারীবেশে কলসী-কক্ষে 
শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ । এমন সময়ে শ্রীদাম, সুদাম, সুবল ও 
মধুমঙ্গল এসে সংবাদ দিল চন্দ্রাবলীর স্বামী গোবর্ধন, তার 
মা.ও আয়ান, চঞ্চন প্রভৃতি দলবল নিয়ে এসে পড়লো 
বলে! কৃষ্ণ ফন্দি বার করলো, সে চন্দ্রীবলীর “দেখন-হাঁসি 
বোবা মেয়ে’ সেজে থাকবে । আর; শীশুড়ী-স্বামী এলে 
চন্দ্রাবলী অভিযোগ জানাবে এই বলে যে, রাখাল ছোঁড়া- 
গুলোই তাকে কালার কাছে যেতে প্ররোচনা দিচ্ছে, এর 


২৬২ 


একটা প্রতিকার হওয়া চাই।_ গোবর্ধন তার দলবল 


নিয়ে বৃন্দাবন কুঞ্জে এসে পড়লো»চন্ত্রাবলীও যথারীতি ' 


কৃষ্ণের শেখানো অভিনয় করলো! | ছুই দলে বচসা লেগে 


গেল। ' বাক্যবাণে নিপুণা ভারুণ্ডা ও রাখাল ছোড়াদের 


বাক্যুদ্ধ শুরু হল।.. কিন্ত কুষ্কে না৷ দেখতে পেয়ে মূল 
অভিযোগ টিকলো না, দন্দ লেগে গেল আয়ান ও গোবর্ধনের 
মধ্যে। রাখাল ছোঁড়ারা পালালো কিন্ত চন্দ্রাবলীর সখীরূপে: 
‘দেখনহাসি’ নামধারী কৃষ্ণ বসে আছে বোবা মেয়ে সেজে । 


শাশুড়ী ও স্বামীকে বোঝালো চন্দ্রাবলী যে ওই মেয়েটি 
বোবা, আর ওই তাকে রক্ষা করেছেএ যাত্রা ( চন্্রাবলীর ... 
কষ্গ্রীতির প্রমাণ: না পেয়ে স্বামী ও শীশুড়ী সন্তষ্টচিত্তে .:.. 


বধূকে অহ্থমতি দিল তাকে *নিয়ে তার ঘরে যেতে! 
কষ্চের ছলনা সফল হুল, কেন না ছিলনাপূর্ণ সংসারকে 
) ছলনা না কোলে" অভিলাষ পূর্ণ হয় নাঁ।' ' 


তৃতীয় অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য ৷ বৃন্দাবন, অরণ্য । চঞ্চন- 
গোপের প্রবেশ এবং শ্রীদাম। সুদাম, সুবল ও মধুমঙ্গল 


প্রভৃতি রাখাল বালকগণের সহিত' সাক্ষাৎ । চঞ্চনকে 
জব্দ করবার জন্যে তাঁকে . চাদরে জড়িয়ে -হাত-পা বেঁধে 
পথের উপর ফেলে রাখলে! এমন সময় এলো গোবর্ধন ও 
তার মা ভারুণা। রাখাল বালক শ্রীদাম সুদাম বলল, 
চ্্রাবলীর জাত-কুল নিয়েছে কেষ্ট. এখন ভান-করে পড়ে 
আছে রাস্তায়, এই সুযোগে : ‘তাকে মেরে শেষ করো। 


তখন গোবর্ধন ও তার মা যথাক্রমে প্রহার ও বাক্যবাণে 
চঞ্চনকে জর্জরিত' করলো.। অবশেষে তারা জানতে পারল: 


কৃষ্ণ.ভেবে তারা এতক্ষণ চঞ্চনকে প্রহার করেছে। - চঞ্চন 
মনে প্রাণে বুঝলো কেইকে যে চকে নামে, সে দিষেই 
ঠকবে। 


তৃতীয় অঙ্ক; তৃতীয় দৃশ্য । বৃন্দাবন; en Ha 


কুঞ্জের পুষ্পবেদীর উপরে শ্রীকৃষ্ণ ও চন্দ্রাবলী দণ্ডায়মান । 


ছুই পাশে চন্দ্রাবলীর সখি- শৈব্যা, তারা, স্ববেলা, পদ্মা এ 
প্রভৃতি গোপীগণ দণ্ডায়মান । - কৃষ্ণ-চন্দ্রাবলীর মিলন 
যালিনী'র: নামচরিত্রটি বাংলা-সাহিত্যের * ই তিয়ালে 
-. ' অতিপরিচিত। ' প্রকাশকাল £ বাংলা ১২৯৭ [ ইংরেজি 
১৮৯১ জানুয়ারি] 
'বাজকৃ্ণও' ' হীরা মালিনীর, চবিক্র-বৈশিষ্ট্যকে ফুটিয়ে 


হল। কুষ্চের অভিলাষ পূর্ণ. হল। 
অপবাদ দূর হল, তার স্বামী শাশুড়ী জব্দ হল । ' 


EE. ১. 2 ই ক 


বলা প্রয়োজন, এই -চন্্রাবলী” কৌতুক-নাট্যগীতি 
_রাজকুষ্ণ রচিত পূর্বো্ত ‘চতুরালী* পালারই সমগোত্রীয় 


চতুরালী” চতুর-চুড়ামণি কৃষ্ণের রাধা-লাভের কাহিনী, 
লী কষ্ণ-চন্দ্রীবলীর: মিলন কাহিনী | .... 


চতুরালীতে যেমন চন্দ্রাবলীতেও তেমন, চাতুরীর আশ্রয়ে “ক 


সাফল্য লাভই মৃলকথা। চতুরালী কাহিনীতে রাঁধাকে 
“ এবং চন্ত্রাবলীর কাহিনীর চন্দ্রাবলীকে কৃষ্ণ চাতুরীর দ্বার! * 


লাভ করলেন, সমাজে তাদের কলঙ্ক দূর করলেন । দুইটি 


কাহিনী এক.  জাতীয়,_-তাই কাহিনী-অংশে এবং 


সংলাপের ধরনে কিছু একঘেয়েমি আছে 


ভাষার নমুনা ঃ- 


“পলে পলে, -বিরহানলে, যোলেম জোলে ! 


.উন্্াবলীর বিরহে অস্থির কৃষ্ণের উক্তি ৷ ১], ye 
রূপের - 
বলি চন্্রাবলী! আমি কৃষ্ণ কালে! অলি! যিলন.বিনে 


আর বাঁচিনে”আর পারিনে থাকতে! হায়, আর কি 


পাব দেখতে 1. 'গাছের আড়ালে, ঘোমটা খুলে, বদন 


“তুলে, মেঘের কোলে বিদ্যুতের মতো দেখা যায়, প্রাণ 
‘কেড়ে নিয়ে,’ পালিয়ে গেল, আমায় করে.হত। 
চেয়ে না দেখা ভালো। 
ভালো। 
পোড়া বিরহের তাপে। গা. কাপে, পা কাপে, তাপের. 


দেখার, 


আমি একে কালো, হলেয আরও কালো, 


চোখ থাকার চেয়ে কানা হওয়া 


আলার দাপে। রূপসীর রূপ আর কিছুই. 'শয়।চিতের .. 


আগ্ুন.। .জবালতে. হয় না, আপনি জলে; 'নেভে ন! 


'সাত-সিদ্ধুর জলে। . হলুম খুন--হলুম খুন: তপ্ত ভূয়ে 
[ ভূতলে শয়ন .. 
'সাধ্যি সয়! যাই তাড়াতাড়ি, ঝাপিয়ে পড়ি মার - রী 
জলে, যা থাকে কপালে ৷” 


পড়ি শুয়ে, যদি বিষে .বিষক্ষয় হয়।. 
করিয়া .ক্ষণকাল পরে ] বাঁপ!. দ্বিগুণ তাপ 


চন্দ্রাবলী' কাহিনীতেও গুর্বোজ চুরালী'র তথা 


'রাজকুষ্ণবাবুর ' রচনার . ক্ষমতার বৈশিষ্ট্য . বিদ্বমান। 


‘চন্্রাবলী’ রাজকৃষ্ণবাবুর বীণা থিয়েটারে: অভিনীত হয় 
বং দর্শকদের বিচারে সাফল্য লাঁভ করে। 

. _'. হীরে মালিনী ॥.গ ' | 
রাজকৃষ্ণ রায়ের তৃতীয় কৌতুক-নাট্যগ্লীতি বীর 


পৃষ্ঠাঙ্ক ২৯। 


ভারতচন্দ্রের মত ' 


ঈই সংখ্যা 


তুলতে সত্ব প্রয়াস পেয়েছেন। হীরা কি কৌশলে 
_১৮ইন্দরকে বশ করলো কিংবা সুন্দর, কিভাবে. ‘বিদ্যা’ লাভের 


আশায় রাজবাড়ির মালিনী. হীরার সঙ্গে মাসি সম্পর্ক: 
পাতিয়ে তারই. ঘরে আশ্রয় পেল-_তথ! বর্ধমান রাজকন্তা .. 
অপরূপ বিগ্াবতী গুণবতী ও সুন্দরী “বিদ্যা'লাভের পথে ' 
প্রথম পদক্ষেপ করলো, সেই, অতি, প্রাথমিক অথচ ' 


অপরিহার্য অংশটুকুই রাজকবষ্ণবাবু :. হীরে,. রান, 
_ নগর কোটালের কাছে গেল অভিযোগ জানাতে । 


নামক এই কৌতুক-নাট্যগীতিকাটিতে রিবৃত করেছেন। : 


সুন্দরের ' সঙ্গে হীরা মালিনীর- প্রথম সাক্ষাৎ ঘটে 


856 রা উদ্ধানমধ্যস্' সরোবরতটে বকুল- 
- হীর। মালিনী. . তখন : : রাজবাড়ির জন্তে 


৮ বকুলবৃক্ষতলে সুন্দর . te 
| ৃ .. আশায় অন্দর রাজবাড়ির . বাগানের, সরোবরতীরস্থ 


মালিনী আপনমনে গান ধরেছে:ঃ" 
চোক্‌ থাকতে যে জন কাণা, 
-: “সে জন আমায় কুরূপ বলে । 
' -আমার মতন ক্ধপ অপরূপ, ' 
| _নাইকো,কারো ভূমগ্ডলে 1. রি 

.  ফুলবাগানের ফুলকুমারী, ৷ 

' হীরেমণির রূপ-ভিখারী, 
| যাগ ৃর 
তবেই ফুলের রূপটি খোলে, 

' বর্ধমানের শোভার ঘটা. : 
গাছ-ফুলে নয়, হীরে-ছুলে 


রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের হীরা মালিনী, “যার “কথায়. 


হীরার ধার হীরা তার নাঁম'--সেই হীরার - -সঙ্গে রাজকুষণ 


রায়ের হীরার তফাত অনেক তবু.হীরা চরিত্রের 


বৈশিষ্ট্য ছুজনেরই রচনায় সুন্দর ফুটেছে । রাজকৃফ- 
বাবুর . হীরা চরিত্রে ভারতচন্দ্ের' প্রভাব - সুস্পষ্ট । 


 বাজকৃষ্ণ রায়ের ছড়া-পন্ধের অন্প্রাসভরা বচনারীতির : 
বৈশিষ্ট্যেও তার হীরা মালিনী তার চরিত্রান্ছগ কূপ. 


পেয়েছে, এ কথা স্বীকার কর! যায়। ‘কাহিনীর ভাষার 
চাল কাহিনীর উপযুজই হয়েছে। . 1. 

মাত্র এক: অর্ক পা এই বীর 
মালিনী” কৌতুক-নাট্যগীতির পরিচয় £ - ' 


৯৮ নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ৷ পুরুষ £হুন্দর, কাঞ্ধীপুরের' 
রাজা গুণসিদ্ধুর পুত্র! ফুকন সিং £ও ভুখন সিং, কোটাল। 


বোম-পাগল, 'জনৈক পাগল ॥ স্ত্রীঃঃ হীরে মালিনী, 
যুবতীগণ ও নারীগণ ॥ এ | 


বাংলায় কৌতুক- নাট্যগীতি 


প্রবেশ করতে অহ্নমতি দিল । 
সঙ্গে কোটালদ্ধয়ের সাক্ষাৎ ও বঙ্ব্যঙপূর্ণ 'আলাপ হয়। 


ইচ্ছা অন্দরের সঙ্গে নাগর .সম্পর্ক পাতায়। 


২৬৩ 


কাহিনী-দংক্ষেপ ॥ প্রথম দৃশ্য £ RE 
তোরণ। কোটাল ফুকন সিং ও ভুখন সিং বচসামত্ত। 


'রাজবেশে সুন্দরের প্রবেশ সুন্দরের কাছ থেকে তলোয়ার 


বখশিশ নিয়ে ফুকন ও ভুখন দুই কোটাল ক্ুন্বরকে নগরে 
এমন সময় হীরা যালিনীর 


হীর! এই দুই কোটালের ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে প্রধান 


দ্বিতীয় দৃশ্য ৷ বর্ধমান--উদ্ভানপার্থস্থ পথ। গান 
গাইতে গাইতে সুন্দরের প্রবেশ । নগর দেখে স্বন্দর 


- আকৃষ্ট, নগরীর কুলবালা ও যুবতীদের রূপদর্শনে মুগ্ধ। 


যুবতীরাও. সুন্দরের রূপে মোহিত। বিশ্রামলাভের . 


বকুলতলায় বসল। . : 
তৃতীয় দৃশ্য বৰ্ষধান-_রাজোদ্যানমধ্যন্থ সরোবরতটে . 


= বকুলগাছ। . বৃক্ষতলে সুন্দর উপবিষ্ট. ফুলডালীকক্ষে 
| - গান গাইতে গাইতে হীরা মালিনীর প্রবেশ | ' নিজের 


রূপ গুণ প্রকাশ করে গানের শেষে হীরা নাগরের 
প্রণয় লাভের আশায় ক্ষোভ প্রকাশ করছে। হীরার 
কিন্ত 
হন্দরের রূপে 'সুগ্ধ- নগরের যুবতীদের সামনেই সুন্দর 


হীরাকে মাসি বলে ডাকলো, বাধ্য হয়েই কামবাসনা বা 


কামদৃষ্টি সংযত করতে হল, কিন্তু মনাগুণে পুড়তে 


লাগলো হীর1| লজ্জায় দিশাহারা হয়ে সুন্দর মাসির কাছ 


থেকে অন্তত্র চললো আশ্রয়ের আশায়। কামাতুরা হীরা 


' মালিনী চললে! তার খোজে ॥ ' 


চতুর্থ দৃশ্য ॥ বরষমান--উদ্ভানপার্স্ পথ। . বোম 
পাগলার প্রবেশ । পাগলের পাল্লায় পড়ে সুন্দর তার 
পাগড়ি খুলে দিয়ে সেখান থেকে পালালো! ।. পাগলের 


" হাতে সুন্দরের পাগড়ি দেখে, হীরা তাকে স্বন্দর বলে ভুল 


করলে।। অবশেষে পাগলের কথায় তাঁকে চিনতে পেরে 


নিজের ভুল. বুঝলো! । রিত্ত-মালিনী জুন্দরকে ধরতে 


পারলো না।. 

পঞ্চম দৃশ্য ॥ বানান সন্মুখস্থ পথ । নগরের 
নারীরা গান গাইতে গাইতে আসছে। পথের মাঝে 
সুন্দররে দেখে তারা যুখ ও কাষমোহিত হল । এমন 


২৬৪ 


সময় হীরা মালিনীর প্রবেশ । সে সবাইকে ডেকে ডেকে 


শুধায়--কোথায় আমার “বোন্পো+ সুন্দর ! 


- সুন্দর তাঁর 'মনের . কথা, অর্থাৎ এবিছ্যা'. পাবার আশী 


মাসিকে জানালো, হীরা সুন্দরের অভিলাষ পূর্ণ করবার. 


.. প্রতিশ্রুতি দিয়ে তাকে নিয়ে গেল নিজের আশ্রয়ে. -... 
i এইখানেই, 'হীরে মালিনী’ কৌতুক-নাট্যগীতির শ্ষে। 


ভাষার নঘুনা.ই 


রাজবাড়ির জন্তে, পুষ্পচয়নে, ব্যাপৃত. হীরা মালিনী 


আপনমনে নিজের রূপ গুণের বিবৃতিমূলক একটি গান 
গাইলো! [ ভূমিকায় উল্লিখিত “চোক্‌ থাকতে যে জন 
. কাণা’ ইত্যাদি ]1.. 
. প্রবৃত্ত হল: -- 
e “গাছের নাকে হুলক্শি আসার নাকে 
রসকলি। গাছের ফুলকলি দেখে. ভ্রমর ভো. ডো 
করে-আমার রসকলি দেখে নাগর গোঁ গোঁ করে। 
" ফুলগাছে আমায় 'অনেক মিল আছে। তাতে 
আবার আমি মালিনী, ফুলগাছ ছাড়া থাকি নি! 
গাছের ফুল, মাহ্য-ফুল দুই-ই ভালোবাসি, কিন্ত 
কালদোষে এ ছার দেশে,.মনের মতন তেমন 
মনোমোহন ' মাহষ-ফুল. মেলে না। হায় রে 
'“পোড়াকপাল, মাইয-ফুল খুঁজে খুঁজে হলুম নাকাল! 
'-' তবু যেলে কই সাধের মাহ্‌ষ-ফুল.!':কেবল 'অন 


. ব্যাকুল! . যদি. মনের য়ত্‌ মাহ্য-ফুল পাই. আজ, 
.. পুঁজি তবে মদনরাজ,.দিয়ে আমার. প্রেমের. সাজ। 


[ বকুলবৃক্ষতলে অন্দরকে দেখে সানন্দে 1--ওমা,. এই 
TAN জল! বা রে বা, মদন ঠাকুরের 
: কি.কল!: ফুল তো ফুল, একেবারে ফল 1”: 
হীরা, মালিনীর মত কামপীড়িতা' ধূর্তাত্রেণীর নারীর 


অবশেষে 
নগরের" নারীদের কথামতো! হীরা সুন্দরের দেখ! পেল। ' 


তারপর নিজেই, তার যাধ্যয- 


আঘটি ১৩৭১ 


অনবপ্রায়ভরা! ভাষার. এই 'মারপ্যাচে রাজক্ষ্ণবাবু 


সিদ্ধহস্ত । আর, অন্ুপ্রাসে এই সিদ্ধিলাভই রাজকৃষ্ণ্্লী 


কবিখ্যাতির অন্ততম কারণগুলির মধ্যে একটি । 
এক্ষেত্রে তিনি অর্থাৎ বাজকৃষ্ঝ,.. ১৮৪৯-৯৪ ]. গুপ্তকবি 
ঈশ্বরচন্্রে [ ১৮১১-৫৯ ] যোগ্য উত্তরসাধক। ৃ 


So - ॥ ॥ পাঁচ 
যথাসাধ্য বিস্তারিত এই আলোচনার শেষে বল! 

যায়,.- বাংলায় - কৌতুক-নাট্যগীতি - রচনার স্বত্রপাত 

ও." ইতিহাস, .রাজকৃষ্ণ রায়ের বহুমুখী . প্রতিভারই 


ফলক্রুতি ।. বাংলা-সাহিত্যে রাজকৃষ্ণবাবুর দান সহজ- 


সত্যের মতই "স্বীকৃত ও. প্রতিঠিত। নাট্যকার 
জোযোতিরিজ্রনাথের ভাষায় £. তাহার [রাজকুষ্ণ'রায়্ের:] 
"আদরের বস্ত'|[৪] -আর, 
একদা কিশোর রবীন্দ্রনাথ, ভুবনমোহিনী - প্ৰতিভা, 
অবসর-সরোজিনী ও দুঃখ. সঙ্গিনী'্‌&] নামে যে এন্থ- 
সমালোচনামূলক .গদ্রচনাটি নিয়ে -বাংলা-সাহিত্যের 
আসরে আলোড়ন জাগিয়েছিলেন, সেই গ্রন্থত্রয়ের_ দ্বিতীয় 
গ্রন্থ ‘অবসর সরোজিনী’. ১ম ভাগ. ১৮৭৬] কাব্যগ্রস্থথানি 


‘যে এই রাজক্ৃষ্ণবাবুরই রচিত,:এ কথা এই: প্রসঙ্গে বিশেষ- 
ভাবে স্বরণীয়। 


কিন্ত, রিশোর, রবীন্দ্রনাথের হাতে যে 
নির্মম সমালোচনার. সম্মুখীন হতে হয়েছিল বাঁজকফ- 


- বাবুকে, ততখানি-তিরস্কার যে রাজকৃষ্ণবাবুর প্রাপ্য নয়, 


তা পাঠকমাত্রেই স্বীকার করবেন । .. রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
ie ওই গদ্য রচনাটির: উপলক্ষ্যও অংশত রাজকৃষ্ণ 
রায়ের. রচনা | এইভাবে .রাজক্বফ্ণ রায়ের ক্ষমত! প্রথম 
থেকেই বাংলা-সাহিত্যের. আসরে গুণীজন্রে মনোযোগ এ 
আকর্ষণ করতে.সমর্থ হয়েছিল । Dt 
বহুমুখী, প্রতিভার ক্ষমতাবলেই রাঁজকৃষ্ণ রায় বাংলা- 
সাহিত্যে অনাস্বাদদিতপুর্ব-: এই কৌতুক-নাট্য-গীতিরস 


মনোভাব ৪ সংলাপে সুন্দরভাবে প্রকাশিত। প্রথম পরিবেষণ করে ০ হিসাবে সম্মানিত। Ee 
ই ১8 ৃ _॥ উয্লেখপন্জী । 
A Grammar of the Pure and Mixed ৪. জ্যোতিরিন্্রনাথের সিডি 


Fast Indian Dialects, by  Herasim Lebedeff, 
"180 ; Introduction (P. vi). 

" মম খণ্ড । 2 | 
+ ‘৩.’ Encyclopaedia Britannica, 4th 
০]. 6; EH ‘Comic Opera!’ প্রসঙ্গ । 


edn,. 


-১ ২. নগৈন্দনাথ বনু সম্পাদিত ‘বিশ্বকোষ’ ১ম সংস্করণ,' 


চট্টোপাধ্যায় সংকলিত, ১৩২৬ । 
৫. ‘ভুবনমোহিনী | প্রতিভা, অবসর-সরোজিনী ও 
ছুঃখসঙ্গিনী” প্রবন্ধ, দ্র“ 'জ্ঞানান্কুর ও প্রতিবিষ্ব” পত্রিকা, ৫ 


১২৮৩, কাতিক [১৮*৬ অক্টোবর-নভেম্বর ] সংখ্যা 


এই প্রবন্ধটির পুনমুর্্রণ বিশ্বভারতী নারির ১৩৬৯ বৈশাখ- 
আষাঢ় সংখ্যায় দ্রষ্টব্য ৷. 





_ উত্তর-ভারত পর্ব 
রাজি চক্রবর্তী | 


মন্দ 'হবে না। অন্ততঃ ওই ভদ্রমহিলা খানিকটা 
আরাম পাবেন।। 

হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় এখান থেকে বেসি দুর ম। একটা 

বন্দর ফটক পেরিয়ে আমরা ভিতরে প্রবেশ করলুম। 

এগারো শো একর জায়গা জুড়ে এই বিশ্ববিদ্যালয়, প্রাচীর 


ষোল :. ্‌ 
ft af হেঁটে খানিকটা এগিয়ে, রি পাওয়া গেল। 
সাইকেল রিকৃশীর দেশ, সারাক্ষণ অজ 

রিকৃশ! রাস্তা দিয়ে ছোটাছুটি করছে। : একখানায় মিসেস 
মুখার্জি বসলেন সাবিত্রীকে নিয়ে, একখানায় পাঁটুকে নিয়ে 
তারাপদবাবুঃ- আর একখানায় মনোরঞ্জন ও আমি 
বসলুম। কথা হল, বিশ্ববিগ্ভালয় দেখাবার পর অঙ্ান্ত 


দ্ষটব্যস্থানও দেখিয়ে. দেবে। . ভাড়ার কথা মনোরঞ্জন - 


বলল না, বলল £ সে আমি বুঝব ৷ ৮১: 
মিসেস মুখার্জি . বললেন £ বেশি দেরি করলে আমার 


চলবে না। রাতের. খাবারের রি ব্যবস্থা করে. 


আসিনি। .. ED 

তারাপদবাবু বললেন $ সত্যিই তো বাজাও করতে 
হবে) 

মনোরঞ্জন বলল £ হু বেলা আপনাকে বাধতে দেব 
না বউদি, এবেলা আমার ব্যবস্থা । 

মিসেস মুখার্জি বললেন ঃ আপনি আবার কী ব্যবস্থা 
করবেন ?, ' re 

অনোরঞ্জন হেসে, বলল £ দেখে. আপনাকে তারিফ 


করতে হবে।. আর তারাপদৰাবুর অসুৰ করলে' আমি. 


তার জন্ দায়ী! 
টানা হর 
রিকৃশীয় উঠে আমি জিজ্ঞাস! করলুম £ কী ব্যবস্থা' করবে 
? | 


Ke শুনেছি খাঁটি ঘিয়ে পুরি ভাজে, তার সঙ্গে 
তরকারি । তোমরা তো দ্বারকায় ভাল রাবড়ি Ll, ই j 
সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় । 


তেও নিচ রা ভা, 
€ - 


দিয়ে ঘেরা,; পরিধি হবে মাইল পনর। ১৯১৬ সনে 
পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য.এর ভিত্তি স্থাপন করেন। 
তার পর দিনে দিনে এই প্রতিষ্ঠানটি বেড়ে আজকের এই 


বিরাট আকার ধারণ- করেছে। প্রশস্ত রাজপথ দিয়ে 
‘যেতে যেতে আমর! সৌধগুলি দেখতে লাগলুম। একই. 
ধরনে তৈরি এই বাড়িগুলি দুরে দূরে। উন্মুক্ত আলো- 
বাতাসে উজ্জবল। আমরা আর্টস্‌ ইঞ্জিনিয়ারিং ও 


এগ্রিকালচার কলেজ দেখলুম, সংস্কৃত ও. আয়ুর্বেদিক 
কলেজ, উইমেনস্‌ কলেজও দেখলুম। হস্টেল দেখলুম 


ছটো, সেন্ট্রাল অফিস লাইব্রেরি হাসপাতাল । ভারতীয় 


কলাভবন শুনলুম দেখবার মত। য়ালব্য-মন্দির ও গান্ধী 


_আশ্রমও দেখলুম.। রাস্তা থেকেই এ সব দেখবার পরে 


বিশ্বনাথের মন্দিরের সামনে এসে নামলুম ॥ 
এ নতুন বিশ্বনাথের মন্দির, বিড়লার টাকায় তৈরি 
হচ্ছে। সুন্দর তোরণ পেরিয়ে ফুলের বাগান, মাঝখান 


"দিয়ে পথ। তারপরে পাথরের মন্দির । সম্পূর্ণ হতে 
এখনও বাকি আছে। যতটুকু হয়েছে তাতেই মন প্রাণ 


মুগ্ধ হয় । ধর্মের মত গম্ভীর, স্বপ্নের মত সুন্দর । বিংশ 
শতাব্দীর জয়যাত্রার যুগেও গর্ব করবার মত অপূর্ব শিল্প- 
কর্ম। এই মন্দির থেকে বেরিয়ে আসতে ইচ্ছা 1 হয় না 
'কাশীতে আর একটি বিশ্ববি্ভালয় আছে, তার নাম 
১৭৯১. সনে একটা ভাড়াটে 


২৬৬ 


বাড়িতে সংস্কৃত শিক্ষার জন্য ইংরেজ কুইনস্‌ কলেজ স্থাপন 
করেছিলেন, গথিক কায়দায় নতুন বাড়ি তৈরি হয়েছে. 
১৯৫২ সনে।: এখন এই কলেজের নাম হয়েছে সংস্কৃত 
বিশ্ববিষ্ঠালয়। 

কাশী বিদ্যাপীঠ স্থাপন করেছিগেন- নহাত গান্ী।. 
এগুলি-দেখবার আমাদের সুযোগ ছিল ন1। 

ফেরার পথে প্রথমে :আমর! সঙ্কটমোচনে নামলুয। 
রাস্তা থেকে হাটাপথে খানিকটা এগিয়ে একটি -বনময় 
পরিবেশের মধ্যে এই মন্দির । হনুমানের মন্দির। কবি 
তুলসীদাসজী এই মন্দিরটি নির্মাণ করেছিলেন । প্রশস্ত 
প্রাণের.অন্ ধারে আর একটি মন্দির আছে রামচন্দ্রের | 
শনি মঙ্গলবারে এখানে সবচেয়ে বেশী খাত্রীসমাগম হ্য়। 
পাঠ কথকতা ও উৎসৰ হয় নান! রকম'। মেলা বসে 
চৈত্র মাসে। 

তারপর আমর দুর্গা মন্দিরে এসে নামলুম ৷ 

' অষ্টাদশ শতাব্দীতে নাটোরের রাণীভবানী এই মন্দির 

ও সংলগ্ন ছুর্গাকুণ্ড প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।' আমর! দ্বীড়িয়ে 
খানিকক্ষণ মন্দিরের কারুকার্য দেখলুম, দেখলুম সুম্ভগুলির 
শিল্পনৈপুণ্য । তারপরে এগিয়ে গিয়ে দেবীর দর্শন পেনুম। 
দণ্ডায়মান মূৰ্তি, সৌম্য প্রসন্ন। ধূপে ও. খুনায়, মালায় 


ও চন্দনে এমন একটি সুন্দর পরিবেশের স্থষ্টি হয়েছে যে 


খানিকক্ষণ সেখানে বসে থাকতে ইচ্ছা হল। 
- শুনলুম, এই ছুর্গাবাড়ি অতি প্রাচীন স্থান। কাশীখণ্ডে 
এই দুর্গার উল্লেখ 'আছে। জামনে যে বিরাট ঘণ্টাটি 
ঝুলছে এটি নেপালের মহারাজা দিয়েছেন। বাকি 
সবকিছু বাংলার রাণীভবানীবর কীতি। | 

এই মন্দিরে বানরের অভাব নেই। খাত্রীদের 
অনেকে তাদের খাওয়াচ্ছিল, আমাদের কাছে তার! 
কিছুই চাইল না। 

ভাস্করানন্দজীর সমাধি এই মন্দিরের নিকটে । এঁর 
সম্বন্ধে আমার বেশী কিছু জানা ছিল না। শুধু এইটুকু 
_ জানতুম যে তৈলঙ্স্বামীর' পরে তিনি কাশীতে খুবই নাম 
: করেছিলেন। একজন যোগী ও সাধু বেদাস্তে অগাধ 
: জ্ঞান ছিল বলে কয়েকখানি গ্রন্থ রচনাও করেছিলেন । 

ভারতমাতার মন্দিরে কোন দেবতা নেই। একটি 
সাধারণ বাড়ির ভিতর পাথরের উপরে ভারতের একটি 


শনিবারের চিঠি 


আমা ১৩৭০ 


রিলিফ মানচিত্র । এ ie আধুনিক দ্রষ্টব্যস্থান।.. 
কে নির্মাণ করেছেন তা জানবার জন্য আমাদের কোন. 
কৌতুহল হল ধা। 

পথে তৃখন অন্ধকার ঘনিয়ে উঠেছিল রাস্তার ঘাটে 
দোকানে ও গৃহে বাতি অলেছে অনেকক্ষণ আগে। রি 
পথচারীর সংখ্যা কমে নি। 

মিসেস মুখাজি জিজ্ঞাসা করেছিলেন: আর কিছু 


-দ্বেখবার'বাকি আছে? 


মনোরঞ্জন বলেছিল £ বাকি সব কিছুই । কালভৈরব । 
তিলভাণ্ডেশ্বর-- Fe 

এ সব স্থান কোথায় আমদের জান নেই। কিছু 
চিন্তিত ভাবে . তারাপদবাবু প্রশ্ন করলেন: এ সব কি 
আজই দেখতে হবে? 

মিসেস মুখাজি বললেনঃ আজ থাক. না, এখনও 
ফিরতে পারলে রাতের ব্যবস্থাটা আমিই করতে পারব। . 

পাচু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসল £ তিলভাণ্ডেশ্বর কী? 

তিনহাত লম্বা আর দশহাত মোটা একটি শিব। .. 

পাচু খিলখিল করে হেসে উঠল । 

মনোরঞ্জন: বলল £ প্রথমে কি আর অত বড় ছিল, 
তিলে তিলে বেড়ে ওই রকম চেহারা হয়েছে। পণ্ডিতের! 
বলে, দিনে'এক তিল বাড়ে। তুমি যখন বাবার মত 
বড় হয়ে আবার আসবে, তখন আরও মোটা দেখবে। 

: এবারে সাবিত্রীকেও হাসতে দেখলুম। সথা 

' তিলভাণ্ডেশ্বর দেখতে আমরা গেলুম না, ধর্শশালাতেও | 
কিরিলুয না। রির্ণাযাল কাৰনো রহ গল £ চকের 


' ‘ভিতর দিয়ে চল ৷ 


তারাপদবাবুর! আগে আগে চললেন, আমরা সকলের 
পিছনে। বললুম £ অনেক দেশ ঘুরে একটু অহংকার 


জন্মে ছিল।' এখন তোমার পারদণিতা দেখে আশ্চর্য 


হচ্ছি। ' 
. আরও আশ্চৰ্য হবে ।. 
বলে পরম কৌতুকে তাকাল আমার মুখের দিকে।' 
আমি কোন জবাব দিলুম না । E 
মনোরঞ্জন বলল £ কাল ভূগুর অম্বেষণ করতে হবে | 
ঠিকানা আছে? , 
, না। তবে খোঁজাখুঁজি করবার মত ধারণ! আছে'। 


নম সংখ্যা 


এক জায়গায় মনে হল, গানের সুর শুনতে পেলুম। 

কোন গলির ভিতর থেকে ভেসে এল। মনোরগ্তনও 
-াঁতনতে পেয়েছিল। সে আমার দিকে তাকাল। বললুম ঃ 
সঙ্গীতে কাশীর সুনাম আজও কমে নি। অনেকে কী 
যনে করেন জান? কণ্ডসঙ্গীতে ঠুংরি এই কাশীরই 
অবদান। ভারতের শ্রেষ্ঠ তবলাবাদকেরা এই কাশীতেই 
আছেন। আর শানাই-_এখানকীর চেয়ে ভাল নহবত,এ 
দেশে আর কোথাও নেই । যদি নাচ দেখতে চাও, তাও 


দেখবে।. লক্ষ্ৌ আর জয়পুরের মত কথকের নৃত্যশিল্পী. 


এখানেও আছে। রাতে বেরবে কি? 
মনোরঞ্জন বোকার মত প্রশ্ন করল £ কোথায়? 
হেসে বলনুয £ এই একটু 
মনোরঞ্জন আর কোন কথা বলল নাঁ। 


+ ভ 


গভীর 


হয়ে বসে রইল কিন্ত বেশীক্ষণ চুপ করে থাকতে: 


পারল না। চেঁচিয়ে উঠল £ সোজা! সোজা 
, সোজা! মানে ধর্মশালায় নয়, দশাশ্বযেধ ঘাটের দিকে! 
বলল £ তোমাকে গান শোনাতে নিয়ে যাচ্ছি । 
দশাশ্বমেধ ঘাটে আবার গান কিসের ? 


ঘাটে নয়, বিশ্বনাথের গলিতে । কষ্ট করে একা . 


যাবে কেন, আমরাও সঙ্গ দেব । 

এ মনোরঞ্জনের রাগের কথা । কিন্ত আমার. মাথায় 
বৃদ্ধি এল ।. মনে মনে ঠিক করে ফেললুম যে রাতে 
আবার বেরুব। ' 

*' বিশ্বনাথ গলির মুখে পৌঁছেই মনোরঞ্জন চেঁচিয়ে 
উঠল? রোকো রোকো। 

একে একে রিকৃশ! দাড়াল । মনোরঞ্জন লাফিয়ে 
নেমে সবার পয়সা মিটিয়ে দিল। তারাপদবাবু বাধা 
দেবার চেষ্টা! করে ব্যর্থ হলেন । 

মনোরঞ্জন মিসেস মুখাজির কাছে এগিয়ে গিয়ে 
বলল £ দ্বপুরবেলায় আপনার বিশ্বনাথ দর্শন হয় নি, 
এবেলায় বাবার আরতি দেখুন । 


মিসেস মুখাঞ্জি বললেন £ আপনি ছিলেন-বলে ভাই' 


এই কথা বললেন, তা না হলে আমার. জন্তে কি কেউ 
তাৰে আমার দরকার হাড়ি ঠেলবার জন্তে। 
তারাপদবাবু বললেন £ ছুপুরবেলায় কি আমি 
তোমাকে আসতে বারণ করেছিলুম ? 


২৬৭ 
একবার বলেছিলে । 
দেখুন তো কী বিপদ! 
বলে তারাপদবাবু আমার দিকে তাকালেন । 
গলি দিয়ে আমরা মন্দিরের দিকে যাচ্ছিনুম, আর 
বিস্মিত হচ্ছিনুম ছুধারের দোকান দেখে । ছুপুর- 
বেলাতেও দেখেছি, আর এখনও দেখছি । আলোয় 


এখন চারিদিক ঝকঝক করছে, আর জমজমাট হয়েছে 
ক্রেতায় ও বিক্রেতায়। ' মনে হল, এইটিই কাশীর সবচেয়ে 
জনপ্রিয় বাজার । : কত রকমের পণ্য তার শেষ নেই। 
বাসনের দোকান ও কাঠের রঙীন খেলনার দোকান 
অনেকগুলি, বাসন শুধু পিতলের নয়, রুপো ও জর্মান 
সিলভারের” নান! প্রয়োজনীয় ও শৌখিন জিনিস। 
পানের মসলার দোকান কত। এ সব কাশীর নিজস্ব 
জিনিস। বাইরের জিনিস তো আছেই। 

আমর! ছুধারে তাকাতে তাকাতে চলেছিলুম। 
মিসেস মুখাঞ্জি বললেনঃ ফেরার পথে ছু-একখাঁন1 শাড়ি 
দেখলে মন্দ হত না। 

তারাপদবাবু জিজ্ঞাসা করলেন £ বেনারসী শাড়ি? 

অমন ভয় পাচ্ছ কেন? 

ভয় নয় 

তবে? | 
ভাবছিলুম, এই বয়সে তোমাকে-__ 

কেন, তোমার কি মেয়ে নেই নাকি? মেয়ের বিয়ের 
কথা ভাবতে হবে না! | 

ঠিক এই মুহুর্তে আমার মামীর কথা মনে পড়ল। 
দরক্ষিণ-ভারত ভ্রমণের সময় তিনিও মাদ্রাজে শাড়ি কিনতে 
চেয়েছিলেন। কাক্ধীপুরমের একখান! শাড়ি কিনেছিলেন, 


সাদী সিন্কের উপর জরির পাড় আর আচল । বলেছিলেন, 


অগ্রহায়ণে স্বাতির বিয়ে এই শাড়ি পরে জামাই বরণ 
করব। 

রেশমি কাপড় যে কত মোলায়েম ও মজবুত হতে 
পারে, তা সেই প্রথম দেখেছিলুম |. দুনিয়ার সমস্ত রঙ 
একত্র. করেছে শাড়ির বাজারে, জরির ভারি আঁচলে 
বেঁধে রেখেছে এক অতীত দিনের এ্রতিহাকে। মনে 
পড়েছিল পুরাকালের দেবদাসীদের কথা, অনেক যুগ 
আগে এমনি শাড়ির আঁচল দুলিয়ে মন্দিরে মন্দিরে তারা 


lo) 
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নাচত। তাই এত রঙের চটক ও সোনার ছড়াছড়ি । 
স্বাতির কিন্ত একখান! শাঁড়িও পছন্দ হয় নি। বলেছিল ঃ 
অমন গাঢ় রঙ আর ফীপা-ফোলা শাড়ি কলকাতায় 
অন্ততঃ অচল । 

বেনারশী শাড়ির বিচিত্র রূপ! আকাশের রামধন্থ 
তো মাত্র সাত রঙের, পৃথিবীর সমস্ত রঙ দেখা যায় 
+ বেনারসী শাড়ির বাজারে । কাঞ্চীর মত শুধু গাঢ় রঙ 
নয়, কোন হালকা রঙই এখানে বাদ পড়ে না। শুধু রঙ 
নয়, পাড় আচল ও জযির কত বৈচিত্র্য! -কত দাম! 
_ শুধু রাজামহারাজার অন্তঃপুরে নয়, গরীবের কুটারেও 
বেনারপীর অবাধ অধিকার ! বেনারসী না হলে কন্যার 
বিবাহ 'হয় ন!। একখান! অন্ততঃ চাই। মেয়ে সেই 
বেনারসী পড়ে পিড়িতে বসবে, শুভদৃষ্টি হবে বেনারসীর 
আচলের তলায়, বর মুখ দেখবে । তারপর সেই বেনারসী 
বাক্সে তোল! থাকবে, মেয়ে অন্ঠের বিবাহে যাবে সেই 
বেনারসী পরে। সেদিন অসংখ্য বেনারসী-পর1 মেয়ের 
মাঝখানে কনে চিনতে হবে চন্দনের ফোটা থেকে। 
কিছুদিন আগেও বিবাহে শুধু লাল বেনারসীর প্রচলন 
ছিল, এখন অনেকে লালের বদলে গোলাপী কিনছে, 
হলদে কিনছে, কিন্ত কিনছে বেনারসী |! তার বদলে 
মাদ্রাজী কিংবা বোম্বাই শাড়ি কিনছে ন1। . সাবিত্রী 
বড় হয়েছে, তার বিবাহ দিতে হবে । বেনারসে এসে 
মিসেস মুখাজির তাই বেনারসী শাড়ির কথা মনে পড়েছে। 

তারাপদবাবু থতমত খেয়ে বললেন £ তা বটে, তা 
বটে। 


আমরা আর একবার বিশ্বনাথ দর্শন করলুম। কিন্ত 


আরতি দেখা হল ন!। শয়নারতির তখনও অনেক দেরি 
ছিল। শুননুম যে ঠিক এই সময়েই কাশীতে কোন 
উৎসব নেই। তা ন! হলে এখানে বার মাসে তের 
পার্বণ । বর্ষায় লোকে কাজনী গিয়ে রাত জেগেছে, 


আর কিছুদিন পর থেকে রাসলীল! শুরু হবে। পুজোর . 


সময় শুরু হয়ে সার! শীতকাল ধরে চলবে । আষাটে 
রথযাত্রা , হয়েছে, আবণে সারনাথের মেলা, লক্ষ্মীজীর 
মেলা হয়েছে ভাদ্র মাসে। আশ্বিনের' শেষে হবে 
ভরতমিলাপের দিন। তারপর মাথে বেদব্যাসের মেলা, 
হোলি শিবব্রাত্রি। 


শনিবারের চিঠি 
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মন্দির থেকে ফেরার পথে আমরা শাড়ি দেখলুম |, - 
মিসেস মুখার্জির ছু-তিনখানা শাড়ি পছন্দ হয়েছিল, কিন্ত 
একখানাঁও কিনলেন না। বললেন £ আজ থাক। 

পথে নেমে বললেন £ বিয়ের দিন স্থির হলে কেনা: 


যেত। 


সাবিত্রীর পছন্দের কথ! তিনি ডিলার: করেন নি, 
জিজ্ঞাসা করলে সে লজ্জায় সরিয়মাণ হত, কোন উত্তর 


দিতে পারত নাঁ। ভয়ে ভয়ে তারাপদবাঁবু বললেন ঃ 


তবে দেখলে কেন? 
আসল জিনিসের দামের একটা ধারণা হল। 
আসল জিনিস কি আমরা দাম দিয়ে কিনি ! 


সতেরো 


মনোরঞ্জনের ব্যবস্থায় আমরা দোকানে খেয়ে 
ধর্মশালায় ফিরেছিলুম। আমাদের দখলে দুখান! ঘর 
ছিল। একখানা মুখাজি পরিবারের জন্য, আর একখান! 
আমাদের । নিজেদের ঘরে এসে বসবার আগেই পাঁটু 
মনোরঞ্জনকে ডাকতে এল, বললঃ মা আপনাকে 
ডাকছেন। 

মনোরঞ্জন আমার মুখের-দিকে চেয়ে বলল £ বুঝেছি । 

বললুম £ এই ফাকে আমিও একটু ঘুরে আসি। 

কোথায়? 

যত্রতত্র । 

অনোৌরগ্জনের দৃষ্টি কঠিন হল। 

বললুম £ ভস্ম করে ফেলবে নাকি? কিন্তু শীস্তবাক্য 
জান তো? একটা শহরের সম্বন্ধে নিভূল ধারণা করতে 
হলে তিনটি স্থান দেখতে হয়, মন্দির বাজার আর-- 

পাঁছু দাড়িয়ে ছিল বলে কথাটা! সম্পূর্ণ করতে পারলুম 
না। বললুয £ মন্দির আর বাজার দেখা তে! হয়েছে, 
এইবারে অনুমতি দাঁও। 

বলে আমি আর অপেক্ষা করলুম না। স্তম্ভিত 
যনোরঞ্জনকে ঘরে ফেলেই আমি বেরিয়ে গেলুম | 
পিছনে পাঁটুর প্রশ্ন আমি শুনতে পেয়েছিলুম। সে জিজ্ঞেস. 
করল £ উনি কোথায় গেলেন কাকাবাবু? | | 

মনোরঞ্রন নিজেকে সামলে নিয়ে বলল £ গঙ্গার 

ধারে। | 


নম সংখ্যা 


এশা 


চকে গিয়ে বাইজীর গান শোনার বাসনা আমার ছিল 
না। শুধু আত্মরক্ষার জন্যই এই ছলনার প্রয়োজন হয়েছে। 
প্্ননোরঞ্জন এক ঢিলে ছুই পাখী মারতে চায়। সে আমার 
যন্ত্রণার কারণ জানে । যে দ্রিনগুলির স্মৃতি আমি সযত্বে 
লালন করি, তা সে মিথ্যা মশে করে, আমার স্বপ্নকে 
ভাবে ছুর্বলতাঁ। আমার মুক্তির জন্তই সে আমাকে 
নায়িকা বদলের পরামর্শ দিয়েছে। শুধু পরামর্শ নয়, 
ঘটকালিও শুরু করেছে। পুরীতে মুখার্জী পরিবারকে 
আমার সংবাদ দিয়েছিল । এখানে আমার অজ্ঞাতে এমন 
যোগাযোগ করেছে যে পদে পদে বিব্রত বোধ করছি। 
কোন তরফ থেকেই প্রস্তাব আসে নি, কিন্ত সাবিত্রীর 
লজ্জা! দেখেই কিছু অনুমান করা যায়। 

পথে বেরিয়ে আমি চকের দিকে গেলুম না, পা 
বাড়ালুম গঙ্গার দিকে । কোন ঘাটে বসে খানিকটা সময় 
কাটাবার ইচ্ছা" হল। কাশীর গঙ্গার ঘাট বড় পবিত্র । 
কত সাধু মহাত্মা মহাপুরুষ এই ঘাটে বসে সাধনা করেছেন 
তার হিসাব কেউ জানে না। অগণিত ভক্তের ভিতর 
সাধুরা লুকিয়ে থাকেন। সাঁধুকে যে খুঁজে বার করতে 
পারে, সে কখনও সাধারণ 'মান্ষ নয়। . তৈলক্গস্বামী 


ধর! দিয়েছিলেন বলেই আমর! তাকে চিনতে পেরে-. 


ছিলুম।. তিনি কেন ধরা দিয়েছিলেন তা অনুমান কর! 


শক্ত নয়। দেশে ইংরেজ-ভক্তি বেড়ে গিয়েছিল । দেশের . 


আচার ধর্মকে লোকে কুসংস্কার বলে পরিহার করতে দ্বিধা 
করছিল না | তৈলঙ্গস্বামী সেই ভাঙনের যুগে অলৌকিক 
শক্তি দেখিয়ে হিন্দুধর্মের মর্যাদা রক্ষা করেছিলেন । এ 
যুগের শঙ্করাচার্য। | 

দশাশ্বমেধ ঘাটের নান! স্থানে জটলা হচ্ছিল। 
সবাইকে বাঁচিয়ে আমি একটু নিরিবিলি জায়গায় গিয়ে 
বসলুম। সামনে অনেকগুলো বজরা' ও নৌকো বীধ! 
আছে, পাশের কোন, ঘাট থেকে কিছু পাঠের শব্দ 
আসছে, গানের শব্দও আসছে অল্প অল্প। আমার 
মত নিঃশব্দে বসে থাকতে কেউ এসেছে কিনা দেখতে 
২পেলুম না| সুখী মান্য নীরব থাকতে চায় না, দুঃখ 
মাহ্যকে মুক করে। মুখে আছে ভোগের বাসনা, 
বেদনায় জীবনের সাধনা! সুখ দুঃখ আনে, দুঃখ আনে 
মহত্ব । ছুঃখকে জয় করে মানুষ হয় মহাপুরুষ । 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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কিন্ত আমার দুঃখ আমি জয় করতে পারি নি। এই 
রকম নিঃস্ব মুহূর্তে আমার অতীত আমাকে অস্থির করে । 
জো বায়ের সঙ্গে স্বাতির বিবাহ কেন স্থির হয়েছিল, 
সেকথা আমি আজও ভেবে পাই নি। জে! রায়ের 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছিল ওখার পথে । দ্বারকায় 
যে প্রথম শ্রেণীর কামরায় মামারা উঠেছিলেন, সাহেবী 
পোশাকে জো বায় সেই গাড়িতেই যাচ্ছিলেন । অযাঁচিত 
ভাবে তিনি সাহায্য করেছিলেন; মাম! বাধ্য হয়েছিলেন 
তাকে ধন্তবাদ দিতে । I 
- গাড়িতেই জো রায়ের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া 
গিয়েছিল। একটা ফার্মের বড় অফিসার । হেড 
কোয়ার্টার্স বন্ধে, কাজের এলাকা কচ্ছ ও সোরাষ্র। 
বিলেত ঘুরে এসে পিতৃদত্ত জনার্দন নাম হয়েছে জো, 
কথায় ও কাজে পুরোদস্তর সাহেবিয়ান!। মিঠাপুরে 
তার কাজ ছিল, কিন্ত নামতে পারলেন না। মামাদের 
সঙ্গেই ওখা গেলেন, ওখ1 থেকে বেট দ্বারকা। ফেরার 
পথেও তার মিঠাপুরে নামা হল না। আমাদের সঙ্গে 
তিনিও সোমনাথ দেখতেন । কিন্ত স্বাতির কথায় তা 
হল না| ভদ্রলোককে নেমে যেতেই হল । 

জো রায়কে মামীর ভাল লেগেছিল। চুপিচুপি 
মামাকে বলেছিলেন, বেশ ছেলেটি, তাই না! 

গভীর ভাবে মামা বলেছিলেন, হু । 

এতবড় চাকরি, অথচ অহঙ্কার নেই এতটুকু । 

হু! 

মামী পরামর্শ দিয়েছিলেন, ওর ঠিকানাটা লিখে 
রাখ । ওই সঙ্গে ওর বাপের নাম ঠিকানাও | 

মামা তাতেও বলেছিলেন, হু} 

গাড়িতে .খাওয়াদাওয়ার পর জো রায় বলেছিলেন, 
সোমনাথ তার দেখা হয় নি। 

বেশ তো, চলুন না আমাদের সঙ্গে । 

হাত ছুটে! কচলে জে! রায় বলেছিলেন, আমাকে 
আপনি বলবেন না। ৃ 

উত্তর শুনে মামী খুশী হয়েছিলেন, বলেছিলেন, তা! 
বটে। তুমি তো আমার ছেলেরই যত। 

মামীকে খুশী করবার জন্য আমি বলেছিলুম আপনি 
এই গাড়িতেই থাকুন, আমিই যাব পাশের গাড়িতে । 


২৭০ 


কিন্ত স্বাতির চোখের দিকে চেয়ে মুখে আর কথা 
যোগাল না। বুঝতে পারছিলুম, সে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ 
করছে। শেষ পর্যন্ত বলেই ফেলল, সোমনাথ পরে 
দেখলে আপনার চলবে না { 1 

মামী রুখে উঠেছিলেন, একসঙ্গে যদি দেখতে পার! 
যায় তে! পরে দেখবে কেন? 

কাজের চেয়ে কি আর কিছু বড় আছে! 

স্বাতির উত্তরে কোন উন্ম! প্রকাশ পেল না। বরং 
আরও নত, আরও মিষ্টি শোনাল তার কণ্ঠস্বর । 

ব্যস্তভাবে জে! রায় বলেছিলেন, সে খুব ঠিক কথা। 
আমি তো এদিকেই আছি, আমি অন্ত সময়ে. সোমনাথ 
দেখব। 

পরের স্টেশনেই জো রায় নেমে গিয়েছিলেন পাশের 
গাড়িতে । আর মামী অনেকক্ষণ ধরে স্বাতিকে বকে- 
ছিলেন। স্বাতি একটি কথারও উত্তর দেয় নি] 

গোমনাথে আমি মূর্খের মত ভেবেছিলুম, জো রায়কে 
বুঝি হারিয়ে দিতে পেরেছি। মামীর ব্যবহারেই তাই 
মনে হয়েছিল। কিন্ত সে যে কত বড় ভুল, পরে তা 
বুঝেছি। এ কথা আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল। 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে রাজনীতিতে, সমাজ-চেতনায় 
হয় নি! আজও ভারতের অস্থিতে মজ্জীতে পরাধীন 
সত্তার প্রানি লেগে আছে। আজও আমরা মানুষকে 
তাঁর যোগ্যতা দিয়ে বিচার করি না, বিচার করি তার 
অর্থসামর্ধ্যে, তার সরকারী প্রতিপত্তিতে | এ দেশ 
আরও অনেকদিন চাির পূজোঁ করবে । 

আমি আশ্চর্য হয়েছিলুম মামার কথা ভেবে । জে! 
রায়কে তিনি দেখতে পারতেন না। তার কথাবার্তাতেই 
সে কথা প্রকাশ পেয়েছে । জো! রায়ের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দিতে তিনি কী করে রাজী হলেন! তবে কি স্বাতি 
নিজেই রাজী হল! সেও কি সম্ভব! দুনিয়ায় কী সম্ভব 
আর কী নয়, তা কি কেউ জানে! 

জো রায়ের সঙ্গে যে বন্ধেতে আবার দেখা হয়ে যাবে, 
সে কথা আমরা কেউই ভাবি নি। অপরাহে আমর! 
মালাবার হিলে বেড়াতে গিয়েছিলুম । মামা-মামী একটা 
বেঞ্চিতে বসলেন। স্বাতির সঙ্গে আমি নেমে এনুয 
পাহাড়ের পূর্বদিকের একটা পথ ধরে। পছন্দমত একটা 


শনিবারের চিঠি 
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স্বান বেছে নিয়ে আমরা পাশাপাশি বসলুম। মেরিন 
ড্রাইভ এখান থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে-বেলাশেষের , 
স্তিমিত রৌদ্রে অর্চচন্দ্রের মত বিস্তৃত হয়ে আছে লা 
দক্ষিণের সমুদ্র নয় তরঙ্গসঙ্কুল, স্থিরও নয়, ছলছল করে 
প্রাণের আবেগে আছে উচ্ছল হয়ে। একসময় অন্ধকার 
নামবে, কিন্ত এ দৃশ্য একেবারে মুছে যাবে না। আলোর 
মালায় আরও রমণীয় হয়ে উঠবে । 

স্বাতি বলল, তোমার ইতিহাসের কথ) মনে 
পড়ছে না তো? 

হেসে বললুম, অতীতের চর্চা করে বিক্ত মানুষ । 

নিজেকে হঠাৎ ধনী ভাবছ কেন? bs 

ধন পেয়েছি বলে। 

সে কি আজ নতুন পেয়েছ? 

ন]। 

তবে? 

, ভয় ছিল দস্থ্যতে কেড়ে নেবার | 

আজ বুঝি সে ভয় আর নেই? 

. নিৰ্ভয় হয়েছি, এ কথা বলার অবকাশ পেলুম ন1। 
অদূরে কোন পরিচিত মাহ্বষের সন্ধান পেলুম। উপর 
থেকে নীচে নামছে । যাঁকে চেন! মান্ষ ভাবছি, তাকে 
আড়াল করে আছে একটি পার্সী মেয়ে, তন্বী সুন্দরী ৷ 
তার পায়ের ছন্দে আর মুখের হাসিতে একটা প্রাণবস্ত 
জীবনের ঘোষণা দেখছি। পুরুষটিকে চিনতে আমার 
বেশিক্ষণ লাগে নি। যাঁকে সন্দেহ করেছিলুম, সেই 
জো রায়কে দেখেই নিঃসন্দেহ হলুম। 

স্বাতির দিকে তাকিয়ে দেখলুম, তার দৃষ্টি অন্ত ধারে। 
জো রায়কে সে বোধ হয় দেখে নি। দেখলে এমন 
নিবিকারে বসে থাকত ন!। 

কিন্ত তার পরের কথায় আমার সন্দেহ জেগেছিল, 
আর কতক্ষণ বসবে? 

ভাল লাগছে না বুঝি? 

বাব! মা অপেক্ষা করছেন কিনা, তাই বলছি । 

অন্তর স্বাতি এ কথা ভাবে নি,আমাকেই স্মরণ করিয়ে 41 
দিতে হয়েছে। তাইতেই এই প্রস্তাবটা কেমন বিসদৃশ 
মনে হল। বললুম, এ জায়গা যদি ভাল না লাগে তো 
কোথায় লাগবে? | 


নম সংখ্য! 


স্বাতি বলল, এলিফেন্টার গুহা! । 
+ পৃথিবীটা কি তোমার ছোট হয়ে আসছে? 
নিজের একটা জগৎ গড়বার চেষ্টা করছি। 
জনতা! থাকবে না। 
একজন থাকবে তো? 
ভেবে দেখব । 
আজই আমার আরজি পেশ করে বাখলুম | 
স্বাতি এ কথার উত্তর দেয় নি। 
জো রায়ও আমাদের দেখতে পেয়েছিলেন | সেই পার্সী 
৯ মেয়েকে লুকিয়ে রেখে আমাদের সঙ্গে দেখা করেছিলেন। 
আমাদের ঠিকানা দিয়ে বলেছিলেন, কাল সকাল 
বেলাতেই আপনাদের হোটেলে এসে জুটব। 
দেখাবার ভার আমি নিলুম | 
কিন্ত সকালে স্বাতি জো রায়ের জন্য অপেক্ষা করে নি। 
আমাদের সমস্ত ব্যবস্থা সে ওলটপালট করে দিয়েছিল । 
সবাইকে টেনে নিয়ে গিয়ে উঠেছিল পুণার ট্রেনে । 
তার পরের দিনও সে পালিয়েছিল। 
ক্লান্ত দেখে আমাকেই টেনে নিয়ে গিয়েছিল বাইরে ; জো 
রায়ের পাশে দাড়াতে আমাকে দেয় নি, সে নিজেও তার 
সামনে দীড়ায় নি। আমার মনে হয়েছিল, এই ব্যবহারে 
তার দ্বণ! প্রকাশ পেয়েছে । যালাবার হিলের পার্সী 
মেয়েটাকে সে নিশ্চয়ই দেখেছিল । 
জে বাঁয় যে নাছোড়বান্দা তাতে আমার সন্দেহ 
ছিল না। আমি জানতুম যে সকালবেলায় হোটেলে 
আমাদের ম! দেখে তিনি দমবেন ন, আবার আসবেন । 
যতবার ধরা না যায় ততবার আসবেন । সোমনাথের 
পথে স্বাতি যে তাকে নামিয়ে দিয়েছিল, সে কথা হয়তো 
ভুলেই গেছেন। মনে থাকলেও গায়ে কোন অপমান 
মেখে রাখেন নি। পুরুষকে ধর! দেবার জন্ভই তো বারে 
বারে নারী ফিরিয়ে দেয়, প্রেমের পরীক্ষা হয় এই 
' ফেরানোর খেলায়। 
সত্যিই জো রায় আমাদের ধরে ফেলেছিলেন । 
* স্বাতির সঙ্গে পালিয়ে গিয়েও নিষ্কৃতি পাই নি। চৌপাঠীতে 
বালির উপর আমর! বসেছিলুম | স্বাতিকে বড় প্রফুল্ল 
দেখা চ্ছিল। বলল, সারাদিন আজ আমি এইখানে 
শুয়ে থাকব । 


সেখানে 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


মামা-মামীকে 
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ক্ষিধে পেলে? 

উঠব না। 

বালি তেতে উঠলে? 

উঠব না। 

পরক্ষণেই বলল, একটা কথা জানতে চাইলে তুমি 
রাগ করবে না? 

খুশী হব। 

তোমার ছেলেবেলার কথ! বল। 

আমার শৈশবের কথা কোনদিন কেউ জানতে চায় নি, 
স্বপ্নেও ভাবিনি যে কেউ কোনদিন জানতে চাইবে । 
সহসা নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়েছিল। তবু আমি 
অসক্কোচে সব কথা বলেছিলুম। 

জো রায় আমাদের এইখানে আবিষ্কার করেছিল। 
টেচিয়ে উঠেছিল, আপনারা এইখানে! আমি সমস্ত 
বোম্বাই শহর আপনাদের খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

তারপর তারই নিমন্ত্রণে আ্যাম্বাসাডরে লাঞ্চ খেলুয, 
বোম্বাই শহর দেখলুম তাঁরই সঙ্গে। শুধু আমি আর 
স্বাতি নয়, মামা-মামীও সঙ্গে ছিলেন। 

জো রায়কে যতই দেখছিনুষ, ততই আমার ভয় 
বাড়ছিল। এই ভয় আমার আগে ছিল না, এই ভয় 
আমার নতুন দেখা দিয়েছে৷ যার কিছু নেই, তার 
আবার হারাবার ভয় কি! আমি কি কিছু পেয়েছি যে 
হারাবার ভয় আজ নতুন জেগেছে! বুকের ভিতর একট! 
অদ্ভুত যন্ত্রণা টনটন করে উঠছিল। 

আমার সম্বন্ধে স্বাতির দুর্বলতার পরিচয় যেমন 
পেয়েছি, তেমনই পেয়েছি তার বিরাগের ইঙগিত। গির্ণার 
পাহাড়ের উপরকোটে স্বাতি আমায় প্রশ্ন করেছিল, 
এমন হালক ভাবে আর কতকাল কাটাবে ? 

বলেছিল, বড় অপমান বোধ হয়। আমি কি খেলার 
জিনিস না বাজারের পণ্য ! 

সেই সঙ্গেই প্রশ্ন করেছিল, নার কোন দাম 
নেই এই সমাজে? কারও কাছে নিজের যোগ্যতার 
প্রমাণ দিতে পার না?তারপর নিজেই বলেছিল, 
এ যুগের বিচারে তোমার দাম নেই। 

আমি বলেছিলুম, এ যুগ একদিন বদলাবে, আর 
ওখানেই আমার সাস্বন!। 



























84 


লুম, জান স্বাতি, স্বাধীনতা আমর! কুড়িয়ে 
য়ছি। বুকের রক্ত ঢেলে আদায় করি নি বলেই 


শান্ত গলায় স্বাতি বলেছিল, সেদিন আর ঝগড়া 
ত আসব না। 

৫ তারপরেই সে খিলখিল করে হেসে উঠেছিল । উচ্ছল 
প্রাণবন্ত হাসি। বলেছিল, তুমি কী বোকা গোপালদা! ! 
তার সেদিনের আচরণ আমার কাছে হেয়ালি হয়ে 
ছিল । তারপর মনে হয়েছিল, এ হেঁয়ালি নয়। এইটেই 
তার সত্য রূপ। ছলনা সমস্ত নারীরই প্রকৃতি । 
ত তো এই প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যতিক্রম নয়, নারীর 
রূপকেই সে একটা সম্পূর্ণতা লাভে সাহায্য করেছে। 
বিনী নারী! 

তা না হলে যেদিন সে আমার অসহায় !শৈশবের কথ! 
মল, সেদিনই সে আমায় ফিরে যেতে বলবে কেন! 


স্বাতি বলল, গোপালদার মত নই । 

তাই নাকি! 

আজ এখানে, কাল শুনবেন খাজুরাহোর ভাঙা মন্দিরে 
য় ঘুমচ্ছেন। 

বলেন কী! 

তাই না গোপালদা ? 

বলে আমার দিকে স্বাতি ফিরে তাকাল । 
আমার যনে হয়েছিল, স্বাতি আমাকে ফিরে যেতে 
ছে। একটু আগে আমারও এই কথা মনে হয়েছে। 
মি চলে গেলে মামী নিশ্চিন্ত হতেন! খুশী হবেন জো 
সায় | স্বাতির মনের কথাটি জানি না বলেই এ প্রস্তাব 
সাহস পাই নি। এবারে বলে ফেলনুম, ভাবছি । 
স্বাতি বলল, আজই ফিরবে? | 
আমি চমকে উঠেছিলুম। বুকের ভিতরটা বুঝি মুচড়ে 
উঠেছিল । কেন এমন হয়, সে কথা ভেবে 'দেখবার সময় 
. পেলুম না। বললুম, আজই । 





তারপর আবার সে সমস্ত গোলমাল করে দিল। 
ভিক্টোরিয়া টামিনাস স্টেশনের জনবহুল প্ল্যাটফর্মে মাম 
মামী দাঁড়িয়ে ছিলেন! ট্রেন ছাড়বার আগের মুহূর্তে 
আমি তাদের প্রণাম করলুম। স্বাতি আমার পাশে পাশে 
এগিয়ে এসে গাড়িতে তুলে দিল। তারপর প্রণাম 
করল পায়ে হাত দিয়ে। সঙ্কোচে আমি সরে 
দাড়িয়েছিলুম়। মুখ তুলে স্বাতি একটু হাসল। এমন 
সুন্দর হাসি আমি অনেকদিন দেখি নি। কিন্ত আনন্দের 
বদলে মন আমার বেদনায় ভরে গেল। বড় অসহায় 
দরিদ্র মনে হল নিজেকে! 

ট্রেনের শেষ ঘণ্টা পড়ল ঢঙ ঢঙ করে, গাড়ির বাঁশি 
বাজল। সেই সঙ্গে স্বাতির কথাও শুনতে পেলুম, 
নিজের এশ্বর্যের পরিমাণ তুমি জান না, তাই এমন ভয় 
পাও। তুমি তোঁ আমায় কিনে নিয়েছ । 

গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল স্বাতিও সরে দীড়িয়েছে। 
বিস্ময়ে আমার হৃদয় স্তব্ধ হয়ে গেছে, অতীত আর বর্তমানে 
একট! কঠিন জট পাকিয়ে ভবিষ্যৎকে চেপে ধরতে চাইল । 
স্বাতির কথা আমি নিশ্চয়ই ভুল শুনি নি। 

সেদিন মনে হয়েছিল, আর আমার কোন ভয় নেই। 
জো রায়ের সঙ্গে সে যথেচ্ছ ঘুরে বেড়াক, তার মন আছে 
আমার মনে বাঁধা । জগতের সেরা সম্পদ আমি সঙ্গে 
নিয়ে বাচ্ছি। হোক কথা, হোক কল্পনা, জীবনের চেয়ে 
স্বপ্নে যে সুখ বেশী! সে সুখ আমি পেয়েছি । প্রসন্ন ৯ 
হাসি দিয়ে স্বাত্তির উত্তর আমি দিয়ে এসেছি । 

রাত কত হল জানি নে। গঙ্গার ঘাটে মানুষের 
ভিড় আর নেই | এখানে-সেখানে ছু-একজন মানুষ বসে 
আছেন। আর একজন গান গাইছিলেন গুনগুন করে। 
স্তোত্ৰ পাঠের মত গান। বোধ হয় বিশ্বনাথের নাম 
করছেন । 

আমার ভাবনা তখনও শেষ হয় নি।' সমস্ত বুদ্ধি 
এসে একটি বিন্দুতে সংহত হয়েছে। তবু কোন উত্তর 
পাচ্ছি না। স্বাতি কি আমাকে নিয়ে খেলা! করছে! 

পৃথিবীটাই একটা খেলার জায়গ! বাবা, তা নিয়ে & 
ভাববার কী আছে! 

আমি চমকে পিছনে চেয়ে দেখলুম, এক সৌম্যদর্শন 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছেন। কাকে 


এ 























এই কথাগুলি বললেন, তিনিই জানেন! কিন্তু আমি 
৮তার পায়ে হাত দিয়ে বললুম £ একটু বসুন । 

ভদ্রলোক কোন আপত্তি না করেই রসলেন। তার 
প্রসন্ন দৃষ্টি দেখে আমি শ্রদ্ধায় অবনত হলুম। ভদ্রলোক 
বললেন ঃ ছুঃখকে ভয় নেই । দুঃখ মানুষের বন্ধু, মানুষকে 
বৃহৎ করে, মহৎ করে | দুঃখের পথেই মান্থষের মুক্তি । 

কী আশ্চর্য! কিছুক্ষণ আগে আমারও এই কথা! মনে 
হয়েছিল | ভদ্রলোক মনের কথ! জানতে পারেন ! 


বোঝেন । যোগ্য মানুষকে নিয়েই তিনি পরীক্ষা করেনঃ 
আশীর্বাদও করেন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার । 

ভদ্রলোক উত্তর-ভাঁরতের কোন্‌ ভাষা! বলছিলেন 
আমি বুঝতে পারছিলুম না, কিন্ত তার কথার মানে বুঝতে 
আমার কষ্ট হয় নি। খানিকক্ষণ নিঃশব্দে থেকে, 
বলেছিলেন £ এইবারে ঘরে যাও। 

আমি তার প্রতিবাদ করি নি, কোন প্রশ্নও করি নি। 
নিঃশব্দে তাকে প্রণাম করে ফিরে এলুম | 

কাশীর পথ তখন জনশূন্য । 


আঠারো 


রাতে যখন ধর্মশালায় ফিরেছিলুম, সবাই তখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন । .দরজা! খোলা রেখে মনোরগ্রনও নাক” 
কাচ্ছিল। ্ 
মকালবেলায় সে আযার সঙ্গে কথা বলল নাঁ। 
পাশের ঘরে পাঁঢুরা গঙ্গাক্সানে যাবার জন্য তৈরি হচ্ছিল। 
তাদের কলরব শুনতে পাচ্ছিলুম | রৌদ্র উঠবার আগেই 
স্নান সেরে তারা পুজো দেবেন । তারপর বাজার করে 
ফিরবেন। কাল ভাল খাওয়াতে পারেন. নি বলে 
মিসেস মুখাজির দুঃখ শুনতে পেয়েছি, আজকের আয়োজন 
ভাল হওয়া দরকার । 
মনোরঞ্জনকে আমি জিজ্ঞাস! করুম আমাদের 
কী প্রোগ্রাম? 
তোমার মর্জি । 
আমি হেসে বললুম ৫ তাহলে ভালই হল । 
কেন! 
তাহলে আমি সারনাঁথট। সেরে আসি | 
ড় 





ভদ্রলোক বললেন £ অন্তর্যামী সব জানেন, সব ' 
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মনোরঞ্জন কোন উত্তর দিল না, কিন্তু পাশের ঘরে 
গিয়ে তারাপদবাঁবুকে কিছু বলল। ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এসে আমাকে বললেন £ ও বেলায় গেলে 
হয় না? 

মনোরঞ্জন জানে যে আমার কথার নড়চড় হবে না। 
তাই কোন অপ্রিয় ঘটনার আশঙ্কায় তখনই বলল £ 
তাতে কী হয়েছে। আমাদের রিকৃশাওয়ালাকেই 
আপনাদের সঙ্গে দেব। সে-ই সব দেখিয়ে দেবে । 

ভদ্রলোক তবু বললেন ঃ একসঙ্গে গেলেই ভাল 
ছিল। 

ইতিমধ্যে মিসেস মুখাজি কাপড় গামছা! নিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছিলেন । জিজ্ঞেস করলেন £ গঙ্গার ঘাট থেকে 
কাল কখন ফিরলেন ? 

মনোরঞ্জন' কটমট করে আমার দিকে তাকিয়েছিল। 
ভাবখানা এই যে সত্যি কথা যেন না বলি। 

বললুম £ একটু রাতে । 

ধর্মকথা শুনলেন তে? 

মনেরাঞ্জনের দৃষ্টি একটুও নরম হয় নি। উত্তরে তাই 
শুধু একটু হাসলুম। 

মহিলা বললেন ঃ ফিরতে বেশি দেরি করবেন না । 
আমরা অপেক্ষা করে থাকব । 

মনোরঞ্জন উত্তর দিল: আমাদের জন্য আপনি 
ভাববেন না। 

তারপর তারা গেলেন গঙ্গার দিকে, আমরা একটা 
দোকানে চা খেয়ে সারশাথ যাত্র! করলুম । 

সারনাথে নতুন স্টেশন হয়েছে ছোট লাইনের উপর। 
তার বৌদ্ধ মডেল গন্ুজটি কুশীনগরের পরিনির্বাণ পের 
মত। সীচীর মত গেট । আর অশোকশৈলীর রেলিং। 
প্র্যাটফর্মের শেড নাকি অজন্তার মত হবে! 

কাশী থেকে ট্রেনে চেপে বেশী যাত্রী যায় ন1 তারা 
যায় মোটর বাসে! গোধুলিয়া থেকে এই বাস ছাড়ে। 
কিংবা টাঙা ট্যাক্সি বাঁ বিকৃশায় । আমাদের রিকৃশাওয়ালা 
বোধ হয় যাতায়াতে ছু টাকা নিয়েছিল । ফেরার পথে 
এক গলিতে ঢুকে কালভৈরব দেখিয়েছিল। লাল 
পাথরের মন্দিরের ভিতর রুপোর মত চকচকে মূ্তি। 
কালভৈরব হলেন স্বর্গের নগরপাল। 


tek সি, 


২৭৪ শনিবারের চিঠি 


কাশীর শহর ছাড়িয়ে আমরা যখন খোল! রাস্তায় 
পড়লুম, তখনও মনোরঞ্জন আমার সঙ্গে কথা বলল না। 
আমি তার রাগের কারণ জানি। সে নিঃসন্দেহ হয়েছিল 
যে আমি চলে গিয়েছিলুম বাঈজীর গান শুনতে । তা 
না হলে এত রাত করে কেন ফিরব । গঙ্গার ঘাটেও 
যে চুপ করে বসে থাকা যায়, সে কথ! সে বিশ্বাস 
করে না। একা একা মানুষ কখনও সময়ের অপচয় 
করতে পারে ! : 

বুঝতে পারছিলুম যে একটা বিস্ফোরণ ন! হলে 
তার মনের গুমোট কাটবে না । কিন্ত আমি সেই সুযোগ 
তাকে দিলুম না। আমি সারনাথের কথা ভাবলুম। 

সারনাথের নামে আমার বৃদ্ধের কথা মনে এল। 
এবারে এই ভ্রমণে বারে বারে তার কীতির সাক্ষাৎ 
পাচ্ছি। ভারতের এই অঞ্চলে তিনি মহা মহিমায় 
বেঁচে আছেন। নেপাল রাজ্যের তরাই অঞ্চলে লুধিনিতে 
তার জন্ম হয়েছিল, তপস্তায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন 'বুদ্ধ- 
গয়ায়। আর এই সারনাথে প্রথম ধর্মপ্রচার করেছিলেন । 
শ্রাবন্তী ও সঙ্কান্তে তিনি অলৌকিক ক্ষমতা. প্রকাশ 
করেছিলেন, রাজগৃহ নালন্দা ও বৈশালীতে তিনি জীবনের 
কিছু কাল অতিবাহিত করেছিলেন। কুশীনগর তার 
নির্বাণের স্থান। সীচী অজন্তা ও ইলোরায় বৌদ্ধকীতির 
অপূর্ব নির্শশন আছে। কিন্ত সেখানে তার পদধুলি 
পড়েছিল কিনা জানা নেই। | 

কপিলাবাস্ত থেকে লুিনি বারে মাইল দূরে । অশোক 
এখানে এসে একটি স্তম্ভ রেখে যান। আর একটি 
প্রাচীন মন্দির আছে। চীনা পরিব্রাজকেরা যা দেখেছিলেন, 
এখনও তা খুঁড়ে বার করা সম্ভব হয় নি। 

প্রাচীন রাজ্য কোশলের রাজ্য হল শ্রাবস্তী। বর্তমান 
গোণ্ডা জেলার সীমায় সাহেথ মাহেথে যে ধ্বংসাবশেষ 
দেখা যায়, তাকেই শ্রাবন্তী বলে অহুমান কর! হয়। বৃদ্ধ 
এখানে অনেক অলৌকিক ঘটনা দেখিয়েছিলেন । 

এট জেলার সঙ্ষিন! গ্রামের প্রাচীন নাম হল সঙ্কাস্ত ৷ 
বরয়স্তিংশ স্বর্গে স্বৰ্গত মায়ের কাছে অভিধর্ম প্রচার করে 
বৃদ্ধ এখানে নেমেছিলেন । আজ এখানে অনেক জায়গা 
জুড়ে কয়েকটি টিপি আছে । চীনা পরিব্রাজকেরা এখানে 
এসেও অনেক কিছু দেখেছিলেন । 


আষাঢ় ১৩৭০ 


মাটি খুঁড়লে হয়তো কিছু পাওয়া যাবে । 

কুশীনগর বুদ্ধের পরিনির্বাণের স্থান। আশি বছর. 
বয়সে একটি শালগাছের নীচে বুদ্ধ তার দেহরক্ষী করে 
ছিলেন। গোরখপুর জেলায় কাশিয়! নামক স্থানেই 
সেকালের কুশীনগর অবস্থিত ছিল। কোন অজ্ঞাত 
কারণে এই নগর অকালে পরিত্যক্ত হয়েছিল। চীন! 
পরিব্রাজকেরা এখানে এসে শুধু ধ্বংসতূপ দেখেছিলেন । 

রাঁজগৃহ নালন্দা বৈশালী ও বুদ্ধগয়ার কথা আগেই 
বলা হয়েছে । জীচী অজন্তা ও ইলোরাও আমরা আগে 
দেখেছি । এইবারে দেখব সারনাথ। 

বুদ্ধগয়ায় তপস্তায় সিদ্ধিলাভ করবার পর বুদ্ধ শুনলেন 
যে তার পাঁচজন সঙ্গী খবিপত্তনে আঁছেন। খষিপত্তন 
সারনাথের প্রাচীন নাম। তিনি সেই. সঙ্গীদের খোজে 
এলেন এইখানে । সারনাথের মৃগদাব উপবনে বসে 
তাঁদের নতুন ধর্মের কথা শোনালেন |. এরই নাম ধর্ম- 
চক্রে প্রবর্তন | সঙ্গীরা শিষ্য হলেন । ধাটজন ভিচ্ষুকে নিয়ে 
তিনি সংঘ গঠন করলেন। দিকে দিকে তারাই গেলেন 
বুদ্ধের নতুন ধর্মপ্রচারে । সারনাথে তৈরি হল সদ্ধর্ম 
চক্র প্রবর্তন বিহার । আজ যে বৌদ্ধধর্ম বিশ্বের অসংখ্য 
মান্গষের প্রাণের ধর্ম, সেই ধর্ম এই সারনাথেই প্রথম 
রূপ নিয়েছিল | নতুন, ধর্মের আলো এইখান থেকেই 
বিচ্ছুরিত হয়েছিল চারিদিকে । 

প্রশস্ত রাজপথ ধরে আমরা চলছিনুম। চার মাইল 
পথ! বরুণা নদীর পুল পেরবার পরে আমি মনোরঞ্রনের | 
মুখের দিকে তাকালুম । বললুম £ আজ এমন গভীর 
কেন? 

মনোরঞ্জন বোধ হয় কথা বলতে পেরে বাঁচল । বলল ঃ 
তুমি একটু বাড়াবাড়ি করছ। এই তীর্থস্থানে এসে 
তোমার জন্ত আমায় মিথ্যা কথা বলতে হল । | 

আমি চাই না যে আমার জন্তে কেউ মিধ্যা কথ! 
বলে। 

সত্য কথা কাউকে বল যায়? কী ভাববেন ওরা, 
আর ওই সরল মেয়েটাই বা কী ভাববে? 

আমি য, তাই ভাববেন । 

তারপরেও ভারা তোমায় মেয়ে দেবেন ভাবছ! 
গঞ্জায় কি জল নেই? ' 

















৯ম সংখ্যা 


মেয়ে নেবারও একটা! প্রশ্ন আছে, এবং সেইটেই 
বড় প্রশ্ন । 
শ. মানে? 
মানে, অন্তের অধিকারে তুমি হস্তক্ষেপ করছ। এ 
তোমার অনধিকারচর্চা 
বটে !_ বলে মনোরঞ্জন মুখ বুজল | পথে আর একটা! 
কথাও বলল ন! 
সারনাথ একটি পরিচ্ছন্ন অঞ্চল। নতুন শহরের 
শৌখিন পাড়ার যত | পথের ধারে কয়েকট সুন্দর বাড়ি, 
আর কিছু প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ । এর মধ্যে সবচেয়ে 
*সগৌরবে যা! দীড়িয়ে আছে, তার নাম ধামেক স্তুপ। 
রিকৃশা থেকে নেমে একট! গেট দিয়ে ভিতরে প্রবেশ 
করতে হয়। বড় একটি গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে সবাই 
ছবি তোলে । কালের চিহ-ক্ষত বিরাট এই সভূপটিকে 
ছবিতে বড় ন্যাড়া দেখায়। ছবিতে যখন গাছের একটি 
ভাল স্তুপের পাশে দেখা যায়, তখন এই ন্যাড়া! সপটিকে 
খানিকট! সজীব মনে হয়।- 
কানিংহাম সাহেব বলেছিলেন যে ধাষেক ধর্মোপদেশক 
বা ধর্মদেশক শব্দের অপভ্রংশ | দয়ারাম সাহনি বলেছেন, 
না, সংস্কৃত শব্দ ধর্মেক্ষা কালক্রমে ধামেক হয়েছে। 
এখন আমরা! যে স্তুপ দেখি, তা প্রায় দেড়শো ফুট উঁচু, 
নীচের ব্যাস তিরানব্বই ফুট । একটি গোলাকার বস্ত, 
তার নীচের অংশ স্থল আর উপরের অংশ কিছু সংকীর্ণ। 
"অর্থাৎ ভূমির সংলগ্ন ব্যাসের চেয়ে উপরের ব্যাস কম। 
ক্রমে ক্রমে কয়ে নি, কমেছে মাঝখান থেকে । স্তুপ এমন 
বিরাট না হলে বলা যেত যে একটি বিপুলায়তন শিবলিঙ্গ 
মাটিতে প্রতিষ্ঠা কর! হয়েছে। 
নিকটে গিয়ে দেখলুয যে এই ভুপের নীচের অংশ 
পাথরে গাথা, আর উপরের অংশ ইটের তৈরি। স্তুপের 
গায়ে যে নকশী ছিল, তার কিছু কিছু এখনও অক্ষত 
আছে। উপরে নীচে ফুল লতাপাতা, মাঝখানে জ্যামিতির 
নকৃশী। এত স্পষ্ট যে অত্যন্ত আধুনিক বলে মনে হবে । 
২১ এই স্ুপের এক দিকে একটি জৈন মন্দির দেখলুম | 
একাদশ তীর্ঘস্কর শ্রী অংশনাথের মন্দির! ইনি এখানে 
সাধন! ও নির্বাণ লাভ করেছিলেন বলে জৈনদের কাছে 
এই স্থানও পবিত্ৰ ৷ 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


২৭৫ 


ধামেক ভপের অন্তদিকে মূল গম্বাকুটি বিহার সুন্দর 
বাগানের মধ্যে এই নতুন নিমিত সৌধটি বুদ্ধগয়ার 
মন্দিরের আদর্শে নিথিত। পার্থক্যও একটুখানি আছে। 
একটি হলঘর এই মন্দিরের সঙ্গে যুক্তী। লাল স্ুরকির 
রাস্তা দিয়ে আমরা এই বিহারে এলুম। ওধার থেকেও 
যাত্রীর! আসছে ধাষেক স্তূপ দেখতে । আমাদের রিকৃশ] 
রাজপথ ধরে এগিয়ে গিয়ে বিহারের সামনে দ্রাড়াবে। 
ফেরার পথে আমর! আর এদিক দিয়ে ফিরব না। 

মূল গন্ধকুটি বিহারে প্রবেশ করে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। 
মার্বল পাথরের মেঝে দেখে নয়, দেওয়ালের ফ্রেস্কো 
দেখে । অজস্তার শৈলীতে চারিদিক চিত্রিত। শুনলুম, 
জাপানের বিখ্যাত চিত্রশিল্পী কসেটু লম্ু এই দৃশ্যগুলি 
এ'কেছিলেন। বুদ্ধের জীবনের নানা ঘটনাকে ছবিতে 
রূপ দেওয়া হয়েছে। ১৯৩১ সালে মহাবোধি সোসাইটি 
এই মন্দির নির্মাণ করেন । নাগার্জুনকোডা ও তক্ষশীলায় 
যেসব বৌদ্ধ নিদর্শন পাওয়া গেছে, তা এই মন্দিরেই 
সংরক্ষিত হয়েছে। 

এখানেও মাটি খুঁড়ে ধ্বংসাবশেষ বার করার চেষ্টা 
হয়েছিল। সে জায়গাটাও আমরা! দেখলুম। এইখানেই 
কোথাও ছিল ধর্মরাজিকা ভূপ । আযষাঢ়ের এক পৃণিমায় 
বৃদ্ধ তার শিষ্যদের প্রথম উপদেশ দিয়েছিলেন । সেই 
ভূপের ইট ভেঙে নিয়ে গিয়ে কাশীতে জগৎসিংহের মহল্লা 
তৈরি হয়েছে । জগৎসিংহ দেওয়ান ছিলেন কাশীর 
রাজা চৈৎগিংহের। পথে আর একটি ভাঙাচোরা স্তুপ 
দেখতে পেয়েছিলুম। তার নাম শুনলুম চৌখণ্ডি। 
হুমায়ূনের সারনাথ দর্শন উপলক্ষ্যে আকবর বাদশাহ 
একটি বুরুজ নির্মাণ করে দিয়েছিলেন। আর কানিংহায 
সাহেব যে মাটি খুঁড়ে প্রাচীন নিদর্শন আবিষ্কারের চেষ্টা 
করেছিলেন তার চিহ্নও এখানে বর্তমান । 

মুল গন্ধকুটি বিহার থেকে বেরিয়েই আমরা বিড়লার 
রেস্টহাউস দেখলুম । এই দোতলা বাড়িতে যাত্রীদের 
থাকবার ব্যবস্থা আছে। 

পূর্বদিকে খানিকটা এগিয়ে আমরা চীনামন্দির দেখলুম। 
খাঁটি চীনা শৈলীতে তৈরি । চীনদেশে যাবার সৌভাগ্য 
যাদের হবে না, তারা এই মন্দিরে চীনা উপাসনার কিছু 
পরিচয় পাবেন । 


| 
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একটি বর্মী বিহারও আছে। আর যাত্রীদের জন্য 
একটি দোতলা! ধর্মশালা । 

সকলের শেষে আমরা সারনাথের . যাদুঘর দেখতে 
গেলুম। সুন্দর একটি উগ্ভানের মধ্যে. এই যাদুঘর । 
মাঝখানে মন্তবড় ঘর, ছুধারেও ঘর। কতশত মূর্তি 
দেখলুম তার হিসাব নেই; সেই বিখ্যাত অশোক স্তম্ভ 
দেখলুম। সারনাথের লায়ন ক্যাপিটাল । ধর্মচক্রের 
উপর চারটি সিংহ। বৃদ্ধের নানা ভঙ্গির মুর্তি। আর 
একটি পাথরের বাক্স । জগৎসিংহ যখন ইট সংগ্রহের 
জন্য একটি ভূপ ভাঙেন, তখন তার ভিতরে এই বাক্সটি 
পাওয়া গিয়েছিল । এই বাক্সের ভিতর একটি সোনার 
পাত্রে ছিল অস্থি। জগৎসিংহের হুকুমে সেই অস্থি গঙ্গায় 
বিসর্জন দেওয়া হয়েছিল, সোনার পাত্রটি কোথায় গেছে 
কেউ জানে না। আমর! পাথরের বাঝ্সটি দেখে এই গল্প 
শুনলুম | 

যাদুঘর থেকে বেরিয়ে দেখলুম, রৌদ্র বেশ তীব্র 
হয়েছে । মনোরঞ্জন বলল £ আর দেরি করা উচিত নয়, 
ওঁরা অপেক্ষা করবেন ৷ 

আমি কোন উত্তর না দিয়ে রিকৃশায় তার পাশে উঠে 
বসনুম । সারনাথকে পিছনে ফেলে আসার সময় আমার 
মনে এল ধন্মপদের ছুটি লাইন £ 

সব্বপাপসস অকরণং কুসলসস উপসম্পদা। 
সচিত্পরিযোদপনং এতং বুদ্ধান সাসনং ॥ | 

কোন পাপ না করা, কুশল কাজ কর! ও নিজের মনকে 
পবিত্র 99 হল বুদ্ধের অনুশাসন । 


উনিশ 


পরদিনই মনোরঞ্জনকে আমি বলনুম £ আমাকে ছুটি 
দাও । 

কেন? 

আমার আর ভাল লাগছে না। 

কী হলে তোমার ভাল লাগবে তা! জানি, কিন্ত সবাই 
তো বেহায়াপন। ভালবাসে না। 

এই অভিযোগের কোন উত্তর দিতে ইচ্ছা! হল না। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে মনোরঞ্জন বলল £ 
সাবিত্রীকে আমি বলেছিলুম। কিন্তু সে বেচারীর দোষ 


শনিবারের চিঠি 
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কী! তুমি কথা না বললে সে গায়ে পড়ে কী বলবে 
বল? - 
অভদ্র ইঙ্গিত! এই পবিবেশটাই আমার কাছে” 
অসভ্য বলে মনে হল। সহজ ভাবে যারা মেলামেশা 
করতে জানে না, পরিচয় হবার আগেই যারা একটা! 
সম্বন্ধের বোঝা ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে সুস্থ মানুষকে পঙ্ক করে 
দেয়, তার! বলে বেহায়াপনার কথা! সাবিত্রীর জন্ত 
আমার দুঃখ হল. ওই মেয়েটাই সবচেয়ে বেশী কষ্ট 
পাচ্ছে । আনন্দ করতে বেরিয়ে ওকে অভিনয় করতে 
হ্্‌চ্ছে। 

স্বাতির কথা আমার মনে পড়ল । তাকে কোনদিন -* 
এই কষ্ট পেতে হয় নি। হাওড়া স্টেশনে তাকে আমি 
প্রথম দেখেছিলুম। ট্রেনের কামরায় হাতল ধরে দীড়িয়ে 
সে আমাকে দেখেছিল। তারপর চলতি ট্রেনে যখন 
আমি উঠে পড়লুম, মামী বললেন, তোমার বোন 
স্বাতিকে বুঝি তুমি আগে দেখ নি গোপাল ? 

মাথা নেড়ে স্বীকার করনুম+ দেখি নি। ' 

স্বাতি বড় সপ্রতিভ, বলল, আমি কিন্ত গোপালদাকে 
আগে দেখেছি। নতুন কলেজে উঠে কনভোকেশন 
দেখতে এসেছি। মনে পড়ছে, গোপলিদ1 এম. এ.র 
ডিগ্রী নিলেন গোড়ার দিকে । 

আমাদের পরিচয় হয়ে গেল। সহজ হয়ে গেল 
সম্বন্ধ । এর'পর আমাদের আর অভিনয় করবার দরকার _, 
হয় নি। মামীকেই - এর জন্তে ধন্যবাদ দিতে হয়।' 
সত্যিকার কোন সন্বন্ধই ছিল না, তবু বলেছিলেন, স্বাতি 
তোমার বোন। নারীর সঙ্গে পুরুষের তে! মা বোনেরই 
সম্বন্ধ । প্রিয়ার সম্বন্ধ জোর করে চাপিয়ে দিতে নেই, 
সেট! প্রাকৃতিক নিয়মেই স্থাপিত হোক । 

আমার মনে হল, এই অস্বস্তিকর পরিবেশে আমি 
কিছুতেই টিকতে পারব নাঁ। টিকতে হলে এই; 
পরিবেশকেই আমার, সহজ করতে হবে। তারাপদবাবু 
বা তার স্ত্রী আমাকে সাহায্য করবেন না, বাধা দেবে 
মনোরঞ্জন । ভাবলুম, আমাকে পীছুরই সাহায্য নিতে 
হবে। দুপুরের আহার সেরে তারা পাশের ঘরে শুয়েছিল, 
আমরাও শুয়েছিলুম এ-পাশের ঘরে। হঠাৎ উঠে বসে 
ডাকলুম £ পাঁচু! 


! 


রি 


৯ম সংখ্যা 


মনোরঞ্জনও চমকে উঠে বসল £ কী হল? 

বললুম £ পাঁচুকে নিয়ে একটু বেড়াতে যাব। 

মনোরঞ্জন ফ্যাল ফ্যাল করে আমার মুখের দিকে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল । 

পাঁচু এসে জিজ্ঞাসা করল £ আমাকে ডাকছেন? 

বললুম £ গঙ্গার ধারে বেড়াতে যাবে? 

মাথা দুলিয়ে পাঁটু বলল £ হ্যা । 

আমি উঠে দ্াড়িয়েছিলুম, বললুম £ চল। 

ততক্ষণে মনোরঞ্জনও নিজেকে সামলে নিয়েছিল, 
বলল £ দিদিকে সঙ্গে নিয়ে যাও। 

কী বললে? 

মনোরঞ্জন গজ্ভীরভাবে 
বেহায়াপনা করো! না। 

পাচু ছুটে গিয়েছিল তার দিদিকে ডাকতে | কিন্ত 
সাবিত্রীর বদলে তারাপদবাবু বেরিয়ে এলেন। তাকে 
দেখে মনোরঞ্জন উঠে বসল" 

তারাপদবাবু উদ্িপ্রভাবে বললেন £ কী ব্যাপার? 

মনোরঞ্জন বলল £ গোপাল গঙ্গার ধারে বেড়াতে 
যাচ্ছে। বললুম, একা যাবে কেন, পাঁচু আর সাঁবিত্রীকে 
নিয়ে যাও। 

নিশ্চিন্ত হয়ে তারাঁপদবাবু বললেন £ ভালই তো, 
আমি এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

সাবিত্রী একটু দেরিতে এল ৷ এই সময়ের মধ্যে 


বলল £ দিনে দুপুরে 


আমার যাথায় একটা নতুন বুদ্ধি খেলে গেল। 


টা 


মনোরঞ্জনকে হেসে বললুম £ তাহলে আসি। 

উত্তরে মনোরঞ্জন একট! কটাক্ষ করল। 

পথ চলতে চলতে পাঁচুকে আমি জিজ্ঞাসা করলুম ঃ 
তুমি আমায় কী বলে ডাক? 

কিছু না। 

কেন? 

মা বারণ করেছেন । 

কী নামে আমাকে ডাকবে জান? গোপালদা। 

পীচু মুখ তুলে আমার মুখের দিকে তাকাল । 
৮» বললুম £ সবাই আমাকে গোপালদা বলে ডাকে । 

পাচুর এ কথা বিশ্বাস হল না। সে তার দিদিকে 
জিজ্ঞাসা করল £ মা বকবেন না তো দিদি? 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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৯সাবিত্রী খুব জড়োসড়ে। ভাবে চলছিল। কোন 
রকমে সে বলল £ জানি না । 

জোর দিয়ে আমি বলনুম ঃ তোমার ভয় কি? 
বলবে, গোপালদা বলেছে । আমার নাম করলেও কি 
মা বকবেন সাবিত্রী? 


অত্যন্ত সঙ্কোচে সাবিত্রী বলল ঃ নাঁ। 


শুনলে তোঁ। আচ্ছা, এইবারে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে 


কী করবে বল? 

নৌকোয় উঠব | 

দশাশ্বমেধ ঘাটে পৌঁছে একখানা নৌকো ভাড়া করে 
উঠে বসলুম। পাঁচু আমার পাশে বসল, সাবিত্রী একটু 
দূরে। মাঁঝিকে বললুম £ রাজঘাটের দিকে চল। বরুণার 
সঙ্গম দেখব । 

পাঁচুর পুলক আর ধরে না। বলল £ আপনার সঙ্গে 
আমি রোজ বেড়াব গোপালদা । 

সাবিত্রীকে আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ তোমার কেমন 
লাগছে ? 

সাবিত্রী বলল £ ভাল। 

হেসে বললুয £ তোমার ভয় কি এখনও ভাঙল না? 

ভয় কিসের! আমি তো ভয় পাই নি।' 

তবে এমন চুপচাপ কেন? 

পাচু বলল £ আপনার সামনে দিদি অমন গভীর হয়ে 
আছে। নইলে 

নইলে কী? 

বলব দিদি? 

আমি বলনুম £ বাড়িতে বুঝি খুব হুড়োহুড়ি করে ? 

পরিমলদার সঙ্গে। 

পরিমলদা কে তা আমি জানতে চাইলুম না। 
বললুম £ হুড়োহুড়ি করতে আমারও খুব ভাল লাগে। 

সাবিত্রী বলল £ শুনেছি, আপনি বেড়াতে খুব 
ভালবাসেন । 

এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে আমি পাঁচুকে বললুম ঃ 
তুমি নৌকো বাইতে পার? 

পারি না, কিন্ত আমার খুব ইচ্ছে করে। 

তবে তুমি ওইখানে বসে দেখ। আর তুমি এস 
এইখানে । 


॥ 


{ 
{ 
+ 
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বলে সাবিত্রীকে নিজের পাশে ডেকে নিলুম। পাঁটু 
উঠে গিয়ে মাঝিকে দেখতে লাগল মন দিয়ে। 

এইবারে আমি সাবিত্রীকে, বললুম £ আমার কথা 
আর কিছু শোন নি? 

শুনেছি ।-বলে সাবিত্রী ইতস্ততঃ করতে লাগল । 

বললুম £ বল না, কী শুনেছ। 

আপনার যামা-মামীর সঙ্গে আপনি বেড়াতে যান। 

আর সঙ্গে স্বাতি থাকে । তোমার চেয়ে বয়সে সে বড় । 

শুনেছি । 

আসল কথাটিই শোন নি। 

সাবিত্রী আমার মুখের দিকে তাকাল । 

খুব আস্তে আস্তে বলনুম £ স্বাতি আমাকে ভালবাঁসে। 

আর আপনি? 

আমি তাকে বিয়ে করব ভেবেছি । 

খুব ভাল। 

কেন বল তো? 

আপনি কাউকে বলবেন না তো? 

না। 

ওই পরিমলদাও আমাকে ভালধাসে। 

আর তুমি? 

পরিমলদা বামুন নয় বলে বাবা-মা ওকে দুচক্ষে 
দেখতে পারে না। 


ঠিক আছে। এখন থেকে আষি তোমাকে সাহায্য 
করব । | 

কিন্ত 

তুমি ভাবছ কেন, সব ঠিক হয়ে যাবে। 


পীচু তখন মাঝির সঙ্গে ভাব করে ফেলেছে। বলছে ঃ 
এবারে আমাকে একটু নৌকো বাইতে দাও। 

সাবিত্রী বলল £ সাবধান পীচু। 

আমার দিকে ফিরে বলল £ আপনি ওকে শাসন 
করুন গোপালদ1, ভারি দস্তি ছেলে । 

মেয়েটিও যে দন্তি দেখছি । 

সাবিত্রী এবারে হাসল । 
আমি অনেকদিন পরে দেখলুম | 

ধর্শালায় ফেরার পথে সাবিত্রীকে আমি ভাকলুম £ 
ঘুগনি খেতে তোমার কেমন লাগে? 


এমন সহজ স্মিত হাসি 


শনিবারের চিঠি 


আঁষাট় ১৩৭০ 


সাবিত্রী একটা মুখভঙ্গি করে বলল ঃ খাওয়াবেন 
গোপালদা ?1--বলে দুধারে দেখতে লাগল । 


পীচু বললঃ লুকিয়ে লুকিয়ে দিদি আলুকাবলিও- 


খায় গোপালদা। 

তবে তো আমাদেরও খেতে হবে । 

খুঁজেপেতে আমরাও একটা দোকানে বসে গেলুম । 

সেখানে দইবড়াও আছে। সাবিত্রী জিভের একট! 
শব্ধ করে বলল £ জমবে ভাল । 

বললুম £ ওই মাখাযাখিটা আমার ভাল লাগে না। 
ফুচকা গোলগাপ্পা আছে? নেই! তবে এদের দইবড়া 
আর ঘুগনি দাও, আমাকে শুধু ঘুগনি | 

পাঁচু বলল ঃ দইবড়া আমারও ভাল লাগে না। 

সাবিত্রী বলল £ ইস, কী রসে বঞ্চিত আপনারা 
গোপালদা! 
_ আমার যনে পড়ল, রামেশ্বরেও আমরা একটি 
দোকানে বসেছিনুষ। আমি আর স্বাতি। কফির সঙ্গে 
বড়া ভাজ! খেয়েছিলুম তেঁতুলগোল জল দিয়ে । স্বাতি 
জিজ্ঞাসা করেছিল, এরা আনুকাঁবলি খায় না, ঘুগনি 
আর ফুচকা? আমি বলেছিলুম, তোমার মত পার্টনার 
পেলে তারই একট! দোকান খুলতৃম এখানে । আড়চোখে 
চেয়ে স্বাতি জবাব দিয়েছিল, রাস্তার মত আশ্বাদ ঘরে 
কিছুতেই হয় না। | 


এসব রসিকতা সাবিত্রীর সঙ্গে চলবে ন!। স্বাতির 


চেয়ে সে বয়সে ছোট, বুদ্ধিতেও ছেলেমাহুষ | মনোরঞ্জনের -: 


কাছে শুনেছি, সে স্কুলের পরীক্ষা পাস করে কিছুদিন 
কলেজে গিয়েছিল । এখন কলেজ ছেড়ে বাড়িতে বসে 
আছে। স্বেচ্ছায় ছেড়েছে, ন! ছাড়িয়ে আনা! হয়েছে, 
তা জানা! নেই। এর পিছনে পরিমলদের ফস্টিনস্টিও 


' থাকতে পারে। বাপ-ম! তাই প্রবল উৎসাহে বিবাহের চেষ্টা 


করছেন। সাবিত্রীকে আমার সঙ্গে তারা কেন ছেড়েছেন, 
তা বুঝতে পারি। শুধু মনোরগ্রনের কথায় ও পাটুর 
ভরসায় নয়, কন্ঠাদয়ি থেকে মুক্ত হবার আশাতেও বটে। 
কিন্ত আমাদের এই ব্যবস্থার খবর তারা বুঝবেন না, 
চট করে জানতেও পারবেন না। পরে যখন টের পাবেন, 
তখন অভিশাপ দেবেন আমাকে, আর সাবিত্রীর নিগ্রহ 
সে নিজে বুঝবে । 


এক 


৯ম সংখ্যা 


দইবড়ায় কামড় দিয়ে সাবিত্রী বলল £ আপনি হঠাৎ 
»সগভীর হয়ে গেলেন? 

বললুম £ এর পরে কী করা যায় ভাঁবছি। 

পাঁচু বলল £ এর পরে পান খাব। 

একটা নয়, ছুঠো করে আমর! পান খেলুম। কাশীর 
মিষ্টি পান সত্যিই উপাদেয় । পানের রঙ হলদে, পাকা 
পানের মত। মুখে দিলেই মিলিয়ে যায়, শুধু সুগন্ধি 
মসলার গন্ধে যন ভরপুর হয়ে থাকে । ঠোঁট লাল 
করে আমরা ধর্মশালায় ফিরলুয । 


কুড়ি 

কাশী চষে ফেলতে আমাদের বেশীদিন সময় লাগল 
না। একদিন তল্পিতল্পা গুটিয়ে আমর! ছুন এক্সপ্রেসে 
উঠে বসলুম।  দেরাছুনগামী ছুন এক্সপ্রেস বেলা 
সোয়া এগাঁরটার সময় বেনারস ছাড়ে । সকাল সকাল 
খেয়ে আমরা ট্রেন ধরেছিনুম। এবারে আর আলাদা 
গাড়িতে নয়, মুখাজি পরিবারের সঙ্গে এক গাড়িতে 
উঠেছিলুম। কোণার দিকটা ওঁদের জন্তে ছেড়ে দিয়ে 
মনোরঞ্রনের সঙ্গে আমি একটু দূরে বসেছিলুম। 

মনোরঞ্জনের মেজাজ ভাল ছিল না। ভূগুর সন্ধান 
পাওয়া. গিয়েছিল, কিন্ত সাক্ষাৎ পাওয়া যায় নি। 
প্রতিবেশী এক ভদ্রলোক বলেছেন যে শাঙ্ত্রীজী এখন 
*দিলীতে আছেন, মাঝে মাঝেই যান এবং থাকেন 
নিউ দিলীতে কোন শিষ্যের বাড়িতে । শুধু এম. পি. 
নয়, মন্ত্রীদের মধ্যেও অনেকে তার শিষ্য হয়েছেন। 
সরকারী কোন কাজ হাসিলের দরকার থাকলে মন্ত্রীর 
বদলে শাস্ত্রীজীকে ধরলেই হবে। দিল্লীতে এখন তার 
প্রবল প্রতিপত্তি। 

কল্পে ফিরবেন ? 

কোন ঠিক নেই । 

হরিদ্বারে মাঝে মাঝে যান শুনেছি । 

আগে যেতেন, এখন যান কিনা জানি না। 
, তারপর মনোরঞ্জন ভৃপ্ডর গণনার সম্বন্ধে কিছু জানতে 
চেয়েছিল ৷ ভদ্রলোক বলেছিলেন £ গণন! আমি জানি না» 


ৰ 


তবে কী করেন জানি। ওই কাগজপত্র আমার থাকলে : 


আমিও জ্যোতিষী হতে পারতুম ৷ 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


কী রকম? 

অনেক প্রাচীন কাগজপত্র আছে, ভূগুর গণনা । 
অনেকে এই ভৃগুকে আমাদের প্রাচীন খষি ভূত বলে মনে 
করেন। তাভূল। অনেক পরবর্তীকালে ভৃগু একজন 
ক্ষমতাশালী জ্যোতিষী ছিলেন। তার গণনার কোন 
পদ্ধতি নেই! তিনি নিজে কোন কায়দায় গণন। করে 
ঠিকুজি তৈরি করেছিলেন। জন্ম রাশি নক্ষত্র মিলিয়ে 
এক-একজনের এক এক ঠিকুজি। শুনে আশ্চর্য হবেন যে 
তিনি প্রত্যেকটি জাতকের ঠিকুজি তৈরি করে গিয়েছিলেন, 
কিন্ত কোন জ্যোতিষীর কাছে সমস্ত ঠিকুজি পাওয়া 
যায় না। যে কখানা আছে জ্যোতিষীর! তাই ভাঙিয়ে 
খাচ্ছেন । 

বাকি লোকের কী হয়? 

জাল জালিয়াতি । 

মানে? 

নেই, এ কথ! তো বলা খায় না। তাই নিজেদেরই 
তৈরি করে রাখতে হয়েছে। সেগুলো মেলে না। 
আসল ভৃগু যার পাওয়া যায়, তার জীবনের প্রত্যেকটি 
ঘটনা! মিলে যায়। 

আমরা দুজনেই কৌতুহলী হয়েছিলুম | 

ভদ্রলোক বললেন £ আপনি আপনার ঠিকুজি নিয়ে 
আসবেন। জন্ম রাশি নক্ষত্র মিলিয়ে আপনার সঠিক 
কাগজখানি যদি পাওয়া যায় তো শাস্্ীজী তা আপনাকে 
পড়ে শোনাবেন। আর আপনি আপনার জীবনের 
ঘটনার সঙ্গে মিলিয়ে যাবেন। আপনার অতীত মিলবে, 
বর্তমান মিলবে, তখন আপনি আপনার ভবিষ্যৎ লিখে 
নেবেন। আপনার মৃত্যুর তারিখ বার সময় পর্যন্ত লেখা 
আছে। 

কী করে তা সম্ভব? 

অসম্ভব কিছুই নয়। গ্রহনক্ষত্রের একরকম সমাবেশ 
কয়েক হাজার বছর পরে হয়। কাজেই ওই কাগজটি 
একজনের জন্যে তৈরি, অথবা একসময়ে জন্মেছে এমন 
অনেক লোকের জন্তে। একটা গল্প বলি, তাহলেই 
ব্যাপারটা আপনার! বুঝতে পারবেন । 

কিছুদিন আগে এক ভদ্রলোক এসেছিলেন শান্ত্ীজীর 
কাছে। সেদিন আমি তার বৈঠকখানায় ছিলুম। কয়েক- 


২৮০ 


দিন ধরে খুঁজেপেতে শাস্ত্রীজী ঠিক কাগজখানি বার করে 
রেখেছিলেন ভদ্রলোক আসতেই শাস্্ীজী পড়তে শুরু 
করলেন। সাধারণ ঘরের ছেলে, লেখাপড়ায় খুব তীক্ষ 
মেধাবী” পরিশ্রমী, জীবনে উন্নতি করবেন, আবার রাজার 
সঙ্গে বিবাদের জন্যে জেল খাটবেন। খুঁটিনাটি অনেক 
কিছু বলছিলেন, সেগুলো! মিলছে কি মিলছে না তা ' সেই 
ভদ্রলোকই বুঝছেন। হঠাৎ আমরা শুনে চমকে উঠলুম 
যে এই জাতক নিজেই রাজা হয়েছেন। কত বছর কত 
মাস, কত সাল কত তারিখ । কিন্ত আমর] কিছু জিজ্ঞাস! 
করবার আগেই আর এক ভদ্রলোক এসে তীকে বাইরে 
ডেকে নিয়ে গেলেন । 
আগন্তক চলে গেলেন ও ভদ্রলোক আবার ভিতরে এসে 
ফরাসে বসলেন। শাস্ত্রীজী পড়লেন যে এই পর্যন্ত পড়বার 
পরে যদি কোন রাজপুরুষ এসে কোন জরুরী রাজকার্ষের 
জন্ত পড়ায় বাধা স্থষ্টি করেন তবে বাকি অংশটুকুও পড়তে 
পারেন। শাস্্রীজী সেই ভদ্রলোকের দিকে তাকালেন, 
আর ভদ্রলোক সংক্ষেপে অনুরোধ করলেন, পড়ুন । 
মনোরঞ্জন তাকে বাধ! দিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন £ 


ভদ্রলোক কোথাকার রাজা? | 
বলছি। তার আগে আরও একটু শুন্ুন। 
বলুন । 


শাস্ত্রীজী পড়লেন. রাজ-সম্মান ও রাজকার্য জাতকের 
ভাল লাগবে ন!। বিদ্যান্থরাগ তার মানসিক শান্তির 
অন্তরায় হবে। 
স্বেচ্ছায় রাজসিংহাসন পরিত্যাগ করে বিদ্ছাচচায় 
মনোনিবেশ করবেন। এই ঘটনারও সময় তারিখ 
দেওয়! আছে। 

মনোরঞ্জন বলল £ এইবারে ভদ্রলোকের পরিচয় দিন | 


ভদ্রলোক নিজে তার পরিচয় দেন নি, শান্ত্রীজীর 


প্রণামী দিয়ে চলে গিয়েছিলেন। আমরা চেষ্টা . করে 
জেনেছিলুম যে তিনি একটি প্রদেশের রাজ্যপাল । 


একটি নাম আমার মুখে এসেছিল, কিন্তু কোন প্রশ্ন 


করবার আগেই ভদ্রলোক বললেন £ তার নাম আমাকে 
জিজ্ঞাসা করবেন না। শুধু জেনে রাখুন যে কিছুদিন 
পরেই খবরের কাগজে তার গদিত্যাগের খবর পড়ে 
অভিভূত হয়েছিলাম । 


বাইরে খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলে . 


চলে যান। 


অনেক বিচার-বিবেচনার পর তিনি 
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মনোরঞ্জন বলল ঃ সত্যি বলছেন? 

আমি সত্যি বলছি, কিন্ত ভদ্রলোকের পরিচয় যদি, ৫ 
মিথ্যা জেনে থাকি তে! অপরাধ নেবেন না । 

খানিকক্ষণ চিন্তা করে মনোরঞ্জন বলল £ এখানে 
কতদিন অপেক্ষা করলে শাস্ত্রীজীর সাক্ষাৎ পাওয়! 
যাবে? 

বলতে পারি না] 

আমরা কাল হরিদ্বার যাব ভাবছি । 
কি তার জন্তে অপেক্ষা করব ? 

সেখানেই এ খোঁজ নেবেন । | 

মনোরঞ্জন নাছোড়বান্দা, বলল £ আপনি কী পরামর্শ * 
দেন? 

আমার পরামর্শ !. খুব বেশী দরকার থাকলে দিলীই 
কিংবা 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে মনোরঞ্জন বলল £ বলুন । 

দেশে ফেরার পথে এইখানে। একবার খোজ নিয়ে 
যাবেন। 

ভেবে দেখি বলে মনোরঞ্জন ভার কাছে বিদায় 
নিয়েছিল। কিন্ত কী করবে এখনও স্থির করতে পারে নি 
বলে মেজাজ অপ্রসন্ন আছে। হঠাৎ আমার উপরেই, 
ক্ষেপে উঠল, বলল £ তোমার সবটাতেই বাড়াবাড়ি. । 

প্রশ্ন করলুম £ কিসে বাড়াবাড়ি দেখলে! 

দুর্দিন আগে যখন কথা বলছিলে ন! তখন একেবারে এ 
মৌনীবাবা, এখন তোমার বেহায়াপনা দেখে আমাদের 
লজ্জা করছে। | 

এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে আমি হাসলুম ৷ 

হাসছ কোন্‌ আক্কেলে ! 

আজ মেজাজ এমন খারাপ কেন? 

দেশে তোমাকে চিনতে পারলে এমন কাজ আমি 
করতুম না ।. 

গভীর ভাবে বললুষ £ এখন চিনেছ তো, সাবধান 
হবার সময় যায় নি। | 

মনোরঞ্জন বলল £ নাক্ট1 যে কাট! গেল ! ঞ 

সে তে! নিজেই কেটেছ। আমাকে না জানিয়ে 
তোমরা এতবড় ষড়যন্ত্র করলে, আর এখন দোষ 
হল আমার! 


সেখানেই 



















মনোরঞ্জনের রাগ বোধ হয় খানিকটা পড়ল, বলল ঃ 
একটু রয়ে-সয়ে এগোতে হয় | 

বলনুম £ সময়মত শেখাবে তো সব। 

দেখ, এখন আমি তোমার গুরুজন | আমার সামনে 
তোমার একটু সমঝে চলা উচিত। আর সাবিত্রীকেও 
সে কথা জানিয়ে দিয়ে! | 

যে আজ্ঞে। 

মনোরঞ্জনের এখন আত্মপ্রসাদের অন্ত নেই। সে 
তার কৌশল সার্থক হয়েছে ভেবে পুলকিত ৷ তারাপদবাবু 
ও তার স্বীকেও প্রফুল্ল দেখছি। মেয়ের একটা! গতি হবে 
" ভেবে তারা নিশ্চিন্ত হয়েছেন। . সাবিত্রীও সব বুঝতে 
পেরেছে, কিন্ত কিছুই প্রকাশ করে নি। প্রকাশ করা 
তার পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব | শুধু আমার দিকে তাকিয়ে 
কৌতুকের হাসি হেসেছে। মনোরঞ্জন তার এ হাসিটিও 
দেখেছে, এবং তার আত্বপ্রসাদ বেড়েছে। 

এইবারে আমি মনোরঞ্জনকে জিজ্ঞাসা করলুম £ 
মেজাজটা খারাপ হয়েছিল কেন? 

সে তুমি বুঝবে না। 

বোববাঁর খুব চেষ্টা করব। 

আমাদের দিল্লী যাওয়া কেন অসম্ভব বলতে পার? 

পারি। | 

মনোরঞ্জন সোজা! হয়ে বলল £ পার বলতে? 
- হেসে বললুম £ শাস্বীর বদলে যদি শ্বাতির সঙ্গে 
দেখা হয়ে যায়! 

মনোরঞ্জন বড় বড় চোখে আমার মুখের দিকে 
তাকাল। 

বললুম £ দেখা হবেই। দিল্লী যাব, অথচ স্বাতির 
সঙ্গে দেখা হবে না, এ একটা কথা হল! 

মনোরঞ্জন বিব্রত ভাবে বলল £ তুমি কি ভূগুর গণনা! 
শিখলে নাকি ! 

তারপরেই ঝাজিয়ে উঠল £ তোমার কি লজ্জা সরয 
নেই! এ পর্যন্ত কতবার লাথি খেলে বল তো? 
*₹' মাত্র বারকয়েক। কিন্ত তাতে পিছিয়ে এলে আমার 
পৌরুবটা রইল কোথায়! 

কী বলছ তুমি ! 

ঠিকই বলছি। 
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দিলীতে তোমার সঙ্গে চাওলার 


সে ভাবে ঘুটেকুড়নীর ছুঃখই ছুঃখ, রাজকন্তের ছুঃখ * 


পরিচয় করিয়ে দেব, সে মিত্রার কাছে অস্তুতঃ হাজার বা? 
লাথি খেয়েছে, এখনও তার আশ! ছাড়ে নি। আমান 
মনে হয় আশা ছাড়বার আর দরকার নেই। আগ্গি 
পরীক্ষায় চাওল! উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 

মিত্রার কথাগুলি আমি আজও ভুলি নি, কোনদিন 
ভুলব না। এমন স্পষ্টবাদী মেয়ে আমি বোধ হয় 
কোনদিন দেখি নি। গোড়া থেকেই আমি এ কথা: 
অহ্থভব করেছিলুম। সমস্ত বুদ্ধি দিয়ে বিশ্বাস করেছিলুষ 
সেই দিন যেদিন ওখলায় আমার পাশে বসে? 
বলেছিল, চাঁওলাকে আমি ভালবাসি, কিন্ত বিয়ে * 
করব ন!। সে কথ! আমি ওকে জানিয়ে দিয়েছি। 

কেন জানি না, সেই মুহূর্তে মিত্রাকে আমার শ্রদ্ধা! 
করতে ইচ্ছে হয়েছিল। অন্ত যেয়ে হলে নিজের মনকে 
এমন অকপটে মেলে ধরত না। লজ্জা পেত, হয়তো 
ভয়ও পেত। কোন স্বল্পপরিচিত পুরুষ তাকে নির্লক্জ | 
ভাববে, এ তো ভয়েরই কথ! । মিত্রা ভয়কে জয় করেছে; 
সংস্কারকে উপেক্ষা করছে। তাকে আমার ভাল লাগল । 
বললুম, ভালই যখন বাসেন, তখন বিয়ে করতে 
আপত্তি কী? | 

মিত্রা বলল, তার সঙ্গে আমার মতের মিল নেই।' 


দুঃখ নয়। তার মন সমাজ-সচেতন | কিন্ত একটা 
মতবাদকে ঝেড়ে ফেলতে গিয়ে আর একটা! মতবাদের 
ভারে বেঁকে গেছে। লোকট! এখন আর সুস্থ নয়। 

চাওলার পরিচয় আমি খানিকটা পেয়েছিলুম। 
মিত্রা হয়তো সত্যি কথাই বলছে। তাই সেদিন. 
প্রতিবাদ করি নি। | 

আর একদিন চাওলায় কাছে শুনেছিলুম মিত্রার 
কথা। বলেছিল, প্রেমে পড়ে প্রথমে আমি ভাবতুম, 
সামান্ত মেয়ে সে নয়। সে অসামান্তা। 

জিজ্ঞেস করেছিলুম, এখন কি তোমার মত 
বদলেছে! 

কেন বদলাবে না! চোখে তো আর রঙীন হুলি 
নেই! মোহ ভাঙতেই খাঁটি রলপট! দেখতে পেয়েছি । 

তবু তে! তাকে ভালবাস ! 

ভালবাসা বলতে তুমি কী বোঝ জানি না। কিন্ত 


২৮২ 
আমি যা বুঝি মিত্রা তা স্বীকার করে না। আমি 
ভালবাসতে চাই একটি মেয়েকে । কিন্ত যাকে ভালবাসব 
তাকে চাই আমার সমস্ত অধিকারের মধ্যে । ছুনিয়ার 
আর কেউ তার ওপর কোন দাবি রাখতে পারবে'না!। 

বললুম, সাবাস! এই তো পুরুষের ভালবাস! । 
আদিম যুগ থেকে আজও পর্যন্ত একেই তো আমরা শ্রদ্ধা 
করে আসছি। | 
কিন্ত তুমি শ্রদ্ধা করলে কী হবে। যে শ্রদ্ধা করলে 
' আমার জীবনটা সার্থক হত, সে তো অন্ত কথা বলে। 
সে মেয়ে ভাবে যে ভালবাসলেই যে বিয়ে করতে হবে 
তার কোন মানে নেই। পৃথিবীর সমস্ত পুরুষকে 
ভালবেসেও কুমারী থাকা চলে। বন্ধুকেও তো! লোক 
ভালবাসে! 
সত্যিই তো, পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধ কি শুধু স্বামী-স্ত্রীর ! 
চাওলা বোধ হয় চটে উঠল, বলল £ এ সব তত্বকথা! 
বলতে বেশ লাগে । যে ভোগে, সেই বোঝে । আমিও 
তো! রইলাম, দেখব, এ সব কথা তোমার কতদিন 
ভাল লাগে। 
পরে একদিন স্বীকার করেছিল, মিত্রার আশা আমি 
আজও ছাড়ি নি। 
অনেকদিন পরে, আবু পাহাড়ে আবার তাদের সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল। দুজনে বেড়াতে এসেছিল । তারপর 
তাঁদের খবর আর জানি নে। 
মনোরঞ্জন বলল £ তুমি কি চাওলার পদাঙ্ক অনুসরণ 
করবে? 
ভৃগুর সাক্ষাৎ পেলে কারও পদাঙ্ক অহ্সরণের দরকার 
থাকবে না। 
মনোরঞ্জন চিন্তিত হল, কিন্ত কোন উত্তর দিল না। 
আমি জানি, মিত্রা ও চাওলার বিবাদ একদিন মিটে 
যাবে। যিটবেই | তাঁদের বিবাদে কোন সামাজিক 
বর্ণভেদ নেই, প্রভেদ শুধু মতের । একট! কত্রিম বাধ! 
স্থষ্টি করে মনের মিলকে তার! দূরে ঠেলে রাখছে । মিত্রার 
পিতা মিস্টার ব্যানার্জি কোনদিন তাদের বিবাহের 
অন্তরায় হতে পারবেন না। তার কঠিনতম আপত্তি 
উপেক্ষা করে মিত্রা চাওলাকে বিবাহ করতে পারে, মিত্রার 
চরিত্রে সেই বলিষ্ঠতা আছে। মিস্টার ব্যানার্জি যে 
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এ বিবাহে রাজী হতে পারবেন না, তা তারা দুজনেই 
জানে । পরীক্ষায় চাওলা তার কাছে ফেল হয়ে গেছে। 
এ গল্প আমি চাওলার মুখেই শুনেছি । টি 

একদিন বলেছিল, এই ধর না আমার কথা। কেউ 
বলে, আমার লাখ নয় কোটি টাকার কারবার, থাকি 
এমন নেংটে সেজে । আবার আর একদল বলে যে 
সবটুকুই আমার চাল, আসলে সব গড়ের যাঠ। প্রেমের 
ব্যাপারেও আমি কাচা ছিলুম | - 

বলে সংক্ষেপে গল্পটা বলল £ মিস ব্যাশাজির সঙ্গে 
পরিচয় অন্তরঙ্গ হবার পর হঠাৎ একদিন মনে হল, মেয়েটা 
আমায় ভালবাসে । মনে হতেই নিজেকে হিরো বানিয়ে * 
তুললুম। ঝৌকের মাথায় একখান! গাড়িও কিনে 
ফেললুম | কিন্ত হলে হবে কী! ঝান্থ আই. সি. এস. 
আমাদের সিনিয়ার ব্যানাজি। ঝপ করে একদিন পঞ্চাশ 
হাজার টাকা চেয়ে বসলেন। বললেন, বড় জরুরী, 
যতটা দিতে পার ততটাই কাজে লাগবে । ধারকর্জ 
করে বাপের কাছে চেয়ে কি আর কিছু দিতে পারতুম 
না, কিন্ত পিছিয়ে এলুম | একটা মেয়ের লোভে নিজের 
ভবিষ্যৎটা নষ্ট করব! পরে জানতে পেরেছিলুম, বুড়ো 
আমার ব্যাঙ্ক ব্যালান্সের খোজ নিয়েছিলেন এমনই করে। 

হাসতে হাসতেই চাওলা যোগ করেছিল, বুড়োর 
ধারণা, পয়সাওয়ালা ছেলে প্রেমে পড়লে টাকা ধার 
করবেই, আর ধারকর্জ করে দিলে প্রেমট। খাঁটি বুঝবে । 

আমি জিজ্ঞেস করেছিলুম, মেয়ে কী বলে? 

চাওলা চমকে উঠে বলেছিল, তার মনের কথা 
জানতে পারি, এমন সাধ্য নেই আমার । তবে বিয়ে 
করতে রাজী হলে বুঝতুম। খাঁটি জিনিস পেয়েছি । মিত্রা 
কখনও মিথ্যে বলবে না। 

চাওলার ছু চোখে যে শ্রদ্ধার আভাস দেখেছিলুম। 
তাও মনে পড়ল। J 

স্বাতির সম্বন্ধেও কি আমার এমনই শ্রদ্ধা আছে! 
আমিও কি তাঁকে খাঁটি জিনিস ভাবি! তবে সেকেন 
জো রায়ের: মত একট! অপদার্থকে বিয়ে করতে রাজী 
হল! ভৃগুর জন্ত বদি দিলী যাই তো! স্বাতিকে এই কথ! 
আমি জিজ্ঞাসা করব । 


সক 


[ ক্রমশঃ] 
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॥ প্রেমচেতনা £ পঞ্চম অধ্যায় ॥ 


॥ কাদম্বরী £ গ্রুবভার! ॥ 
১ 


স্বপন, অতিস্থন্ম অসুভূতিসম্পন্ন 


চু 


মহাকবি রবীন্দ্রনাথের প্রেমচেতনাও যে নান! স্তরে 

বিন্তস্ত হবে তা বলাই বাহুল্য । ‘পত্রপুটে'র পনেরো- 

খ্যক কবিতায় রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রেমচেতনার ছুটি ধারার 
কথা বলেছেন, 


- =~ একদিন বসন্তে নারী এল সঙ্গীহারা আমার বনে 


প্রিয়ার মধুর রূপে ৷ 

এল সুর দিতে আমার গানে, 
নাচ দিতে আমার ছন্দে, 
সুধা দিতে আমার স্বপ্নে । 


ন ১ 
ভালোবেসেছি তাকে । 
সেই ভালোবাসার একট] ধারা 
ঘিরেছে তাকে সিদ্ধ বেষ্টলে 
গ্রামের চিরপরিচিত অগভীর নদীটুকুর মতো। 
অল্পবেগের সেই প্রবাহ 
বহে চলেছে প্রিয়ার সামান্ প্রতিদিনের 
অহুচ্চ তটচ্ছায়ায়। 


ক 





কীহ্যভান্ত 


আমার ভালোবাসার আর-একট! ধার! 

মহাসমুদ্রের বিরাট ইঙ্গিতবাহিনী। 

মহীয়সী নারী স্নান ক'রে উঠেছে 

তারি অতল থেকে । 

সে এসেছে অপরিসীম ধ্যানরূপে 

আমার অর্বদেহে-মনে, 

পুর্ণতর করেছে আমাকে, আমার বাঁণীকে। 

জেলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীরে 
চিরবিরহের প্রদীপশিখা। 

রবীন্দরচিত্তে কাদদ্বরী-চেতন! দ্বিতীয় ধারার গ্োঁতক। 

তা মহাসমুদ্রের বিরাট ইঙ্গিতবাহিনী | কবির সর্বদেহে- 

মনে তার আবির্ভাব অপরিসীম ধ্যানরূপে। কবির 

চেতনার নিভৃত গভীরে জেলে রেখেছে চিরবিরহের 

প্রদীপশিখা। 

“চেতনার নিভৃত গভীরে’র বাগভঙ্জিটি এখানে বিশেষ 
ভাবে লক্ষ্য করবার মত। জ্যাক মারিতী তার 
‘Creative Intuition in Art and Poetry’ গ্রন্থে 
বলেছেন, “The creative emotion of minor 
poets is born in a flimsy twilight and ata 
comparatively superficial level of the soul. 
Great poets descend into the creative night 


and touch the deep waters over which it 


- ২৮৪ 


reigns. Poets of genius have their dwelling 
place in this night নে never leave the shores 
of these deep waters.” 


অর্থাৎ সাধারণ কবির! আত্মার অপেক্ষাকৃত অগভীর 
স্তরে চেতনা-গোধূলির আলো-আঁধারি লীলায়' তাদের 


কাব্য রচনা করেন। মহাকবিরা স্ষ্টির নিণীথ-অন্ধকারে - 


তলিয়ে যান এবং চেতনার অতল প্রবাহে অবগাহন 


করেন। ' কথাটা সত্য, অথচ অর্বাংশে অত্যও নয়।.. 


সাধারণ কবিরা আত্মার অতল গভীরে তলিয়ে যেতে 
পারেন না, এ কথা অবশ্যই সত্য কিন্তু মহাকবির! সর্বদা 
সৃষ্টির নিশীথ-অন্ধকারে তলিয়ে গিয়ে চেতনার অতল 
প্রবাহে অহুক্ষণ নিমজ্জিত থাকেন--এ কথা! সত্য নয়। 
মহাকবিদের চেতনারও . নান! স্তর আছে। কখনও 
তাদের যানসলোকে গোধূলির আলো-আধারি. লীলা, 
কখনও নিশীথের নিস্তরঙ্গ স্থষ্টি-অন্ধকার। : 
এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “খেয়া” কাব্যগ্রন্থের “দিঘি” 
কবিতাটি '্মরণীয়। সিস্ক্ষু কবিমানসের আত্মার অতল 
গভীরতারই উপমান' এই দিঘি । কবি বলছেন £ 
শেওলা-পিছল পৈঠা বেয়ে নামি জলের তলে : 
একটি একটি করে, ' 
ডুবে যাবার সুখে আমার ঘটের মতো যেন 
অঙ্গ উঠে ভরে। . 
ভেসে গেলেম আপন যনে ভেসে গেলেম পারে, 
ফিরে এলেম ভেসে, 
'সাতার দিয়ে চলে গেলেম, চলে এলেম যেন 
| সকল-হার! দেশে । | 
দিঘির অতল জলে সকল-হার! দেশে পৌছে কৰি 
. ওগো বোবা, ওগে!| কালো, স্তব্ধ সুগভীর . 
| গভীর ভয়ংকর, . :.. -. 
তুমি নিবিড় নিশীথ রাত্রি বন্দী হয়ে.আছ, 
মাটির পিঞ্জর। 
পাশে তোমার ধূলার ধরা কাজের রঙ্গভূমি, 
প্রাণের নিকেতন, ' 
হঠাৎ থেমে তোমার ’পরে নত হয়ে প'ড়ে 
.. দেখিছে দর্পণ । 


শনিবারের চিঠি 


সেগুলির বর্ণাচ্যতা নগণ্য 'নয়। 


: ব্যঞ্জনা বহন করে আনে। ' 
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আত্মার ক্থজনলীলা রোঝাতে কবি ও দার্শনিকের ছুটি 
রূপকল্প আশ্চর্যভাবে এক হয়ে গেছে। “নিবিড় নিশীথ 


' রাত্রি’ এবং “কূলে কুলে পূর্ণ নিটোল গভীর ঘন কালো 


শীতল জলরাশি’ আর ‘creative night’ এবং ‘deep 
waters over which it reigns’ ভাব ও ভাষায় 
অবিকল এক। কিন্ত এই অবগাহন যে বিশেষ-বিশেষ 
মুহূর্তেই সভব, তার ইঙ্গিত রয়েছে “দিঘিশ্র অস্তিয় 
স্তবকে | কবি বলছেন ঃ 
দিন ফুরাল রাত্রি এল, কাটল মাঝের বেলা 

্ দিঘির কালো নীরে। :. 
যদি বলা যায়, সুষ্টির মুহুর্তগুলিই এই বিশেষ বিশেষ 
মুহূর্ত; তাহলেও কবিমানস-রহস্তের সবটুকু বলা হয় না। 
মহৎ কবির চেতনারও কোন প্রবাহ "গ্রামের চিরপরিচিত 
অগভীর নদীটুকুর মত” আবার কোন প্রবাহ “হাঁ, 


সমুদ্রের বিরাট ইঙ্গিতবাহিনী* | কাদশরী-প্রেমেই রবীন্দ- 


কবি-মানস আত্মার অতল গ্রভীরতায় তলিয়ে যেতে 
পেরেছে। অন্ঠান্ত প্রেমচেত্নায় আছে গোধূলির আলোঁ- 
আধারি প্রদেশে রোমান্্‌-রাগরঞ্িত কবিচিত্তের বিচিত্র ' 
সফরী-লীলা। কলাকৃতি ও কাব্যরূপায়ণের দিক থেকে 
জীবনসঙ্গিণীর সঙ্গে ' 
কবিমানসের চিরপুরাঁতন-বিরহমিলন-লীলা! মধুস্বাদী । . 
কিন্ত প্রতিদিনের অনুচ্চ তটচ্ছায়ায় অল্পবেগের সে-প্রবাহ 
যহাসমুদ্রের বিরাট ইঙ্গিত বহন করে আনতে পারে নি। . i 

তা! ছাড়া কবির প্রেষচেতনা আত্মার গভীরে তলিয়ে 
গেলেই নব নব উপলদ্ধি ও শিল্পুন্দর জীবনবোধের ' 
কবির যে-প্রেমচেতনার সঙ্গে 
তার সৌন্দর্য-চেতন! ও জীবনদেবতা-চেতনাঁর সম্পর্ক 
রয়েছে সে প্রেমচেতন। কবির আত্মার নিভূত-গভীরে 
জেলে রেখেছে চিরবিরহের প্রদীপশিখ! | 'আর এই চির- 
বিরহী, প্রেমের আলম রপিণী হলেন কাদশ্বরী 
দেবী । j 

এই প্রসঙ্গে আরেকটি কথা মনে রাখা কর্তব্য । যে 


: প্রদীপশিখা কবির মানসমন্দিরে অলছে- তার আলোয়, = 


কাদক্বরী দেবীর মানিবী-মূর্তিটি যেমন চির-উজ্জ্বল হয়ে 
রয়েছে, তেমনি 'সেই আলোতেই উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে 


ভার নব-নব সৌন্দর্যমুর্তি এবং অন্তর্যামী-রূপিণী দেবীমুতি J 


চি 


1 


৯ম সংখ্যা | 


দাত্তের চেতনায় বেয়াত্রিচে কি ভাবে বিরাজমান! ছিলেন 
তাঁর কথা বলতে গিয়ে মাব্রিতী বলছেন? 

Symbolically transmuted as she may be, 
Beatrice is never a symbol Or an allegory for 
Dante. 
signifies. * 


রবীন্দ্রনাথের বেয়াজিচেও একটি বিশেষ য়ানবী- 


মৃতিতেই কবিমানসে চিরপ্রতিঠিতা ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে. 


সেই মু্তিই দিব্য-এরসের অনুপ্রেরণায় কবির মানসন্ুন্দরী, 
লীলাসঙ্গিনী ও অন্তর্ধামীর নব নব দিব্যকাস্তিতে বার বার 


৮-দেখা দিয়েছেন । তার ফলে কাদম্বরী দেবীর প্রতি - 


একদিকে কবির অস্থরাগ যেমন চিরদিনই প্রেমচেতনার 
বিচিত্র স্তরে নিত্যবিলসিত. ছিল, অন্তদ্রিকে তেমনি তিনিই 
জগতের মাঝে “বিচিতরক্মপিণী'..এবং অন্তর মাঝে ‘তুমি 
এক! একাকী” লীলা-সঙ্গিনী হয়ে কবৰি-চেতনাকে 
দিব্যান্ভূতির নব নর ঘাটে বহন করে'নিয়ে গেছেন । -.. 


ই... ূ | 
. আমরা! অন্যত্র বলেছি, চেতনার স্তরভেদে কবির কাছে 


তীর নতুন -বৌঠানের ছিল তিনটি সত্তা!। অঙ্ুরক্ত ভক্তের , 


কাছে তিনি ছিলেন দেবী, রসিক কবির প্রেমকল্পনায় তিনি 
'রহঃসধী, আর তরুণ প্রেমিকের হদয়বানায়, কোক 
মানসন্ন্দরী ।* 

ববীন্্রনাথের নান তার কৰিজীৰনের যাত্রারস্ত 
তিনখানি কাহিনীকাব্য.দিয়ে-__“বনফুল+, “কবিকাহিনী” ও 
ভিগ্রন্ছদয় |. এই: কাহিনী-কাব্যত্রয়ে কাদম্বরী দেবী কি 
ভাবে কবিচিত্তকে অনুপ্রাণিত করেছেন তা বলা সহজ 
নয়। শশবসংগীতে'র গীতিকবিতাগুলিতেও তার অলক্ষ্য 
চরণের আবির্ভাব দুনিরীক্ষ্য। কবির কুড়ি বৎসর বয়সে, 
‘ভারতী’ পত্রিকায় .১২৮৭ জালের কাতিক মাস থেকে 
ভগ্রহৃদয়" ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে । 
‘ভার্তী'তে প্রকাশিত “ভগ্রন্বদয়ে'র “উপহার* কবিতাটিই 
৬,রাদঘরী দেবীর - উদ্দেশ্যে কবির প্রথম গীতিনৈবেগ্ধ 
”নিবেদন ৷. আসলে এটি একটি গান ছায়ানট বাগিণীতে 
গেয়। এই গীতি-উৎসর্গাটি এখানে .সমগ্রভাবে: উদ্ধার- 
যোগ্য. . | 1 5. ৩ 


কবিমানসী - 


She is both herself and what she’ 


২৮৫ 


তোমারেই করিয়াছি জীবনের ঞ্ুবতারা। 
“এ'সমুদ্রে আর কভু হব নাকো পথহারা । 
যেথা আমি যাই নাকো, তুমি বিরাজিত থাকো 
আকুল এ আখি *পরে ঢাল” গো আলোকধার!। 
ও মু*খানি-সদ| মনে জাগিতেছে সংগোপনে 
আধার হৃদয় মাঝে দেবীর প্রতিমা-পাঁর|। 
কখনো বিপথে যদি ভ্রমিতে চায় এ হৃদি 
অমনি ও মুখ হেরি শরমে সে হয় সার! । 
চরণে দিহু গো আনি-- ' এ ভগ্র-্হদয়খানি 
চরণ রঞ্জিবে তব এ হৃদি-শোণিতধার1। 
এই গানটি ঈষৎ বদল করে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ব্রহ্মসংগীতে 
রূপান্তরিত হয়েছিল ।* কাদঘ্ধরী দেবীর প্রতি তরুণ 
কবির প্রথম- হবদয়ান্থরাগ এই দেবীপৃজার আকারেই 
প্রকাশিত - হয়েছে। কবিতাটি বিশ্লেষণ করলে যে- 
ভাবাহ্ষঙ্গগুলি পাওয়া যাবে তা হলঃ ১ কাদশ্বরী দেবীই 
কবিজীবনের ঞ্রবতার1 | ২ কবিমাণসে . তিনি নিত্য- 
বিরাজিতা। ৩ ওই মুখখানি তার আঁধার-হৃদয়ে দেবী- 
প্রতিমার মত উদ্ভাসিত হয়ে রয়েছে । ৪ কবির বিপথ- 
গামী চিত্ত ওই মুখখানি দেখে শরমে সারা হয়। ৫ কবির 
হৃদয়-শোণিত-ধারায় তার চরণ রঞ্জিত হবে ।-এই _ 
ভাঁবাহ্থবঙ্গগুলি বিশেষভাবে লক্ষ্য করা প্রয়োজন এই 
জন্তে যে, কবিমানসে কাদশ্বরী দেবীর মান্বীমুতি থেকে ' 
দেবীমুণ্তিতে বিবর্তনের আলোচনা-প্রসঙ্গে এগুলির কথা 
স্মরণ করা প্রয়োজন হবে। 

.এই গানটি ব্হ্ষপংগীতে রূপান্তরিত হওয়ায় ‘ভগ্নহদয়' 
গ্রন্থাকাঁরে প্রকাশের সময় কবি নূতন উপহার-কবিতা! 
রচনা করেন।: উক্ত “উপহারের প্রথম ছুটি শুবকের 
প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টিনিবদ্ধ কর! প্রয়োজন। কবি 
বলছেন £ | 

হৃদয়ের বনে বনে হ্র্যমুখী শত শত 
ওই মুখপানে চেয়ে ফুটিয়া উঠেছে যত। 

- বেঁচে থাকে বেঁচে থাক্‌, শুকায় শুকায়ে যাকৃ, 

ওই মুখপানে তার! চাহিয়া থাকিতে চায় ; 
' বেল! অবসান হবে, মুদিয়! আসিবে যবে 
', ওই মুখ চেয়ে যেন-নীরবে ঝরিয়া যায়! 


২৮৬ 
জীবন-সমুদ্রে তব জীবন তটিনী মোর 
মিশায়েছি একেবারে আনন্দে হইয়ে ভোর, ' 
সন্ধ্যার বাতাস লাগি উৰি যত উঠে জাগি, 

. ' অথবা তরঙ্গ উঠে ঝটিকায়'আকুলিয়া, . 

-. জানে বা না জানে কেউ, জীবনের প্রতি ঢেউ 
মিশিবে বিরাম পাবেতোমার চরণে গিয়। | 

বলাই বাহুল্য, এই কবিতাটিও দেৰীপূজ! । কবি- 
কিশোরের হৃদয়ের বনে বনে শত শত কাব্যের স্থর্যমুখী 
ওই মুখপানে  চেয়েই ফুটে উঠেছে । এখানে কাদরী 
দেবী কবির কাছে জ্যোতি্শয়ী সাবিত্রী ।' দ্বিতীয়: স্তবকে 
বল! হয়েছে,-কবি তার জীবন-তটিনীকে তাঁরই ' জীবন- 
সমুদ্রে আনন্দে বিভোর হয়ে মিশিয়ে দিয়েছেন । কেউ 
জাঙ্বক আর না-ই জানুক, কবিজীবনের প্রতিটি ভাবতরজ 
তারই চরণে গিয়ে 'মিশবে এবং বিরাম লাভ 'করবে। 
এই ‘পরামুরক্তি'র প্রতিশ্রুতি দিয়েই কবিভজ্ের প্রথম 


: _ দ্বেবীবন্দন উচ্চারিত হয়েছে। 


৩ 


ভয়ে? এই যা নব tt | 


কবির যে কাব্যসংকলনের সঙ্গে কাদঘ্বরী দেবী ওতপ্রোত- 
ভাৰে জড়িত, সে কাব্যসংকলনের নাম “সন্ধ্যাসংগীত' 
“ রচনাবলী সংস্করণে “কবির যন্তাব্যে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
সন্ধ্যাসংগীতেই তার কাব্যের প্রথম. পরিচয় | সন্ধ্যা 
সংগীতের কবিতাই ‘প্রথম স্বকীয় রূপ দেখিয়ে কবিকে 
আনন্দ দিয়েছিল । “সে উৎকৃষ্ট নয় কিন্ত আমারই বটে। 

সে সময়কার অন্ত সমস্ত .কবিতা থেকে আপন ছন্দের 
নি পরে এসেছিল। সে সাজ বাজারে চলিত 
ছিল না” 

‘সম্ধ্যাসংগীত’ কবির একবিংশবর্ষ বয়সের কাব্য। 
চন্দননগরে মোরাঁন সাহেবের বাগাঁন-বাড়িতে বসে এর 
বেশির ভাগ কবিতা রচিত হয়! 
কবিতা লেখ! হয়েছিল. চৌরঙ্গি 'জাছুঘরের নিকট দশ নম্বর 
সদর স্ট্রাটে জ্যোতিদাদার বাসায় বসে। “দক্ধ্যাসংগীতে"র 
দোসর হল “বিবিধ প্রসঙ্গ” । প্রথম খণ্ডে আমরা বলেছি, 
: শবিবিধ প্রসঙ্গ” ‘সন্ধ্যাসংগীত’-পৰ্বের কবিমানসের কড়চা. 


ন্ধ্যাসংগীতে' যে মান-অভিমান বাগ-অন্থরাগের দ্বন্দবে 


শনিবারের চিঠি 


_ সহজবোধ্য গগ্ভাগ্য ৷ 


শেষদিকের ' কিছু 


আষাঢ় ১৩৭০ 


কবিচিত্ত আন্দোলিত হয়েছে “বিবিধ প্রসঙ্গ” যেন তারই 
আমরা আরও বলেছি, a“ 
চন্দননগরে মোরান সাহেবের বাগান-বাড়িতে 'কাদম্বরীঁ 
দেবীর নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গ ও সান্নিধ্যে মধ্যে তারই অনুরক্ত 
ভক্তকবিরচিত্তে নবযৌবনের যে বিচিত্র ভাবরশ্মি বিচ্ছুরিত 
হয়েছিল “বিবিধ প্রসঙ্গে” রয়েছে তারই: আলোছায়ার 
লীলা ।* | 

রবীন্দ্রনাথ ‘জীবনস্বতে'ত এই সময়কার ভার মানমিক 
অবস্থার বর্ণনাপ্রসঙ্গে বলেছেন, এ. যেন মনের রাজ্যে বসন্ত: 
সযাগম। বলেছেন? 

“মনের রাজ্যে যখন বসত্ত আসে নি রি 
স্বল্লায়ু রঙিন 'ভাবন1 উড়িয়। উড়িয়া বেড়ায়, তাহাদিগকে 
কেহ লক্ষ্যও করে না, অবকাশের দিনে সেইগুলাকে 
ধরিয়া. রাখিবার খেয়াল 'আসিয়াছিল। "আসল কথা; 
তখন সেই.একটা ঝৌকের মুখে চলিয়াছিলাম--মন' বুক- : 
ফুলাইয়া বলিতেছিল, আমার, যাহ! ইচ্ছা. তাহাই 


. লিখিব-_কী লিখিব সে খেয়াল ছিল না কিন্তু আমিই 


লিখিব, এইমাত্র তাহার একটি উত্তেজন] 1৮৬ 

“বিবিধ- প্রসঙ্গে'র “সমাপনেশ্র সর্বশেষ অশ্থচ্ছেদটিকে 
আমরা গ্রন্থের উৎসর্গপত্র বলেছি। এই উৎসর্গপত্রটি 
কাদরী দেবীর উদ্দেশে লেখ! ৷ - কবি বলছেন, “আমার 
পাঠকদিগের মধ্যে একজন- লোককে বিশেষ করিয়া . 
আমার এই ভাবগুলি উৎসর্গ করিতেছি। . এ ভাবগুলির 
সহিত তোমাকে আরও কিছু দিলাম, সে তুমিই দেখিতে” গঞ্জ 
পাইবে । . *: * * এই লেখাগুলির মধ্যে কিছুদিনের ' 
গোটাকতক সুখ দুঃখ লুকাইয়! রাখিলাম, এক একদিন 
খুলিয়া তুমি তাহাদের সেহের চক্ষে দেখিও, তুমি ছাড়া 


* আর কেহ তাহাদিগকে দেখিতে পাইবে না! আমার 


এই লেখার মধ্যে লেখা রহিল; এক লেখা তুমি আমি 
পড়িব, আরেক লেখা আর সকলে পড়িবে।** 

এই কথাগুলিকে 'দন্ধ্যাসংগীতে'র ব্যাখ্যার মুলস্থত্র 
হিসাবেই গ্রহণ. করতে হুবে। কেন না, কবির সাক্ষ্য 
অ্থসাঁরেই* “বিবিধ প্রসঙ্গ 'দন্ধ্যাসংগীতে”র দোসর । 
একুশ বৎসর বয়সে কবির মানসলোকে  বসভমাগমে 
র্ফুটিত যুগল-পলাশ । : পু 

কবি 87225 কবিতালিকে কাচা আমের : 


১ম সংখ্যা 
সঙ্গে তুলনা করেছেন। বলেছেন, “তাকে আমের 
বালের সঙ্গে তুলনা! করব-না, করব. কচি আমের গুটির 
সঙ্গে, অর্থাৎ তাতে তার আপন চেহারাটা সবে দেখা 
দিয়েছে শ্যামল -রঙে। রস ধরে নি, ছি চা 
কম।”৯ 7, 

‘জীবনস্থৃতি'তে স্্যাসংগীতে”্র আলোচনা প্রসঙ্গে 
কবি বলেছেন, “এখন হইতে কাব্যসমালোচকদের মধ্যে 
আমার সম্বন্ধে'এই একটা! বৃৰ উঠিতেছিল যে, আমি 
ভাঙা-ভাঙা ছন্দ ও আধো-আধো! ভাষার কবি। সমস্তই 

ৃ্‌ আমার ধেঁয়া-ধোঁয়;  ছায়া-ছায়া। কথাটা তখন 
আমার পক্ষে যতই অপ্রিয় ছি কেন, তাহা 
অমূলক নছে কঃ : 
| অমুলক নয় বলেই, কৰি ভাঙা-ভাঙা ছন্দে আঁধো- 
আধো ভাষায় ধোঁয়া-ধো য়া ছায়া-ছায়া যে 'ভাবগুলিকে 
প্রকাশ করেছেন তার মধ্যে তাঁর হৃদয়ের একটি বিশেষ 
অবস্থার বিশেষ পরিচয় ব্যক্ত' হয়েছে বলেই,”তিনি 
. জন্ক্যাসংগীতে' তীর স্বকীয় কবিতার রূপ দেখে আনন্দিত 
হয়েছিলেন। সেগুলি, উৎকৃষ্ট না হতে পারে, কিন্ত 
সেগুলি তার চিনি তি 
বলেছেনঃ 
“যেমন নীহারিকাকে: হি চলে না», কারণ 


তাহা সৃষ্টির, একটা বিশেষ. অবস্থার, সত্য-তেমনি 


কাব্যের অস্ফুটতাঁকে ফাকি, বলিয়! উড়াইয়া দিলে 


কাব্যসাহিত্যের, একটা সত্যেরই.. অপলাপ করা হয়। - 


মাহ্ৃষের মধ্যে . অরস্থাবিশেষে একটা আবেগ আসে 
যাহা অব্যক্তের বেদনা; যাহা অপরিদ্ফুটতার ব্যাকুলতা। 


মনুষ্যপ্রকৃতিতে তাহা! সত্য সুতরাং তাহার প্রকাশকে ' 


মিথ্যা বলিব 'কী 'করিয়!। এক্নপ কবিতার মূল নাই 
বলিলে ঠিক বল! হয় না; তবে কিনা মূল্য নাই বলিয়া 
তর্ক করা চলিতে পারে। কিন্ত: একেবারে নাই বলিলে 


কি অত্যুক্তি হইবে না।. কেননা, কাব্যের ভিতর দিয়া: 


. মাহুয আপনার. হৃদয়কে ভাষায় প্রকাশ - করিতে. চেষ্টা 
/স্করে ; সেই হৃদয়ের কোনো .অরস্থার কোনো পরিচয় 


যদি কোনে! লেখায় ব্যক্ত হয় তবে মাহ্ুষ তাহাকে' 


কুড়াইয়! রাখিয়! দেয়-_ব্যক্ত যদি নাহয়. তবেই তাহাকে 
ফেলিয়া দিয়া থাকে ৮৯ .' . 8. এ 


কৰিমানসী 


‘ পরিভাষায় তার - নাম পূর্বরাগ বিপ্রলস্ত। 


তাই ld 
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 দন্ধ্যাসংগীতে” রবীন্দ্র-কবিহৃদয়ের একটা বিশেষ 
অবস্থার একটা বিশেষ পরিচয়ই ব্যক্ত হয়েছে । আর, 
বলাই বাহুল্য, বনফুল'-“কবিকাহিনী*-“ভগ্নদয়ে* কাহিনী- 
কাব্যের ' মাধ্যমে নিজের কবিস্বপ্নশিহরিত নবীন! ' 


' কৈশোরের প্রেমচেতনাকে ভাষা দিয়ে প্রথমযৌবনারভে 


কৰি গীতিকবিতার আকারে উত্তমপুরুষের বাচনিকে 
হৃদয়ের যে বিশেষ অবস্থাটিকে ভাষা দিলেন আলংকারিক 
. অপ্রাপ্তির 
রেদনাই তার মুল সুর! প্রকাশভক্ষির দিক দিয়ে রবীন্দ্র- 
নাথ:যাকে বলেছেন 'অব্যক্তের বেদনা’, “অপরিস্ফুটতাঁর 
ব্যাকুলত1”বিষয়ালম্বনের দিক দিয়ে তারই নাম অপ্রাপ্তির 


* ছুঃখ । কবির প্রথম গীতিকাব্যসংকলন “সন্ধ্যাসংগীত’ যে 
‘বিষধহৃদয়ের গান, তার মূল কারণ কবিচেতনার কেন্দ্রবর্তী 


ওই অপ্রাপ্তি-জনিত বিষাদ । উই অন্য নাম এশী 
অসন্তোষ । 


৪ 


' মোরান সাহেবের বাগান-বাড়িতে বসে লেখ! “বিবিধ 
প্রসঙ্গে্র প্রথম যে-প্রবন্ধটি ১২৮৮ সালের. শ্রাবণের 
ভারতী’তে প্রকাশিত হয়েছিল তার নাম “মনের বাগান- 
বাড়ি*। “বিবিধ প্রসঙ্ষেপ্র. মুল স্থুরটি ওর মধ্যেই 
উচ্চারিত । ওই প্রবন্ধের প্রথমেই কবি বলছেন, “ভালবাস! 
অর্থে আত্মসমর্পণ নহে। 'ভালবাসা অর্থে, নিজের যাহা 
কিছু ভাল তাহাই সমর্পণ কর! ।' হৃদয়ে প্রতিমা প্রতিষ্ঠা 
করা নহে; হৃদয়ের যেখানে দেবত্রভূমি, যেখানে মন্দির, 
সেইখানে প্রতিমা! প্রতিষ্ঠা করা 1৮১ 
সন্ধ্যাসংগীতে*র কবি তার হৃদয়ের দেবত্রভূমির মন্দিরে 
যে প্রতিমার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সে প্রতিমার নাম 
কাদন্ববী। তার উদ্দেশ্যে বিরচিত কবির প্রথম হায় 
সংগীতগুলি ওই গ্রন্থের ছত্রে ছত্রে গুঞ্জরিত। 
সন্ধ্যাসংগীতে’র. মূল স্থরটি পাওয়া যাবে “হৃদয়ের 


'গীতিধ্বনি* কবিতায় । কবি বলছেন: 


ঘুমাই বা জেগে থাকি, মনের দ্বারের কাছে 

কে যেন বিষ প্রাণী দিনরাত বসে.আছে-- 
চিরদিন করিতেছে বাম, 

: তারি শুনিতেছি যেন নিশ্বাস প্রশ্বাস | 
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এ প্রাণের ভাঙা ভিতে স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে, : 
ঘুঘু এক বয়ে. বসে গায় এক স্বরে, 
॥  কেজানে কেন সেগাঁন গায়! 
গলি সে কাতর-স্বরে সুন্ধত! কীদিয়া মরে, 
প্রতিধ্বনি করে হায় হায়। 


উপস্থিতি এবং ঘুঘুর প্রতীকটি এখানে বিশেষ ব্যঞ্জনাবিহ ৷ 
ঘরোয়া প্রেমের প্রতীক কপোত, কবিকল্পনায় মুক্তপ্রেমের 
2 রে দেখা দিয়েছে বনকপোত । 
” কবিতায় সেদিনকার কবিমানসে বিলসিত 
ee স্বরূপটি উজ্জল হয়ে উঠেছে।. কৰি 
ভালোবাসি আপন! ভুলিয়া, : 
ভক্তি করি পৃথিবীর মতো, . 
. স্নেহ করি আকাশের প্রায়। 


* * চি 
দেয় যথা মহ! পারাবার ' 
" অসীম আনন্দ উপহার, 
জেনি সা আনন্দ তাহারে দিই 
“ হৃদয় যাহারে ভালোবাসে, 
হৃদয়ের প্রতি ঢেউ উথলি গাহিয়া উঠে 
আকাশ পুরিয়া গীতোচ্ছাসে। ' 
৮ #, '*. | 
আপনারে ভুলে গিয়ে হৃদয় হইতে চাহে 
একটি জগত-ব্যাপী'গান । | 
ফা ক মি চি 
. ভালোবাস! স্বাধীন মহান্‌, 
“ভালোবাসা পর্বত-সযান । 
- ভিক্ষাবৃত্তি. করে না তপন 
 পৃথিবীরে চাহে সে যখন $. 
সে চাহে উজ্জ্বল করিবারে, 
সে চাহে উর্বর করিবারে $. 
কুগ্ছম করিতে বিকশিত |, . 
এই ‘সমুদ্র-ভর! আনন্দ’, এই ‘জগত-ব্যাপী গান'ই তরুণ 
কবির সেই ভালবাসার যথার্থ -রূপক.। এ ভালবাসার 


_ উপমান পৃথিবীর প্রতি হৃর্যের ভালবাস! । 


আঁষীর্ট ১৩৭৫ 


সে চা 

উজ্জ্বল করতে, 'উর্বর করতে। জীবনকে প্রবাহিত-এ 

করতে, কুস্তুমকে বিকশিত করতে। বলাই বাহুল্য, 
সন্ধ্যাসংগী'তে রবীন্দ্রনাথ নিজের পবিত্র-সুন্দর প্রেমের 


য়! " ভাষাটিকে খুঁজে, পেয়েছেন। প্রেমের প্রেরণাসম্পূত : 
. মনের দ্বারের কাছে এই “বিবধ প্রাণী'র অনুক্ষণ, - | 


5 
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আমরা বলেছি,... সন্ধ্যাসংগীতে”র প্রেম 'বিপ্রলম্ভ- 
পূর্বরাগের অপ্রাপ্তি'জনিত বিষণ্রতায় একাধারে করণ_.. 
ও মধুর। তরুণ হৃদয়ের যাত্রাতিরেকী আবেগোচ্ছাস 
যে অন্তপক্ষের অস্বস্তির কারণ, তারই আভাস পাওয়া! 


.॥ যাবে "অসহ ভালোবাসা” কবিতায় 1-- 


বুঝেছি গো বুরেছি সজনি, : 
:.. কী.ভাব তোমার মনে জাগে, ... 
. বুক-ফাটা প্রাণ-ফাটা মোর ভালোবাস! 
- এত বুঝি ভালো-নাহি লাগে।: : 
এত ভালোবাসা বুঝি পার না সহিতে, 

. এত বুঝি পার না বহিতে | A. 
কখনও নিজের অনুভূতির প্রতিদানে কিছু ন! পেয়ে 
কৰি: UT পাষাণী।. “পাষাণী” . 

EEE 

তৰে তুমি কোথা হতে এলে? 

এলে যদি এস তবে কাছে, * 

এ হৃদয়ে যত অশ্ৰু আছে, 

একবার সব দিই ঢেলে, 

তোমার সে কঠিন পরান . 

যদি তাহে এক তিল গলে, 

কোমল হইয়া আসে মন . 

সিক্ত হয়ে অশ্র জলে.জলে! -. 
এ অনুরাগে. সন্নিকর্ষে যেমন অতৃপ্তি,বিচ্ছেদ-ব্যবধানেও 
তেমনি হাহাকার । “পরিত্যক্ত” রি 
প্রতিধ্বনিত হয়েছে ঃ 

EEE 
চলে গেল, আর কিছু নাই গাহিরার । ' 


রর 


৯ম সংখ্যা 


শুধু গাহিতেছে আর শুধু কাদিতেছে 
দীনহীন হৃদয় আমার, : 
শুধু বলিতেছে :... ' 
“চলে গেল সকলেই চলে গেল. গো, 
বুক শুধু ভেঙে গেল দলে. গেল, গো” নু 
মিলনে-বিচ্ছেদে মান-অভিমান-ভর! এই বেদনার আনন্দই 
ক্ষরিত হয়েছে “দন্ধ্যাসংগীতে'র এই: কবিতাগুলিতে। 
অপ্রাপণীয়াকে পাবার, অভিলাষ ও. উদ্বেগ, এবং 
না-পাওয়ার অতৃপ্তি ও..বেদনাই তার. মুখ্যচেতন1। 
কাব্যগ্রন্থের শেষ কবিতাটির নামপ্উপহার”- কাদন্বরীকে 
=উৎসৰ্গীকৃত। ওরই প্রথম ভ্তবকে কবিজীবনে সেই প্রেমের 
প্রতিষ্ঠার কথাই উচ্চারিত হয়েছে। কবিহদয়ের দেবত্র- 
ভূমির মন্দিরে প্রেমপ্রতিমা প্রতিষ্ঠার কথা £' 
ভুলে গেছি কবেতুমি ছেলেবেলা একদিন 
-  মরমের কাছে:এসেছিলে, - 
সেহময়, ছায়াময়, ="  ন্ধ্যাসম,আখি মেলি 
একবার বুঝি হেসেছিলে | 
বুঝি গো! সন্ধ্যার কাছে, শিখেছে সন্ধ্যার মায়া 
ওই আখি ছুটি, 
চাছিলে হৃদয় পানে... মরমেতে পড়ে ছায়া, 
‘তারা উঠে ফুটি। 
আগে কে জানিত বলে! কত কা নুকানে। ছিল 
.. হৃদয়-নিভৃতে, 
তোমার নয়ন দিয়া, '. আমার নিজের হিয়া 
পাই দেখিতে । j 
এই অপূৰ্ব-সুন্দর কাব্যাংশটুকু নানা দিক দিয়ে গুরুত্বপূর্ণ । 
সমগ্র 'দদ্ধ্যাসংগীত' কাব্যখানি 'ছেকে “উপহার” ওই 
অংশের ষোড়শ পঙ্ক্তিকে “দৃষ্টি” শিরোনাষায় কবি 
অমরতা ০০ ভার, হে কাব্যসংকলন “সঞ্চয়িতা’ য়। 


কবিমানসী 


২৮৯ 


সন্ধ্যাসংগীত' নামকরণের তাৎপর্যও ওর মধ্যে 
অভিব্যপ্রিত হয়েছে. নিসর্গ-সন্ধ্যার বন্দনা করেই 
গ্রন্থখানির আরভ | কিন্ত তার উপসংহারে দেখ! 
দিয়েছে কবির মানস-সন্ধ্যার ক্রুবতারাটি। কাদশ্বরী 


আকাশের তার! ফুটে উঠেছে। তারই নয়নের দ্র 
দিয়ে কবি নিজের হদয়কৈও দেখতে পেয়েছেন প্রেমের 
আলোকে এই আত্মপরিচয়ই কবির প্রথম পরিচয়। 
সেই পরিচয়ই তার অন্তরতর পরিচয় । I 
প্রেমিক-হৃদয়ে প্রিয়ার আঁখিতারার দীপ্তিতেই 
যুরোগীয় দৃষ্টিতে দিব্যপ্রেম ঘোতিত হয়। বেয়াত্রিচের 
প্রতি দাস্তের, লরার প্রতি পেত্রার্কার দিব্যপ্রেম রবীন্ত্- 
নাথের কৈশোর- জীবনে ভার. স্বপ্নকামনার বিষয়ীভূত 
হয়েছিল।  পেত্রার্কা ত তার দশম কান্থসোনেতে লরার 
নয়নবন্দনায় বলেছেন ঃ 
‘As, vex’d by the fierce wind, 
‘The weary sailor lifts 2.5 night his gaze 
To the twin lights 
- which still our Soe বাক 
So, in the storms unkind 
Of Love which I sustain, | 
‘in those bright eyes 
My guiding light and only solace lies ; 
যেন ওবুই সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন. 
তোমারেই করিয়াছি জীবনের প্বতারণ, 
এ সমুদ্রে আর কভু হব নাকো পথহারা ॥ 
কাদঘ্রী দেবী রবীন্দ্র-জীবনের' গ্রুবতার!1। 
7, ২ - [ক্রমশঃ] 


॥ উল্লেখপ্ী ৷ 


১ Creative 15825 in Art and Poetry, 
Meridian Books, টং তত. 1957, গু ২৬৭ | 

২ তদ্বেৰ। পৃ” ২৬৬). - 

৩ কবিমানসী-১, পৃ” ২১৭): ৃ 
দুষ্টব্য) কবিযানসী-১১ পৃ” ১৫৪-১৫৭। 
& দ্রষ্টব্য, কবিমানসী-১, পৃ’ ১৭৪-২১৭। 
৬. জীবনস্থৃতি, দ্র" রচনাবলী-১৭১.পৃ” ৩৯৫ | 
৭ কবিমানসী-১, পৃ” ১৯৪। এ 


৮ 


৮ ্ষ্টব্য, প্রভাতসংগীতের আলোচনার শেষ অনুচ্ছেদ, 
জীবনস্বৃতি ; রচনাবলী-১৭, পৃ” ৪০৩। 


৯ -সন্ধ্যাসংগীতে কবির মন্তব্য। রচনাবলী-১, 


পৃ ২1/০ ॥ 
১০ রচনাবলী-১, পৃ” ৩৯২। 

১১ তদেৰ, পু’ ৩৯৩ | 

১২ দ্রষ্টব্য, কবিমানসী-১ পু” ১৮৪-৫ | 


জোয়ার এলো 
প্রভাত বস্তু 


চলেছিলাম ভাটার টানে 

শান্ত, নিশ্তরঙ্গ জনসমুদ্রের বুকে ভেসে । 
প্রাচীন বুলি আর কৃপার ঝুলি 
জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে উঠেছিল। 
যেন মূল্য ন! দিয়ে চুরি-করা মুক্তি 
গোঁপনে উপভোগ করছিলাষ |. 

জীর্ণ পূজার ফুল, উপচীয়মান মালিন্ 
তটের দিকে আছাড় খেয়ে 

আবিল করে তুলেছিল সহস্র মন ।'-- 
হঠাৎ তুবারের ঝড় নামল পাহাড় থেকে ; 
আরাম-শয়নে দুঃস্বপ্ন শুধু মুহুর্তের | 
তারপর 

কঠিন শপথে দৃঢ় হয়ে উঠল 

জনসমুদ্রের উত্তাল তরজ্রমীলা ; 
হিমালয়-শীর্ষে পৌঁছল তার প্রচণ্ড সংঘাত। 
একজাতি-একপ্রীণ-একতার জাগরণ 
দ্বাদশকোটী সর্ষের খররশ্মি যেন। 

এক নিমেষে 

পুঞ্জিত গ্লানি ছাই হয়ে গেল । 
জনতরঙ্গের এমন মহিমময় রূপ 

আর বুঝি দেখি নি।-** 

একেই বলে জোয়ার ; 

স্বাধীনতা-চন্দ্রের আকর্ষণে 

উদ্বেল কোটী প্রাণ । 
আপোস-রফাঁ, যুক্তি-তর্ক 

সব ভেসে যাবে এই প্রলয়-প্রাবনে । 
জোয়ার এলো | - 
কান পেতে শোনে! 

সেই অশ্রতপূর্ব জলকল্লোল। 


০ 


ট্রেন 
অমিয়! চক্রবর্তী 
সে এক আশ্চর্য দ্বীপ কাঞ্চনজংঘার মত 
সুর্যস্নাত প্ৰদীপ্ত উজ্জ্বল । 
দূর থেকে দেখে মনে হয় 
কত কাল কত যুগ কত পথ পার হয়ে গেলে 
পৌছব ওখানে গিয়ে যান্িক যুগের যত যন্ত্রণার পারে। 
| লুব্ধ চোখে শুধু চেয়ে থাকি৷. 


রেলের লাইন পাতা। 
শ্যামল শস্তের খেত ধুধু কর! ধুসর প্রান্তর 
খেজুর গাছের সারি, বনঝাউ, ভাটির জঙ্গল, 
তারি মাঝখান দিয়ে রেলের লাইন পাতা! 
ট্রেনের দুরস্ত চল! ছক-বাধা পথে, 
মাঝে মাঝে স্টেশনে স্টেশনে 
শ্রান্ত-হয়ে ক্ষণিকের থাম! আর সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসে 
বেদনার অভিব্যক্তি মুক্তির কামন1। 
তারপর আরবার পথে ছুটে চল! 
অন্ধবেগে গতির নেশায় । 


চলার দুরস্ত বেগে ধূলিঝড় ওঠে 
বাতাসের ঘুণিপাকে ঘুরপাক খায় ঝরাপাঁতাঁ, 
জীর্ণ শুষ্ক ইচ্ছাগুলে। অনির্দেশ পথে 
খড়ের উদ্দাম বেগে উড়ে চলে যায় . 
কোথায় উধাও হয়ে । 
শিকলে শিকলে বাজে ধর্ষণের কর্কশ আওয়াজ, 
লোহার ঢাকনা ঢাকা দগদগে বুকের আগুন 
| দেখা দেয় অশ্রবাষ্প হয়ে ; 
ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে দৃষ্টি হতে ঢেকে খায় 
| দিগন্তের সীমা, 
অতীতের স্বপ্ন হয়ে থাকে সেই দ্বীপ 
আশ্চর্য উজ্জ্বল সেই সৰ্যস্থাত অপূর্ব বিস্ময় ! 


পি 


প্রদোষের প্রান্তে 





মূল রচনা ঃ The Edge of Darkness—Mary Ellen Chase . 
অন্ববাদ £ রাণু ভৌমিক 


. লুদী ও জোয়েল নর্টন 
লুসী ও জোয়েল নর্টন পেনবস্কট উপসাগরের মাঝারি 
আকারের একটি দ্বীপে একসঙ্গে বড় হয়েছিল। ওরা! 


, যখন জন্মগ্রহণ করেছিল তখন ওদের শৈশবে সেই দ্বীপে” 


গ্রানাইট পাথর তোলার কাজই বেশী. হত, মাছ-ধরা 
ছিল অপেক্ষাকৃত অবহেলিত জীবিকা! । 


. সেই সব মাছ ধরবার জাহাজের গল্পও. শোনে নি যারা 
মেনের অধিক কাল দেশ ও. দ্বীপের বন্দরগুলো থেকে 
বছরে দুবার লাব্রাভার ও নিউফাউগ্ুল্যাণ্ডে যেত। এই 
জাহাজগুলো ছিল প্রশস্ত সরু স্ুচলো৷ কোণ বা টাবের মত 
পার্শ্ববিশিষ্ট ছু মাস্তলের জাহাজ! ওরা সেই সব 
সমৃদ্ধিশালী জাহাজ-বণিক-মালিকের কথাও - জানত না 


যারা! উপকূলীয় শহর থেকে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ .ও দক্ষিণের 


ইউরোপীয়ান বন্দরে মাল পাঠাবার জন্য এই সব জেলেদের 
লবণাক্ত কড মাছের অসংখ্য কুইন্ট্যালের' যোগানের জন্ত 

পেক্ষা করত। ওদের শৈশবে যে:কটি জাহাজ বাঙ্ক 
অথবা ফাণ্ডি উপসাগরের. কাছাকাছি যেত সে সব 


জাহাজে খাটত মেনের সংযুক্ত নাবিক ও চাষীরা । এরা 


বসন্তে শল্ত বোন! এবং বিলম্বিত শস্ত ঝাড়াইয়ের মাঝখানে 
এবং মধ্যে মধ্যে অক্টোবর ও দীর্ঘ শীতকালে নিজেদের 
বাড়ির বোট নিয়ে আয় বাড়াবার জন্য বেরিয়ে যেত 
এবং প্রায় অনায়াসে প্রচুর মাছ ধরে রকল্যাও, পোরটল্যাও 
ও বোস্টেন বাজারে. বিক্রি করত, ওদের দুজনের 
পিতৃপুরুষরাও এই রকম মিশ্রিত উপায়ে জীবিকানির্বাহ 
করে গেছেন । 

~~ যখন ওরা দ্বীপের সাধারণ স্থলে নিতান্তই নীচু শ্রেণীর 
ছাত্র তখনই ওখানে গ্রানাইট প্রস্তর উত্তোলনের কাজ 
ধীরে ধীরে কমে আসছিল। এখন কুডুলে কাটা 
গ্রানাইট পাথর য্যাসন-ই গীর্জা; সুদৃশ্য 'গৃহ এবং বড় 


ওরা এত, 
ঢ দেরিতে পৃথিবীতে এসেছিল যে ওরা দেখে নি, এমন কি 


বড় বাড়িতে বেশী ব্যবহৃত হত বলে বাজারে দ্বীপের 
উপকূলে প্রাপ্ত প্ৰকৃতিদত্ত প্রচুর ধুসর বড় বড় পাথরের 
চাহিদা কমে গেল। 

.মাছ ধরা এবং পাথর তোলার পরিবর্তে মেন উপকূলের 


' ঞ্ড আর্চাডে'র প্রশস্ত শুভ্র বালুকাভূমি থেকে ফ্রেঞ্চমান 


বের গভীর জমি আবদ্ধ বন্দর পর্যন্ত এক নিশ্চিত সহজ 
উত্তেজনাহীন ব্যবস! গড়ে ওঠে গ্রীক্মকালীন অধিবাসী 
ও প্রবাসীদের জন্য খাগ্ভাদি সরবরাহ করা । মেনের সেই. 
পরিবারসমূহ যাদের নাম একশত কি পঞ্চাশ বছর পূর্বেও 
ভারতমহাসাগরে, চীনের উপকূলে শোনা যেত তারা৷ 
এই পরিবর্তন উৎসুকচিত্তে না! হলেও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
মেনে নিল। _ 

ধনীরা এখানে গ্রীশ্মকালীন আনন্দভ্রমণে এলে স্থানীয় 
ব্যবসায় বেড়ে যাঁয়। কিন্তু যদি ব্যবসায়ের অবস্থা খারাপ 
থেকে আরও খারাপ হয়ে আসে তাহলে এই উদ্দেশ্যে 


নিমিত বড় বড় বাঁড়িগুলে। বিক্রি করে দেওয়া যেতে 


পারে। তাদের ছেলেমেয়ের অনেক রকম কাজ পেতে 
পারত--যেমন প্রমোদ-নৌকো চালনা, ঘোড়া চালনা, লন 
ও বাগান নির্মাণ, টেবিলে খাবার পরিবেশন, শহুরে 
শিশুদের দেখাশুনা । লুসী ভাইনাল ও জোয়েল নর্টন 
শিক্ষায়তন থেকে বেরিয়ে দেখল অনেক রকম কাজই 
আছে, কিন্ত কোনটাই ওদের বিশেষ ভাল লাগে না। 

কিন্ত, এ কথাও স্বীকার করতে হবে যে পঞ্চাশ বছর 
আগে যখন আমেরিকার বড় বড় বন্দরের চেয়ে নিউ 
ইংল্যাণ্ডের জাহাজ বন্দর স্তামকোরাভি থেকে নারাগনগট 
বিদেশী পোতাশ্রয়ে অধিকতর.পরিচিত ছিল, তখন যদি 
জোয়েল নর্টন জন্মাত, তাহলেও ও কোন বিশেষত্ব 
দেখাতে পারত না। অন্তান্য ধীবর বংশধরের মত গভীর 
. জলে নাবিক হবার বা ভবিষ্যৎ জাহাজ-চাঁলক হবার মত 


গুণ ওর ছিল ন!। বরং .পরিবারগত এঁতিহ্‌ এবং ইতিহাস 


২৯২ 


অনুযায়ী ও সহজ এবং স্বল্প সময়ব্যাপী সমুদ্র-চারণ পছন্দ 
করত। ওর মানসিক গঠন এমন ছিল যে ও ফোরমাস্টা্ 


বা কোয়ার্টার ডেকের অকারণ নিয়মাহুবতিত! সহ করতে : 


পারত না। শান্তিপূর্ণ স্বাধীনতা! ছিল' অনেক কাম্য ৷ 
পিতা-পিতামহের মতই ও বিপজ্জনক ঝুঁকির অপেক্ষা 
স্থায়ী স্থির কাজ ভালবাসত। 

_ উত্তাল সমুদ্রে স্বল্ক্ষণ অপেক্ষাকৃত নিরাপদ চেষ্টার 
পরে শান্তিতে গৃহে প্রত্যাবর্তনের আশ্বাস এবং অপর কারও 
অংশীদার হিসেবে প্রয়োজনীয় পর্যাপ্ত আয় ওর কাছে 
ঈস্ট ইণ্ডিয়ান বা অষ্টরেলিয়ান বাণিজ্য. জাহাজে প্রথম 
অফিসার এমন কি ক্যাপ্টেন হওয়ার চেয়েও অধিকতর 
প্রার্থণীয়'ছিল। কোন ব্যাপারে অথবা কোন সময়েই ও 
অপ্রাপণীয় উচ্চাশা দ্বার! চালিত হত নী। 

' সেই সময়ে মাছ ধরবার কাজের প্রাথমিক সরঞ্জাম ও 
গীয়ার কিনতে অনেক খরচ পড়ত এবং গ্রানাইট কাটার 
মত এ 'কাজও ধীরে ধীরে কমে আঁসছিল। 
বুদ্ধিমানের মত অনিচ্ছাসত্বেও হাতের কাছে অপেক্ষাকৃত 
কম আকর্ষণীয় যে জীবিক1 পেল তাই গ্রহণ করল । উনিশ 


বছর বয়সে ও একটি প্রমোদতরীর চালক হল। তরীর 


মালিক হ্থ্-ইয়র্কের অধিবাসী 1 তারা নিকটবর্তী একটি 
স্থানে ্রীক্ম-নিবাস নির্মাণ করেছিল । তারা জোয়েলকে 
পেয়ে কৃতাৰ্থ হয়ে গিয়েছিল এবং যথার্থ ই তাকে পাওয়া 
ভাগ্যের কথা ৷ জোয়েলের ইউনিফর্ম ছিল বোতাম দেওয়! 
নীল কোট ও নীল টুপি--তাতে সাদ! হাস উড়ছে। 

. চরিত্র বা চেহারা কৌন দিক দিয়েই জোয়েল চুল 


নয়। ও দেখতে বেঁটেখাটো, আচার-আচরণ ধীর স্থির, 


' সাবধানী । ওর চুল লালচে, কৌকড়ানো, চোখ নীল ; 
ও প্রায়ই অস্বস্তি বোধ করে এবং সে সময়ে ওর চোখ বড় 
হয়ে যায় ; একজন শ্রেষ্ঠ নাবিক-_শৈশব' থেকেই উপকূল 
ও দ্বীপগুলোর সঙ্গে পরিচিত । "ও সেই ফিটফাট প্রমোদ- 
তরী আক্কতি বোটটিকে চমৎকার ভাবে রাখত। তিনটি 
গ্রীষ্মে বোট নিয়ে নিকটতর ভ্রমণ কিংবা ছেলেদের মাছ 
ধরবার সরঞ্জাম নিয়ে গভীর সমুদ্রে গিয়ে ও নিজের ছুঃখের 
কথ! লুসী 'ভাইনালকে 'বলেছে। বলে মনে শান্তি 
পেয়েছে। লুসী ওখানেই পরিচারিকা হিসেবে কাজ 
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ছুটির সময়ে ওরা যখন খাবার নিয়ে কোন নির্জন 
কোভে পিকনিক করতে যেত কিংবা! একদিনের ছুটিতে 


ছোট যোটরবোটে দ্বীপে প্রত্যাবর্তন করত তখন ওরা 


দুজনেই স্বীকার করত যে মাঁলিকর! অত্যন্ত সহৃদয়! এই 
সহ্ৃদয়তাঁ ও অর্থসম্বন্ধীয় অক্ুপণতার জন্য ওরাও বন্ধুত্ব ও 
বিবেচনার সঙ্গে কাজ করত। কিন্ত যতই হোক না কেন 
এরা দ্বীপ ও উপকূলের নির্ধারিত জীবনযাত্রার মানদণ্ডে 
রিদেশী। কারণ এখানের অধিবাসীরা বহুদিন আত্ম 
কেন্দ্রিকতাঁয় অভ্যস্ত থাকায় নিজেদের মাতৃভূমির সর্বোত্তম 
শুভেচ্ছাসম্পন্ন আগন্তকের সঙ্গেও ভাগ করে নিতে স্বীকৃত 


নয়, বিশেষতঃ যারা সামাজিক ও আধিক দিক দিয়ে "* 


একদম বিপরীত | : | 
_আমি বুঝতে পারি না, কি করে বললে যথার্থ বলা 
হবে ।-_ টুপিটা নাড়তে নাড়তে এবং হাত যে ভিজে গেছে 
এবং ঘাড় লাল ও গরম হয়ে গেছে তা! অনুভব করতে 
করতে জোয়েল লুসীকে বলে, কিন্তু এর! যত চেষ্টা করুক 
ন! কেন কখনও এখানকার অধিবাসী হতে পারবে না । 
আমি এদের জন্য সমবেদনা অস্থভব করি। যদিও জানি 
এর! কেউ আমাকে সেজন্য ধন্যবাদ দেবে না, কিন্ত এ সব 


ভাবতে গেলে আমাদের নিজেদের এবং অতীতের কথা ' 


মনে পড়ে আরও কষ্ট হয়। 

লুসী সেই মুহূর্তে গ্রীষ্মকালীন ভ্ৰমণকাৰী বা অতীত 
দিনের অপেক্ষা জোয়েলের জন্যই বেশী দুঃখ অন্থভব 
করত। যখনই সে ওকে লাল হয়ে, বিচলিত চিত্তে কথ! 
হাতড়াতে দেখত--যা জমাট হয়ে ওর মনে থাকত কিন্তু 
মুখে অসেত নাতার ইচ্ছে হত বাধিনীর মত ওকে 
ল্রর্শকাতরতা ও বিরক্তিকর ব্যাপার থেকে বাচিয়ে রাখে। 


স্কুলেও যখনই জোয়েল নিরুৎসাহ মনে নীরব থেকেছে 


তখনই: লুসী ওকে উৎসাহ দিয়েছে, সাহায্য করেছে; 
তেমনি এখনও ওকে সবকিছু বিশ্বাসের সঙ্গে ও 
সহজভাবে গ্রহণ করতে অস্থপ্রাণিত করতে. চাইত। 
নিজে সে এই শ্রী্মকালীন কাজে সন্তষ্ট ছিল না। কিন্ত 


স্বভাবতঃই সে চটপটে ও মনোযোগী, কোন, অসুবিধেয়- 


পড়লে মুহূর্তে নিজেকে মুক্ত করতে পারে, সর্বজনশ্রিয়, 
বন্ধুত্বভাবাপন্ন এবং নিজের কোন বৌকামিতে মন 


- খারাপ করে না, হেসে উড়িয়ে দেয়। 


t 


< 


ওয় সংখ্যা 


কালে সে দ্বীপের স্কুলে প্রতিবেশীদের ছেলেমেয়ে পড়িয়েছে 
“আর জোয়েল মেনল্যাণ্ডের বিরাট অক্টালিকার এক ক্ষুদ্র 
অংশে থেকে অত্যন্ত: ছুঃখিত চিস্তা্িত চিত্তে বাড়ি 
রক্ষণাবেক্ষণ করত'| : কাজটা যেন ওকে পেয়ে বসেছিল। 


কয়েকবার যখনই-ও বোটে পার হয়ে .লুসীকে দেখতে 


গেছে ওর ভয় হয়েছে কিছু না! কিছু ক্রুটি ঘটবে । 

তৃতীয় বছর আগস্ট মাসে ব্যাপারটা চরমে পৌঁছল । 
ম্য-ইয়র্কের পরিবারটি লুপীর মানিয়ে নেবার ক্ষমতা; 
কর্মদক্ষতা, সদানন্দ প্রফুল্ল: মূর্তির. জন্য তাকে এত 


-ভালবাসত যে তারা শরতে শহরে, প্রঁত্যাবর্তমকালে' 
নুসীকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইল! গ্রীন্মকালীন কাজের, 


. অপেক্ষা এখনকার কাঁজ- সহজ, কারণ. শহরের বাড়িতে 


' নানারকম স্থবিধ। আছে। তা ছাড়া নুদী এতদিন যা. 


দেখে এসেছে তা থেকে নতুন কিছু দেখতে পাবে । এক 


অপরাহে যখন লুসী ও জোয়েল নিকটবর্তী: উদ্ধত. 
শৈলস্তবকে মাছ ধরতে গিয়েছিল তখন সে ওকে. এই :. 
' তারা বাজারের কাছাকাছি থাকতে চান, গলফ ও টেনিস 


সংবাদটি দিল। ..-. 
খবরটা শুনে জোয়েল ব্যথায়, নায় আছি হয়ে 


গেল. ওর মনে হল জীবনের একমাত্র “নোঙ্গর ছিড়ে: 
গেছে এবং ও বিপদসম্থুল পাহাড়-শীর্ষ 'ও জলের নীচে. 


লুকনো অদৃশ্য পর্বতের দিকে ভেসে যাচ্ছে! . 


নাবিকের পক্ষে সবচেয়ে পীড়াদায়ক এই অস্ততৃতিতে 


ও এত ভয় পেয়ে গেল যে কোনরকমে মরিয়া হয়ে লুসীকে 
বিয়ের এবং ওর সঙ্গে বাস করবার প্রস্তাব করতে পারল । 
এবং জোয়েলের সততা ও প্রয়োজনের কথা জান! থাকায় 
লু্ী-করুণায় গলে গিয়ে তাকে আধ মিনিটের বেশী দুঃখ 
কষ্ট ও ভয় পেতে দিল না। আগস্ট মাসের সেই 
অপরাহের পরে আজ ত্রিশ বছর কেটে গেছে, কিন্ত এক 
মুহূর্তের ক্ষুদ্রতম ভগ্রাংশের জন্যও লুশী কখনও এর জ্ন 
মিড রং AE. 


# 


ওরা এই দ্বীপে বাস ক্রে নি।: হেরিং মাছের জন্য 


পর্বসাঁগরীয় জলে- ঘুরে. বেড়ানো -একটি ঝাঁকি জাল-. 


প্রদোষের প্রান্তে 
4 এই তিন বছর; শরৎ ও বিলম্বিত বসন্তের মধ্যবর্তী- 


২৯৩ 


নিক্ষেপকারীর কাছে ওরা খবর পেল যে একটু বিপথে 
অবস্থিত একটি মৎস্ত 'উপনিবেশে পাইকারী দোকানঘর' 
খালি আছে, স্থানটি উপকূল থেকে একশত মাইলেরও 
বেশী দূরে অবস্থিত। মাছ ধরবার উপযোগী এই 
স্থানটি প্রান্কতিক অবস্থান ও সম্পদের দিক-দিয়ে অত্যন্ত ' 
আকর্ষণীয়। ওরা ভেবে দেখল এই গ্রীষ্মকালীন কাজ 


ওদের জন্ত নয়, এমন কি মাইনে বাড়িয়ে দিলেও না । আর 


জোয়েলের অবস্থা তো আরও শোচনীয়, দীর্ঘ শীতকালে 
বাড়ি পাহারা দেওয়া এবং অবসর সময়ে এদিক-ওদিক 
টুকরো টুকরো কাজ করা । . | 

ফ্রেঞ্চমান বের পূর্বদিকে গভীর খাঁজ কাটা, 
উপকুলরেখায় ও বিস্তীর্ণ ভূভাগে এখনও অনেক" সম্প্রদায় 
বাস করে যারা নির্জন কোন স্থান, অত্তরীপ, টাইডাল 
নদীর ওপরের দিক, কোভ বা পশ্চাতের আবদ্ধ জল! 
আঁকড়ে ধরে আছে এবং গ্রীক্ষকালীন ভ্রমণকারীদের হাত 
থেকে বেঁচে গেছে। গ্রীষ্মকালীন গৃহনির্মাতার! প্রমোদতরী ' 
কুজারের জন্য নিরাপদ. বন্দর পছন্দ করেন। ' তা ছাড়া, 


খেলার সুবিধে ও নিজেদের 'সমস্রেণীয় প্রতিবেশী চান।.' 
শুধু কয়েকজন, ধরা আরামের চেয়ে নির্জনতার অধিকতর, 
পক্ষপাতী, ভারাই যেনের পূর্বদিকের .দুরবর্তী' কোণে 
গিয়েছেন । এই স্থানসমূহ গত ছু শতকের মত এখনও ' 
পুরনো! অধিরাসীদের অধিকারে..আছে। তারাই এর 
মালিক যারা! বিশ্বাসঘাতক ঝড়ো হাওয়ার তীর থেকে 
বড়শি বা,ঝাঁকি জাল ফেলে, এবং জলে নেমে জাল টেনে, . 
ফাদ পেতে অথবা জাল ফেলে মাছ ধরে। | 

জোয়েলের সতর্ক অতিরিক্ত সাবধানী স্বভাব হয়তো 
তাদের সামান্ত মূলধনে এই বিরল-বসতি স্থানে প্রায় 
্ষয়প্রাপ্ত একটি দোতল! বাড়ির জন্য নিয়োগ করতে 
ইতস্ততঃ করত, কিন্ত লুপীর আগ্রহে ওর সমস্ত বিবেচনা . 
ভেসে যায়। শুন্য স্টোরটি এবং পারিপাশ্বিক যাদেখবার ত! . 
এক ঘন্টার মধ্যে দেখে লুসী আনন্দ উৎফুল্ল মনে কল্পনা 


. করতে থাকে কি ভাবে বাড়িটা! সারিয়ে নেবে। নতুন ছাদ 
. হবে এরং সে ছাদ ওদের ছুজনের পরিশ্রমে বং কর! হবে । 


সামনের প্রশস্ত জানলায় ফুল থাকবে। যখন জোয়েল 
সযত্বে ছাদ; নড়বড়ে সিড়ি, বাইরের ঘর এবং ইঁদারার 


২৭৯৪ 


অবস্থান ও অবস্থা দেখছিল তখন লুসী কয়েকটি উৎসুক 
প্রতিবেশীর সঙ্গে আলাপ করে ফেলল । 

ওরা বললে, লুসী ও জোয়েল স্থলপথে না এসে 
জলপথে আসার জন্য প্রথম দৃষ্টিতে যা দেখেছে এখানে 
লোকবসতি তাঁর চেয়ে অনেক বেশী। অন্ততঃ এক 
ডজন পরিবার বড় রাস্তার দু পাশে বাস করে। সেই সব 
পরিবারের কর্তারা এই উপসাগরে এবং পশ্চাতের আবদ্ধ 
জলে মাছ ধরে। এই -আবদ্ধ জলরাশিই দীর্ঘ ভূখণ্ডকে 
পূর্ব পশ্চিমে ভাগ করেছে। এ ছাড়া তিনটি আলো- 
ঘরের তত্বাবধাঁয়করা| এই স্টোরটিকে ব্যবসায়ের কেন্দ্র 
হিসেবে ব্যবহার করে,আর বাইরের দ্বীপটিতেও অনেক 
লোক আছে যারা নিয়মিত এখানে. জিনিসপত্র নেয়। 
মাছের সীজনে অনেক বোটই তাঁদের কৌভকে কেন্দ্র 
করে--তা যত কম সময়ের জন্তে হোক না কেন | নভেম্বরে 
সাধারণতঃ শিকারীর! আসে । এবং শ্ীষ্মে একাধিক 
প্রমোদতরী রাত্রে এখানে আশ্রয় নিয়ে যথেষ্ট পরিমাণ 
জিনিসপত্র নিয়ে যায়। যদি পূর্বের স্টোররক্ষক কোন 
একটা উঁচু স্থানের অধিবাসী না হত এবং ধীবরদের সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে চলতে জানত তাহলে তার কোন অসুবিধে 
হত না। তা ছাড়াও প্রকৃত কথা এই যে, কোন দিশী 
উপকুলবাসী বিশেষতঃ ধীবরশ্রেণীর লোকই এখানে 
প্রয়োজন । ; 

অবশেষে, অবশ্য বলতে গেলে কোন শেষই নেই, 
কারণ জোয়েল লুসীর মতামতের বিরুদ্ধে কিছুই বলে 
নি-_অন্ততঃ সেই মুহূর্তে তার কোন কথা মনে হয় নি। 
ওরু! স্টোরটা কিনল । 


৩ 


আসল কথা এই যে লুসীর দোকান করবার আকাজ্ঞা 
এই অত্যধিক আগ্রহ স্বামীর জন্তেই। ওকে সে নারী- 
হৃদয়ের কোমলতায় পূর্ণন্ূপে বুঝত । এবং যুগযুগাত্তরের 
বুদ্ধিমতী নারীদের মত সে এই কথাটা নিজের মনের 
গোপন কোণে লুকিয়ে রেখেছিল। অবশ্য এই দৃশ্যের 
কল্পনায় ওর মনে খুব আনন্দ হয়েছিল যে শিশুরা পয়সা 
আকড়ে নিয়ে জ-ব্রেকার, জেলীবীন, পাকানো! লাইকো- 
রাইসের সামনে দাড়িয়ে গভীর উৎকণ্ঠায় হিসেব করছে, 


আষাঢ় ১৩৭৭ 


মেয়েরা তার সঙ্গে প্যাক করে রাখা ও বাড়িতে তৈরী 
ইয়েটের তুলনামূলক. আলোচনা করছে, ক্ষান্ত জেলেরা 
শীতের রাত্রে বাড়ি ফেরবার আগে ঘণ্টাখানেক স্টোভের * 
চারপাঁশে বসে পাইপ খাচ্ছে ও একটু গরম হয়ে নিচ্ছে | 
ওর ভাবতে ভাল লাগত যে তাকগুলে। ভরতি। সেখানে 
সারির পর সারি উজ্জ্বল লেবেল মার! টিন, জার, 
প্যাকেজ, ব্যাগ ও বোতল। কিন্তু এ সমস্তই তার 
অন্তরের অস্তঃকোণে গভীর ও “প্রবলভাবে বিদাত 
সেই সত্যের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত মাত্র । 
লুপীর সঙ্গে স্টোর চালিয়ে জোয়েল আত্ম-বিশ্বাসে 

প্রতিষ্ঠিত হতে পারবে । নিজের ভয় ও সঙ্কোচ জয় 
করে নিজেকে সকলের শ্রদ্ধা ও সন্মানের পাত্র হিসেবে 
আবিষ্কার করবে-ঠিক যেমনি শ্রদ্ধা ও সম্মান সে 
জোয়েলকে করে । এবং ভবিষ্যতে সে যদি নিজের প্রতি 
লক্ষ্য রাখে_যা সে জানে সে পারবে--তা হলে শীঘ্রই 
জোয়েল দোকানের স্বত্বাধিকার এবং নিজের অধিকার 
সম্বন্ধে সচেতন হবে| সে শুধুমাত্র সাহায্যকারী সহকারী 
হিসেবে থাকবে । সে কল্পনায় দেখছিল, নব-নিষ্সিত 
সামনের সাইনবোর্ড টাঙানো আছে। সাদা ঢালু বোর্ডে 
ঘন সবুজ রঙে মানিয়ে যাওয়া! সবুজ অক্ষরে লেখ! আছে £ 
জোয়েল নর্টন__মুদ্িখান! ও মনিহারী দোকান । লুসীর ' 
সব আশা ও স্বপ্ন জোয়েল সফল করে নি কিন্ত অনেকটাই 
করেছিল। কিছুকাল পরে ও মনে মনে বেশ সুখ ও _ 
আরাম অন্কভব করত যা ওর নিজের কল্পনাতেও সম্ভব ছিল 
নাঁ। ওকে বেশী কথা বলতে হত ন! বলেই ও আজকাল 
কথ! বলত । যেমন অবহেলিত লালচে কুল সম্বন্ধে একদিন 
বলে, আমার স্থির বিশ্বাস ঝিনুকের মত লালচে কুলও 


: খুব শীঘ্রই ব্যবসায়ের পণ্য হিসেবে ব্যবহার করতে পারব | 


সেদিন পড়ছিলাম যে ইউরোপের অনেক দেশে এটা 
একট! বিশেষ প্রিয় খাদ্য । কিংবা হয়তো সামুদ্রিক পাখীর 
মল সম্বন্ধে আমরা এই দ্বীপ থেকেই প্রথম শ্রেণীর সার পেতে 
পারি। পাহাড়ের অনেক ফাটলে প্রায় এক ফিট গভীর 
হয়ে মল জমে আছে এবং খুব অল্প সময়ের মধ্যেই নৌকো! ১ 
ভরতি করে তা আনা যাঁয়। অবশ্য সবাই মিলে কাজ 
করতে হবে এবং জোয়ারের জল খুব শান্ত হওয়া চাই। 
গভীর জলের নাবিকরা অনেকদিন আগে এইরকম, 


৯ম সংখ্য! | 


করেছিল। ওর! বড় বড় জাহাজ-ভরতি পাখির মল দক্ষিণ 


আমেরিকার পেরু শহরে পাঠিয়েছিল | শুনলে অবাক 


হতে হয়, কিন্তু এটা সত্যকথা। ওরা এর নাম দিয়েছিল 
গুয়ানো”। এমন কি ওরা এই মাল টনে টনে সুদুর 
ইউরোপ পর্যস্ত চালান দিত। যতদূর জানি এতে অনেক 
টাকা হয়েছিল । 

জোয়েল দৃঢ়তার সঙ্গে কথ! বলছে এবং প্রতিবেশীরা 


নিঃশব্দ মনোযোগে সব কথা শুনছে, এই দৃশ্য দেখে লুসীর- 
সে নিজেও কোভের 


মন আনন্দে নৃত্য করে ওঠে। 
, শেষপ্রান্তের -অধিবাসিনী সার! হণ্টের দেওয়া বইগুলো 
রাত্রে শোবার সময়ে যখন চা টোস্ট খায় তখন স্বামীকে 
পড়ে শোনায়। 
রিভার 
ছিল। সপ্তায় কিনে. মজুত করে রাখবার মত সঙ্গতি 


কিংবা কোন নিয়মতান্ত্রিক ধার! তাদের ছিল ন1। 


তাদের দোকান এত ছোট এবং যাতায়াতের এত 
অসুবিধে ছিল যে, সঙ্গতি থাকলেও পাইকারী বড়- 
বাজারে সম্তায় জিনিস কিনে মজুত করে রাখা সম্ভব 
হত না। নিকটতম শহরে ও. সমুদ্রপথে যেতে 
হত_-যতদিন না খারাপ রাস্তার জন্য ট্রাক পাওয়! 
গেল, এবং যতদিন না তা কেনরার যত টাকা! 
জমে উঠল। তাই, প্রথম দিকে লাভ খুব কম ছিল 
এবং প্রথম থেকেই হাসিমুখে ধার দিতে হত। তবুও 


ওদের আগমনের প্রথম দিনে যে ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চারিত - 


হয়েছিল ত! মোটের ওপর মিলে গিয়েছিল । এই দীর্ঘ- 


বিস্তৃত পথের ছু দিকে ছড়ানো পরিবারসমূহ তাদের ' 


সদাসর্বদ! উপস্থিত মাছ ও সাধারণ প্রধান খাদ্যের সঙ্গে 


আনু ও হনে জড়ানো শৃকরের মাংস খায়।, হেৰিং - 


অস্তরীপ, শাগ দ্বীপ বা উত্তরের দ্বীপে গমনেচ্ছ শিকারীরা 


সঙ্গে নেবার জন্য অনেক জিনিস কিনত ৷ আলে! স্টেশন “ 


ও দ্বীপের আহুকুল্য খুব একটা ‘কিছু না হলেও কখনও 
.উপেক্ষণীয় ছিল না। এবং কোন কোন দিন যখন ফাদ- 
"বালগুলো মাছ ভরতি হয়ে যেত তখন অসংখ্য ক্ষুধার্ত 
লোকে কোভ পূর্ণ হয়ে উঠত। কিছুদিন পরে যখন 
গ্যাসেলিনের জন্য ট্রাঙ্ক' স্থাপন করা ' হয়: এবং নিত্য- 
নিয়মিতভাবে গ্যাসের ট্রাক চলতে আরম্ভ করে তখন 


প্রদোষের প্রান্তে 


২৯৫ 


বোট ইঞ্জিনের জন্য জালানী ও টিন টিন মোটর তেল 
বিক্রির সম্ভাবনায় ভবিষ্যৎ বেশ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 

-. মালপত্র কেনাকাটা জোয়েলই করত। গোড়ার 
দিকে সে সযত্বরচিত লিস্টটি নিয়ে সমুদ্রপথে সপ্তাহে 
একবার কি দুবার যেত। শেষে নিজেদের ট্রাক হলে 


- সে প্রত্যহ নিকটতম শহরে এবং ব্যবসা! বাড়াবার সঙ্গে 


সঙ্গে আরও দূরবর্তী পাইকারী বাজারে 'যেত। বিক্রি 
ছিল লুসীর হাতে । জোয়েল এতে অস্বস্তি বোধ করত, 
হানা স্টিভেন্প যখন নিজস্ব ভঙ্গীতে এক নিশ্বাসে সমস্ত 
প্রয়োজনীয় সাংসারিক জিনিসের কথা-চাল, শুকনো 
আঙুর, .বেকিং পাউডার, চিনি, পাইপ, তামাক 
বলে যেত জোয়েলের ঘাঁড় লাল হয়ে উঠত এবং 
যোগ দিতে গিয়ে ইতস্ততঃ করত। ঠিক সেই সময়ে 


.প্রতি বারই নুসীর মনে পড়ত ও.ওপরতলায় এমন কিছু 


একট! ফেলে এসেছে যা শুধু জোয়েলই আনতে পারবে . 


কিংবা পিছনের মালগুদামে একটি বস্তা পড়ে আছে যেটি KE 


মীর পক্ষে অত্যন্ত ভারী । 


- ত্রিশ বছর | - 

সকালে হি ON ROE সমগ্র- 
দিনব্যাপী কাজ আরম্ভ করবার আগে লুশী মধ্যে 
মধ্যে ভাবে, ত্রিশ বছর অনেক সময়। একটি লোকের 
জীবনের প্রায় অর্ধেক! সত্যিই কি এখানে আমরা! ত্রিশ 
বছর হল আছি! | 

রেডি লুসী 
ভাবতে চেষ্টা করে, কিন্তু বর্তমানের কাছে অতীতের স্মৃতি 
সম্পূর্ণ শীন। এখন ওদের বয়স তিগ্রান। জোয়েল ' 
দ্বীর্ঘকাল ট্রাকে বসে এবং থলে ও কার্ডবোর্ড টেনে বেশ 
একটু বেঁকে গেছে। লুসীর চুল ধুসর, যুখময় হুম্ম রেখার 
জাল। যদ্দিও ভাবতে তার নিজের খুব খারাপ লাগে, 
কিন্ত অবধারিতভাবে এ রেখা সকলের চোখে পড়বে। 


. জীবনের এই বছরগুলো কেটে খাবার জন্ত সে কিন্ত 


মোটেই দুঃখিত নয়, সে শুধু মধ্যে মধ্যে অবাক হয়ে ৃ্‌ 
আবিষ্কার করে যে কি আশ্্যভাবে এতগুলে! বছর তার 
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পশ্চাতে এসে জমা হয়েছে। : অবশ্য, কখনও কখনও ওর! 
ছুজনে একত্রে কোথাও বেড়াতে গেছে- কোথাও যাবার 
আনন্দে ওর! তখন উৎসুক হয়ে.উঠত-_দৌকান বন্ধ করেও 
আরসকোস্টের বিস্তৃত মাঠ, বেঙ্গর বা পোর্টল্যাণ্ডের 
উত্তেজনা, উপভোগ করতে গেছে। কিন্ত সবই কয়েক- 
দিন পরে আত্মবিরোধী ও বিরক্তিকর মনে হত এবং 
ওরা নিজেদের পরিচিত জীবনযাত্রায় ফিরে আসতে 
পেরে সুখী হত। 

এই দীর্ঘকালে কোভ সা খুব কম পরিবর্তন 
হয়েছে। প্রবলতম জীবনীসম্পন্ন জেলেরাও স্বভাবতঃ ঘুরে 
বেড়াতে ভালবাসে না। একবার নিজেদের . মাথা 
গৌজবার খানিকটা জায়গা এবং খেটে রোজগার করবার 
মত বিস্তৃত জল পেলে তার! পাহাড়ের গায়ে লটকানে! 


নাছোড়বান্দা শামুকের.মত আঁকড়ে অনড় হয়ে থাকতে . 


ভালবাসে । হেরিং ও চিংড়ী মাছের সততসঞ্চরমাণ 
অনিশ্চিত স্বভাবের কথা, জান! থাকায় ওদের অস্থির- 
চিত্ততার মতি পরিবর্তনের জন্য তার! ধৈর্যভরে অপেক্ষা 
করে। যখন এই কোঁভের জেলেরা তিন মাইল মাত্র দুরে 
মাছের বান ডেকেছে শুনতে পায় অথবা জানতে পারে যে 
চিংড়ী মাছ পূর্বে পশ্চিমে সরে যাচ্ছে কিন্ত তাদের জালে 
পড়ছে মা তখন তার! ভাগ্যের বিরক্তিকর খেলায় একবার 
মাত্র কাঁধ বাঁকিয়ে নিজেদের বিলম্বিত হলেও নিশ্চিত 
সৌভাগ্যের জন্য অপেক্ষা করে| 

হান্ন ও বেঞ্জামিন স্টাভেন্দ ষাট পেরিয়ে গেছে। 
ওদের এখানের নোঙ্গর ত্রিশ বছরের বেশী। 
শেঠ বলজেটেরও তাই। নর্টনর! স্টোরটি কেনবার পূর্বেই 
তারা এখানেও থাকত। বৃদ্ধ, ক্ষীণজীবী ডেনিয়াল 
থাঁরস্টন যে অন্তরীপের ছায়ায় সমুদ্রতীরে শুয়ে আছে, 
গর্বভরে বলে যে সে এই উপকুল অর্ধশতাব্দীর বেশী 
সময় ধরে চেনে! অপরাপর গৃহবাসীরা বদলে গেছে। 
এই পরিত্যক্ততার কারণ প্রায়ই দুঃখজনক এবং লুসী তা 
ভুলেই থাকতে চায়। পুরনো! অধিবাসীদের স্থান নতুনরা 
গ্রহণ করেছে। প্রায় কুড়ি বছর হল স্যাম পার্কার 
এখানে আছে। ওকে বেশ সুখীই মনে হয়। এবং ও 


আছে বলে নুসী ও জোয়েল মনে অবর্ণনীয় আনন্দ অনুভব 


করে। নভেম্বরে ও জোয়েলের সঙ্গে শিকারে এবং শীতে 


শনিবারের চিঠি 


নোরা ও. 


আষাঢ় ১৩৭৫ 


বাজারে জিনিসপত্র কিনতে যায়। তা ছাড়া, নুসীকেও 
অসংখ্য কাজে সাহায্য করে তরুণ শোয়ার দম্পতি. এ 
বিয়ের পর থেকে এখানে আছে-_তা প্রায় দশ বছর হল। 
ওর! এখন যে বাড়িতে বাস করছে তার মালিক হেরিং 
অন্তরীপের কাছে ইঞ্জিন খারাপ হয়ে যাওয়ায় জলে ডুবে 
মারা গিয়েছিল। ডজিলা ওয়েস্ট--ডাকনাম ট,ডি, 
কিছুদিন হল একা আছে। ওর স্বামী ওকে জলমগ্ন 
পোঁত থেকে ভেসে ওঠা! এক অপ্রাণিত মাল মনে করে ।, 
ছেলেটির শৈশব এখানেই কেটেছে, এখন গ্রেট লেকের 
একটা ফেরি স্টামারে কাজ করছে । হয়তো সে কোনদিন 
স্ত্রীর কাছে ফিরে নাও আসতে পারে। ছু বছর আগে 
রাণ্ডালরা তাদের একটি মাত্র সন্তান নিয়ে এসে গ্রামে 
বসতি করেছে, ভগবান জানেন ওরা কোথা থেকে 
এসেছে । ওর! ডেনিয়াল থারস্টনের কাছ: থেকে এক 
একর জমি নিয়ে অন্তরীপের দিকে এগিয়ে যাওয়া দীর্ঘ 
পাহাড়ের ওপরে কোন রকমে একটি ঘর করেছে । তবে 
মাছ-ধরাটাই ওদের মাযার কিনা পে বিষয়ে 
দেহ নাছ 


৫ . 
অনেকদিন আগে, সেপ্টেম্বরের সেই একদিনে--যেদিন 


. ওরা বসবাস করতে এখানে এল এবং যখন ওর! মাল রতি -প 


নৌকে। নিয়ে জোয়ারের অপেক্ষায় অধৈর্যভরে বসেছিল 
-_লুসী ঘরোয়া জিনিসের স্তবূপের ওপরে বসে দেখতে পায় 
একজন দীর্ঘাক্কতি মহিলা পূর্বদিকের সাগর উপকূলে 
পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন এবং মধ্যে মধ্যে একজোড়া 
দুরবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে কোভের জল লক্ষ্য করছেন। 

উনি হি মিসেস হণ্ট 1-_সে জোয়েলকে 
বলে। : 

এই অপরিচিত সমুদ্রকুলে এসে জোয়েল মানসিক 
অস্বস্তি বোধ.করছিল। ওর যনে নানা চিন্তঁ_-ডিডিটা 
কি করে পাড়ে ভেড়াবে! প্রতিবেশীরা জিনিসপত্র 
নামাতে সাহায্য করবে কিনা! ও অন্মনস্কভাবে 
ভদ্রতার খাতিরে একবার তাকাল। 

হ্যা, শুর হাটার ভঙ্গী অন্যান্যদের মত নয়”_লুশী 


৯ম সংখ্যা | 
বলে, সবাই হকে বুড়ো বলে কিন্ত আমাৰ ভা যনে 
হয় না। | 

+৮ কোনদিনই সার! ‘হণটকে ধনীর বৃদ্ধা রা 
প্রথম থেকেই খর রান্নাঘর -ও বসবার ঘর লুসীর আবর্ষণ- 
স্থল ছিল। স্টোরের কাজে একটু অবসর পেলেই ও. 
ওখানে ছুটে যেত। পেখানে সেই পুরনো বাড়িতে হুক 
লাগানো, ক্রচেটের কাজ, সেলাই, রিপু এবং অসংখ্য 
রকমের বড়শির থলে রূরতে করতে লুগী অনেক জায়গায় 


গল্প শুনত যার অস্তিত্বই ওর জান! ছিল না, অনেক... 
এই সাধারণ জীবনযাত্রা অসাধারণত্বে রূপান্তরিত করতে 


লোকের কথা শুনত যারা শুধুমাত্র নামে ছিল ওর 'কাছে, 
₹-এমন অনেক চিন্তা মনে উদয় হত যা সার! হণ্টের সঙ্গে 


পরিচয় না হলে সে কখনই ভাবতে পারত না। সে. 
এখন সম্পুর্ণ নতুন রীতিতে বই পড়তে. আরম্ভ করে।.. 


দ্বীপের শিক্ষালয় কিংবা স্কুলের শিক্ষকতা কখনই তা 
শেখায় নি। 

_এই বইগুলোর জন্তে শুধু সারা হন্ট বলতেন, 
নইলে হয়তো আমি অনেক আগেই টাইভাল নদীতে চলে 
যেতাম । 

হঠাৎ বলা এই রকম অদ্ভুত মন্তব্য গুনতে লী খুব 

. ভালবাসত। একবার ও জোয়েলকে এ রকম একটি 
কথ শুনিয়েছিল যাতে. সে জাত্‌ বিদায়ে ওর দিকে 
তাকিয়েছিল। 

সারা হণ্টের বাড়িতে ও যেন এক নতুন জগতে 

[উপস্থিত হত। তবুও এ শুধুমাত্র সেই অতীতের জগৎ 
নয়, যে জগতে বড় বড় পালের অর্থই সাহস, বিপদ, 


বিজয়। আবার এ লুগীর বর্তমান 'পৃথিবীও নয়_ বন্ধ্যা 


মাটিতে ভয়প্রদ উপকূলে বসবাসকারী এক পিষে-যাঁওয়া 


সম্প্রদায়_-প্রাকৃতিক : সৌন্দর্য যাদের নিঃসঙ্গতা আরও. 


স্পষ্টাকৃত করে তুলেছে। এই জগৎ দুয়ের সংমিশ্রণ কিংবা 
তার চেয়েও অনেক বেশী। 
অতীতের ইন্জাল শভিতেই : সারা হণ্ট সেই 
পৃথিবীকে আশ্চর্যভাবে রূপান্তরিত করে দিতেন | এতে 
” আশার বাণী. ধ্বনিত হয়ে উঠত--বাস্তব, নতুন অর্থ 
রবে পর্ণ হত। এ জগৎ গ্যাসোলিন এবং তেলের জন্য 
বুভুক্ষু কুৎসিত ইঞ্জিনের জগৎ; চিংড়ী. মাছের জাল 
পাতবার জন্য কঠিন স্র সের টুকরো বীকানে!; দামী জাল 
৯ টা 
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শূন্ভ থাকে; কঠিন পরিশ্রমে ক্লান্ত লোকরা প্রকৃতির সমস্ত 


খামখেয়ালের ' বিরুদ্ধে দৃঢ়চিত্তে কাজ করে যায় ; উৎসুক 
হিংসাপরায়ণ - মহিলারা ক্যাটালগ পরীক্ষা করেন; 


শিশুরা স্বপ্ন দেখে না--বিপদে ভীত হয়। কিন্ত সারা 


হণ্টের ধারণাক্ষম জীবনবোধের জন্ত এই নিক্ষল! পরিশ্রম 


মহিমামণ্ডিত হয়ে উঠত, এবং সকলেই যেন নিজেদের 


অজ্ঞাতসারে একটি. উচ্চ মহান ভাবে অনুপ্রাণিত 
হয়ে উঠত। র্‌ 
যে রমণী লুসী নর্টনের খামখেয়ালীতে বেছে নেওয়া 


পারতেন, অসংখ্য জটিল 'ধীধা সমাধান করতে এবং 
অস্পষ্টতা স্পষ্ট ফরে তুলতে পারতেন, অদ্ধকার দূর করে 
আলোর উজ্জ্রলত। আনতেন, তিনি ছিলেন এই রাজ্যের 
হুদয়_কেন্দরবিন্দু। সেই ওক গাছের মাস্তলের মত-- 


'লুসীর পরিচিত একটি জাহাজের মেরুদণ্ড। যা পছন্দ 


করে সুন্দরভাবে কেটে জোতের বিরুদ্ধে অপরাজেয় করে 
তোলা! .হয়েছিল। অতীতের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা তার 
চিন্তাধারা উদ্দীপ্ত করে তাঁর মনে - এনেছিল শাস্তি ও 
আনন্দ। আর, এই অতীতেরই সবচেয়ে বড় দান 
এক অপূর্ব অতীন্্রিয় ভ্ঞান। তার জীবনে তিনি কয়েকটি 
বিভিন্ন জগৎকে দেখেছিলেন--প্রতি পরিবর্তনই তাকে 
বিস্ময়, অন্ৃতাপ, কৌতুহল, ভয় ও সাহস দ্বিয়েছে। তিনি 
একই সঙ্গে সেই দিনগুলোকে অভিশাপ দেন আবার 
আশীর্বাদও ক্রেন । 

এ কথা কখনও তার মনে হয় নি যে এই নিক্ষল! 
সমাজ--যেখানে তিনি পারিপার্থিকের চাপে জীবনের 
অধিকাংশ সময় কাটিয়েছেন তাকে বাইরের জীবন থেকে 
বঞ্চিত করে বন্দী করে রেখেছে । এই জীবনের স্বর 


" অপরাপর জীবন থেকে পৃথক বলেও তার মনে হয় নি। 
যদিও তিনি এই সম্প্রদায়ের স্বভাবগত অদ্ভূত সমাজ- 


ব্যবস্থা জানতেন। তিনি নিজের গৃহস্থালী চিনতেন 
চিনতেন স্বল্প কয়েকটি প্রতিবেশীকে | অপরাপর জাতির 
মত এরাও অপরিসীম বিপরীতধর্মী ভাব ও ইচ্ছার সমস্টি। 


.তাদের বাসস্থান ও কর্মের বিশেষ রূপের জন্ত.এই সংঘাত 


হাজার গুণ তীব্রতর হয়ে উঠেছে। তিনি ওদের চরিত্রে 
বারবার পরস্পরবিরোধী গুণাবলী আবিষ্কার করে বিস্মিত 
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‘হন নি। কারণ তিনি জানতেন-'্কপণতা ও দানিশীলতা, 
কোমলতা ও. নিষ্ঠুরতা, ক্ষুদ্রতা ও মহত্ব একই -সময়ে 
'একই হৃদয়ে থাকতে পারে ন. শুধুমাত্র ওদের, মধ্যে 
নয় নিজের চরিত্রের বিরুদ্ধ গুণের সমাবেশও, তিনি বেশ 
'খোসমেজাজে খুঁটিয়ে বের করতেন। 
.শেই সব দিনে যখন কোভ, দ্বীপ, অস্তরীপ, এমন 'কি 
বড় আলোটাও কুয়াশায় হঠাৎ লুকিয়ে যেত এবং আকাশ 
ও সমুদ্রের সবই দৃশ্য ও স্পর্শণীয়, হয়ে উঠত অথবা 
'হেমস্তের- ধূসর আকাশে একরাক উজ্ভীয়মান গাল পাখী 
মনে নামহীন ভয়. জাগাত; পানকৌড়ির বিকট উন্মত্ত 
হাসি শুনে পাগল হয়ে ঘরের কোণে বা গ্রীষ্মকালীন 
হোটেলের রান্নাঘরে : আশ্রয় নিতে হত তখন লুসী 
কোন দিকে না তাকিয়ে জোয়েলকে স্টোরে রেখে গ্রাম্য 
পথ ধরে পূর্বদিকে রওনা হত। আবার, ও ঠিক সেই 
ভাবে সেই পথে যেত যখন অবিরাম কয়েক সপ্তাহ 
"রোজগার না থাকায় লোকের! অস্থির অশান্ত ও ঝগড়াটে 
হয়ে উঠত এবং চারিদিকে ফিসফিস গজব শোন! 
যেত যে অন্ধকারে কেউ -আক্রোশবশে ফাদের. লাইন. 
কেটে দিয়েছে অথবা অপরাহেের কুয়াশার যোগে 
কাদের মাছ কেউ চুরি করে নিয়ে গেছে। 

সারা হণ্ট সর্বদাই ওর মনের ভারসাম্য ফিরিয়ে দিতে 
পারতেন, ওদের এই বন্দী জগৎকে পুনরুদ্ধার করতেন 
সবকিছুরই মূল্যবান আবিদ্ধার করতেন ।, 

_লুসী, কারও কাছেই খুব বেশী আশা কর না 
বিশেষতঃ সমুদ্রে যার! ঘুরে বেড়ায় সমুদ্র বড় রুক্ষ 
প্রক্কতির মনিব | এ মানবের মনের পশুত্বকে টেনে বার 
করে, এবং অন্তুতভাবে নিকৃষ্টতমকে লালন করে| . আজ- 
‘কাল সবাই অতীতের সমুদ্র ভ্রমণের গল্প করে-সত্যিই 
সে দিনগুলো বলবার মতই ছিল বটে। কিন্ত তখনও সমুদ্র 
মহোত্তম ও দ্বণ্যতম দুইই হুষ্টি করত এবং অনেক সময়ে 
এই দুয়ের-সংমিশ্রণ । আমি সমস্ত জীবন সমুদ্রে বা! সমুদ্র- 
তীরে কাটালাম তবু আমি এখনও এর রীতিনীতিতে 
অভ্যস্থ হই নি। শুধু এইটুকু জানি যে সমুদ্র যেমন ভয় 

. দেখাতে পারে তেমনি আর কেউ পারে না। , | 
কিন্ত, সব সময়ে নয়,_নুসী উত্তর দিত, কখনও 
কখনও ।. এই রকম অদ্ভুত দ্বিনে। 


পর্ণ 


. অদভুত ভয়, সকলের মনে বাসা বাধবে।' 


হারিয়ে যাবার অস্থভূতি। 


আঁষাট ১৩৭০ 

ঈশ্বরকে বন্তবাদ যে কিছুই সব সময়ের জন্য নয়) 
সারা হল্ট বলতেন, আচ্ছা, একটু চা খাওয়া যাক | 

লুপী কালো, কড়া চা তৈরি করত। দামী, পাতলা,- 
সাদী কাপে চা খেত ওরা । কাপের গায়ে সবুজ 
গাছঃ. ছোট" ছোট পাতার 'ছবি। প্রায় একশো বছর, 
আগে সারার বাবা এই কাপগুলো ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ থেকে 
শাগ দ্বীপে এনেছিলেন । . 

_-জাহাজে, সমুদ্রের ওপরে এই ভয় আমি বহুবার 
দেখেছি। কিন্তু কখনই খাপ খাইয়ে নিতে পারি নি। 
যখন: আমরা সপ্তাহের: পর সপ্তাহ ট্রেউসের সামনে 
দিয়ে চলে গেছি- প্রকৃতির রূপ অপূর্ব এমন কি পালও * 


একই ভাবে আছে-_তার চেয়ে সুখের জীবন নাবিকরা 


ভাবতে পারে না।. কিন্তু কয়েক সপ্তাহের জন্য বিষুব- 
রেখার সন্নিহিত স্থির সমুদ্রে অথবা কেপ হর্নের প্রবল 
ঝড়ের বিরুদ্ধে জাহাজ চালানো হোক তাহলেই সেই 
এ সেই ভয় 
নয় যে আর কখনও বাতাস ন! পেয়ে এখানেই আটকে 


থাকতে হবে, কিংবা কোন পাহাড়ের চুড়োতে ধাকা 


লেগে জাহাজ চুরমার হয়ে যাবে, “কিংবা! মধ্যসমুদ্রে 


ডুবে যাবে। এটা গ্রীন্ম, শৈত্য বা ডুবে যাবার ভয় 


নয়। এ এক অদ্ভূত অস্থভূতি--জলের সেই অসীম 
গভীরতা_যেখানে তোমার কোন হাত, নেই সেখানে 
আমি নিজের চৌখে দেখেছি , 
লোকে প্রথমে বিস্মিত হয়, পরে ভীত হয়ে ওঠে |. এবং 
সেই ভীতিপ্রদ অনুভূতি কয়েকদিন থাকবার পরে ক্রোধে 
মন পূর্ণ হয়ে যায় এবং মানুষ আপন পর সকলের পক্ষেই 
বিপজ্জনক হয়ে ওঠে । | 

একটি নাবিকের কথ! যনে পড়ছে। দীর্ঘ চীন যাত্রার 
পথে ওকে আমরা মরিশাস থেকে তুলে নিয়েছিলাম । ও 
ছিল স্বচ। পশ্চিম উপকূলের দ্বীপ থেকে এসেছিল । 
নিতান্তই সাধারণ একটি নাবিক-যারা বন্দরে বন্দরে 
ঘুরে বেড়ায় তাদেরই 'একজন। লোকে বলে স্বচর! 
স্বভাবতঃ উগ্র ও গভীর । কিন্ত তুমি ধারণা করতে, 
পারবে না যেও কি রকম আমুদে ছিল। ওর একটা! 
পুরনো! বেস্থরো বেহালা ছিল, ও জাহাজের গীয়ারে 
সেটাকে চেপে নিয়ে জিগ বাজাত এবং যাদের সে সময়ে 


মম সংখ্যা 


ছুটি থাকত তাদের নাচাত। আমার স্বামী বলতেন 
ওর মত নাবিক একশৌোতে একজন হয় কিনা সন্দেহ! 
“খুব পারাপ আবহাওয়াতেও ও ছুটোছুটি করে জাহাজের 
দড়াদড়ি ধরত, 
ক্যানভাস দেলাই থেকে রান্না, করা-এমন কোন কাজ 
ছিল না যা ও না করতে পারত । আমরা সবাই ওর 
কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে উঠেছিলাম । এমনি সময়ে ভারত 
মহাসাগরের নিবাতনিষষম্প অবস্থায় গিয়ে পড়লাম, 
যতদূর চোখ যায় মাইলের পর মাইল জলন্ত সমুদ্র । 
মাথার ওপরে স্বর্যের তীব্র রশ্মি। সকলে প্রায় নগ্ন 
হয়ে. ডেকের ওপরে ঘুণৃত। কারণ,'ওদের ঘরগুলো 
আগুনের কুণ্ড হয়ে উঠেছিল । | . 

এই ভাবে এক সপ্তাহ কেটে গেলে সকলের অবস্থাই 
শোচনীয় হয়ে উঠেছে, কিন্তু এই ছেলেটির মাথ! একদম 
খারাপ হয়ে গেল। দিনের পর দিন ও এক! একা. কি 


ভাবতে থাকে--সবই বিশ্রী, নীচ চিস্তা। এক অপরাছে 


যখন সবাই বিরক্তির শেষ সীমায় চলে গেছে এবং মেজাজ 
অত্যন্ত খারাপ, সুর্য ও সমুদ্র আমাদের উপহাস করছে, ও 
হঠাৎ ছুটে নীচে গিয়ে একট! ছুরি নিয়ে এসে সকলকে 
ভয় দেখাতে লাগল । প্রথম অফিসার ও আরও কয়েকটি 
নাবিককে রীতিমত আহত করবার পরে অমেবত চেষ্টায় 
ওকে বেঁধে ফেলা হল। নীচে রাখলে গরমেই মরে যাবে 
তাই ওকে একট! মাস্তলের সঙ্গে বেঁধে রাখ! হল। 
ওখানে কোয়ার্টার ডেকের ওপাশে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে 
ও একদম কুঁকড়ে দাড়িয়ে ইল । আমি তো অনেক 
দেখেছি; কিন্ত এরকম ভয়ের ছবি আর কারও চোখে 
দেখি নি। 


প্র তখন আমি স্বামীর, জন্তে একটি শার্ট তৈরি 
করছিলাম । চমৎকার জামাট! ৷. সামনের দ্বিকটায় 
সুন্দর সেলাইয়ের কাজ করে দিচ্ছিলাম, তখনকার 
দিনের জাহাজ-চালকেরা যেমন পরতেন । আমর] 
বন্দরে ভিড়লেই অপরাপর : জাহাজ থেকে ডিনারের 
নিমন্ত্রণ আসত। ওর চোখের সে দৃষ্টি সহ করতে 
না পেরে আমি জামাটা. ওর কাছে নিয়ে . গেলাম, 
বললাম যে, আমি এটা ওর জন্তই. করেছি, 
হংকং পৌছে ওকে দিয়ে দেব। ও আমার দিকে বা 
জামাটার দিকে একবারও তাকাল না। একটা ছোট 


ছেলের মত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে .কাদতে - লাগল । কেঁদে ' 


কেঁদে ক্লান্ত হয়ে থেমে গেল। আমি ওর সেদিনের সেই 
কারা জীবনে ভুলব নাঁ। বাতাস স্থির । স্থর্য একটি রক্তবর্ণ 
গোলকের মত দিগত্তরেখায় অস্ত যাচ্ছে আর সেখানে 


ডেকের ওপরে শুয়ে গান কর্ত। ' 


২৯৯ 


দাড়িয়ে ও কেঁদেই-চলেছে। শাগ দ্বীপের এক দয়ালু- 
হৃদয় ব্যক্তি সেই অসম্ভব গরমে দীড়িয়ে ওর চোখের জল 
ও মুখের খাম মুছিয়ে দিচ্ছিল । ও একটু শান্ত হলে. সে 
ওকে খাইয়ে দিল। তখন, ও বেহালাট! চাইল। 


আমার স্বামী যখন ওকে বেহালাটা দেবার সিদ্ধান্ত 


করলেন তখন স্ত্রী হিসেবে আমি খুবই গর্ব অনুভব 
করলাম। 

‘-_ও কি “জিগ' বাজাল ?- কুয়াশা ও প্রবল ঝড়বৃষ্টির 
দিকে তাকিয়ে নুসী প্রশ্ন করে। লুসী স্টোরের কথা 
ভূলে গিয়েছিল ভূলে গিয়েছিল যে জোয়েলের যোগে 
ভুল হয়। ওর মনে হচ্ছিল, দিগস্তবিস্তৃত কাচের মত 
সমুদ্রের ওপরে ছেলেটির কান্না সে জীবনে ভুলতে পারবে 
না; ছেলেটিকে যদি জিগ বাজাতে না দেওয়া হয়ে থাকে 
তবে ও সহা করতে পারবে না। 

_ হ্যা, ও জিগ বাজাল। সেদিনের হুরেই সবচেয়ে 
আনন্দ ফুটল যেন। আমর! সবাই নাচলাম। প্রথমে 
আমি আর আমার স্বামী আর্ক করলাম এবং তারপরে 
সকলেই যোগ দ্বিল।, আমর! নেচেই চললাম ৷ 

এমন কি ফার্ট অফিসার তার ব্যাণ্ডেজ-বীধা হাত 
নিয়ে নাচতে লাগলেন । আমরা সবাই যখন ক্লান্ত হয়ে 
শুয়ে পড়লাম তখনই দেখতে পেলাম আকাশে প্রথম তার! 
এবং বন্দরের দিক থেকে এক ঝলক বাতাস এসে 
দড়িগুলোঁকে নাচিয়ে দ্রিল। 

উনি থামলেন। লুসী নিজের হাতের সেলাইট! 
ভাজ করে রাখে । লগুনের পুরন! ঘড়িতে চারবার 
প্ৰতিধ্বনিত সুর বেজে ওঠে। ধীবরদের নৈশভোজের 


সময় সাধারণতঃ পাঁচটা । 


-আমি বলছি না যে ভয়ের রূপ সর্বদাই এই--সাঁরা 
হুণ্ট বলেন, কিন্ত সমুদ্রের সঙ্গে যাঁদের অন্তবঙ্গতা আছে 
তাদের সঙ্গে সমুদ্র প্রায়ই এই রকম ব্যবহার করে। 
সে ওখানে অপেক্ষা করে আছে। হয় তোমাকে গড়ে 

১ নয় শেষ করে দেবে। তোমাকে যদি সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ কুয়াশা বা বিপরীত বাতাসের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
হয়, তোমার অপরিসীম পরিশ্রমের-কণামাত্র যূল্যও যদি 
তুমি না পাও তাহলে তোমার মনে ভয় জাগবে, 


তিক্ততার স্থষ্টি হবে, একাকীত্বের বেদনায় পীড়িত হয়ে 


উঠবে। আবদ্ধ জলার অথব! দ্বীপের অধিবাসীর! নীচ 
প্রৃতির জন্ত ট্রাপ লাইন কাটে না বা চিংড়ী মাছ চুরি 
করে না অন্ততঃ অধিকাংশ লোক করে না। ওরা ভয় 
পায় আর তখনই নীচতা মহত্বকে পরাজিত করে। 

[ ক্ৰমশঃ ] 
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সামরিক হি মজলিস 


লের দাম চল্লিশ টাকা হয়েছে জেনে এবং, গ্রামাঞ্চলের 


বহু লোক চালের' অভাবে কলমিশাঁক কঢুসেদধ ' 


প্রভৃতি খেয়ে প্রাণটাকে' বাচিয়ে রাখতে প্রাণাস্ত হচ্ছে 
এই খবর পেয়ে বেশ একটা মানসিক উদ্বেগের মধ্যে 


দিন কাটাচ্ছিলাম, এমন সময় মাননীয় মুখ্যমন্ত্রীর মুখে . 


»-দেশে কোন খাছাসংকট নেই শুনে 'পরম স্বস্তি লাভ 
করেছি। মুখ্যমন্ত্রী যদি আমাদের মাঝে মাঝে এরকম 
আশ্বাস দেন তা হলে খুব ভাল হয়। 'বাজারে যখন চিনি 


পাওয়া যায় না তখন যদি তিনি ঘোষণা করেন যে, 
গুদামে গুদামে অজত্র চিনি ক্রেতার অভাবে পচে যাচ্ছে ' 


. অথবা মাছের অগ্নিমূল্য যখন সাধারণ মাহ্ববের ক্রয়- 
ক্ষমতার বাইরে চলে যাচ্ছে তখন যদি তিনি জানিয়ে-দেন 
যে সত্তা দামে প্রচুর'মাছ- পাওয়া য়াচ্ছে কিংবা -যখন 


ছাত্ররা ভর্তি হওয়ার আশায় কলেজের দরজায় দরজায় 
ৰৃথাই ঘুরে হয়রান হচ্ছে তখন যদি তিনি একটি: বিজ্ঞপ্তি 
. দিয়ে জানান যে দেশে উচ্চ-শিক্ষার এমন বিপুল আয়োজন . 


রয়েছে যে যে-কোন ছাত্র ইচ্ছে করলে যেকোন ধরনের 


শিক্ষা গ্রহণ করতে পারে, অথব! বেকারদের সংখ্যাবৃদ্ধিতে - 


ণ- প্রতি সংসারের অর্থ নৈতিক ভারসাম্য যখন ভেঙে; পড়ার 
যোগাড় তখন যদি সংবাদ দেন যে দেশে বেকার সমস্ত! 


বলে কোন সমস্তাই ‘নেই তা হলে আমরা অনেক. 


অশাস্তি-উদ্বেগের হাত: থেকে রক্ষা পেতে পারি।. 


মায়াবাদের দেশের লোক আমরা জানি, যে যা আমর! - 


চোখে দেখি বা কানে শুনি বা পেটের জালায়: অঙ্গভব 
করি তা আপাত-প্রতীয়মান সত্য মাত্র, প্রকৃত সত্য নয়। 
প্রকৃত সত্যের পরিচয় লাভ করা এমন দুরূহ ব্যাপার যে 
একমাত্র মহাপুরুরাই তা লাভ করে থাকেন। 
স্বভাঁবতঃই :এই . সব মহাঁপুরুষের. কথাকে আমর! 
৯৮ বেদবাক্য জ্ঞানে বিশ্বাস করি।: আমরা আমাদের 
অভিজ্ঞতালন্ধ সত্যকে অনায়াসে অবিশ্বাস করি - যদি - 
মুখ্যমন্ত্রীর মত মহাপুরুষগণ ঘোষণা করেন যে যা ঘটছে 
ত! মিথ্যা, মায়া, তার বিপরীতটাই আসলে সত্য । 


এই Ee উল্লেখ করি, মুখ্যমন্ত্রীর আরও একটি 
বাণী আমাকে দুর্লভ আনন্দ দান করেছে। তিনি 
জানিয়েছেন যে ১৯৫২ সনে কুচবিহারে চালের দাম মণ 
প্রতি বাহাত্তর টাকা হয়েছিল, এবং ফলে পরবর্তী 
ইলেকশানে কংগ্রেস সেখানে পাঁচটি আসন লাভ করেছিল। 


এই তথ্য থেকে এই সিদ্ধান্তে আসতে হয় যে চালের দাম 


যত বাড়ে, কংগ্রেসের জনপ্রিয়তাও তত বাঁড়ে। আমরা! 


সহজেই অহ্মান করতে পারি'যে সরকারের আশীর্বাদ 


লাভ করে ব্যবসায়ীরা যদি এ বছর কলকাতায় চালের 
দাম একশে! টাকায় তুলে দিতে পারে, তবে আগামী 
ইলেকশানে কংগ্রেস এখানকার সবগুলো আসন লাভ. 
করবে। অনশনব্রতী বামপন্থী নেতার! দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির 
প্রতিরোধে আন্দোলন করে যে প্রকাণ্ড একটা! ভুল 


'করছেন সেটা এই উদ্দাহরণ থেকে বুঝতে পার! যাবে । 


. কাজেই এতে কোন সন্দেহ নেই যে ইমার্জেন্সি সত্বেও 
ব্যবসায়ীরা যে অকুতোভয়ে চালের দাষ বাড়িয়ে চলেছে 
তার পিছনে সরকারের সমর্থন এবং অন্থপ্রেরণ! রয়েছে । ' 

. হাসবেন ন1। হাঁসির কথা আমি বলছি না । সত্যি, 
মুখ্যমন্ত্রীর -কুচবিহারের উদীরণটা ভেবে দেখার মত। 
জিনিসের দাম যত বাড়ে, কংগ্রেসের প্রতি লোকের 
ভক্তিও তত বাড়ে । এটা একটা প্রমাণিত ধত্য, এবং 
এতে বিস্মিত হওয়ার কিছু নেই। আমর! হিন্দুর! বিশ্বাস 


করি যে দেহকে যত কষ্ট দেওয়া যায়, আধ্যাত্মিক মার্গে 
" তত উন্নতি লাভ ঘটে । কাজেই যারা আমাদের দৈহিক 


কষ্টের ব্যবস্থা করে, তাদের প্রতি আঁমরা কৃতজ্ঞ বোধ 
করি।. এবং এই কৃতজ্ঞতার সামান্য প্রকাশ হিসাবে 
কষ্টদাতাকে আমর! ইলেকশানে জিতিয়ে দিই । 

এখন বুঝতে পারছি ইমার্জেন্সির করাত যে কেবল 


একদিক দিয়ে কাটে তার পিছনে কী মহৎ পরিকল্পনা 


রয়েছে !. ইযার্জেন্সির ফলে যারা চাকরিজীবী, সরকারী 
বা বেসরকারী অফিসে, কল-কারখানায়, ইস্থুল-কলেজে 


.- হীরা চাকরি করে নির্দিষ পরিমাণ টাকা আয় করেন, 


৩০২ 


তাদের বেতন বৃদ্ধি স্থগিত রাখা হয়েছে। অধিকন্ত তাদের 
উপর অতিরিক্ত কর এবং বাধ্যতামূলক সঞ্চয়ের চাপ 
স্থষ্টি করা হয়েছে। পক্ষান্তরে অফিস দোকান .কল- 
কারখানা ব্যবসা-বাণিজ্যের ধীরা মালিক তাদের খুখী- 
মত দ্রব্যমূল্য বাড়িয়ে দেওয়ার পথে কোন বিধি-নিষেধ 
আরোপ করা হয় নি। এই বৈবম্যমূলক: ব্যবস্থার 
উদ্দেশ্য খুব স্পষ্ট। “দেশের বেশীর ভাগ লোক আরও 
বেশী কষ্ট' স্বীকার করতে বাধ্য হবে) ফলে তার! অত্যন্ত 


তাড়াতাড়ি স্বর্গ লাভ করে মানবজন্ম সার্থক করতে. 


পারবে ।. অপরপক্ষে মালিকশ্রণীর লোকেদের জন্য আরও. 
বেশী সুখের বরাদ্দ কর! হয়েছে, যাতে তাদের স্বর্গ-গমন 
আরও বেশী বিলম্বিত হয়| . 


.' সরকারের এই মহৎ উদ্দেশ্টটা আমি বুঝতে পেরেছি। 


আর বুঝতে পেরেছেন “বজ্ধারা” পত্রিকা! “্বসুধারা’ 
পত্রিকার সম্পাদক বলছেন? “খাদের বেতন থেকে 
বাধিক আয় হয় ১৫০০২ বাঁ ততোধিক অথচ ধীর 
আয়কর দিতে হয় না, তারাই এই .আইনের বোধ্যতা- 


‘মূলক সঞ্চয় আইনের) আওতায় পড়বেন ১৯৬৩-৬৪ সালে. 


আয়ের শতকর] ২3 ভাগ জমা দিতে হবে! এই জম! 
টাকা. অবশ্য পাঁচ বৎসর. পরে শতকরা ৪ টাকা সাদ 
শুদ্ধ ফেরৎ দেওয়া হবে। এ্‌ই সঞ্চয় পরিকল্পনায় কিছু 


লোকের অসুবিধ! হলেও একটা সুবিধে হবে যে' 
নিশ্নবিতদের হাতে কিছু টাকা জমবে. যা পরে ইটা { 


তাদের খুব কাজে লাগবে ।” 

টাক! জমানোর যে সুবিধাটার কথা ধারা? 
জানিয়েছেন সেই প্রসঙ্গে একজন শ্রমিকের উক্তি, উল্লেখ 
করি |: সে জানিয়েছে যে'তার যা আয় তার থেকে 
মাসিক চার টাক! করে কর্তন হবে। 


অতঃপর তার ওপর আরও চার টাকা করে অতিরিক্ত 
ধার নিতে হবে। এবং এই ধারের জন্ত তাকে সুদ দিতে 
'হবে "টাকা প্রতি মাসে ছু আনা করে। কাজেই পাঁচ 
বছর পরে এই শ্রমিকটির যে অতিরিক্ত সঞ্চয় কী দাড়াবে 
তা সহজেই অহ্থমান করা যায়। বাজারদরের দিকে যিনি 
নজর. রাখেন তিনিই বলবেন যে এ শ্রমিকটি একটি ব্যতি- 
ক্রম নয়, শতকরা অন্ততঃ পঁচানব্বইজন শ্রমিকেরই অবস্থা 


শনিবারের চিঠি 


,বশৃতঃ তা,উল্লেখ করতে পারেন নি। 


তার ফলে. 
কাবুলিওয়ালার কাছ থেকে সে এখন যে টাকা ধার. নিচ্ছে: 
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ঠিক এইরকম। বঙ্থধারা" পত্রিকার সম্পাদক যে এই 


অত্যন্ত স্থল সত্যটা জানেন না তা নয়, কিন্ত তিনি ভন্রতা.ঞ 


কংগ্রেসের মুখপত্র 


হয়ে কংগ্রেস সরকারের সমালোচনা করা তো .আর | 


সম্ভবপর নয়। 


বিস্থধারা একটি উদ্বহরণ মাত্র। এটিকে 


দেখে, বুঝতে পারা যাচ্ছে কোন সাহিত্যপত্র যদি 'কোন : 


দলের সঙ্গে যুক্ত, থাকে .(সেই দল যদি ক্ষমতার 
অধিকারী হয় তা হলে তো পোয়া বারো ) তবে সকলের 
আগে একজন খুন হবেন। তার নাম্‌ সত্য। 

আমার তে! মনে হয় মুখ্যমন্ত্রী য়ে .দব কথা বলেছেন 


তারপর দেশের বর্তমান অবস্থাকে খাদ্যসংকূট ন! বলে. 


খাগ্ভকলঙ্ব-ব্লাই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত । . খাগ্তকলঙ্ক আর 
প্রফ্ুমো-কলক্ষের মধ্যে কোন্টার গুরুত্ব বেশী তা আমি 


* ঠিক জানি ন! ৷ তবে এটুকু বলতে পারি প্রফুমো-কলক্ষের 


ফলে. ইংলণ্ডে কারও প্রাণহানি ঘটে নি; কিন্তু খান্ত- 


কর 


কলঙ্ককে যদি বর্তমানের অবস্থায় আরও ছু-তিন মাস 


জিইয়ে রাখা! যায়, তবে নিশ্চয়ই বেশ কয়েক হাজার 
লোকের অকালে স্বর্প্রাপ্তি, খনে। প্রফুমো-কেলেক্কারি 
সম্পর্কে কথাসা হিত্য বলছেন ৪.” 
আমর! অনেক শিক্ষা গ্রহণ, করিয়াছি-কিত্ত এখনও, 


ইংরেজের নিকট হইতে 


অনেক কিছু শিক্ষার প্রয়োজন আছে। ওদেশের একজন . 


মন্ত্রী তরুণী কুমারী, মেয়ের সহিত ব্যভিচারে লিপ্ত আছেন 


এই সংবাদ প্রচারিত হইলে (মনে রাখিবেন অপর কোন 
গুরুতর: অপরাধ নয়-বাষ্্রের গোপন রহস্য উদবাটিত 
হয় নাই বা বিদেশে চালান যায় নাই ) শুধু যে সে মন্ত্রীকে. 
পদত্যাগ করিতে হয় বা দেশাত্তরী হইতে হয় তাহাই. 
নহে-এখনও ওদেশে একের এই অপরাধে সমস্ত 
শাসকদলের মাথায় হাত দিয়! বসিতে হয়--আগামী 


ৰ্‌ 


নির্বাচনের সন্মুখস্থ হইতে তাহার! শিহরিয়া ওঠেন 1, ' 


আর আমাদের দেশে? মন্ত্রীরা কেহ কেলেঙ্কারী .করিলে 
বরং তাঁহাদের পদোন্নতি হয়!” 

'. উদ্ধৃতিটিতে ব্রাকেটে বৰ্ণিত: অংশটুকু. ধুৰ সত্তৰ ঠিক 
নয়। প্রস্নুমো-হটিত ব্যাপারে কোন গুপ্ত তথ্য বিদেশে 


পদ 


চালান গিয়েছে বলে প্রমাণিত হয় নি বটে, কিন্ত সেই. . 


আশঙ্কা রয়েছে বলেই ব্যাপারটা এত গুরুত্ব লাভ.করেছে। 


আমাদের দেশের মত ওদেশেও 'নারীঘটিত কেলেঙ্কারি: 


৯ম সংখ্যা 


অনেক ঘটে থাকে, এবং স্খভোগ যে সমাজের একমাত্র 


লক্ষ্য সে. সমাজে এ জিনিস এখন প্রায় অবশ্যস্তাঁবী বলে 


৮"এক ধরনের স্বীকৃতি লাভ করেছে। . মানুষ বহু কষ্টস্বীকার 
করে বহু অর্থব্যয় করে মন্ত্রী হওয়ার পর যদি ছু-চারজন 
নারীর সঙ্গলাভ করারও সুযোগ ন! পায় তবে আর মন্ত্রী 
হয়ে লাভ কী? সব সমাজেই সাধারণ মানুষদের জন্য 
আর সমাজের 'উপরতলার মান্গষদের জন্য ভিন্ন ভিন্ন 
নৈতিক মানের ব্যবস্থা আছে। | 
কিন্তু এটা গৌণ প্রসঙ্গ। মোটের উপর “কথা- 
সাহিত্যের উপরের উদ্ধতিটিতে এ ক্ষোভ অত্যন্ত স্পষ্ট 
“ভাবে ধ্বনিত হয়েছে যে শ্রীরাধার মতই: আমাদের দেশের 
মন্ত্রীদের কাছে কলঙ্ক হল অঙ্গের ভৃষণ».লজ্জার বিষয় নয়। 
আমি একটু আগেই শ্রীসেনের ঘোষণা উল্লেখ করেছি যার 
অর্থ হল, খাদ্যকলঙ্কই কংগ্রেসের শ্রীবৃদ্ধির সোপান মাত্র। 
কাজেই এ'কথা. মানতে হয় যে সরকার-বিরোধী অপ্রিয় 
সত্যকথ! বলার.সংসাহস “কথাসাহিত্য” অন্ততঃ কখনও 
কখনও দেখিয়ে থাকেন। ৃ 
"সাহিত্যের আলোচন! করতে বসে আমি যে-এতখানি 
অপ্রাসঙ্গিক রাজনৈতিক প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচন! . করলাম, 
তার উদ্দেশ্য উপরের ছুটি উদ্ধৃতি উল্লেখ করা.। যে, 
রাজনৈতিক পটভূমিকায় উপরের উদ্ধৃতি ছুটি প্রকাশিত 
হয়েছে তার আলোচন! ছাড়া এদের প্রকৃত তাৎপর্য 
উদ্ঘাটন করা সম্ভব ছিল না। “বঙ্থবারা: পত্রিকা সম্প্রতি 
[ কোন কোন কংগ্রেস নেতার তত্বাবধানে চলে গিয়েছে । 
"তার ফলে এ.কথ! আজ জলের মত স্পষ্ট যে এখন থেকে 
সত্যগোপন, সত্যবিকৃতি আর নির্জল। মিথ্যা! পরিবেশনই 
এই পত্রিকার মুল মন্ত্র হয়ে উঠবে । ।কোন দলীয় স্বার্থের 
সঙ্গে কোন পত্রিকার গীঁটছড়া বাধা থাকলে একটি কথা 
আমর! নির্দ্বিধায় . বলতে পারি ঃ Atl 
অবজেকটিভিটি বলে কোন জিনিস থাকবে না।- 


“গল্পে কবিতায় অপ্রিয় সত্যকে অকুষ্টিতভাবে টি 
আমি একটু সন্দেহের চোখে না দেখে পারি ন1। 


চেষ্ট! থাকে, সেসব সাহিত্য-কর্ম সেখানে প্রকাশিত হবে 
টা 1 
করি যে সত্যনিষ্ঠা ব্যতীত সৎসাহিত্য-স্থট্টি হতে পারে না, 
বে এই ধরনের পত্রিকা কোনদিনই সৎসাহিত্য প্রকাশের 


মাধ্যম হয়ে উঠবে না! পক্ষান্তরে “কথাসাহিত্য” বা এই 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 


এ কথাকে যদি আমরা একটি স্বতঃসিদ্ধ বলে গ্রহণ - 


-উপস্তাস “আমি”। 
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ধরনের কোন দলীয় আন্গত্য বহিভূর্তি পত্রিকা খুব 
আদর্শনিষ্ঠ ন! হলেও অন্ততঃ মাঝে মাঝে সত্য কথা বলতে 
এবং সৎসাহিত্য সৃষ্ট করতে পারে বা পারবে বলে আশা 
করা অসঙ্গত নয়। . 

জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার “বন্থধারা"র পাতাগুলো! একবার উলটে 
গেলেই এর বিধবা-চরিত্রটি ধরতে পারা যাঁবে। পত্রিকাটি 
যে কংগ্রেসীদের হাতে পড়েছে সে কথা| যেন নামাবলীর 
মত এর সারা গায়ে লেখা রয়েছে বলে মনে হয়। এর 
প্রতি পাতায় একট! কংগ্রেস-কংগ্রেস খাদি-খাঁদি গল্প 
আছেন শুধু তাই নয়, সেই খাদি-গন্ধের সঙ্গে জড়িয়ে 
রয়েছে একটা ধর্ম-গন্ধ। আদর্শহীনতার দেশে এমন 


- আদর্শনিষ্ঠ। দেখলে তাজ্জব বনে যেতে হয়। 


কিন্ত ‘বসুধারা’য় আদর্শনিষ্ঠার বাড়াবাড়ি দেখে একটু 
গোলে পড়েছি।' প্রচার করতে গেলেই তার ভাষা একটু 
স্থল হয়ে পড়ে; প্রচারমূলক সাহিত্যের সাহিত্যগুণ 
বিশেষ থাকে না। এসব আমরা জানি এবং জেনে- 
শুনেও দেশের. লোকের ভালর জন্যে আমরা আদর্শমুলক 
প্রচারকে কখনও কখনও সমর্থন না করে পারি না। 


‘কিন্তু আমার ভৌতা মাথা থেকে একটা খটকা কিছুতেই 


দূর করতে পারছি ন!। যে সময়ে কংগ্রেসী নেতারা ও 


“মন্ত্রীরা এবং তাদের অন্থগ্রহভাজন ব্যক্তিরা প্রাণপণে 
অর্থ শক্তি ক্ষমতা আর বিলাসদ্রব্য আহরণে ব্যস্ত, তখন 


কংগ্রেী প্রচারের মধ্যে এত ধর্ম নিয়ে বাড়াবাড়ি কেন! 
যতদূর জানি, কংগ্রেস নামক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের 
কর্মনীতি ও লক্ষ্যের সঙ্গে ধর্মের কোন সম্পর্ক নেই। 
গান্ধীজী ধাণিক ব্যক্তি ছিলেন এবং তার রামরাজ্য : 
পরিকল্পনার মধ্যে ধর্মীয় অনুপ্রেরণা! ছিল; কিন্তু নেহেরুর 
সমাজতন্বাদ . সম্পূর্ণভাবে জড়বাদী চিন্তা অনুযায়ী . 
পরিকল্পিত । আমার নজর একটু বাঁকা, তাই যে-মানুষ 


. একভাবে চিন্তা করে এবং আর একভাবে কাজ করে 


এবং আর .এক তৃতীয় রকমে প্রচার করে, সে-মাহুষকে - 


বেস্থধারা” পত্রিকার ধর্মাহুরক্তি যে কতখানি প্রবল, 
তার একটু পরিচয় দিচ্ছি। 

প্রথমেই উল্লেখ্য বিমল মিত্র রচিত ধারাবাহিক 
. উপস্তায় রচনায় সিদ্ধহস্ত বিমল মিত্র 
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ভাল করেই জানেন যে কাহিনীর নায়ককে সব সময়েই 
হতে হবে কতকগুলো! আদর্শের অটোমেটন বা পুতুল। 
নায়ক সব সময়ই সত্যবাদী, জিতেন্দ্িয় পরুহিতব্রতী, 
ত্যাগী এবং নিতান্ত সাধারণ বা অসহায় অবস্থা থেকে 
' উন্নীত হয়ে বিরাট অর্থ বা পদের অধিকারী । “কড়ি দিয়ে 
কিনলাম’ পর্যন্ত তার নায়করা আদর্শ পুরুষ কিন্ত 
এবারকার উপন্তাসে তিনি যে নায়কটি স্থষ্ট করেছেন সে 
মহাপুরুষ ; গান্ধীজী এবং রামকৃষ্ণকে পাঞ্চ করলে খা! হয় 
সেতাই। পড়লেই বোঝ যায় কারুর ফরমাশ অন্যায়ী 
বিমলবাবু একেবারে স্বর্গ থেকে গান্বীয়ান আদর্শের 
টিংচারে তৈরী ছীচে-গড়া নায়কটিকে অর্ডার দিয়ে 
আমদানি করেছেন । বিমলবাবু অবশ্য পাঠকের নাড়ী 
ধরে লেখেন; তিনি ভাল করেই জানেন তাঁর নায়কের 
. মুখ থেকে গান্ীয়ান বুকনি শোনার জন্য কেউ তার বই 
পড়বে না। তাই অন্তান্য বইয়ের মত এই বইয়েও তিনি 
একটি রূপকথার গল্প' ফেঁদেছেন। তার মধ্যে বনেদী 
বড়লোক, জমিদার, জমিদারের প্রকাণ্ড শিল্পপতিতে 
ব্বপান্তর, বড়লোকের ছেলের সিদ্ধার্থের মত বাড়ি থেকে 
পালিয়ে গিয়ে অনেক ছুঃখকষ্টের মধ্য দিয়ে মহাপুরুষ হয়ে 
যাওয়া প্রভৃতি যাবতীয় ব্বপকথাস্থলভ উপাদানকে 
সংগৃহীত করেছেন! কাজেই বিমলবাবুর কাহিনীটির 
গায়ে নামাবলী জড়ানো থাকলেও ভিতরে অনেক 
আমিষের ব্যবস্থা থাকবে বলে আশ! করি তার ভক্ত 
পাঠকগণ এটির প্রতিও তাঁদের ভক্তি নিবেদন করবেন । 

আলোচ্য সংখ্যাটিতে ছয়টি রচনাই বিদেশী সাহিত্য 
ঘা দেশের অতীতের বা বর্তমানের পত্রপত্রিকাদি 
'থেকে সংগৃহীত। এই সংগ্রহ-বাতিক দেখে সন্দেহ 
হয় যে ফরমাশ দিয়ে টাকার প্রলোভন দেখিয়েও 
যথেষ্ট সংখ্যক প্রচারমূলক রচনা পাওয়া যাচ্ছে 
না। সংগৃহীত রচনাগুলোর মধ্যে “আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ 
শীলের স্মৃতি” নামক প্রবন্ধটিতে পরলোকগত আচার্যের 
ভাববাদী দর্শন সম্পর্কে আলোচনা আছে ; সুতরাং এটি 
ধর্মালোচনার মাসতুতো ভাই! নলিনীকাস্ত গুপ্তের 
“সত্যানন্দ, নানাসাহেব” নামক কাল্পনিক কথোপকথন 
নামক নিবন্ধে ভারতের ধর্মীয় ওঁতিহের মহত্ব কীর্তন করা 
হয়েছে । বিমল করের “স্বপ্ন” নামক সংগৃহীত গল্পটি একটি 


শনিবারের চিঠি 
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রূপক গল্প । লেখক দেখিয়েছেন যে কামনা-বাসনার 
পিছনে ছুটে বেড়ানোই মান্ষের স্বভাব এবং সেইজ্ন্তই 
সে সর্বদাই ক্লান্ত এবং ক্ষুধার্ত । বলা বাহুল্য এই উপলব্ধি ঞ৷ 
ধর্মলাভের প্রথম সোপান মাত্র। খরা প্রতিদিন 

তিনতলার উপর চারতলা! এবং চারতলার উপর পাঁচতলা 

বাড়ি হাকাচ্ছেন, এ গল্পটিতে একেবারে তাদের উপলব্ধির 

নির্যাসটুকু প্রকাশ পেয়েছে। সম্ভীব চট্টোপাধ্যায়ের 

“রামেশ্বরের অদৃষ্ট” নামক গল্পটি বঞ্ধিমের যুগের লেখা। 

সুতরাং তার মধ্যে কিছু ধর্ম আর আদর্শের মিলন অবশ্যই 

দেখতে পাওয়া যাবে। 

‘ঘুষ’ নামে স্থবোধকুমার চক্রবর্তী একটি ধারাবাহিক = 
উপন্ভাস 'লিখছেন। চক্রবর্তী মশাই এমনিতেই একটু 
ধর্মবিশ্বাসী মানুষ সুতরাং বস্থধারা"র অনুকুল ক্ষেত্র পেয়ে 
তিনি যে এই উপন্তাসে প্রচুর বর্মমূলক মালমসলা - 
টুকোবেন তার লক্ষণ বর্তমান সংখ্যাঁতেই পাওয়া যাচ্ছে। 
শাস্তিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়ের “যতদূর রোদ্দুর” গল্পটি একটি 
পয়লা নম্বরের হিতোপদেশের গল্প । 'নায়ক যতদিন 
হিংস্টে ও সাহসী ছিল, ততদিন পর্যস্ত সে ছিল অস্থথী, 
নিজের বাপ-মাকে পর্যন্ত ঘ্বণা করত। তারপর হঠাৎ সে 
সকলকে ভালবাসতে আরম্ভ করল, তখন দেখল নিজের 
বাপ-মাকে সে কত ভালবাসে ; এবার সে সত্যিকারের 
সুখী হল। গল্পটির উপদেশের লক্ষ্য হল কমিউনিস্টরা 
এবং এর মধ্যে একটি প্রধান কংগ্রেসী উপদেশ রয়েছে 
সবাইকে ভালবাস, এমন কি বেত্রধারী শাসককেও। মি. 

ধৰ্মমূলক বা ধর্মাশ্রয়ী নীতি বা! তত্প্রচারের মাধ্যম 
নয় এমন কয়েকটি রচনাও অবশ্য এই সংখ্যায় স্থান 
পেয়েছে। তার মধ্যে রয়েছে ছুটি সাহিত্য সমালোচনা- 
মূলক প্রবন্ধ £ প্প্রকল্পনী ও বিকল্পনা” নামক প্রবন্ধটি 
সংগৃহীত; তাতে কোলরিজের বিখ্যাত Imagination 
আর ঘ৪০দ্ তত্তের আলোচনা রয়েছে, আর “যৌবনের 
কৰি নজরুল” নামক একটি মৌলিক রচনায় বিদ্রোহী 


নজরুল আর প্রেমিক নজরুলের মামুলী স্ততিমূলক 


আলোচনা রয়েছে। কয়েকটি ধর্ম-সম্পর্কহীন বৈজ্ঞানিক 
ও অর্থনৈতিক প্ৰবন্ধও রয়েছে। প্রবন্বগুলিতে পাণ্ডিত্য 
বা চিস্তাশীলতার কোন স্থান নেই; নিতাস্ত সাদামাঠা 
কতকগুলি তথ্য বা উপদেশ সরবরাহ করাই এদের 


১ম সংখা 


উদ্দেশ্য,_যে ধরনের প্রবন্ধ সাধারণতঃ দৈনিক পত্রিকার 
'বরিবাসরীয় সংখ্যায় বা সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় ছাপা হয়ে 
থাকে। প্রবন্বগুলিতে খুব কৌশলে কংগ্রেমের নীতি 
প্রচার কর! হয়েছে। -“যৌবন জলতরঙগ” প্রবন্ধটিতে দীর্ঘ 
যৌবন লাভের উপায় সম্পর্কে আলোচন! প্রসঙ্গে লেখক 
প্রথযেই উপদেশ দিচ্ছেন £ “বেশী খাওয়া চলবে না” 
যে দেশে যাস্থষের নিয়তম দৈনিক প্রয়োজন ৩০০০ 
ক্যালোরির বদলে লোকে থেকে ১৮০০ 
ক্যালোরির বেশী খাদ্য খায় না সে দেশে এ রকন 
একটি উপদেশ দেওয়ার অর্থ কি তা বোঝা কিছু কঠিন 
নিয়। “বেকার সমস্ত ও কর্মসংস্থানের নবদিগন্ত” 
নামক প্রবন্ধে লেখক দেখিয়েছেন যে উপযুক্ত বৃত্তি 
নির্বাচনে ব্যর্থতার ফলেই লোকে বেকার থাকে? কারণ 
একদিকে যেমন বেকারের সংখ্যা প্রচুর, অপরদিকে “এই 
বেকার সমস্যার সঙ্গে কয়েক শ্রেণীর কর্মীরও বিশেষ অভাব 
রয়েছে এই রাজ্যে ৷” লেখক বুদ্ধি করে কোন 
পরিসংখ্যান উল্লেখ করেন নি? যদি তিনি বিভিন্ন বৃত্তিতে 
কতজন কর্মীর অভাব এবং মোট 'বেকারের সংখ্যা 
কত এই দুইয়ের হিসাব পাশাপাশি 'হাজির করতেন 
তাহলে গণিতশাস্ত্র নিজেই লজ্জা! পেয়ে মুখ নুকোত | 

চারটি কবিতার মধ্যে তিনটিই ' 'প্যাস্টারন্তাকের 
অনুবাদ । এ সম্পর্কে বিশেষ কিছু বলার নেই। এ সব 
হাড় আর একটি প্রকৃত ধর্মনিরপেক্ষ: প্রসঙ্গ আছে_ 
সিনেম। এবং সিনেমার নট-নটাদের আলোচন1| 

সাহিত্য-মুল্যের বিচারে বলা চলে একমাত্র সংগৃহীত 
রচনাগুলি পড়ার মত £ নিঃসন্দেহে অনেক অনুসন্ধান করে 
সেগুলি খুঁজে বার করা হয়েছে। কিন্ত প্রথম প্রকাশিত 
রচনাগুলির মধ্যে আমি একটিও খুঁজে পাচ্ছি না যেটা 
হাপার অক্ষরে প্রকাশ করার উপযোগী । | 

‘বস্ুধারা'র একটি সংখ্যার বিষয়-স্থচীর এই সংক্ষিপ্ত 
বিশ্লেষণ থেকে একটি সত্য স্পষ্ট হয়ে উঠবে । নবকলেবরের 
বস্ুধার!' একটি সাধারণ বুদ্ধিজীবী বা সাহিত্যমূলক 
শর্ট পত্রিকা নয় ; এটি একটি বিশেষ উদ্দেশ্যপ্রণোদিত 
শলীয় প্রচারমূলক পত্রিকা । দলীয় রাজনৈতিক স্বার্থের 
প্রয়োজনে সাহিত্যকর্মকে নিয়োগ.কর! হচ্ছে। কংগ্রেসের 
শর্থে প্রচারকার্য পরিচালনা করার জগ্ত এদেশে 

১9 


১৫০০ 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিন 


"অনুপ্রাণিত । 


৩০৫ 


যথেষ্ট পত্র-পত্রিকাদি বছদিন ধরেই কাজ করে চলেছে। 
সকলেই. জানেন যে, যে-সব দৈনিক পত্ৰিকা অনেক সময় 
কংগ্রেসের বিভিন্ন কর্মের কঠোর সমালোচনা করে থাকে, 


তারা আসলে একাস্তভাবেই কংগ্রেসের অস্থ্রক্ত, এবং 


যে কোন মৌলিক প্রশ্নের ক্ষেত্রে তারা দৃঢ়ভাবে কংগ্রেসের 
পিছনে এসে দাড়ায় । একটু নিরপেক্ষতার ভান আছে 
বলে প্রচারের হাতিয়ার হিসাবে এগুলির উপযোগিতা 
আরও বেশী। তবুও কেন 'বসুধার!’ নামক নিরীহ 
পত্রিকার কাধের উপর প্রচারের জোয়াল চাপিয়ে দেওয়া 
হল তার কারণট! অন্থসন্ধান করা আবশ্যক। সাহিত্যকে 
প্রভাবিত করা, সাহিত্য-কর্মকে একটি নির্দিষ্ট খাতে 
পরিচালিত করার প্রয়াস হিসাবে এই পত্রিকার আবির্ভাব | 
যে কাজ ইতিপূর্বে কমিউনিস্ট পত্রিকাণ্ডলোঁ করেছে, যে 
কাজের উদাহরণ মস্কো এবং পিকিডে .অজআ দেখতে 
পাওয়া যায়, অবশেষে আমাদের সুমহান্‌ কংগ্রেমও সেই 
বহুপদচিহ্ব-রঞ্জিত পথে যাত্রা শুরু করলেন। “বস্ুধারা’ 
পত্রিকা কমিউনিস্ট-বিরোধী, কিন্ত কমিউনিস্টদের দ্বারাই 
এ পত্রিকায় স্বাধীনতার জয়গান করা হবে, 
কিন্ত এক বিশেষ ধরনের রচনা ছাড়া অন্ত ধরনের 
রচনা এখানে প্রবেশাধিকার পাবে না। 

. কিন্ত সেই পুরনো! প্রশ্নটা এখনও উকিঝুকি মারছে ঃ 
বিস্থধারা” পত্রিকায় বিশেষ করে কাহিনীমূলক রচনার মধ্যে 
এত ধর্ম বা ধর্সাশ্রয়ী চিন্তার বাড়াবাড়ি কেন? আজ 
পর্যন্ত কংগ্রেসের যত ঘোষণা ও প্রস্তাব প্রকাশিত হয়েছে 
তার মধ্যে কোথাও ধর্মের কোন সংশ্রব খুঁজে পাওয়া যায় 
না । ব্যক্তিগতভাবে গান্ধীজী ধািক ব্যক্তি ছিলেন বটে; 
কিন্ত গান্ধীজীর শুধু দৈহিক দিক থেকেই মৃত্যু হয় নি, ' 
তার চিন্তা ভাবনা আদর্শও মরে-হেজে ভূত হয়ে বেহেস্তে 


‘গমনে করেছে। কংগ্রেসী সাহিত্য সেই মর! ভূতটাকে 


কাধে করে ধেই ধেই করে নাচছে কেন? 

কারণ, ধর্ম যে কত বেশী কার্যকরী বিখ্যাত কমিউনিস্ট 
নেতা লেনিনই সে কথা বলে দিয়ে গিয়েছেন £ Religion 
সেই আফিমেরই 


is the opium of the people. 


"বিশেষ ভাবে দরকার দেখা দিয়েছে আজকে | জনচিত্তকে 


বাস্তব চিন্তা থেকে বিক্ষিপ্ত করতে হলে ধর্মের চেয়ে 
অধিকতর উপযোগী হাতিয়ার আর কিছু নেই। 


৩০৬ 


শুধু আফিম সরবরাহের জন্যই যে ধর্মমূলকতা তা নয়, 
আরও কারণ আছে। কমিউনিজম এক ধরনের ধর্ম; 
যদিও প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসগুলির সে ঘোরতর বিরোধী । 
কাজেই কমিউনিজম নামক ধর্মকে প্রতিরোধ করতে হলে 


একটি বিকল্প ধর্ম আবশ্যক, বিশেষ করে আমাদের দেশের ' 


মৃত পশ্াদৃবর্তা দেশে । কংগ্রেসের নিজের কোন ধর্ম 
নেই, কংগ্রেস শুধু ধর্মনিরপেক্ষ নয় ধর্মবজিত, পাশ্চাত্ত্য 
সেক্যুলার স্টেটের আদর্শই তার ঘোষিত ও উপজীব্য 
আদর্শ। কিন্ত তাতে কী হয়েছে? প্রচলিত 
ধর্মবিশ্বাসগুলোকেই নতুন সাজে সাজিয়ে সাহিত্যিকদের 
কুশলী তুলির স্পর্শে সঞ্জীবিত করে জনচিত্তের সামনে তুলে 
ধরলে তা কমিউনিজম নামক ধর্মকে প্রতিরোধ করতে 
পারবে বইকি। 

9099512 poles meet. আমর! একটু লক্ষ্য 
করলেই দেখতে পাব পৃথিবীর যে সব দেশে কার্যত এক- 
দলীয় শাসন প্রবর্তিত রয়েছে, সে সব দেশেই কোন না! 
কোন ধরনের আফিমের প্রয়োজন বিশেষ ভাবে অনুভূত 
হচ্ছে । চীনদেশের আফিম বিশ্ববিপ্রবের স্বপ্ন, আমেরিকার 
আফিম বর্বর ভোগবাদ,. ইংলগ্ডের আফিম যিস্টিসিজম, 
পাকিস্তানের আফিম ভারতবর্ষ নামক জুজুঃ আর ভারত- 
বর্ষের আফিম ব্যক্তিগত মোক্ষলাভ। যার! 
তার! এই বিভিন্ন ধরনের আফিমকে গালিয়ে ছ্ছাচে ফেলে 
সাহিত্যের বড়া তৈরি করেছেন, আর সেই বড়! খেয়ে 
অনিদ্রা রোগগ্রস্ত পাঠকর! নিদ্রালাভ করছে। সচেতন 
ভাবে সুপরিকল্পিত ভাবে সাহিত্যকে নিয়ন্ত্রণ করে মানব- 
চিত্তের উপর গভীরভাবে প্রভাব বিস্তার করা যায়--এ 
সত্যটা কমিউনিস্টর। প্রথম, আবিফার করেছিল । আজকে 
সেই একই অস্ত্র কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধেও প্রযুক্ত হচ্ছে 
এ এক মজার ব্যাপার । সাহিত্য কি তা আমরা আজও 
ঠিক ঠিক ভাবে জানি না, কিন্ত সাহিত্যকে আমর! বিশেষ 
উদ্দেশ্যে ব্যবহার করতে পারি--যেমন মাহৃষের মন কি তা 
' আমরা জানি না, কিন্ত মনকে ‘কণ্ডিশন’ করে আমরা 
আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য ব্যবহার করতে পারি। 

অতএব রাজনৈতিক জগৎ বেমন দুই শিবিরে ভাগ 
হয়ে গিয়েছে সাহিত্যের জগৎও তেমনি ছুই শিবিরে 
ভাগ হতে চলেছে । আঁশ! কর! যায় এর ফলে সকলেরই 
ভাল হবে। শাসকরা নিশ্চিন্তে রাজ্যভোগ করতে 
পারবেন, পত্রিকাগুলো! ফেঁপে উঠবে, লেখকেরাও ফেঁপে 
উঠবেন এবং পাঠকদেরও বেশ স্রনিদ্রার ব্যবস্থা হবে। 
ভাল হবে না শুধু ক্ষুদ্র একটি উইপোকার- সাহিত্যের । 


যে সাহিত্য মাহষকে হাপায়, কাঁদায়, মানুষকে আচমকা 


দারুণ আঘাত দিয়ে সচেতন করে তোলে, যে সাহিত্য 
অপ্রিয় সত্য কথা! বলে, অস্থবিধাজনক তথ্যকে প্রকাশ 
করে, জীবনের সমাজের অনেক অশোভন অগ্রীতিকর 


বুদ্ধিমান 


শনিবারের চিঠি আষাঢ় ১৩৭০ 


গোপনীয় ঘটনাকে নির্মম নিঠুর নিরাসক্তির সঙ্গে উদ্ঘাটন 
করে, সেই সাহিত্য আর স্বষ্টি হবে না। যে সাহিত্যুঞ 
আশ্চর্য, অদ্ভূত, খাঁপছাড়াঃ খাষখেয়ালী, অনিশ্চিতমতি-- রি 
কখন সে কাকে আঘাত করে বসবে বলার উপায় নেই, ; 
যে সাহিত্য যুগে যুগে সুখের সংসারকে ভেঙে দিয়ে নতুন 
সংসার রচনার প্রেরণা ভুগিয়েছে, অস্বিধাজনক বলেই 
যে সাহিত্যকে প্লেটো তার রিপাব্রিক থেকে নির্বাসিত 
করেছিলেন, সে সাহিত্য আর লেখ! হবে না। তার 
বদলে যা লেখা হবে তার পরিচয় বস্ুধারা"র 
পাতায় পাতায় দেখা যাঁবে। সহজ সুললিত ভাষায় 
লেখা সহজ মিষ্টি নীতি-উপদেশাত্বক এই কাহিনীগুলিকে 
দ্বিতীয় ভাগ সাহিত্য নাম দেওয়। চলে। যে পাঠকদের. 
বয়স হয়েছে, অথচ তবু যাদের আমরা চিরশিশু করে 
রাখতে চাই, এই সাহিত্য পড়ে তার! ধর্ম ও নীতি 
সম্পর্কে শিক্ষালাভ করবে, আর শিখবে কী করে শাঁসক-; 
শ্রেণীর আদেশ নিধিবাদে পালন করতে হয়। অতএব ' 
আসুন আমর! বাংলাদেশের দ্বিতীয় ভাগ সাহিত্যের 
শ্রীবৃদ্ধি কামন করি । নি ০ 

“বন্থধারা"র গুণকীর্তন নামক মজলিসী পর্ব এখানেই 
শেষ হল। এবার আমি একটি কথা সবিনয়ে জানাতে 
পারি | আমি ধর্মের বিরোধী নই বা! ধর্মমূলক সা হিত্যেরও 
বিরোধী নই! আমি জানি যে, ধর্মীয় অঙ্থভূতি অনেক 
উৎকৃষ্ট সাহিত্যের জন্ম দিয়েছে এমন কি এই বিংশ 
শতাব্দীতেও | কিন্তু ধৰ্মমূলক সাহিত্য বা যে কোন 
ধরনের সাহিত্যকর্মই তখনই সাহিত্য হয়ে ওঠে যখন 
ত! লেখকের অন্তরের অভিজ্ঞতার সহজ স্বাভাবিক 
স্বতংস্ফুর্ত প্রকাশ হিসাবে রচিত হয়। কৃত্রিম ভাবে চাপ 
সৃষ্টি করে, প্ররোচনা দিয়ে, প্রলোভন দেখিয়ে, অনুকুল 
ফ্যাসান স্ুষ্টি করে, লেখককে দিয়ে যা-ই লেখানো যাক ত! 
সুন্দর সুন্দর ধার-কর1 কথা ও বাক্যের সমষ্টি হয়, সাহিত্য 
হয় না_যেমন বিমল মিত্রের 'আমি'। কাজেই প্ররুত 
সাহিত্য স্থপ্টির সম্ভাবনার গতিরোধ করার পন্থা আবিষ্কারের 
জন্য “বস্থধারাঁকে আর একবার ধন্যবাদ জানাই । 

আলোচনাটি এই পর্যন্ত পড়ে আমার এক বন্ধু 
বললেন, ঘর-পোড়া গরু সি'ছুবে মেঘ দেখলে ভয় পায়। 
তোমার কি সেই অবস্থা হয়েছে নাকি? 

জিজ্ঞেস করলাম, কেন, এ কথা বলছ কেন? 

বন্তধারার একটি মাত্র সংখ্য! পড়ে তুমি যে এতটা 
অহ্বমান করে ফেলেছ, এটা কি একটু বাড়াবাড়ি 
হয়ে যাচ্ছে বলে তুমি মনে কর না? ad 

একটু চিন্তা করে বললাম, হয়তো একটু বাড়াবাড়ি 
হয়েছে। বদি ‘বসুধারা’র পরবর্তী সংখ্যাগুলো দেখে মনে 
হয় আমার অঙ্ুমানগুলো অসঙ্গতঃ তা হলে যথাসময়ে ভুল 
স্বীকার করব । 


লাজ, 


রী হিরোর জরা এবং যৌবন ॥ ত 
তা প্রিডিসেসর-নিন্দুক তাঁহার প্রতিবেদনে এক- 


একবার এক-একজন সাহিত্যিক-কুলাঙ্গারকে 


লইয়! পড়িতেন। বকরাক্ষসের মত তাহার বরাদ্দ ছিল 
একবারে একটি ; কোটা-অহযায়ী বরাদ্দ পাইলে তিনি 
আর বেশি খাই-খাই.করিতেন না। আমি কিন্ত মনস্থ 
স্করিয়াছি এক একটি নহে, দুই দুইটি করিয়া বিষয়ের.উপর 
মাসান্তিক প্রতিবেদন উপস্থাপিত করিব। গত মাসে 


কোনও সাহিত্যিকের নাম উল্লেখ না করিলেও আমি 
“জোড়া ভাঙি নাই--যথারীতি দুইটি বিষয়ের আলোচন! 


করিয়াছি। 

ইহার প্রধান.কারণ হইল, স্বভাবতঃ আমি রক্ষণশীল, 
সনাতনপন্থী। আমাদের সনাতন ই্রাভিশনে দেখা যায় 
আমর! ইউনিট হিসাবে এক অপেক্ষা: জোড়াতে বেশি 


আস্থাবান। অদ্বৈতবাদ আমাদের মধ্যে তেমন স্থায়ী 


প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই, দ্বৈতবাদেই আমাদের 
আন্তরিক আকর্ষণ। অধিকাংশ দ্রব্যের বেচাকেনা! 
আমরা জোড়ার দরে করিতে অভ্যন্ত। পাতিলেবু হইতে 
0 করিয়া! দৃষ্টান্ত দেখুন, প্রথাগত ইউনিট এক নহে 


“দুই । বিশেষতঃ যে দুইটি বস্ত কখনই আপনি . অসুষ্ধ: 


অবস্থায় কল্পনা করিতে পারিবেন না, করিলে আপনার 
বাঙ্গালী নামে কলঙ্ক লেপন হইবে,-তাহারা হইল 


আকাশবাণী - কলিকাতার আধুনিক বাংলা গান এবং 


কাঁচকল!।' এই দুমু্ল্যের - বাজারেও যখন জোড়া- 
হিসাবে ধুতি-শাড়ি হইতে আরম্ভ করিয়া! পূর্বোলিখিত 
'পাতিলেবু পর্যন্ত অনেক কিছুতেই আমরা অবস্থার চাপে 
সনাতন রীতি পরিত্যাগ করিয়াছি. তখনও-_কাচকলা 
এবং মি গান জোড়া ভাঙিয়! খুচরা সাপ্নাইয়ের 
রা! বতা বিরল বাজি rR 
-=' আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সহিত আধুনিক বাংলা 
গানের সম্পর্ক স্বভাবতঃই ঘনিষ্ঠ। কিন্ত গান অপেক্ষাও 
কাচকলার সহিত সাহিত্যের মিল আরও অধিক। দেখুন 


হইবে । কাচকলা এবং 


ৃ নিন্দুকের প্রতিবেদন : 


চাৰ্বাক 


কাচকলা কাচা থাকিতেই আদৃত, পাকিলে তাহার আদর 
নাই; সাহিত্যও--আধুনিক বাংলা সাহিত্যও--যত কাচা 
এবং কচি হইবে, ততই তাহার খরিদ্বার-সংখ্য! বেশি 
ংল! সাহিত্য ম্যাচিওর হইলেই 
বরবাদ হইয়া গেল, কেহই তেমন বস্তু পছন্দ করে না। 
উত্ভিদ-জাতীয় কলা-গোর্ীতে যাহা কাচা, তাঁহার নাম 
কাচকল! 9 শিল্পজাতীয় কলার গোষ্ঠীতে যাহা কাচা 
(কাচা খিস্তি হইলে আরও উত্তম) তাহাই এক্ষণে 
সাহিত্য নামে খ্যাত। কাচকলার একটি বৃত্তে কতগুলি 
কাঁদি ফলিবে, একটি কাদিতে কতগুলি কদলী, তাহ! 
নির্দিষ্ট করিয়া বলা যেমনই কঠিন, একটি সাহিত্যিকক্নগী 


ক্দলীবৃক্ষে কতগুলি সাহিত্য-কদলীর অপপ্রসব হইবে 


তাহা অনুমান করাও তাদূশ কঠিন কর্ম। কিন্তু একটি 
কথ! বলিতে পারি £ সাহিত্যিকের ক্ষেত্রে-_অন্ততঃ যে 
সকল সাহিত্যিক আমার প্রতিবেদনে আলোচিত হইবেন 
তাহাদের ক্ষেত্রে-কদলীর সংখ্যা কমপক্ষে আট। 
সাহিত্যে 'অষ্টরভা যিনি ন! প্রসব করিয়াছেন, আমার 
শনির দৃষ্টি আমি সাধারণতঃ তেমন সাহিত্যিকের উপর 
ফেলিব.না। 

তাহা হইলে বুঝান গেল, কী কারণে কীচকলার 


'স্ায় সাহিত্য-প্রতিবেদনেও আমি জোড়ার ইউনিট 


ব্যবহার করিতে চাই। তবে এ কথাও বলিয়া রাখি, ' 
সর্বদাই যে জোড়া বলির মানত রক্ষা করিতে পারিব 


"ইহার গ্যারান্টি দেওয়া সম্ভব নহে। সাধ্যমত চেষ্টার 


ক্রটি করিব না, ইহাই নিবেদন | 


. এবারে পাঠকের চণ্ডীমগ্ডুপের চত্বরে আমি যে হুইজন 


াহিত্যিককে হাজি কাৰি, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে 
. আপাত-টৃষ্টিতে কিছুই মিল নাই। ইহাদের একজন 


যুবক, অপরজন বৃদ্ধ । একজন সুপুরুষ, অপরজন--লিখিতে 
যাইতেছিলাম, কাপুরুষ ; কারণ তিনি ছদ্ননামের অস্তরাল- 
বাসী; কিন্ত এ অপবাদ. প্রত্যাহার করিতে বাধ্য 


৩০৮ 


' হইতেছি, কারণ আমি নিজেও ছদ্মনাম | একজন 
ভুল বাংলা লেখেন সুখপাঠ্য রচনার প্রয়োজনে, অপর: 


. জন ভূল বাংলা লেখেন ভ্রতবেগে লিখিয়া রচনার .- . 


সংখ্য! বৃদ্ধির নিশ্রয়োজনে। একজন কলিকাতা ছাড়াইয়। 
উত্তরের বৃহত্তর শিল্পাঞ্চলের অধিবাসী, অপরজন নি 
শহরতলীর কেতাছুরস্ত এলাকার । 
ইহাদের প্রথম ব্যক্তির নাম সমরেশ বসু, দ্বিতীয় 
ব্যক্তির ছদ্মনাম জরাসন্ধ ৷ 
' সমরেশ কেবলমাত্র বয়সেই যুবক নহেন, তাহার 
রচনার বিষয়বস্তও সচরাচর যৌবন ও যৌবনের অনুষঙ্গ । 
জরাসন্ধ কেবল নামের প্রথমার্ধে ‘জরা’-গ্রস্ত নহেন, তাহার 


সাম্প্রতিক রচনাসমূহের সামান্য উপজীব্যও জরা । কখনও, 


সেই জরা কাহিনীর নায়কের দেহে কিংবা মনে, কোথায়ও 
বাঁ সেই জরা লেখকের দৃষ্টিভঙগীর সহিত. জড়াইয় থাকার 
ফলে গ্রন্থের যলাট হইতে মলাট পর্যন্ত ব্যাপ্ত । 

কিন্তু এই সকল: আপাত-বৈসাদৃশ্ব সত্বেও আমি 
যে এই দুইজনকে একই প্রতিবেদনের সহিত বাঁধিতেছি 


তাহার কারণ বৈসাদৃশ্ব অপেক্ষা মূলতঃ ইহাদের সাদৃশ্য 


কম নহে। সেই মৌলিক সাদৃশ্য হইল রুচির বিকৃতিতে। 
সমরেশ বন্থু ইতঃপূর্বে আর একবার এই প্রতিবেদনের 
পৃষ্ঠায় আলোচিত হইয়াছিলেন, সে-কারণে আমি এবারে 
অপেক্ষাকৃত সংক্ষেপে তাহার সামারি ট্রায়াল সারিব। 
এবং সেই কারণেই উপন্তাসের পরিবর্তে এবারে -সমরেশের 


একটি ছোট গল্পের সংগ্রহ পুস্তক আমি আলোচনার্থ সংগ্রহ 


করিয়াছি। তাহা হইতেই আমার বক্তব্যের যাথার্থ্য 
দেখানো যাউক । 

গল্প-সংগ্রহখানির নাম তৃষ্ণা? 
সমরেশ লিখিতেছেন £ 


হার EY 


“জীবনের স্থূল (উকার-স্থলে ন মুদ্রণ- -প্রমাদ- 


জ্ঞানে উপেক্ষণীয়) আবর্তের অন্তরালে, যে অদৃশ্য 
চারিকাঠিটি নিয়ত ঘুরপাক খায়; তাকে আমর! সহসা! 
দেখতে পাই নে। কিন্ত তার নিয়মেই জীবনের যত 
খেলা । আর সেই জন্তেই তাকে আমরা খুঁজে মরি। 
এই খুঁজে মরার-ই নাম বোধ হয়, শিল্পীর পরিশ্রম, তার 
অধ্যবসায়, তার: অবিশ্রান্ত 'অন্ুসন্ধান।. চাবিকাঠিটি 


খুজে পাওয়া বড় দায়। তাই সংকলনের. গল্পগুলির , 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭০ 


মধ্যেও সেই একই মুল কথা__তৃফা”। পিপাসা । এ 
পিপাসা জীবনের ও মনের, বাঁচার ও ভালবাসার ৷” 
ভূমিকার এবম্বিধ সিউডো-দার্শনিক পাণ্ডিত্য সত্বেও " 
সমরেশ বস্তুর সাহিত্য-কীর্তির মূল চাবিকাঠিটি খুঁজিয়া 
পাইতে পাঠকের খুব কিছু দেরি লাগিবার কথা নহে। 
সমরেশ বসুর তৃঞ্চ! যে পিপাসা নহে, ক্ষুধা) এবং সে-ক্ষুধ! 
যে জীবন ও মন, বাঁচা ও ভালবাসার বহুরূপী সাজ- 
পোশাক পরিয়া থাকিলেও আসলে জান্তব রিরংসা 
ছাড়া অন্ত কোন জটিল বস্তু নহে, এই কথা বুঝিবার .. 
জন্য গল্প-সংকলনটির যে-কোনও স্থান হইতে আট-দশ 
পৃষ্ঠা পড়িলেই যথেষ্ট। 

কিংবা তাহাও নহে। সংকলনটি, হাতে করিলেই 
যথেষ্ট। প্রচ্ছদপটের তাৎপর্যময় চিত্রটি, যাহার প্রতিলিপি 
পুস্তকের টাইটেল পেজের পূর্ব পৃষ্ঠায় পুনশ্চায়িত, দেখিলেই 
পুস্তকটির উপজীব্য. স্পষ্ট হইয়া উঠে। এই কারণে 
্রচ্ছদ-শিল্পীকে বাহবা দিতে হয়। কিংবা 'কে বলিতে 
পারে, বাহবা হয়তো গ্রন্থকারেরই প্রাপ্য- হয়তো তিনিই 
্রচ্ছদ-শিল্পীকে এই মূল্যবান ও তাৎপর্যপূর্ণ ডিজাইনের 
আইডিয়া দিয়াছেন। | 


-চিত্রটির বর্ণন1- করিতে যাওয়! বিপজ্জনক। কোনও 
একটি বিশেষ প্রাতঃকত্যের . ক্ষেত্রে যেমন যে করিতেছে 
তাহার অপেক্ষা যে .দেখিতেছে তাঁহার লজ্জা অধিক 
(এত সুরাইয়া বলিবার প্রয়োজন ছিল না, ১৪৮ পৃষ্ঠা 1* 
হইতে উদ্ধৃতি দিয়া “রাস্তার পাশে কাচ! নর্দমাটিতে 
বসে মলমৃত্র ত্যাগ” লিখিলেই মিটিয়া যাইত 1,)_তেমনই 
এই পুস্তকের প্রচ্ছদ-চিত্রও যিনি আঁকিয়াছেন তাহার 


' অপেক্ষা যিনি বর্ণনা করিবেন অশ্লীলতার মোকদ্বমায় 


জেল খাঁটিবার ' সম্ভাবনা তীহারই অধিক। যিনি 
আঁকিয়াছেন তিনি তো আভাসে সারিয়াছেন, যিনি 
বর্ণনা করিবেন তিনি এই সচুচুক পয়োধরী নারীমূ্তির 
নিতথ্বলগ্ন পুকুমূর্তিকে কোন্‌ রূপকের ভাষায় ইঞ্ষিতে 
সারিবেন ভাবিয়া পাইতেছি না। ইহাই যদি সমরেশ 
বসুর “তৃষ্ণা'র সিম্বলিক রূপায়ণ হয় তবে তাহার তৃপ্তি 
প্রকাশ্যে না হওয়াই ভাল ছিল। f 

কিন্ত প্রচ্ছদের কথা যাউক, রচনার .কথায়. আসি৷ . 


০ 


পাশা 


৯ম সংখ্যা 


সংকলনটিতে দশটি ছোট গল্প । করেকটি গল্পের নমুনা 
দেখুন। 

প্রথম গল্পের«্নায়ক শান! বাউনী। তাহার ফা? 
বিশদ বিবরণ হইতৈছে-_ 

““মা-টো আমার-..কুটনী ।,*.আপনকাদের ঘরবাসী 
ব্যাটারা, মায়ের হাতে দুটো পয়সা! দিলে, বউকে জোর 
করে তুলে দেয়।"**ডাগর বউকে লিয়ে শুতে উয়াদের 
রক্তে বড় দ্পব্রপানি।-" আমার বউটো সুয়ামির সঙ্গে 


' ঘর করতে পারে না” 


দ্বিতীয় গল্পের নাম “তৃষ্ণ”। তাহার নায়িকা বাইশ 
” বছরের বিধবা বউ বিমলাঁর উপর অপদেবতা ভর করিয়াছে। 
পাখির ডাক, জ্যোৎস্না, যলয়বায়ু ইত্যাদি তাহার গায়ে 
“হিলহিল করে পেচিয়ে” ধরে। অবশেষে সিদ্ধপুরুষ 


বনমালী তাহার ব্যাধিটি-চিনিতে পারিল ; কী, না. 


“বোঝ নাঃ সেই সাপ কোথায় কিলবিলিয়ে পেঁচিয়ে 
পেঁচিয়ে ধরে। শরীরের আর মনের যেখানে খালি, 
সেখেনে সে কুণ্ডলী পাকায়। ও-মেয়ের 'যে সব খালি, 
বোঝ নম] ?”- 

বুঝিলাম, কিন্তু - ভায়াগনোর্িল তো! ইহার পূর্বে 
কৃষ্ণনগরের পাস-কর! ভাক্তারও বুঝিয়াছিল, চিকিৎসার 
বন্দোবস্ত কি হইল: তাহা তো বনমালী অথবা সমরেশ 
কেহই স্পষ্ট করিয়া বলিলেন ন1? 

তৃতীয় গল্প “কিছু নয়” বাস্তবিকই সমরেশ বস্গুর 
[ স্যাপ্ডার্ডে কিছুই নয়। ইহাতে বিবাহ বাসরে বসিয়া 
বরযাত্রী সুধীন (“চওড়া বলিষ্ঠ শরীরে প্রায়-বোতাম-খোল! 
পাঞ্জাবি”) এবং কনের পিসতুত দিদি স্থরোবাল! 
(“অমাঞ্জিত আর. সুঠাম স্বাস্থ্যোদ্ধত শরীর” ) একটু 
আধটু ফস্টিনস্টি করিয়! শেষ পর্যন্ত সকলের চক্ষুর অন্তরালে 
একটা পড়ো! জমিতে গাঁছের আড়ালে গিয়! দ্াড়াইয়াছিল 
মাত্র, আর কিছুই করে নাই। স্বরোবালা “একটু 
ঘন হয়ে” দীড়াইয়াছিল - সুধীনের কাছে) “স্থধীনের 
হাতের শিরা-উপশিরাগুলি” কেবলমাত্র দপব্প 
করিয়াছিল, আর কিছু নহে। কাজেই সমরেশের 
হিসাবে ইহা “কিছু নয়” | 

এবার শেষ দিক হইতে একটু নমুনা দেখা যাউক। 
শেষ গল্পের নাম “প্রত্যাবর্তন” । কুড়ি পৃষ্ঠা আয়তনের 


৩০৯ 


এই গল্পটির শুরুতে নায়িকা বাসন্তী নেহাতই ছিল 
বালিকা; ছয়-সাত পৃষ্টা পরে তাহার মা হঠাৎ “দেখল, 
বাসম্তীর সারা শরীর যেন কী যাছতে উজলে উঠেছে, 
ছেঁড়াখোড়া ময়লা! ফ্রকট! ফেটে যেন উছলে উঠতে চাইছে 
শরীরের প্রতিটি রেখা ।*-*পায়ের গোছ হয়ে উঠেছে 
ভারী শক্ত আর অন্দর । হায় পোড়াকপাল, ছুঁড়ী যে 
কবে ধুমসী মাগী হয়ে গেছে ।” 

স্বগতোক্তির ভাষাব্যবহার দেখিয়া মনে হইল, 
বাসস্তীর মা' যদি গল্প লিখিতে আরম্ভ করিত তবে 
সমরেশ বসুর যোগ্য প্রতিদ্বন্থী হইতে পারিত সন্দেহ 
নাই। কেন না, ওই প্ধুমণী মাগী” পর্যন্ত ভাবিয়াই 
সে থামে নাই? ইহার পর “বিড়বিড় করতে লাগল, 
অ! সব্বোনাশ, ছু'ড়ীর জল নেগেছে কবে গে।--* ?” 

বুঝিতে পারিতেছেন, এই ‘জল’ যে-সে জল নহে, 
তৃষ্ণা'র জল ! 

ইহার মধ্যে অন্তত্র পড়িলাষ, “বাসি (অর্থাৎ বাসন্তী ) 
ঘরের অন্ধকার কোণটায় গিয়ে সত্যি ভাইয়ের মুখের 
কাছে তার শক্ত পুষ্ট বুক খুলে দেয়। কিছুই হয়ত 
নোলা পায় ন11-..কেবল কীট! দিয়ে ওঠে বাসির সারা 
শরীরে, মাথাটার মধ্যে বিমঝিম করে। তারপরে 
অবাক হয়ে দেখে বিন্দু বিন্দু ঘামের মত সাদাটে গাঢ় 
রস ফুটে বেরুচ্ছে তার স্তনের বৌটায়।৮ 

বুঝিলাম সমরেশ: বস্থ কী মন্ত্রে যে একাধারে 
লারেলাপ্নী পাঠক সমাজের কাছে পপুলারিটিও পাইয়াছেন 
আবার মহৎ সাহিত্যিকের খ্যাতি পাইতেও সচেষ্ট হইতে 
পারিয়াছেন। “শক্ত পুষ্ট বুক” দেখাইয়া! পপুলারিটি 
অর্জন করিয়াই তিনি থামেন নাই, তাহার বোটায় 
ঘামের মত সাদাটে গাঢ় মহত্বের রস ফুটাইয়! 
ছাড়িয়াছেন। | 

এই জন্তই বোধ হয় সমরেশ বস্তুর সাহিত্য-কীণ্তিতে 
এত ঘামের দুর্গন্ধ : 

অধিক দৃষ্টান্ত উ্থাপন করিয়া! পাঠকের বিবমিষ] 
উদ্রেক করিব-না। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, এই বইটির 
ওটিতিনেক গল্প বাদে বাকি সবগুলিরই কাহিনীতে যাহা 
পাওয়া যায় তাহাই যদি হয় “জীবনের স্থল আবর্তের 
অন্তরালে (অন্তরালের বালাই কি আর সকল স্থলে 


- ৩১০ 


রাখিয়াছ দাদ! ? ), যে অদৃশ্য চাবিকাঠিটি ঘুরপাক খায়” 


তাহা! হইলে বলিতে হইবে সে চাবিকাঠিটি অদৃশ্য 


থাকিলেই ভাল হইত। কেন না, গল্পগুলির কাহিনীতে . 


সামান্য লক্ষণ হইতেছে এই পরম-দার্শনিক তত্ত্ব যে দুনিয়ার 

তাবৎ পুরুষ এবং রমণীর শরীর সর্বদা একটি. রমণী এবং 

পুরুষের জন্য ছোক-ছোঁক করে। ' 
নমরেশের ভাষায় ইহার নাম চাবিকাটির খেলা 


সমরেশ বসুর রচনায়, বতিচিন্ধাদির ' মধ্যে কমার 


উপর পক্ষপাত চোখে পড়িল; নিপ্রয়োজন ‘কমা’র 


ব্যবহার বহুস্থলে অর্থবোধকে ব্যাহত করিয়াছে। 'কিন্ত 
এ সম্বন্ধে মন্তব্য করিতে গিয়া মনে হইল ইহা অতীব 
স্বাভাবিক মুদ্রাদোষ | কেন না সষরেশের বইগুলি বাংলা 
সাহিত্যে মুত্তিমান কমা ব্যাসিলাস ছাড়া আর কী? 


| সমরেশ "বস্তুর সাহিত্য যদি হয় কমা ব্যাসিলাস, 


'তাঁহা হইলে জরাসঙ্ধের রচনাকে কী বলা উচিত? বলা. 


উচিত আ্যামিবা, ডিসেন্টি, ব্যাধির আযামিবা। 


কমা ব্যামিলাস কলেরার বাহন, সেগুলি যে মারাত্বক . 


: জীবাণু “তাহাতে ' সন্দেহ নাই। আআযামিবিক ডিসেন্টি, 
কলেরার মত যারাঘ্বক নহে। কিন্ত অনেক বেশি 
বিরক্তিকর | বস্তুতঃ নীহার গুপ্তকে হিসাব হইতে বাদ 
দিলে বাংলা ভাষার লেখকদের মধ্যে" জরায়ন্ধের..তুল্য 
বিরক্তিকর গরন্থকার-আর . দেখা যায় না, প্ৰবোধ সান্তাল 
অপেক্ষাও ইনি বেশি বোরিং । 

: তাঁহা হইলে জরাসন্ধকে আমি প্রতিবেদনের যোগ্য 
মনে করিলাম কেন এ-প্রশ্ন উঠিতে পারে ।' সত্য বলিতে 
কি, জরাসন্ধ নিজগুণে কদাপি নিন্দুকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে পারিতেন না; তাহাকে আমদানি করিবার 
কারণ হইল. সমরেশ “বস্তুর সহিত জোড়া মিলাইবার 
-- চেষ্টা। ভূমিকাতেই লিখিয়াছি, যৌবনের সহিত জরা 
. আপাততঃ বিসদ্শ ; কিন্ত সেই আপাত-বৈসাদৃশ্ের 
অন্তরালে, 'ষে মৌল সাদৃশ্য রহিয়াছে তাহা পরিস্ফুট 
করিবার মধ্যে একটি শিল্প-সভাবনা দেখিতেছি বলিয়াই 
আমি - সমরেশের জুড়ি হিসাবে জরাসম্ধকে নির্বাচন 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭০. 


করিয়াছি। এবং সেইজন্তই' প্রতিবেদনের টাইটেল 
দিয়াছি_জরা এবং যৌবন। j 


ব্যাসৰ’ এই শ্ৰতিকটু তিভতা-উদ্বেকী নামটি । 


ছদ্মনাম হিসাবে ‘যিনি নির্বাচন. করিয়াছিলেন তিনি ৭: 


জানিতেন 'না যে জেলখানার গল্প লিখিয়াই তাহার 


-: সাহিত্যের চক্রব্যুহ রচনা সমাপ্ত হইবে - না, জরাসন্ধ-বধ 


পর্ব আসিবার পূর্বে তাহাকে আরও বহু কসরত দেখাইতে 


হইবে । জানিলে তিনি নিজের অপর. কোন নামকরণ, 
করিতেন । - | 


_ তাঁহার প্রথম পুস্তক ‘লোৌহৰপাটোর প্রথম পর্ব 
পাঠকের কাছে আদৃত হইয়াছিল ; তাহার কারণ জরাসন্ধ 
সাহিত্যিক হইবার . প্রতিশ্রুতি লইয়া আবিভূর্ত 
হইয়াছিলেন, এমন নহে; তাহার কারণ, পুস্তকটিতে, 
লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সহিত. ঈষৎ একটু 


' শাঁজাখুরি মিশাইয়া এমন একটি কৌতুহলোদ্বীপক ' 


রোম্যান্টিক কাহিনীর সৃষ্টি হইয়াছিল যাহ! পাঠকের 
তৎকালীন মেজাজে'উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছিল। 

: ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বস্তুটির প্রতি আমাদের কৌতুহল 
স্বাভাবিক'।.. বিশেষতঃ সেই অভিজ্ঞতা যদি আমাদের 
নিকট কিঞ্চিৎ ‘অপরিচিত হয়।. তুষারকাস্তিবাবুর 
“বিচিত্র কাহিনী’ ভাষ!-কাছিনী-বক্তব্য কোন দিক দিয়াই 
সাহিত্য-পদবাচ্য.. না হইলেও : শুধুমাত্র ব্যক্তিগত 


অভিজ্ঞতার কারণে অনেকের ' নিকট . আকর্ষণীয় - 


হইয়াছিল '“সতুবদ্ধি” - ছদুনামে . “একজন চিকিৎসক 
কিছুদিন আগে তাহার কেস-ডায়ারী হইতে কতকগুলি, 
কাহিনীর গায়ে অল্প রঙ চড়াইয়! বাজারে ছাড়িয়াছিলেন; 


"পরবর্তীকালে তিনি পাঠকের কাছে যদিও সম্পূর্ণ বিস্মৃত 


হইয়াছেন তবু আমার মনে আছে তাহার রোজনামচা . 
সে সময়ে কেমন গরম পিঠার মত বিক্রয় হইয়াছিল। 
পাঠকের পক্ষে ইহ! স্বাভাবিক । দীর্ঘকাল ধরিয়! 
সাহিত্যের নামে ছুষ্পাঠ্য ও দুর্বল গল্স-উপন্তাঁস দেখিয়া 
দেখিয়া পাঠকের সাহিত্য-অজীর্ঘ রোগ হইয়াছে; ব্যক্তিগত ১4 
অভিজ্ঞতার অন্ন-মধূর স্বাদ না হইলে সহজে তাহার আর 
রুচির উদ্রেক হয় না। - তাহাতে আপত্তির কারণ নাই, 
আপত্তির কারণ হইল সেই সকল অভিজ্ঞতামূলক 


নম সংখ্যা 
_ কাহিনীকে যখন লেখক সাহিত্য বলিয়া জাহির করেন। 
৮ মুদ্রিত পুস্তক হইলেই যদি সাহিত্য হইত তবে কলিকাতা 
গেজেটও সাহিত্য প্রভূত সংখ্যায় বিক্রয় হইলেই ‘যদি 
প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য: হইত তবে গপ্তপ্রেস পদ্ধিকাও 
প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য | .. 


সাহিত্যের" পিছনে ব্যক্তিগত - অভিজ্ঞতার ভুমিকা 
থাকিতেও : পারে, না-ও থাকিতে! পারে; তিনিই. 
সাহিত্যিক যিনি. তাহার সাহিত্য-প্রতিভার সহজাত তীব্র 
অস্যান-শভিতে উজ্জয়িনীর রাজসভায় বসিয়! পক্জদ্ু. 
৮ বনচ্ছায়ে লুক্কায়িত দশীর্ণ গ্রামের কাষ্ট চিত্র দেখিতে 


জানেন, মানস-সরোবরের 'কনকপদ্ন£কোরকের মুদ্রিত 
নয়নে তরুণ-রবির উত্বেৎসারিত, স্ততিবাদের' মত রশ্মি- 
পাত দেখিতে" পান। “অভিজ্ঞতা যখন সেই প্রতিভার 
সহিত যুক্ত হইয়া মণিকাঞ্চনযোগ ' :স্থষ্টি করে তখন 
নিঃসন্দেহে উত্তম সাহিত্যের জন্ম হয়; তাই বলিয়া শুধু- 
মাত্র অভিজ্ঞতার সম্বল লইয়া কাহিনী রচনা করিলে 


. পাঠকের কৌতুহল যতই উদ্দীপ্ত হউক্‌ তাহা সাহিত্য হয় 


‘নী যেহেতু এক্ষণে বঙ্গদেশের 'সাঁড়ে পনের আনা 


গ্রহ্থকারের অভিজ্ঞতাও নাই, তীব্র অন্নমানশক্তিও নাই, 
সেই কারণে যিনি অভিজ্ঞতার, কাহিনী রচনা করিতে: 
পারেন তাহার “নূতন চমকে চমৎক্বত হইয়া পাঠক-সমাজে | 
ছুই-চারিদিন বড় 'সোরগোল পড়িয়া! 'যায়। ইহা লক্ষ্য 


করিয়া সাহিত্য-বশঃ প্রার্থী মহলে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্ত, 
বড়ই কাড়াকাড়ি পড়িয়া গিয়াছে ! কেহ ভ্রমণকাহিনী 


. লিখিবার উদ্দেশ্যে কাগজ-কলম লইয়া ! রণ শুরু করেন, . 
কেহ দণ্ডকারণ্যে আদিবাসীদের সহিত রাত্রিবাস করিতে ' 


থাকেন, কেহ ৰা গণ্ডাখানেক চোরকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
বাড়িতে মীসাবধিকাল পুষিয়া রাখেন, ৷ অভিজ্ঞতা চাই, 
নূতন অভিজ্ঞতা । পাঠক যাহা, জানেন তাহা অপেক্ষা 
‘বেশি কিছু নয়, তাহা হইতে নূতন কিছু প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিতে হইবে। তাহা হইলেই নুতন সাহিত্য হইল।' Ys 

অতএব অভিজ্ঞতামূলক র রচনার এক্ষণে বড়ই চাহিদা 
* ডাক্তার তাঁহার ডাক্তারীর, রসালো কাহিনী শুনাইলেন, 
অমনি তাহা সাহিত্য হইল ৷" মোক্তার তাহার মোক্তারী 
জীবনের ছুই-চারিটি ধূর্ত মুহূর্ত “বৰ্ণন! করিলেন, অমনি 


তাহা সাহিত্য হইল। মুচি-মিত্ি-বেশ্য! দালাল, চোর- 


দিকের আন 


৩১১ 


ডাকাত-গীটকাটা-কেপমারী, তান্ত্রিক-কাপালিক-অঘোরী- 


'সহজিয়া যে কেহ তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কাহিনী 
"ফলাও .করিয়া লিখিতে পারিবেন তিনিই রাতারাতি 
সাহিত্যিক হইয়া যাইবেন। নিস্তরঙ্গ-জীবন -বাঙাঁলী 


মধ্যবিত্ত পাঠকের" একঘেয়ে জীবনযাপনের স্থযোগ লইয়া 


বড়ই সহজ ফরমুলা আমরা আধিকার করিয়াছি। 


অধিষ্ঠিত ছিলেন।' অতএব অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে তাঁহার 
দর কম হইবে কেন? তিনি জেলখানার গল্প বলিতে 
শুরু করিলেন । আমি ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছি, জরাসন্ধের 

পরেই একজন তথাকথিত “সাহিত্যিক” বঙ্গসাহিত্য গগনে 
উদ্দিত হইবেন যিনি পাগলা-গারদের সুপারিনটেনডেণ্ট 
অথবা চিড়িয়াখানার কর্তা ছিলেন। তাহার অভিজ্ঞতার 
পুঁজি জরাসন্ধ হইতে কম নহে, কাজেই তিনিও বড় কম 
সাহিত্যিক হইবেন না। | 


.. কিন্ত কেবলমাত্র অভিজ্ঞতার পুজি লইয়া কতদিন 
লেখা যায়? লোঁহকপাটকে রবারের কপাট করিয়া 
টানিতে' টানিতে বড়জোর তিনটি পর্ব হইতে পারে, 
তাহার পর তামসী পর্যন্ত ন! হয় হইল সেই একই বস্তু 
নূতন বোতলে ভরিয়া) কিন্ত অতঃপর? কুড়াইয়া- 
বাড়াইয়! যাহা ছিটাফৌট! ঝড়তি-পড়তি মাল পাওয়া 
গেল তাহা ছুড়িয় ছ-একটি ছোট গল্পকে উপন্তাস বলিয়া 
চালানে! হইল কিছুদিন, কিন্ত তাহাতে কতদিন সাহিত্যের 
কলেজ: স্ট্রাটে . আশ্রয় পাওয়া যায়? অথচ এদিকে 
পাবলিশার মহলে: পার হইয়াছে, কোনও. রকমে 
হাবিজাবি কিছু বাড়িতে পারিলেই হাজার দু-হাজার 
টাকা পাওয়া যায়! কিন্ত এক জেলখানা লইয়া কতদিন 
পার! যায় ?- যাবজ্জীবন. মেয়াদেরও. তে| শেষ আছে, 
তাহাতেও--তো খালাস পাইতে. হয়। তখন বেকার" 
জরাসন্ধ- কী করিবেন? 


. তখন তিনি চাকুরিগত ভিজা হইতে চক্ষু ফিরাইয়া . 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, একেবারে নিজস্ব জীবনের অভিজ্ঞতার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, যদি গল্পের'মসলা পাওয়া যায়। 


. দেখিলেন জেলখানার কাহিনীগুলি ছাড়! আর যাহা সম্বল } 


তিনি সারা জীবন ধরিয়া! সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা জর! | 


. তাহা -করিয়াছেন। 


৩১২ 


তখন.তিনি জরাকে .উপজীব্য করিলেন। জরাসন্ধ নাম 
: লালে লক! 


i প্রৌঢ় না হইলেও জরাসন্ব গ্রন্থকার হিসাবে 
জরাগ্রস্ত হইতে বাধ্য হইতেন। কেরলমাত্র অভিজ্ঞতা 
পুজি করিয়া গল্প বল! জরার ধর্ম 1. মানুষ যখন দেহে ও 


মনে জরাগ্রস্ত হয়, নব নব কর্মের উদ্যমে যখন অশক্ত হইয়া 
পড়ে, তখনই, তাহাকে স্থৃতিরোমন্থন "করিতে দেখি। . 


‘আমাদের বাল্যকালে এরূপ হইত না” “আমরা! যৌবনে 
তোমাদের অপেক্ষা সাহসী ছিলাম’, ইত্যাদি বিবৃতি 


0814 অভিজ্ঞতার কাহিনী .শোনান ; ক 


₹ ভুক্তভোগীযাত্রই জানেন তাহার মধ্যেও কল্পনার 
মেশাল: বড় কম. থাকে না। অভিজ্ঞতা -সর্বস্ব কাহিনী, 
কল্পনার রোমান্সে বর্ণাঢ্য হইলেও, নিতান্ত . জরা গ্রস্ত 
মানুষের পক্ষেই বলা স্বাভাবিক। জরাসন্ধ প্রথম হইতেই 


82585 
উপজীব্য করিয়াছেন Ta 


. বব কোন্‌ রা? | 
প্রৌচত্বের মধ্যে যে একটি বিষ ম্মৰাণী না 
কা্তিকের নিস্তেজ রৌদ্ধে গৈরিক হম্বায়িত 'দিনের যে 
করুণ মর্মবাণী, অগ্রাণের ধানকাটা শেষ হইয়া গেলে শশৃষ্ত 
্রাস্তরের মধ্যে যে- আসন্ন পৃরবীর" শিহরিত- আভাস, 


জরাসন্ধ কি তীহার ব্যর্থ উপন্যাসে ঘুণাক্ষরেও তাহার 


ইঙ্গিত আনিতে পারিয়াছেন? এইরূপ নিষ্ঠুর প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করিয়া আশ! করি.-জরাসম্ধকে কেহ লজ্জা দিবেন না। 
সি. এস. পি. সি.এ.-র অনুকরণে ন! হয় কোন সোসাইটি 
ফর দি প্রিভেনশন অব ক্রুয়েলটি. টুওর্স- মিডিওকার 


রাইটার্স নাই, তাই বলিয়া একজন . প্রবীণ মধুরভাষী 
* কণিকা সেন। কণিকা তাহাকে শ্রদ্ধা করে। এদিকে 


- শরাদ্বেয় এন্থরারকে এরপ প্রশ্ন করা নিশ্চয় গঠিত কর্ম । 

"না, জরাসন্ধ প্রৌড়ত্বের সেই .বেদনাকে বুঝিবার 
প্রয়াসও-. করেন - নাই। তিনি রতিবিলাপের সুরে 
প্রৌচত্বের: কাওয়ালি গাহিয়াছেন। প্রৌঁঢ়কে ায়ক 
কৃত্য জা জিব জিত লিনা 


সেইজন্য ছায়াতীর' নামক .যে. 
তথাকথিত উপন্ঠাসটি আমি আলোচনার' জন্য 'লইয়া . 


আধাট ১৩৭০ 
রী সেই জীর্দনীর্ঘ কষ্কালসার গল্পের সর্বাঙ্গে প্যাড 


সাইজে পৌঁছাইয়াছেন। তাহার পর প্রথম পৃষ্ঠায় _ 
পৃষ্ঠাঙ্ক-৭ বসাইয়া পুস্তকটিকে আর একটু বড় সাইজের - 
ছদ্মবেশ পরাইয়াছেন। এবং পাচ . টাকা দামের 
উপন্যাস বলিয়! বাজারে ছাড়িয়াছেন। ূ 

.ইহাতেও মুনশীয়ানা বড়, কম.লাগে নাই। এই 
গল্পকে ১৬২ পৃষ্ঠা. পর্যন্ত টানিয়া লওয়া সহজ নহে। 
আমি.তো অনেক কষ্টেও ইহাকে সাড়ে সাত পৃষ্ঠার 


বলিতেছি, নুন । 

হিমাংশু গুপ্ত; .বয়স্‌ আটচল্লিশ (জরাসন্ধ অপেক্ষা 
অস্ততঃ দশ বৎসরের ছোট), ভিকৃসন কোম্পানির জেনারেল 
ম্যানেজার। আগে দৌলতপুর কলেজে ইংরাজির 
অধ্যাপক ছিলেন}. কত বৎসর বয়সে অধ্যাপনা ছাড়িয়া 
ডিক্সন কোম্পানিতে জুনিয়ার অফিসার হুইয়া যোগ. 
দিয়াছিলেন এবং তখনই বা কত মাহিন! পাইতেন আর 
রুত বৎসর ধরিয়া প্রমোশন পাইতে পাইতে ম্যানেজারের :: 
পদে উঠিয়াছেন এবং এখন কত যাহিনা পাশ 
সেই: সকল কথা 'জরাসন্ধ বলেন নাই। 
আটচল্লিশ বৎসর বয়সে তিনি. যে সকল. সম্পত্তি চা 
হাতে দিয়া গেলেন তাহা। হইতে বুঝা যাইবে গড়ে 
তাহার বাধিক আয় ষাট হাজার টাকার কম হইবে 
না। সে যাহা হউক, হিমাংশু গুপ্ত বড় দুঃখী । তাহার 
স্ত্রী মলিন! টাটানগর হইতে করাচী পযন্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া ৷ 
কালচারাল নাচগানের . ফাংশন করিয়া বেড়ায়, সঙ্গে 
শোভন দত্ত নামক একজন ‘মোসাহেব’ থাকে। শোভন 
হিমাংশুর পুত্র হিরণের বন্ধু। হিরণ বাবার উপর . 
অভিমান করিয়া সুদান চলিয়! গিয়াছে। - কন্যার বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে। অতএব হিমাংশু বড় একাকী। 
তাহার একমাত্র সঙ্গী তরুণী স্টেমোগ্রাফার কুমারী 


কণিক! জ্যোতির্য় নামে একটি ছেলেকে বিবাহ করিবে 
বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয্াছে। কিন্ত স্থির করিলে কী 
হইবে, তাহার সহিত কণিকার দেখা-সাক্ষাৎ হয় বড় 


. সীটিয়া ফুলাইয়া ফীপাইয়া অনেক কষ্টে ১৬২ পৃষ্ঠার. ০ 


বেশী বানাইতে .পারিতাম, না। বিশ্বাস না হয় গল্পটি. 


-্ 


4 


কম। কেন না সে থাকে দানাপুরে (১৬২ পৃষ্ঠার মধ্যে 


৯ম সংখ্যা 


সে বেচারী মাত্র পাতা-তিনেক স্থান পাইয়াছে.). অথচ 
হিমাংশু গুপ্ত সৰ্বদ! উপস্থিত । তাহার পর টাইফয়েড 


“হুইয়া হিমাংস্ুর অবস্থা সঙ্কটাপন়, স্্রী-পুত্র-কন্যা কেহ কাছে . 


নাই! কণিকা, তখন আগসিয়! দিবারাত্র হিমাংপ্তর সেবা 
করিল। শুধু সেরা করিলে কিছু হইত না, হিমাংগুর 
এক. সাহেব বন্ধু একদিন রোগশয্যার মধ্যে আসিয়া 


_ শুনাইয়া গেল বৃদ্ধ রয়সে : সে- তাহার সোসাইটি-ছুরস্ত 


মেমসাহেব. স্ত্রীকে. ডিভোর্স. করিয়া একটি আ্যাংলো! 


ইণ্ডিয়ান তরুণীকে 'বিবাহ্‌ করিয়াছে এবং. তাহাতে: 
৷ পুনর্ষৌবন পাইয়াছে। হিমাংশ, এবং কণিকা দুইজনকে 
/ শুনাইয়া এই কাহিনী - বলিতে বলিতে সে-ব্যাটা সাহেব 


আবার কণিকাকে (ইচ্ছা করিয়াই কিন! কে জানে) 
মিসেস, গুপ্ত বলিয়া(ভুল করিয়া বসিল।. তাহার উপর 
সত্যকার মিসেস ওপ্ত- কণিকার সহিত কলহ-.করিল। 
অতএব..হিমাংস্ত কনিকাকে. বিবাহ করিতে চাহিলেন 
আর হিযাংগু: যেহেতু বড় দুঃখী সেই কারণে কণিকাও 
রাজী হইয়া, গেল । . এই. পর্যন্ত লিখিয়া জরাসন্ধ বোধ 
হয়: নার্ভাস. হইয়া পড়িয়াছিলেনঘ .মিএা-বিবি রাজী 
হইলে কী হুইরে,.. জরাসন্ধর: লজ্জা. করিতে লাগিল 


কাক্তালীয়তার' উৎকৃষ্ট উদাহরণ দেখাইয়া তিনি হিমাংশ - 


. গুপ্তকে শুনাইয়া অপরিচিত জ্যোতির্সয়কে দিয়া, পার্কের 
" বেঞ্চিতে বিষাদপিন্ধু আবৃত্তি, করাইলেন্‌ এবং তাহাতে 
বিগলিত হিমাংজু চাকুরি সংসার বিষয় সম্পত্তি .এবং 
/ তরুণী স্ৌঁনোগ্রাফার, বাগত! সব.কিছু পরিত্যাগ করিয়া 
একাকী কাশীবাসী হইলেন ।.. 


'জরাসন্ধ এইখানে থামেন নাই: 1 হিমাংস্তকে. বারাণসীতে 


বার্ধক্য যাপন করিতে দিলেন না 'জরাসন্ধ.। তাহাকে :.. 
ডিহরি-অন-শোনে লইয়া গিয়া আকস্মিক সাক্ষাতে 


মিলিত করিলেন. অপরিচিতা এক বিধবা যুবতীর সহিত 9 
প্রথমে অপরিচিতা কিন্ত: অবিলম্বে: পরিচিতা--তাহার 


মাতুল: নাকি হিযাংস্তর সহ-অধ্যাপক ছিলেন। অতএব ... 

৯ মাধবী (ইহাই বিধরাটির নাম.) বলিল,.হিমাংসু তাহার .. 
সহিত থাকুক । এবং হিমাংশু স্মিতমুখে: ডান হাতখানি - 
ৃ . ছু. -একট! ‘টুকরো কথা যা কানে এল, তার থেকে 


মাধবীর পিঠে বাখিলেন | :. .. 


উপরের. সারাংশ পচা আমি কাহিনীর কোনও :, 


১১ 


৩১৬ 


ভিটেল বাদ দিই নাই. ইহাকে পাঁচ টাকার উপন্তাস 
বানাইতে মুনশীয়ান! রড় কম লাগে নাই । 

এইবারে জরাসন্ধার হিলি লক্ষ্য করা যাইতে 
পারে: . 

- এক "নম্বর. শিষ্য: শব্প্রয়োগে। এক স্থলে 
হিয়াংশুর স্ত্রী মলিন! টেলিফোনে হিমাংশুকে স্টেনোগ্রাফার 


প্রসঙ্গ তুলিয়া খোঁচা. মারিতেছে। সেখানে. সংলাপ, 
“.-,এমন বসন্ত সন্ধ্যা ।.- নির্জন ঘর-*.শুনেছি, অফিসের 
পাশে একখানা বিশ্রামের ঘরও আছে” 


ইহার পর 
জরাসন্ধর মন্তব্য £ “বিশ্রাম কথাটি টেনে টেনে এমন 
ভাবে. বললেন যে,. তার ভিতরকার দিগুঢ় অর্থটা চাপা 
বইল-না।” - 

এখানে. :‘নিওড়’ শব্দটি লক্ষণীয় পাঠক যদি ভাবিয়া 
থাকেন ইহা নিগুঢ় লিখিতে গিয়া-বর্ণাগুদ্ধি অথবা মুদ্রণ 


: প্রযাদ,. তবে. ভুল বুঝিয়াছেন। নিগুঢ় বলিলে অর্থট! 


চাপা থারিত ; 'দীর্ঘ স্থলে তৃমব স্বর ব্যবহারে জরাসন্ধ 


ুঝাইতেছেন, অর্থাট. বেশী হয নহে, হস্ব মাত্রায় 
নিগুঢ়। . 


টিন না “নিয়োঠে দা 
ও তাচ্ছিল্যের কুঞ্চন ফুটে 'উঠল:” এখানেও নিমৌষ্ঠ 
কিংবা অধর বলিলে মলিনার ঠোঁটের বর্ণনা স্পষ্ট হইত 


না, নিম্বোষ্ঠ বলিলে ঠোঁটটি বড় বেশী পুরু মনে হয়, 
অধর রলিলে একেবারে পাতলা; মলিনার 
‘মাঝারি রকম, তাই তাহার নাম নিম্নোষ্ঠ | ... 
এইখানে. গল্পটি শেষ .. 
হইলেই যথেষ্ট পরিমাণে হাস্যকর হইতে প্রারিত, কিন্ত : - 
" সন্ধান করির;। _ 


ঠোট 


এইরূপ আরও আছে। | 
কিন্ত: আমরা এযরন:শব্দালঙ্কার ছাড়িয়া অর্থালঙ্কারের 


. একস্থলে শোভন, তাহার “মালী (ডাক-ডুতো ) 


'মলিনাকে' স্ত্রীল্লোকের জেলাসির কাহিনী বলিতেছে। 


«কিছুদিন আগে বর্ধমান যাচ্ছিলাম! ভিড় ছিল, 


তবেংখুব বেশী অয়। আমি বসেছিলাম একট! বেঞ্চির 


শেষ সিটে ।, ঠিক তাঁর পাশের বেঞ্চিতে একটি পেয়ার 
আগে থেকেই কোণের দিকটা দখল-করেছিল।"."ঘন 
হয়ে বসে অনর্গল বকে চলেছে, যতটা সড়ব নিচু গলায়। 


বুঝলাম; শবে বিয়ে, হয়েছে।” এইভাবে কাহিনী 


৩১৪ 
শুরু করিয়া! শোভন বলিল অন্ত একটি পেয়ার ( এই শব্দটি 
দম্পতি অর্থে জরাসন্ধ বারংবার ব্যবহার করিয়াছেন 
কেন? 'সব দম্পতির মধ্যে কি বাস্তবিক পেয়ার 
থাকে শেষ পর্যন্ত ? কাপ_ল্‌ বলিলেই হইত।) গাড়িতে 
উঠিয়াছিল এবং সেই দম্পতির মহিলাটি নববিবাহিতাঁর 
প্রতি ঈর্ষান্বিত হইয়াছিল। নববিবাহিত পতি স্ত্রীর 
নিকট ঈর্ধার ব্যাখ্যায় বলিল, “যে জিনিস হারিয়ে 
উনি ওই রকম. হয়ে গেছেন” ইত্যাদি। স্ত্রী প্রশ্ন 
করিল, “কী জিনিস ?” তখন “ছেলেটি এবার বউয়ের 
কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, তার নাম যৌবন 1৮. . : 

‘ আমি গভীর চিন্তায় ' বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি, 
“অনর্গল বকে চলেছে” সত্বেও শোভনের শুধু “ছু একটা 
টুকরো! কথা কানে” আসিতেছিল, কিন্ত “কানের কাছে 
মুখ নিয়ে” বলা শব্দটি কী করিয়া সে সুস্পষ্ট শুনিতে 
পাইল। শেষে বুঝিলাম কানের কাছে মুখ লাগাইয়া 
বলাতেই-এরপ “হইল; কেন না যাহার কানের কাছে 
ছেলেটি মুখ লাগাইয়াছিল সে উহার স্ত্রী। স্ত্রীর কান 
এবং লাউড স্পীকার একই বস্ত। বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা 
এই জন্ত স্ত্রীর কানের কাছে গোপন 'কথা বলেন না। 
আপনার! ইহা না জানিতে পারেন কিন্ত জরাসন্ধ জানেন । 
তুলিবেন না, ইনি অভিজ্ঞতা-সর্বন্ব সাহিত্যিক । 

হিমাংশু একস্থলে ভাবিতেছেন+ “কিসের জন্তে এই 
আক্রোশ মলিনার ? কোথায় তার জালা?” - একটু পরেই 
আবার রহিয়াছে, “একগৃহে বাস করা ছাড়া স্ত্রীর সঙ্গে 
একত্ব বলতে তার আর কিছু নেই.” স্ত্রীর সহিত একত্ব 
‘না থাকিলে স্ত্রীর জালা ঠিক কোথায় হইয়া থাকে ইহা! 


জরাসন্ প্রশ্ন করিতেছেন। উত্তর দিতে হইলে আমরা 


সমরেশকে ডাকিয়। আনিব । তিনি আসিয়। চাবিকাঠিটি 
দেখাইয়া দিবেন। 
নহে-_তৃষ্ণা। 

'সযরেশের মত গুছাইয়! বলিতে ন! পারিনি জরাসন্ 
ওই সকল বিষয়ে অনভিজ্ঞ এরূপ ভাঁবিবেন না। -আজ 
তিনি প্রৌঢ় হইতে পারেন, কিন্ত একদা তাহারও যৌবন 
, ছিল। কালিদীসেব.উপর রবীন্দ্রনাথের যে-কারণে জিত 
(তাহার কালের স্বাদগন্ধ আমি তো! পাই মৃদ্মন্ম, আমার 
' কালের কণামীত্র পান নি মহাকবি !), 


"সেই কারণেই 


সমরেশের উপর জরাসন্ধ জয়ী। সমরেশ যৌবনের খবর 
রাখেন, বার্ধক্যের মজা কি করিয়া জানিবেন? কিন্ত 
জরাসন্ধ যৌবনের খবর মৃদুমন্দ মনে রাখিয়াছেন, অধিকন্ 
প্রৌঢ়ত্বের বিষয়ে তিনি অথরিটি । 

"যৌবনের সেই: কণিকামাত্র ইঙ্গিত জরাসন্ধ বঢ়িয়া 
কায়দায় লিখিয়াছেন।. হিমাংশু গুপ্ত গাড়ি চড়িয়া বাড়ি 
ফিরিতেছেন, পথে কণিকা সেনকে বাসের জন্ 
প্রতীক্ষমাণা দেখিলেন। অতএব লিফট দিবার আমন্ত্রণ, 
দ্বিধা-জড়িত কে. কণিকা কর্তৃক তাহা গ্রহণ, উভয়ের 
সহ-মোটর-গমন | 


এইখানে সমরেশ ET যা-তা করিয়া বসিতেন। ll 


( লজ্জাবশতঃ আমি সেই গল্পটির কথা উল্লেখ করি নাই, 
যেখানে সমরেশ একটা চলস্ত মোটর লরীর মধ্যেই তৃষ্ণা 
মিটাইবার বর্ণনা দিয়াছেন). জরাসন্ধ অনেক সোবার । 
তিনি লিখিলেনঃ কণিক1"""দরজাট..'টেনে দিয়েছিল 
গাড়ি চল! শুরু করতেই ঘটঘট করতে লাগল ।.. বন্ধ হয় 
নি! আচ্ছা দাড়ান, আমি বন্ধ করে. দিচ্ছি--বলে 
হিমাংশু হাত বাড়িয়ে দরজাটা খুলে জোরে টেনে 
দিলেন! কণিকার হাতে ও-হাটু-মুলে তার স্পর্শ 
জিতে তার বুকের ডিও! কেমন টিপ টিপি করতে 
লাগল !” : 

- সমরেশ তো কত স্পর্শ EE হাত: এবং 
হাটু পর্যন্তই থামিয়াছেন বশিয়াও মনে হয় না, কিন্ত 
জরাসন্ধর মত এইরূপ “ধটঘট* করিতে করিতে পর্ণ 
লাগাইতে পারিয়াছেন? ' 

বাই দি ওয়ে, হাটু-যুল বস্তুটা কী মহাশয় 1 জরাসঙ্ধ 
কি হাটুর মত একটা কঠিন, অঙ্গকেও তি থাকিতে 


বিন 
তা বলিবেন, ইহা জাল! . 


. শব্দ .ও অর্থ ছাড়ি, ci ei দেখা 
যাউক ৷ . হিমাংশু চরিত্রটি সম্বন্ধে বোধ হয় কিছু না বলাই 
ভাল। আপন স্ত্রী ব্যতীত রিশ্বসংসারের . পরিচিত 
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পট 


অপরিচিত সকল নারী যাহার উপর আবু: হইয়! সেবক 


করিতে চায়, এইরূপ চরিত্র বাস্তবে .না - থাকিলেও 
আমাদের সকলেরই কল্পনায় রহিয়াছে। .সেই কল্পনার 
কারণ কল্পন!. করিতে ফ্রয়েড হইবার. প্রয়োজন নাই। 


৯ম সংখ্যা .. 


আমাদের, পুরুষমাহ্ষদের, এই ট্রাজেডির কথা প্রকাশ্যে 
আলোচিত না-ই বা হইল। আমরা প্রত্যেকেইএকটু বয়স. 
_ হইলে কল্পনা-বিলাসে অল্পব্স্তর-হিমাংসত গুপ্ত হইয়া পড়ি।।- 
মলিনা গুপ্ত সম্বন্ধেও কিছু বলিব নাঁ। কারণ জরাসন্ধ: 
নিজেই লিখিয়াছেন, স্বামী তাহার সহিত এক' গৃহে বাস 
করা ছাড়া কোনরূপ একত্ব রাখেন নাই. এমতাবস্থায় 
মলিনার যে কোনও,পার্ভার্সন জন্মিতে পারে'। অবশ্য : 
শোভন দত্ত পর্যন্ত । 'জরাসন্ধর উপন্তাসে নায়কের স্ত্রী হওয়া 
মলিনার পক্ষেও একটু ' গুরুদণ্ড হইয়া পড়িয়াছে। . কিন্ত, 
সে কথা যাউকণ আমরা তাহার কী করিতে পারি? 
কণিকা ‘সেন; নায়ক একটি তরুণীর চরিত্র অঙ্কনেই 
জরাসন্ধ সর্বাপেক্ষা স্বকীয় বৈশিষ্ট্যেউজ্জল। যাহার সহিত. 


দমন দেওয়া-নেওয়ার পালা” শেষ হইয়াছে বছর কয়েক :: 


আগে, অথচ যাহার সহিত বৎসরে একবারের বেশি 
সাক্ষাৎ ঘটে, না, সেই জ্যোতির্ময়কে কণিকা একটি সন্ধ্যা 
একান্তে পাঁইয়াছিল ৯৪ পৃষ্ঠায় । সেইদিন বৃষ্টিতে ভিজিয়া 
কণিকার জর হইল। তিন সপ্তাহ, পরে' সারিয়| উঠিয়া 
শুনিল হিমাংশু গুপ্ত অসুস্থ । অমনি কণিকা তাহার সেবায় 
রত হইল । সেবা করিতে করিতে. এমন কী হইল যে 
জ্যোতির্সয়কে কুচ করিয়া কাটিয়া দিয়া হিমাংশু গুপ্তকে 
বিবাহ্‌ করিবার জন্য .সে. ক্ষেপিয়া উঠিল, তাহা আমরা 
বুঝিতে পারিলাম “ন! .জ্যোতির্সয়কে: কণিকা বলিল, 
(তোমার জীবনে- আমার মত; অনেকে মেয়ে আসবে. 
জ্যোতিদা,' কিন্ত তর. যে আমি ছাড়া, আর. কেউ নেই।” 
কথাটা যে সত্য নহে তাহা জরাসন্ধ ভাল করিয়াই 
জানেন, কণিকার পরেও:হিমাংতত যাধবীকে জুটাইয়াছিল ; 
জ্যোতির্ময় অন্ত কাহাকেও পায় নাই। পাছে আপনাদের 
কাছে এই সকল “ঘটনা অবিশবান্ত মনে হয় সেইজন্ত জরাসন্ধ 
জ্যোতি্সয়ের... একটি 'অহুলিখিতনামা বন্ধুকে দয় এই 
চরিত্রের ব্যাখ্যা শুনাইয়াছেন এইরূপ £ 
“আশ্চর্য! : যেয়েদের মনের এ এক অদ্ভুত কন্প্রেন্স। 
কথা, আছে না. “There isa mother in every. 
০0৭n | আমার মনে হচ্ছে ভদ্দরলোককে কণিকা যে 
ঠিক.ভালোবাসে তা নয়, খানিকটা স্নেহ, খানিকটা শ্রদ্ধা 
-সঁব মিলিয়ে' এ এক. জটিল মনোভাব ।” 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


৩১৫. 


খানিকটা! স্বেহ আর বারা 
জরাসন্ধ:ষোল আনা নির্ভর রাখেন নাই, তাহার সহিত 
খানিকটা হাটু-ূলে চাপ এবং খানিকটা বুকের মধ্যে টিপ 
-টিপ মেশাল 'দিয়াছেন। কিন্ত জ্যোতির্ময় সে কথা 
জানিবে কী করিয়া? তাই. তাহাকে জরাসন্ধ সাস্বনা 
দিলেন; there ‘is a mother in every woman 
বলিয়া! এরা 

কিন্ত মহাশয় একী" কথা যে হিমাংশ্বর ‘মাদার’ 
হইবার জন্য কণিকা জ্যোতিরশয়কে বিবাহ করিবে না? 
আমর! তো জানিতাম' একজনার মাদার হইতে হইলে 
অপর কাহারও স্ত্রী হইতে হয়। ৯০ 1. 

অথবা হয়তো জ্যোতির্ময় রিছুতেই হিযাংশু গপ্তর 
ফাদার হইতে রাজি হয় নাই । স্টেপ ফাঁদার-ও ন1। 

তাহা হইলে আশ্চর্য হইব না । কারণ" হিমাংশ গুপ্ত 
চরিত্রটি যেরূপ রাঙ্গা মুলা মার্কা হইয়াছে তাহাতে যে- 
কোনও সেন্দিবৃল্‌ পুরুষের পক্ষে উহার স্টেপ ফাদার দূরের 
কথা, তিন চার স্টেপ দূরের ফাদার হইতেও আপত্তি 
হওয়া স্বাভাবিক । 


.জরাসন্ধ তাহার এই জরা গ্রস্ত দৃষ্টিভঙ্গিতে রচিত একাস্ত 
অকিঞ্চিংকর ও আলোচনার অযোগ্য পুস্তক মারফত 
একটি উদ্দেশ্যই মাত্র সিদ্ধ করিতে পারিয়াছেন। আমার 
অন্ততঃ একটি প্রতিক্রিয়া হইয়াছে এই পুস্তক-পাঠে। 
ইহার আগে বৃদ্ধ হওয়া বস্তটিকে আমি তেমন ভয় 
'করিতাম না, পরম বিশ্বাসে আবৃত্তি করিতে পারিতাম ঃ 
‘Grow old along, with me—the best is yet 
£০৮! আর এখন, জরাসন্ধ বিরচিত কাহিনী পাঠের 
.পর আমার সকল বিশ্বাস ভাঙিয়া তছনছ হইয়] গিয়াছে; 
সন্দেহ হইতেছে বৃদ্ধ হইলেই আমাদের বারটা বাজিয়া 
যাইবে! জীবনের সকল শব্দ-বর্ণ-গন্ধ নিঃশেষে ফুরাইয়' 
গিয়া জরাসন্ধর মত শক্তিহীন অক্ষম অতিরঞ্জিত-অভিজ্ঞতার 
_বান্বাক্ফোট-সর্বস্ব করুণার পাত্র হইয়া যাইব । 

আর তখন বসিয়! বসিয়। সমরেশ বছর গল্প পড়িয়া 
শরীর তাতাইব | 


৩১৬ ১ ূ “ শনিবারের চিঠি, - E আষাঢ় ১৩৭০ 


নি তাজা; ঝরলরে' লাগছে ! 
' লাইফবয়-মেখে স্থানে:সতাকারের-স্বাবেক্র 
আবন্দ.। তাছাড়া; লাইফবয়ে ধুলোময়লার: . 
_ রোগরীজানু পরিষ্টাবক'রে ধুঝে যায়। 


'স্বাস্থারৃক্ষার ং জন্যে প্রতিদিন পরিবারের 
মনাই লাইফজনয় মেখে স্থান করুন” 
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বসন্ত দিল 


না" কারণে আমাদের আষাঢ়! যা, প্রকানে 


অত্যধিক ' বিলম্ব হইয়া: গেল: । " 'সন্দয়: গ্রাহক 


ও পাঠকগণের নিকট বথাযথ যুক্তি, ৰা’ কৈফিয়ত be 


i 


টক ত হইলেও একাধিক ব্যক্তি এই বিষয়ে ছড়ি If 
তৰু লঙ্জ্ার মাথা. খাইয়া" স্বীকার' করিতেছি: যে শ্রাবণ: 
সংখ্যা হইতে এই.বিলিম্বজনিত'ক্ৰাট যথাসাধ্য শোধরাইবার 


চেষ্টা করিব । আশা করিতেছি শ্রাবণ : ‘ভাদ্র দুইটি মাস 
কোনমতে পার করিয়া দিতে পাঁরিলে' আশ্বিন অর্থাৎ 
পূজা সংখ্যা ঠিক সময়মত প্রকাশ' করা যাইৰে।' শনিবারের 


নির্ভর করে|, রসিক পাঠকেরা এইটুকুই বিচার করিবেন 
" শ্রাবণের " “শেষদিকে টআবাট- মাসের কাগজ 'হাতে 
রা ‘আশী করি তাহাদের” মুখ আশ্বিনের 
কাশের মতই নির্মনথাকিবে। পাঠকের অন্বকারাচ্ছর 
মুখ আমাদের তমোময়: জীবনে অভিশাদ বলিয়া বিবেচিত 
হয় এবং চিরদিনই হইব: "২৯ ক 


দিতে আমাদের বড়'অনিন্দ কিন্তু নিজের ঘর. 'সামলাইবার 
_ কথা তখন: অনে থাকে না আমাদের. স্বাদিবরণগন্বহীর্ন 
জীবনে মধুর "বাঁ বিচিত্রের আবির্ভাব কদাচিংই ঘটে কিন্ত 
যে'কুটিল চক্র আমাদের বেড়িয়া আছে. তাহার ঠেলায় 


চকিত তলা কোনও গোলমাল: হওয়ার, আশঙ্কা - 


-নাই। . শিশু-সাহিত্য, 


দ-সাহিত্য 


এ াইও। আমরা কাটা. কম্পাস হাতে লইয়াছি, সুতরাং 
ইহার পর. হুইতে :দিক বা'সময়ের আর ভুল হইবে না। 
_ অরসিকের নিকট মাফ. চাহিতেছি।' | 


নৃপেন্দ্কৃষণ চট্টোপাধ্যায় রি 


রে প্রখ্যাত, সাহিত্যিক- ৃপেন্দরকষ্ণ, চট্টোপাধ্যায় গত 
সতশে জুলাই ‘আমাদের .নিকট হইতে. চিরবিদায় 


'লুইয়াছেন।.. দীর্ঘদিন যারৎ শারীরিক অসুস্থতার জন্ত 


সাহিত্যিক অথব1.সামাজিক পরিবেশের যধ্যে তাহাকে 
বড় একট! দেখা যায় নাই।: সদালাপী, মিষ্টভাষী, উচ্ছল 
প্রকৃতির নৃপেন্্কুষঃ, বহুদিন, হইতেই যেন আত্মগোপন 


চিঠি শনিবারের - চিঠি কেন,“ :কৌন- দানি থাকিতেন,। তিনি প্রতিভারান পুরুষ ছিলেন, কিন্ত 


পত্রিকার ক্ষেত্রে মাসের হিসাবটাই! বড় কথা 'নহে।' 


| বচার পত্রিকা বিষয়বস্তুর বা লঘুত্বেরউপর ' : 
আটা টু ee . গৃতিকা পানা, রেডিও, সিনেমা, গ্রামোফোন ইত্যাদি 


' নানা দিকে তিনি তাহার, প্রতিভাকে যথেচ্ছ, পরিচালনা 


তাহার মত এইক্প বহুধা-বিভক্ত প্রতিভা আমরা দেখি 
জীবনী-সাহিত্য, অনুবাদ- -সাহিত্য, 


করিয়াছিলেন. ৷. : ফলে: যাহা. হইবার তাহাই হইয়াছে। 


'বৃপেন্রুষ্চ কোনও ‘একটি বিষ্য়েই পূৰ্ণ রা অর্জন 


করিতে পারেন নাই। দির রি ূ 
“ব্যিগত জীরনে নৃপেন্্রকুফের : মত অন্তিম বন্ধু 


' আমাদের নানা দোষ! জেই না ভট চাই পারা বিশেষ ভর এ. কথা তাহার সখ্যলাভের 


অধিকারী যাহারা হইয়াছেন.তাহারাই স্বীকার করিবেন। 
আত্মভোলা ৃপেন্্রক্ষফের-নাম বাংলা-সাহিত্যে ইতস্ততঃ- 
ভ্রাম্যমাণ উদাসী পথিকদের , 'দলে উজ্জ্বনভাবে লিখিত 


খোকিবে। ' নৃপেন্্রকষষের স্বপ্নালু কবিদৃ্টি নিরেট গগ্ময় 


মান্ষ তো! দূরের কথা; ইন্দ্রের বিশ্বাসও টিয়া: যাক জীবনে প্রতিহত হইয়া প্রায় ব্যর্থ, হইয়াছে, আমরা 


মায়ার প্রভাবে-ব্যক্তির লাঞ্ছনা মির লাঙ্ছনায় কখন, 

সএপরিণত হয়'আমরা তাহা ধারগা করিতে পাবি নী।- তবে : 
একটা “কথা "সৰ্বদা মনে বাঁখিতে হইরে, জীবনের বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে লড়িলেও আমাদের লক্ষ্য এক--এবং- ক্রবতারা : 


আমাদের স্কুল বাসতরদৃষ্টিতে এই কবিপ্রাণের . সত্যরূপকে 
উপলব্ধি করিতে পারিলেই যথার্থ হইবে I. 


অম্থৃতে গর 


চিড়িয়াখানা," রেসকোর্স ষ্যাশন্যাল লাইবেকি, জজ ও 
ম্যাজিস্ট্রেটের. আদালত, জেলখানা ইত্যাদির গৌরবে 


৩১৮ 


নর 'আলিপুরের আর একটি মর্যাদা বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। আমরা সাহু জৈন নিলয়ে: প্রতিষ্ঠিত 
‘ভারতীয় জ্ঞানপীঠের সংবাঁদ অবগত হইয়াছি। দারিদ্র্য 


লোভ আর অভাব আমাদের কত নীচে -নামাইতে পারে. 
:: এইবার তাহারই পরীক্ষা আরম্ভ হইল বলা যায়। “এই 
ভারতীয় জ্ঞানপীঠ’ প্রতি বৎসর *ভ ‘ভারতীয় ‘ভাষায় .রচিত . 
শ্রেষ্ঠ পুস্তকের জন্ঠ- এক: লক্ষ টাকার পুরস্কার, ঘোরণা 
এই পুরস্কারের উদ্যোক্তা: সাহু “জৈন 


করিয়াছেন |. 
কোম্পানির কর্তা শ্রীশাস্তিপ্রসার জৈন--চোরাই কারবার, 
' হইতে আরম্ভ . করিয়া স্মাগলিং ইত্যাদি বিবিধ মামলা 
ইঁছার নামে ঝুলিতৈছে। 'জ্ুনিলাম.. সম্প্রতি আর একটি 
মামলায় জামিনে খালাস আছেন? ইহার: শ্বশুর ' শেঠ 
রাঁযকৃষ্ণ ভালমিয়া বর্তমানে মৌটা টাকার তহবিল তছরুপের 
দায়ে জেলে পচিতেছেন। : “পুরস্কারে ঘোষিত এক লক্ষ 
টাকার উক্ঠ'অনৈকদিন হইতেই হুড়াহুড়ি পড়িয়া গিয়াছে। 
আলিপুরে আর ফাকা জায়গা, পাইবার জো নাই। সর্বত্রই 


উদ্বাস্তদের টেকনিকে পাতাঁর ছাউনি দেওয়া ঘর উঠিতেছে? : . 
তাহাতেও কুলাইতেছৈ না পুরস্কারলোলুপ বহু লেখক. 


প্রয়োজন হইলে চিড়িয়াখানায় গিয়া -থাকিতেও রাজী 
আছেন বলিয়া শুনা যাইতেছে? - শাস্তিপ্রসাদের প্রসাদধন্ত; 
হইবার জন্ত- বেটে মোটা কালো চ্যাঙা -বেচপ প্রভৃতি 
হরেকরকম সাইজের লেখক সম্ভবতঃ ওই “অঞ্চলেই বাস 


বীধিয়াছেন। এই' ভারতীয় জ্ঞানপীঠ’ 'নানাবিধ কাগজ: 


পত্র” ফর্ম ইত্যাদি ছাপাইয়াছেন এবং আমাদের “নিকট 
কিছু 'কপিও পাঠাইয়াছেন। সমগ্র ব্যাপারটি আহুপূর্িক 


চিন্তা করিয়া আমাদের স্বণা তো. উদ্রিদ্- 'হইয়াছেই, ‘সেই ' 


সঙ্গে ভয়ও বাড়িয়াছে যথেষ্ট । পাঁচ হাজারের রবীন্দ্র ও 


 - আকাদমী পুরস্কার লইয়া কলছ' _বিৰাদদ"-প্ৰচুর হইয়া 


গিয়াছে, লাখের ব্যাপারে খুন. জখম ধর্ষণ হওয়া কিছু 
বিচিত্র - হইবে" না) সন্ধ্যার "সময় ' এখন আমাদের 


আলিপুরের দিকে যাইতে গা ছমছুম করে। যে কোনও: 
মুহূর্তে সাহিত্যিকদের দাক্গা বাধিতে পারে: লাখ টাকার .. 
. শিকা কাহার ভাগ্যে ছি'ড়িবে তাহা বলিতে পারি না, . 


কিন্তু এই টাকা হাতে লওযা অপেক্ষা ইতর - কাজ .আর.. 
"কিছু রাতে সভব- নহে বানিযাই আমাদের ধারণা।. 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭০ 


জৈনের নামাঙ্কিত a লইলে চ চরম কলঙ্কের ভাগী 
হইতে হইবে এই সাবধানবাণী আমরা পূর্বেই উচ্চারণ 
করিয়া, রাখিতেছি।, 


এখন হইতেই পাওয়া ঘাইতেছে। . 


সাক্ষী গোপাল ' ee a BEET 
EE গানে একদন কৰি আয়াদের বাংলা 

দেশে কিঞ্দিধিক্‌- শতবর্ষ. পুর্বে জন্মগ্রহণ করিয়া কাব্য, 

নাটক: গল্প উপন্যাস সংগীত ইত্যাদি রচনায়, ৰগ্গভারতীকে 


. সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন. পঞ্চাশ বৎসর, পূর্বে তিনি দৈরাখ- : 


নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত হওয়ায় ভারতমাতার. মুখোজ্ছল 


. হইয়াছিল.।. তাঁহার পর্‌ হইতে এই পোড়া বাংলা! দেশে. 
“কত কোটি লোক, জন্মিল, ‘কত কোটি লোক য়রিয়া ভূত 
' হুইল কিন্তু, মায়ের মুখ আর দ্বিতীয়বার উজ্জল হইল না। 


বছরে, বছরে. কত কম্পিটিশন, কত প্রতিযোগিতা; খেলা- : 
ধূলা হইতে আরভ করিয়া, যৌনদর্যের লড়াই পর্ন বৃ. 


চেষ্টা রুরিয়াও কোন ফল পাওয়া যায় নাই। অন্ধকার. 


মুখ অন্কারই রহিয়] গিয়াছে সুতরাং সেই রবি ঠাকুরের, . 
পর হইতে আমরা বাঙালীর! বিমর্ষ চিত্তে অপেক্ষা করিতে- 
ছিলাম কবে. আবরার মুখ -উজ্জবল হয়। বাংলা তো! 
দুর্রে.কথা, সারা ভারতবর্ষ মিলাই: এম.. কে. গান্ধী 


‘ভারতীয়.,জ্ঞানপীঠ’ ইত্যাদি যত“ 
- গালভরা নামই দেওয়া হউক না কেন, মতলবের দুর্গন্ধ 


od 


নামে জনৈক অবাঙালী ব্যক্তির .ভাগ্যে : একবার শিকা," 


ছি’ড়িতে ছি ডিতে: ফসকাইয়া গেল,।; গেল বোধ. a 
বাঙালী নন বলিয়াই। (সি.ভি, রযুণ ক্ষমা, করিবেন। ), 


.. কিন্ত, শেষ, পূ্স্ত আমাদের, একাস্তিক: আশা. ব্যর্থ 
হইল ' ন], অন্ধকার. সংবাদপত্রে, “দ্রেখিতেছি...কেন্তরীয় 


তথ্য ও. বেতারমন্তরী- ভ্রগোপাল রেডি বিখ্যাত বাঙালী 
'চিত্রাভিনেত্রী, শ্রীমতী. চিত্রা -সেন মস্কোয় অহ্থঠিত 


আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে. শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী নির্বাচিত 
হওয়ায়: তাহাকে - সংবর্ধিত -রুরিতেছেন।, “অভিনেত্রীর 
স্ততিকালে সেই রবীন্্রনাথেরই নাম উচ্চারিত. হইয়াছে : 


এব্‌ং ভয়ঙ্করভাবেই হইয়াছে: নী মহাশয় বলিয়াছেন ঃ ১১৫ 


পপৃ্চাশ বৎসর পুর্বে ববীজ্্নাথ নোবেল পুরুস্কার লাভ 


 ক্রিয়াছিলেন। . পঞ্চাশ . বৎসর. পরে: আপনাদের প্রিয় 


..শিল্পী আন্তর্জাতিক"সম্বান লাভ করিলেন। -এই সন্মান 


৯ম সংখ্যা রর 
তাহার রা মর ইহা াুধকই 'আননের 
বিষয় |” ] ৩ 
জরি শাবিনিকেতনের. প্রাক্তন রি সুতরাং 
তাহাকে ক্কিছু:দোষারোপ করা সঙ্গত হইবৈ''ন।. কিন্ত 


উভ.সংবর্ধঘআসরে যে 'সক্ল ব্যক্তি 'উপস্থিত-ছিলেন - 


তাহাদের কী-এই উক্তির প্রতিবাদ করার মত. একটুও 
ুর্ু্ধি হইল না? - বুঝিলাম বাংলাদেশের চলচ্চিত্রজগতে 


একটিও গাধা নাই), প্রায়. স্তাণ্ডোগেঞ্জি পরিহিত! 


সুচিত্রা সেন রেডিড মহাশয়ের নিকট হইতৈ-অভিনন্দন-প্র 

১ লইতেছেন তাহার চিত্র আপাতৃটিতে যৃতই মনোরম 
হউক সাহিত্যে, রবীন্রনাথের, নোবেল | বর, প্রাপ্তির 
সহিত ইহার অনেকখানি: ফাঁরাক ৷. :-এ: ফারাক: ধু 





সমগ্র বাংলাদেশকে ধ্বংস -করিয়। দিলে বিদ্যাসাগর 


বঞ্চিম রবীন্দ্রনাথের জন্মভূমিতে সুচিত্রা. সেন “ক্ৰীজ্বনাথের 


সঙ্গে ব্র্যাকেটায়িত. হইয়াছেন-=নির্বংশ বীনা 3্র পক্ষে 


এই সাত পাকে বাঁধিয়া যাহারা.আমাদের যারিল তাহারা 
ওস্তাদের মার মারিয়াছে। ' ভাগ্য আমাদের. সব দিক 
দিয়াই প্রতিকুন--গোপালদের স্ুক্মীগোঁপাল মনে করিয়া 
257 oo 
(শরীর বিবমিষা. | 
ক্রিকেট অাসোপিসৈশন, অফ. বেল, কলিকাতা 
বিশ্ববি্ালয়ের বঙ্গভাষা -বিভাগ- এবং কলেজ স্ট্রাটের 


_ গজকচ্ছপ কোম্পানিকে. একসঙ্গে সেলাম জানাইতেছি। : 


একটি অত্যান্চর্য প্রতিভার বিকাশে ইহারা যথার্থই 
সহযোগিতা করিয়াছেন । 
কাটাইয়! -ছাপার হরফে-যে-ব্যক্তিটি ক্রিকেটকে. মায় 
'রমশীদের নিকটে পর্স্ত-রমণীয়-করিয়া তুলিয়াছেন আমরা 


'- বাংলার অধ্যাঁপক'সাজিয়া চুকিয়া: পড়িয়াছেন “টের পাই * 
মাই। টের পাইতাম না, 'য্ধি গজ-মথর দল তাঁহাদের 


bl) সাহিত্য 


(শঙ্করাকে নহে) ডাকা হইল । 
খাহা স্বাভাবিক তাহাই হইল। প্রথমে পথ্যে অরুচি, 
_পরেবিবমিষা। কিন্ত বমির' বদলে যাহা বাহির হইল 
তাহার নাম লেখা-“জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার’ । 

' আজ নহে, চিরদিনই থাকিবে।: মাড়োয়াহী মীত্রাজীতো, 


ইডেনে' "শীতের দুপুর. 


৩১৯ 


কথাসাহিত্য' পত্রিকায় “শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত 
জগদীশ . ভট্টাচার্য “রচিত “বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে 
রবীন্দ্রনাথের : কবিতা”. শীর্ষক প্রবন্ধটির শঙ্করীপ্রসাদ- 
কৃত. শঙ্করীভাম্য' প্রকাশ. না. করিতেন ' গজকচ্ছপের! 
ইদানীং দক্ষিণাবর্তে ঘুরিয়া আখের ' ভালই গুছাইয়া 


'লইয়াছেন' -গজের-কপালে পুরস্কারও জুটিয়াছে, সুতরা 


বামাচারবিমুখ গজের খেয়াল হইল: নূতন মাল জুটাইতে 
হইবে । -পাশাপাশি শোওয়ার ঠাই ন!, হইলেও শঙ্করীকে 


আমরা উক্ত রচনাটি সম্পর্কে আলোচনা করিব না 


“ক্নকরিব না তাঁহা' বলিতে গেলে হয়তো আমাদেরও 


বিবমিষা-“জাগ্রত হইবে । আপাততঃ: শঙ্বরীপ্রসাদকে 


অন্যভাবে নাড়াচাড়া করিয়া দেখা যাউক! ... : 
: ইহা অপেক্ষা নিদারুণ আঘাত আর. কিছু নাই: কধা ৷ 
অবস্থায় মার: খাইতে আমরা অভ্যস্ত. হইয়! গিয়াছি, কিন্ত 


কথাসাহিত্যে”- প্রকাশিত তন্ত রচনায় শঙ্করীপ্রসাদ 
যে ভাঁবে :উ্ধকট বিবেকানন্দ-ভক্তি 'দেখাইয়াছেন': তাহা 
এককথায় অতুলনীয় ।'- তাহা ছাড়া সম্প্রতি প্রকাশিত 


“বিশ্ববিরেক’ গ্রন্থের 'অন্ততম সম্পাদক হিসাবে 'শঙ্করী- 
প্রসাদের নাম দেখিয়! বুঝিতেছি ইনি: বিবেকানন্দের 
_ -বিশেষ- ভক্ত। কিন্তু" ভক্তির এই অত্যুগ্র-আত্যস্তিকতার. 
. হেতু রী? 


হেতু আবিষ্কার করিতে. গিয়া উচ্চনাদিনী 
তস্কর-রমণীর রর মনে “পড়িতেছে.। মনঃসমীক্ষণের 


আলোকে এই নওজোয়ানের মগজ-ধোলাই করিলে দেখা 
স্যাইবে একটি'অপরাধ-চেতন! ইহার নিজ্ঞর্ণনে প্রচ্ডভাবে 
কাজ করিতেছে ' কলিয়াই সংজ্ঞান মনে বিবেকা নন্দ-ভক্ভি 


এতটা উচ্চনাদী। স্বামী বিবেকানন্দ বৈষ্ণব সাহিত্যের 
ভক্ত ছিলেন $ কিন্ত অনধিকারী ব্যক্তির চিত্তে বিশুদ্ধ 


-ভগবৎ প্রেষ-উদ্দ্ধ করিবার পরিবর্তে বৈষ্ণবের পরকীয়া 
: প্রেম কামুকতাঠও তরল-ভাববিলাস- বধিত করিবে--এই : 
"সেই র্যরচনালেখক শশ্করীপ্রসাদ বস্সুর'কথাই বলিতেছিধ :-* 
এই অর্ধমানবটিকে আমরা! ক্রিকেট-সাংবাদিক- বলিয়াই; 

'জানিতাম | কখন: কোন্‌ ফাকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে+' 


আশঙ্কায় 'স্বামীজী জনসাধারণের নিকট বৈষ্ণবপদাবলী 
প্রচারের" পক্ষপাতী: ছিলেন নী! -.এই সম্পর্কে তাহার 
বিতৃষ্ণা এত গভীর ছিল: যে. তিনি নাকি অভিশাপ দিয়া 
'বলিয়াছিলেন, আমাদের: ঘরে : যে “বামাচার ঢুকাইতে 
চাহিবে সে ইহকালে পরকালে উৎসন্নে যাইবে । 


৩২০ pS ্‌ Ke টি ্ শনিবারের চিঠি 


. শঙবরীপ্রমাঁদ.. একাধারে বিবেকানন্দের ভক্ত এবং 


পরকীয়! বৈষ্ণবপ্রেমের বিলাসকলাকুতৃহলী বস্পরিবেশর | 


বৈষ্ণবপ্রেমের ভক্তিতাত্বিক ব্যাখ্যায় তিনি মোটেই 
আস্থাবান :.নহেন। 'বিদ্যাপতির উপযুক্ত কাব্যরসিক 
হিসাবে তিনি, কামন্ছত্রের “নাগর*কে স্মরণ. করিয়াছেন । 
বৈষ্ণব সাহিত্য “সম্পর্কে এই রসিকের একখানি: গ্রন্থের 

পাতা উল্টাইতেই চোখে পড়িল দশ-বারো! পউ.ভির নোহ 
চারি.বার ‘দেহমন্থন’ শব্দটি, নানাভারে নিষ্পন্ন হইয়াছে। 
“আরও বহু মজা! ইঁহার রচনায় আছে তাহাতে .সন্দেহ 
নাই কলিকাতা . বিশ্ববিদ্ধালয়ের মাথ! হেঁট' করিতে 


যে' কোনও পঁচিশ পৃষ্ঠাই যথেষ্ট । ব্যাটবলবিলাসী . এ 


লেখকের রসনা সম্ভবতঃ “দেহ্মন্থনে'ই পরিতৃপ্ত হইবে ন!। 


আষাঢ় ১৩৭০ 


তাহার আশ মিটিতেছে না । অন্ত দিকে চার্বাক অনেক্ট! 
বীরস্থির প্রকৃতির লোক । কিন্তু বধ্য জীবের প্রতি উভয়েই এ 
নির্মম । -আঁমরা বলিতেছিলাম বিলম্ব যখন হইয়াছেই 
তখন আগামী বররিদ পর্যস্ত রাখিয়া দিলে মন্দ হয় না । 
কিন্তু শর্মা, এবং চার্বাক কেহই বাজী নহেন। 
সুতরাং...-**** | 3 মি 


আমাদের মনে-ইহার, আলোচন! পদ্ধতি সম্পর্কে একটি 


প্রশ্ন জাগিতেছেনইহা.কাব্যতত্ববিচার না কামতত্বরিচার ? 


এই ভাষায় ও ভ্দিতেই কি .আঁজকাল বিশববিালয়ে : :.. 
বৈষবসাহিত্যের প্রঠন-পাঠন হইতেছে? কর্তারা! যাহা .. .. 


ইচ্ছা! বলিতে পারেন, কিন্তু শিক্ষাক্ষেত্রে বিদগ্ধ" নাগরের 


'আস্বাদনীয়-রূপে .বৈষ্ণব-সাহিত্যের, পরিবেশনে শিক্ষিত - 
সমাজের প্রবল আপত্তির কারণ আছে। সেই জন্যই . 


এই .দেহ্মন্থনবিলাসী রম্য-রসিকের স্বরূপ সর্বজনসমক্ষে 
' উদ্ঘাটিত হওয়া অত্যারশ্যক। . 

. পরবর্তী কোনও'সংখ্যাযস এই শধরীপরসাদের: সি 
:: রীতির যথাযথ মূল্যায়ন করিতে আমর! নিশ্গই চেষ্টা 
:. করিব-। এই 'বিষয়ে 'নারায়ণ দাশশর্ম। এবং চার্বাক 
উভয়েই আমাদের সাহায্য -করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন । 
নারায়ণ দাশশর্মা অতিশয় উগ্রপন্থী--খতু সংহারে'র পরও 


ছি 


শক্করী লো শঙ্করী' - ্‌ 


আয় না খানিক সং করি ' 


গজেনভায়! চালায় কাগজ 


বুদ্ধি যোগায় বিশীর মগজ 
'. . সীওতালী নাচ নাচছে সেথা " 


সুমথ-ভয়ংকরী |: 


১ শঙ্করী লো শঙ্করী 
খেলছি খেলা -অঙ্করই | | 
কলুটোলায় বৃথাই কদিন . . : 
: 'মরলি নেচে ধিনতা৷ তাধিন, ... 
.. ময়দানে বেশ ছিলি সুখে 
য় বেয়ে আরচং করি। 


রী লো শী ূ্‌ 
এবার তোকে.রংকরি' - - 
.. দুই ধড়িবাজ মিত্র ও ঘোষ 
টানছে আ্বখে চু চরস-' '''- 
তুই বেচারা পড়লি যারা 
. -বাঘের'সনে জং করি। 


জী 





সংশোধন 'গত সংখ্যায় দা প্রকাশিত 
মা প্রবন্ধের ১৪৩ পৃষ্ঠার প্রথম জ্ততের ২০ পংক্তিতে “বিব্কোনন্দ ও অরবিন্দ সম্পর্কে” স্থলে হবে 
+ প্রবীন্দ্রনাথ ও অরবিন্দ সম্পর্কে; আর ১৫৫ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় স্তম্ভের দ্বিতীয় পংক্তির শেষাংশ থেকে একাদশ পংভ্তির 
পর্যন্ত অংশটুকু বাদ যাবে, কারণ তাপরবর্তী. কালের. ঘটনা | বস্তুতঃ বেলুড়ে স্বামীজি সম্পর্কে আহত যে-সভায় 
"জগদীশচন্দ্র বসুর ' সঙ্গে 'রবীন্রনাথ উপস্থিত ছিলেন সেম্সভা! ১৯০.সনের ৫ই ফেব্রুয়ারি স্বামীজির জন্মোৎসব উপলক্ষে 
অনুষ্টিত হয় ।- প্রবন্ককার.।: - : 


EEE EEE 


? 


হারানো, কালের স্মাতি 


[২৪৮ পৃষ্ঠার পরশ 


জীবনবীণার সের! স্থরকে বাজিয়ে চলেছে অনাদি ৪ 
থেকে অনন্ত ভবিষ্যতের দিকে । 

রিজ্ুটদের শুভেচ্ছা জানিয়ে মিত্র সাহেব 
"আলোচনার সমাপ্তি ঘোষণা করলেন । সভাশেষে 


‘সৈনিককে, ডেকে বললেন, কনৌজ-কাবুল-লগুনের , 


৮-চেলাগিরি বাঙালী জাতি চায় না। কেরল থেকে 

কাশ্মীরের, জাভা থেকে জাপানের গুরুগিরিই শাশ্বতের 
গৌরব বঙ্গআত্মার। . 

টাদমারীর অন্তে . প্রকাশিত হল নিন 


ব্যক্তিগত নৈপুণ্যের ফলাফল। ইংরেজের দেওয়া. 


'বদনামকে অমূলক প্রতিপন্ন করে ভীতু বাঙালীর! স্থান 
নিলেন বিভিন্ন প্রান্তবাসীর পুরোভাগে, বহুল বিঘোষিত 
জঙ্গী পাঞ্জাবীদল জায়গা পেলেন অন্তান্ত প্রদেশবাসীর 
‘নিয়ে ৷ 
নেই, যতটুকু প্রয়োজন সাধারণ বুদ্ধির |. :' 

প্লাটুনের ভারপ্রাপ্ত অফিসার : সুবেদার মেজর 


স্ুরিন্দরসিং রসিক. লোক। তিমি জওয়ানদের নিয়ে 


ছাউনীতে ফেরার পথে বললেন, এক মজার গল্প বলছি, 
(রাই শোন |, স্থষ্টির আদিতে স্বর্গের: একটি স্কুলে ঈশ্বর 
. পণ্ডিত পাঠ দিচ্ছিলেন। বিষয় ছিল-বুদ্ধিমত্তা । আমার 


সগোত্রেরা সকলে অহপস্থিত সেই. ক্রাসে। পরিণাম . 


“আজ প্রত্যেকে অহ্ভব করছ টাদমারীর ময়দানে । 
সর্দার সাহেবের কথা শুনে সর্বভারতীয় রিক্তুটরা 
“হেসে উঠলেন! পঞ্চনদের-ভাইয়েরা গাভীর্য অবলম্বনে 
স্বেচ্ছায় বঞ্চিত রইলেন তামাশাকে উপভোগ করতে । 
উচ্চতর তালিম লাভ করে সৈনিক চললেন কলকাতার 
উদ্দেশে, হেড :কোয়ার্টার ইস্টার্ণ কাণ্ডে জয়েন করতে । 
ডাউন বথ্ধে মেল তীরবেগে. ছুটল । ' পিছনে পড়ে রইল 
গোগুরাণী দুৰ্গাবতীর মদনযহল, অর্ডনাব্স কোরের 
মিলিটারি ট্রেনিং সেন্টার । 


ন থেকে খয়ের খান নামে জনৈক চালবাজকে 


১২ 


| সঙ্গী পেলেন সৈনিক | 


টাদমারীতে শারীরিক শক্তির ততটা-দরকার :. 


তিনি বরিশালে সরকারী সম্ত্রাস্ত 
পদে বহাল রয়েছেন, বাংলার অগণিত সুশিক্ষিত বেকারের 
ন্যায্য দাবিকে উপেক্ষা করে যুসলিম-লীগ মন্ত্রীবর্গ উত্তর- 


ভারত থেকে অশিক্ষিতদের আমদানি আরম্ভ করেছেন, 


তবে সাত শো সালের দাসত্ব সত্বেও যে জাতি বিদ্যাসাগর, 
্হ্মবান্ধব, ব্ৰজেন শীল প্রভৃতি দ্রিকপালের উদয় ঘটায়, 
সে সমাজের প্রাণশক্তি সম্বন্ধে আগার এস্টিমেশন যুগধুরন্ধর 
নাজিম-সুরাবদ্দীর বিজ্ঞতার পরিচায়ক নয়। 

কমাও দপ্তরের হরেক আয়োজন উত্তম, তবুও অস্বস্তি 
লাগত যখনই সাদামুখো। অফিসারের! তাদের আচরণে 
বোঝাতেন_-তারা শাসক, ভারত-জনতা শাসিত । 
বাস্তবকে অস্বীকারের উপায় নেই, অথচ ব্রিটিশ অফিসার- 
দের ব্যবহারে প্রকাশ পেত 9 শাসনের যোগ্যতা গেছে। 
বর্তানিয়াদের বিদায় নিতে হবে। সাধের সুদ্িন কবে ' 
আসবে? . 
. দেশী অফিসার জনৈক ইংরেজ. সার্জেন্টকেও সমীহ 


করেনা সর্বদাই ব্রিটিশ অফিসারবুন্দের কাছে জাহির 


করেন তারা কত না অস্থগত অন্থচর, কারণ অন্তথায় 
একজন স্বদেশী ক্যাপ্টেনকে - মর্যাদা খুইয়ে লেফটেনাণ্ট 
রূপে. রামগড়ে বদলি হয়ে মশার কামড় খেতে হবে। 
কোন অপরাধ . নেই কালো অফিসারদের । অভুক্ত 
ছেলেমেয়ের মুখে আহার্য তুলে দেবার প্রতিদানে যদি 


শোষক বরানিয়াকে পদে-পদে সেলাম ঠুকতে হয়, 


,গ্রাউণ্ডে আর “নাইট. ডিউটিতে, রুট মার্চে আর সুইমিং 
" পুলে। রত 


জীবনের সঙ্গে । - 
একসময় খাবার টেবিলে কথা উঠল তাদের নিয়ে, 


জানাতে কলকাতা করল ফান, ৰোষাই দেখাল 
নৌবিক্ষোভ, সাহিত্যিক শ্রীনেহর পরলেন আইনজীবীর 


৩২২ | শনিবারের চিঠি | আষাঢ় ১৩৭০ 





{রোজ পরার-কীগড়ল বল্রমলে, ধক্ধকে 
ফরসা ! সনিলাইটে কাপড় কাঁচার এই হলোঁ শুল 
সব কাপড় জামা বাঁড়ীতে ০৮৫ কাঁচুন? 


সানলাইট_ -উৎকৃষ্ট ফেনার, খাট বান | 
7 ete ey ৪84 


৪ se রী 
~ KN টু ॥ 


( দালাল তোমাদের 1, 


৯য সংখ্যা 


গাউন। যিনি ব্ৰহ্ম-মালয়ে ভারতের মুক্তিসমর পরিচালিত 


১৮ করে গেলেন, শ্রদ্ধানত বীর স্মরণে দিল্লী থেকে টোকিও 


পর্যন্ত অর্ধেক এশিয়ার অধিবাসী, তারই সম্পর্কে কটুক্তি 
করলেন শৈলেন মোম নামক একজন উৎকট কমিউনিস্ট । 
তিনি বলতে লাগলেন, স্থভাষের ঘ্বণ্য পন্থাকে সমাদর 


কর! সমীচীন নয়; সুভাষচন্দ্র ফ্যাসিস্ট নিগ্রনের সঙ্গে 


হাত মিলিয়ে জয়চন্দ্র-মীরজাফরের যতন ভারতবর্ষকে 
আর একদফা! বৈদেশিক দাসত্বের নাগপাশবন্ধনে আবদ্ধ 
করতে উদ্যত হয়েছিলেন। 

দাস ফার আ্যাগ নো ফারদার।-_বললেন EE 


তুমি মাননীয় নেতাজীকে নাম ধরে হেয় করেছ। নবীন... 


পাঠশালায় ছু পাতা পাঠ নিয়ে এহেন স্পর্ধা দেখালে 
কেমন করে? ইংরেজদের উৎকোচ পেঁয়ে- তথাকথিত 
আত্তর্জাতিকতার ফাকা বুলি কতই না. কপচানো যায়, 


কিন্ত পরাধীন স্বজাতির স্বাধীনতা-সংগ্রামে সেই, 


আত্মোৎ্সর্গের দরকার, তা অর্জন করা যায়;না।- দৃষ্টি 
বিদেশের দিকে ; বিভীষণের আধুনিক সংস্করণ !. তোমার 
বক্তব্য অনুযায়ী নিপ্পনকে শত্রু বললেও ব্রিটিশকে মিত্র 
ভাবৰ কোন্‌ হিসাবে? যারা. বারবার কাথি-বালুর- 
ঘাটে কিশোরশ্রেণীকে করল বেত্রাঘাত; যুবকদের পাঠাল 
. আন্দামানে, লনা সম্প্রদায়ের উপর চালাল নৃশংস 
অত্যাচার, জারা িিভি ডি রি বতাহ 

_ পড়াশুনা কর না, অযথা দোষ দাও । 

_শছ্ুমি মনে. কর সবাই, মূর্খ. তোমরা -একমাত্র 
জ্ঞানশাস্ত্রী? | 

_খ্যামিজম সাম্যবাদের পূর্বাভাস । 

_ভেজালু তম্ের বাহক না: ‘হয়ে আসল সত্যের 
ধারক হওয়াই বিধেয়। 

সৈনিক চলে গেলেন লাইনে ' লোমা লাম 
তাকিয়ে রইলেন তার উদ্দেশে । : . 


বঙ্গমাতার আহত ললাট থেকে শোণিতধার! গড়াল। 


হল যুহমান অংখ্য বঙ্গছুলালীর লাঞ্থনায় । রেনারস- 


হারানো কালের স্মৃতি 
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'আলীগড়ের টাগ-অব-ওয়ারে বঙ্গজাতি দিল চরম মূল্য 


এল বর্গপ্রাণের- দুঃখের গোধূলি ; আগত. বঙ্গসমাজের 
যাতনার অমানিশা { ইংরেজ আমলের বাঙালী জাতির 
নবজীবনের রাজা রামমোহন উবার অরুণ, উদয়াচলের 


আদিত্য ।. নেতাজী সুভাষচন্দ্র সন্ধ্যার স্থর্য, অস্তগিরির 


সবিতা । 

“সৈনিক ছুটিতে বেড়াচ্ছেন পুরুলিয়ার প্রাস্তরে । 
বাংলাদেশের আদিম অঙ্গে, দাড়িয়ে ক্ষুব্ধ হৃদয়ে আবৃত্তি 
করলেন :ঃ 
- রামমোহনের বাংলা হায় রে আজি বুঝি ডুবে যায় ; 
' বাামকৃষ্ণের. বঙ্গদেশ যে বিহ্বল বেদনায় । 

. অরবিন্দের শুভসাধনার 


রবি ঠাকুরের অতি আপনার 


স্বভাষ বসুর বঙ্গজননী কাদিতেছে শংকায়। 
কাটল, কিছুক্ষণ। মানভূমের বক্ষে বসে কালপুরুষের 
কাছে প্রার্থনা করতে লাগলেন, আবার বৈজ্ঞানিক 
রিচারে রেনেসী» দার্শনিক বিশ্লেষণে যুগলীলা। পুনরায় 
পাশ্চাত্ত্যের ভাবনায় মহানগণের মনোমেলা, প্রতীচ্যের 
ধারণায় অবতারদের আবিৰ্ভাব ৷ পুনর্বার চৈতন্ত ও 
রামকৃষ্ণের সাত্বিক পুজা! ; তারপরে .কেদার রায় আর . 
সীতারাম্‌ 'রায়ের. ক্ষুদিরাম বস্থ এবং . সুভাষ বস্তুর 
রাজসিক আরতি । 

ছুটি কাটিয়ে ফিরলেন টালিগঞ্জের ব্যারাকে । 
অন্নপস্থিতিতে বিরাট ষড়যন্ত্র স্থজিত হয়েছে তার সম্বন্ধে। 
অতীতে. মেসে অপমানিত শৈলেন সোম -উপরওয়ালাকে 
জানিয়েছেন, তিনি. নাকি গিয়েছিলেন নোয়াখালিতে ৷ 
যোগদানের সঙ্গে সঙ্গে কর্নেল কুক তলর করলেন খাস 
কামরায় । মিথ্যে অভিযোগ প্রয়াণ কর! সোমবাবুর 
পক্ষে সম্ভব হল না; কযাণ্ডার'সাহেবও .কোনই দণ্ডাদেশ 
শোনালেন.না। দাভিক কর্নেল কুকের সন্দেহ সম্পূর্ণ 
ভাবে বিদূরিত হল না, তাই বোধ হয় বদলি করে 
দিলেন ধ্যপ্রদেশের কাটনি পল্লীতে ।' 
" রাজধানী পশ্চাতে. রেখে সৈনিক রওনা হলেন 
গণ্ডগ্রামের দিকে, ট্রেনে বসে ভাবলেন শৈলেন সোমের 
হীনতা । প্রতারকের কাছে কী আশা করা যায়? 

এসে . গেলেন কাটনিতে, হোল্ডিং রেজিমেন্টে। 
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জাপানে তখন বৃটিশশাহীর নানান এলাকা থেকে 
দ্ুখলকারী ফৌজ পাঠানো হচ্ছে, নামকরণ হয়েছে কম্বাইওু 
কমনওয়েলথ ফোর্সেপ | জেনারেল শ্রীনাগেশ .তৃ্পনোদয়ের 
দ্বীপপুঞ্জে ভারতীয় ডিভিশনের সর্বময় কর্তা হয়েছিলেন । 

এখানে চলে আসা তার সাপে বর হলঃ পেলেন এক 
মাসের ছুটি । এর পর ওর ওদের রাচি শহরে হাজিরা 
দেবার হুকুম। ছুটি কাটাতে ফিরে এলেন বজদেশে। 
ঘুরে বেড়ালেন নবদীপে-ঈশ্বরীপুরে-গৌড়ে। তীর্থ ভ্রমণ 
শুরু হয়ে গেল । খ্যাপা খুজল নদীয়ার গঙ্গাতীরে মহাপ্রভুর 
পবিত্র পদরেণুঃ ঈশ্বরীপুরের মহৎ মাটিতে প্রতাপাদিত্যের 
বলিষ্ঠ প্রাণস্বাক্ষর, 
ধর্মপালদেবের আর্ধাবর্ত-দ্লিত বিজয়নিশান বঙ্জজাতির ! 

জয়েন করলেন বিহার-উড়িষ্যা এরিয়ার হেড অফিস 
রাঁচিতে । প্রতিদিন বেলা বারোটার মধ্যে দপ্তরের 
কাজ শেষ হত৷ সময় কাটানো কষ্টকর ঠেকত। দিবানিদ্রা 
মিলিটারি জীবনে অসম্ভব, অহোরাত্র বিপুল ব্যস্ততার 
কর্মপ্রবাহে যারা ভেসে চলে, তারা৷ বিনমানে ঘুমোতে 
চাইলেও নিদ্রাদেবী ভুলেও ধর! দেয় না। 

অলস দুপুরে উপলব্ধি করতে চাইতেন অজ্ঞাত আনন্দ, 
অতৃপ্তির আত্বাদ। অবসর কল্পনা আনত এক গৃহের 
যেখানে থাকবেন জনৈকা প্রেরণাময়ী বান্ধবী । পরমমূহুর্তে 
সকল কামনাঁকে মনোনদের অতলে ডুবিয়ে ভাবতেন, 
বাসনার উ্ধেবব সৈনিকের লক্ষ্য নিবদ্ধ হওয়া উচিত। 
নিজেই ভাবতেন, তিনিও রক্তেমাংসে রচিত মানব | 

সময় কাটানোর অপর পন্থা সহকর্মী বাঙালী মুসলমান 
আবদুল আলীর সঙ্গে তর্ক করা। বিতর্কের বিষয় ছিল, 
বাংলাকে কেটে কেন হিন্দুবঙ্গ গঠিত হবে না? কিসের 
যুক্তিতে তোমাদের চুড়ান্ত দেশদ্রোহিতাকে মেনে নেব 
আমরা যুগখবি বঙ্কিমচন্দ্রের ভক্তগণ ! কালনেমিকুলের 
কবলের বাইরে যতটা স্বদেশ রক্ষা পায়, ততটুকু 
কাম্য, ততটাই কল্যাণের | 

বর্তানিয়ার ভারত ত্যাগের মাহেন্দ্র লগ্ন ঘনাল। কিন্ত 
ভারতবর্ষের মহত্বম অঞ্চলের কাছে ইতিহাসের এ কি 


শনিবারের চিঠি 


গৌড় নগরের গর্বিত গগনে . 


আষাঢ় ১৩৭০ 


বৃহত্তম মুল্য গ্রহণ? অর্ধশতক আগে চার্লপ কার্জনের 


বঙ্গভঙ্গকে ভিত্তি করে ভারতভূমিতে যে জাতীয়তাবোধ “সঃ 


জেগেছিল, অর্ধশতাব্দীর অন্তে লুই মাউণ্টব্যাটেনের 
চক্রান্তে সে বঙ্গবিভাগকে স্বীকার করেই ভারত মহা 
দেশকে সংগ্রহ করতে হল স্বায়ত্তশাসন ! বঙ্গনায়ক শরৎচন্দ্র 
বস্গ প্রাণপণ প্রচেষ্টার পরেও পারলেন না লীগ-কংগ্রেসের 
নিখিল ভারতীয় সাম্প্রদায়িকতার ভরাডুবি থেকে 
বাঙালী জাতিকে উদ্ধার করতে । 


আদিবাসী জীবন ফুরল। এলেন অগ্ডালে। 


প্রতিদিন কাটতে লাগল লালযুখো অফিসার দলের -** 


দু্যবহারে ও অণ্ডালের ছুরস্ত গ্রীষ্মের দুঃসহ দৌরাত্মে। 

একটি তেলেগু স্রীষ্টান কুলি স্কোয়াডের সঙ্গে সংযুক্ত 
হলেন সৈনিক । ভিটাচমেণ্টের প্রত্যেকে স্বরাজবিরোধী । 
তাদের বিশ্বাস বিধাতার বরে বর্ণশ্রেষ্ঠ ইংরেজ শৃদ্র 
ভারতজনের উপর প্রহার আর প্রভুত্বের অধিকার অর্জন 
করেছে। শ্রমিকদের আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা ভারত সাম্রাজ্যে 
দেবদূত হৃটিশের চিরপ্রতিষ্ঠা। 

এই ক্যাম্পে বেশিদিন বাস করতে হল না। ছু 
হপ্তার মধ্যে পোস্টিং পেলেন পানাগড়ে, নয়া স্টেশনে 
পৌছে পেয়ে গেলেন তিন মাসের লম্বা ছুটি। যাত্রা 
করলেন কলকাতার উদ্দেশে । দানাপুর প্যাসেঞ্জার 
তাকে এবং অগণিতকে কোলে তুলে পানাগড় পরিত্যাগ 


করল বধান-ব্যাণ্ডেল হয়ে হাওড়া পর্যন্ত পাড়ি জমাতে । + 


' রেলগাঁড়ি চলতে লাগল । সৈনিক ভাবতে 


লাগলেন, বাট নামে সোনার বাংলার অংশবিশেষ ; 


রুক্ষ রাঢ় দেশে বঙ্গমাতৃকার ভৈরবী বেশ; তবু রাচ়ভূমিই 
হবে সর্বরিক্ত বঙ্গসত্তার ভাবী দিনের উপনিবেশ । বামুন- 
মৌলভী-পান্্রীর আক্রমণের ফলে চন্দ্রকেতুর পতনের, 
লক্ষণসেনের পরাজয়ের, সিরাজদ্ৌলার পরাভবের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে থাকবে চিরুস্তনের বঙ্গআত্মা রাঁটবঙ্গের 
পুণ্য মাটিতে । অজয় বঙ্গজাতির অমরত্ব ঘোষণা! করছে; : 
৮8557175595 
উনিশ শো সাতচল্লিশের জুম । 





শনিরগ্রন প্রেস, ৪৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
 শ্রীরঞ্ুনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৫৬:২৮৩৮ 


পুরোনো কাশিতে 
এবং শ্বাসনালীর oo 
প্রদাহে বিশেষ উপযোগী । 



























..- বেঙ্গল কেয়রিক্যাজে্র 
ক্যান্থাৱাইৰ্ডিন হেয়ার আরজ. 


রমণীয় তনুত্রীর পরিপূর্ণত৷ 
ঘন কচ কেশদামে | 


রমণী মাত্রেই স্ুকেশীনি হবার জন্য ছেলেবেলা 
. থেকে কিছু কম চেষ্টা করেন না। তাঁরা জানেন 
যে দেহের প্রতিটি অঙ্গের মতন চুলের 
পরিচর্যা প্রয়োজন আর তার জন্য চাই এমন 
একটা তেল যা মাথার ত্বকের পুষ্টি-সাধন 
করে চুলের গোড়া সুস্থ ও সবল রাখবে 
ও চুল বাড়বার সহায়তা করবে। 


পরি ARL 
পন স্্ 


| fa 





কলিকাতা * বোদ্বাই * কানপুর 





€সন্ম লহ্ভাশি্সেজ্জ 





দধি, সন্দেশ ও নোনতা খাবার 


& 
0হলন্দ সহ ্ছাল্ণল্ম 


খ্যামবাজার, ভবানীপুর, গড়িয়াহাটা, লেক মার্কেট ও 
কলিকাতা হাইকোর্ট বিল্ডিংস 











একটি কম্প... 
এই রেলওয়েতে ঘণ্টায় ছুইবারেরও বেশী 


বিপদ-শৃঙ্থলের অপব্যবহার হয়! 


কিন্ত গুরুত্ব অনেক -.-. 
সহ্যাত্রীদের অসুবিধা কেউ উপলব্ধি 
করেছেন। 





ETT RPE EEE EOE EE 
নি (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 
-. স্বাস্থ্যের দ্রন্ত উন্নতি হবে। পুরাতন মহা-, 
"| জ্ক্ষারিউ ফুসফুসকে শক্তিশালী এৰংসর্টি, কাসি, 
| শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
প্রদ। মৃতসন্ত্ীবশী সুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 
শে বন্দকারক টনিক ৷ ছ'টি ওঁবধ একত্র সেবনে 
| আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে | 

২ উৎসাহ ও উদ্দীপনান সঞ্চার হবে এবং নৰলন্ত 
৮৮ 













কলিকাতা ৰেজ ডাঃ নরেশ চ্জ| ৯১ অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশ চন ঘোষ, এয-এ, 

উ ঘোষ, এম-বি, বি-এস, আঘুর্ষেদ-[ 8 আরর্কেদ শাদী, এফ,সি,এস, ( লণ্ডন ), 

৮৮ আচার্য, ৩৬ গোয়ালপাড়া টা এম সি,এস, ( আমেরিকা ) ভাগলপুত্র 
|  ঘলিফাভা- 


kb ২৪৫৯৯ কলেজের রসায়ণ শাতবের ভূতপূর্ষ্ম অধ্যাপক: 

















গাকি লো, সাজা ফুলে _ নিবিড় ঘন কাঁলে। চুল সবার মন 


নিবিড় এলোচুলে, হরণ করে। বহুকাল ধরেই কেশগ্চায় 
চুণীর পানাধার অলিভ অয়েলের উপকারিতা 
দে'লোদেহাতেতুলে। / স্বীকৃত। ক্যালকেমিকোর 
-- ওমর খৈয়াম (G2 ক্যান্থারলে আছে সেই জলিত 


অক্সেল। আজও মেয়েরা তাই, 
। কেশপরিকর্ধ্যায় ক্যান্থারল. 
ব্যবহার করেন। 


কাহ্ছারল 


নি ০.৩ ১ দি ক্যালকাট! হি কোং লিঃ কলিং- রর 


এ শা I naafcc,k.-1. 





কৌন কষে একটু ভেল মাথায় দিয়ে চট্‌ করে স্থানের পাট চোকাবার 
এ ~- ঘের চেয়ে তেলের অপচয়নটাই বেণী হয়। 


EF Ks) 9 চুলের যৌবনে জটা পড়লে অনৃষীকে গোষ দিয়ে লাভ নেই : 
শের? কারি চুল মস্বন্ধে বেশির ভাগ লোকেরই একটা প্রচ্ছম উদাগীন্য আছে ॥' 
চস - 







তেল চুলের প্রধান 

* খাদ্য তাই অন্ততঃ দশ মিনিট 
চুলের গোড়াগুলিতে তেল বেশ ভাল 

কন্ধে ্রালিপ করা উচিত। সামান্ত 
একটু যস্ছে চুলের সৌন্দর্য যে 

ও ঘণ্ডিভ হতে পারে তা কিছুদিন 






. কে, সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 


দর বাকুসুম হাউস, কলিকাঙা-১৫' 


বিভুল চৌধুরীর 


পথ বেঁধে যাই 


্রিপুরা-আসামের দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে লেখকের 
অভিজ্ঞতাঁলন্ধ বহু চরিত্র ও ঘটন! অবলম্বনে রচিত 
বিচিত্র কাহিনী । দাম আড়াই টাকা 


ধর 
অমলা দেবীর 


[ কল্যাণ-সজ্ঘ 


রাজনৈতিক পটভূমিকায় বহু চরিত্রের সুন্দরতম বিশ্লেষণ 
ও ঘটনার নিপুণ বিন্যাস । : ই পাঁচ টাকা ' 


ইরিনা রায়ের 


অগ্নিহোত্র 


সুদূর জাপানে গবেষণারত দুঃসাহসী বাঙালী 
বৈজ্ঞানিকের জীবন-কাহিনী। প্রেম এবং আদর্শে 
উজ্জল দুটি তরুণ হৃদয়ের বিয়োগাস্ত পরিণতির 
আলেখ্য। দাম তিন টাকা! 


“> 


# 
মণীন্দ্রনারায়ণ রায়ের 


পঞ্চ-গ্রদীপ 


স্বমার্জিত ভাষায় রচিত পাঁচটি বড় গল্পের সমষ্টি । 
নিষ্ঠাবান লেখকের উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ । দাম 
আড়াই টাকা! 


কঃ 
কুমারেশ ঘোষের 


যদি গদি পাই 


| ব্যঙ্গ-রচনাকার হিসাবে কুমারেশ ঘোষের খ্যাতি সর্বজন- 
স্বীকৃত। ‘যদি গদি পাই’ তারই কয়েকটি পরম উপভোগ্য 
ব্যঙ্গগল্পের মনোরম সংকলন । দাম দু টাক! 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 2 








প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের 


দশকুমার চরিত 


দণ্ডীর মহাগ্রন্থের অন্থবাদ। প্রাচীন যুগের উচ্ছৃঙ্খন ও 
উচ্ছল সমাজের এবং ভ্রুরত1, খলতা, ব্যভিচারিতায় 
মগ্ন রাজপরিবারের চিত্র । বিকারগ্রস্ত অতীত সমাজের 
চির-উজ্জ্বল আলেখ্য | দাষ চার টাকা 


# 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


শরৎ-পরিচয় 


শরখ-জীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত শরৎ- 
চন্দ্রের সুখপাঠ্য জীবনী । শরৎচন্দ্ের পত্রাবলীর সঙ্গে 
যুক্ত “শরৎ-পরিচয়' সাহিত্য-রসিকের পক্ষে তথ্যবহুল 
নির্ভরযোগ্য বই। দাম সাড়ে তিন টাকা 


#% 


যোগেশচন্দ্র বাগলের 


বিদ্যাসাগর-পরিচয় 


বিদ্যাসাগর সম্পর্কে যশস্বী লেখকের প্রামাণ্য জীবনী- 
গ্রন্থ । শ্বল্প-পরিসরে বিদ্যাসাগরের বিরাট জীবন ও 
অনন্তসাধারণ প্রতিভার নির্ভরযোগ্য আলোচনা। 
দ্বাম ছুটাকা 


লা সেনের 
মহারা 


জী নন্দকুমার 


মহারাজ! নন্বকুমারের অন্ধকারাচ্ছন্ন জীবনীর উপর 
নূতন আলোকপাত করেছেন লেখক । একখানি তথ্য- 
05558 । দাম এক টাক! 


হী দানে 


আলেখ্যদর্শন 


কালিদীসের “মেঘদূত” খণ্ডকাব্যের মর্মকথা উদঘাটিত 
হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীর অপরূপ গছ্স্ুষমায়। মেঘ- 
দূতের সম্পূর্ণ নুতন ভাম্তরূপ। দাম আড়াই টাকা 


৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 


সজনীকাস্ত দাস-সম্পাদিত 
অক্ষয়কুমার বড়াল্র-্রচ্ছীবলা 
সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই--১৫২ 
রাগেন্দ্র-রচনীবলী 
ষ্ঠ খণ্ড (বিবিধ )--১৩২ 
হেমচন্দর-গ্রচ্থাবলী 
২ খণ্ডে অদৃশ্য রেক্সিনে বাঁধাই--২০৯ 
তন প্রকাশিত 
নবীনউল্্র-রচনাঁবলী ( আমায় জীবন ) 
তথ্যপূৰ্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদ সহ 
৩ খণ্ডে সুদৃশ্য রেক্সিনে বাঁধাই--২২ 
৪র্থ খণ্ড--১৩২ 
অবকাশ রঞ্জিনী (১ম+২য়)-৫২ 
॥ প্রভা--৩'২৫ কুরুক্ষেত্র_৫৯ 
[ অনান্য খণ্ড বন্্রস্থ ] 










রামেন্দ্র-রচনাবলী 
ভারতচন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী ( নূতন সংস্করণ ) 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমগ্র রচনাবলী । 
বঙ্কিম-রচনাবলী 


আট খণ্ডে সম্পূর্ণ মূল্য--৭৫* 
মধুতু্ন-গ্রন্থাবলী 


স্বতন্ত্র কিনিতে পাওয়া খায়। 
দ্রীনবন্ধু-গ্রন্থাবলী 


রামমোহন-গ্রন্থাবলী ' 
সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই, মুল্য--১৭'৫০ 
পাঁচকড়ি-রচনীবলী--১ম+২য়্ মূল্য--১২২ 
শরগুকুমারী চৌধুরীণীর রচনাবলী 


মুল্য ৬ ৫০ 
চণ্ডীদাসের শ্রীরুক্তকীর্তন ৭৫০ 
বসস্তরঞ্জন রায় 


| শ্রীআশুতোয ভট্টাচাৰ্য্য এবং দীনেশচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য-সম্পাদিত 


* পলাশীর যুদ্ধ_গ২ | 
রঙ্গমতী-_৪২ | 


্জেন্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ও সজনীকাস্ত দাস-সম্পাদিত | 
| ৫ খণ্ড গ্রস্থাকারে প্রকাশিত রচনাবলীর মূল্য--৪৭. | Historical Relics in the Museum of the 
এ সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই--১২'০* কাগজে বাঁধাই--১০- 
ৃ মূল্য--১৫- 
EE সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই, তথ্যপূর্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদ সহ 
| সকল খুচরা খণ্ড ও পুস্তক স্বতন্ত্র কিনিতে পাওয়া যায়। 


সুদৃশ্য রেকিনে বাঁধাই, মূল্য--২০৯ | সকল পুস্তকই | 


| অর্থনীতি ও করভত্ব_অঙ্তু* জুধাকান্ত দে *.. ১২ 
২ খণ্ডে সুদৃশ্য রেঝ্সিনে বাঁধাই, তথ্যপূর্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদ | jl 


সহ: মূল্য--২০১। সকল পুস্তকই খুচরা পাওয়া যায়। | আলালের ঘরের দুলাল--প্যারীটাদ মিত্র... ৩:৫০ 


| বাঙ্গালা প্ৰাচীন পুথির বিবরণ ( নূতন সং ) 
56987 | 





বঙ্গীয় পাহিত্য-পন্িষত ও 


ন 6 সা চলি ত ত সা 
উকি KC উস এ 













অধ্যাপক শ্রীবিযমানবিহারী মজুমদীর-সম্পীদিত 

মূল্যবান ভূমিকাসহ 

চপ্ডীদ্াসের পদাবলী 

মূল্য--১২৫০ 

শ্রীমালবিক1 চাকী সম্পাদিত 

মূল্যবান ভূমিকাসহ 
বাস্ক ঘোষের পদাবলী 

মু্য--পাচ টাকা 


শিবায়ন মূল্য. 
যৌগেশচন্দ্র রায় বিদ্ভানিধি 
বেদের দেবতা ও কৃষ্টিকাল. যূল্য--৫২ 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী-সম্পাদিত 
বৌদ্ধগান ও দোহা (৩য় সং) মৃল্য--৮২ 
দীনেশচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য প্রণীত 
বঙ্গে নব্যস্তায়চ্চ মূল্য--১০২ 


সপ 


Bangiya Sabitya Parisad - 
—Monoranjan Gupte 2:00 


ব্ৰজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 

বাংল! সাময্নিক-পত্র 2২ খণ্ড ৫২+২'৫০ 
১৮১৮ সনে বাংলা সাময়িক-পত্রের জন্মাবধি ১৯০০ সন 
পৰ্য্যন্ত বাংলা সাময়িক-সাহিত্যের প্রামাণিক ইতিহাস | 

বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস (সচিত্র )-৬ 

সাহিতভ্য-সাঁধক-চরিভমাল। 
স্মরণীয় সাহিত্য-সাধকদের জীবনী ও রচনাবলীর 
নিখুঁত পরিচয়। 
৯৭খানি পুস্তক নয় খণ্ডে সুন্দর বাধাই--মূল্য ৫৫, 


বেথুন সোসাইটা--যোগেশচন্দ্র বাগল *** ২২ 


ছুতোম পাঁটাচার নক্শ!--কালীপ্রসন্ন সিংহ :-: ৪'৫০ 
শ্রীতারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য-সঙ্কলিত 


১ম ও হয় খণ্ড 
মে কাল আর এ কাল্দ--রাজনারায়ণ বস্তু :-- ১'২৫ 
পত্জিনী উপাত্যান-_রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ... ১'২৫ 
্বপ্ন-_গিরীন্দ্রশেখর বসু (পরিবধিত ওয় সংস্করণ ) ২:৫০ 
২৪৩৯, আচার্য পুচ রোড, কলিকাতা. 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী 


রম্যাণি বীক্ষ্য' দক্ষিণ-ভারতের স্ুবিস্তৃত ভ্রমণ-কাহিনী | 
দক্ষিণ-ভারতের ভাষা সাহিত্য, ধর্ম দর্শন, শিল্প স্থাপত্য, 
সঙ্গীত নৃত্য--সবই এ গ্রন্থে জীবন্ত হয়ে উঠেছে, সাড়া! 
দিয়েছে দক্ষিণের মাহ্ষ। 'রম্যাণি বীক্ষ্যে ভ্রমণের 

“| সরসতার সঙ্গে ইতিহাসের তথ্যকথার অপূর্ব সমাবেশ 
ঘটেছে। দক্ষিণ-ভারতের মর্মকথা মূর্ত হয়ে উঠেছে 

"| 'রম্যাণি বীক্ষ্যে'র প্রতিটি পৃষ্ঠায় । ত্রিবর্ণ ও একবর্ণ বহু 
চিত্র সম্বলিত । রেক্সিনে বাধাই, মনোরম রঙিন জ্যাকেট | 
নূতন সংস্করণ £ সাত টাকা । 


রঞ্জন পাঁবলিশিং হাউস 
€৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 





উষা আর সন্ধ্যার মত 
জীবনের ছুই বয়ঃসন্ধি 
বাল্য ও যৌবনের সঙ্গম, আর 


যৌবন ও প্রৌঢ়ত্বের মোহনা । 


চি 


এই ছুই আলো-আধারির 
ধূসর পটভূমিতে একটি নারীর 
ব্যাকুল অন্বেষণের কাহিনী 
নারায়ণ দাশশর্মার বলিষ্ঠ লেখনীর 
অনায়াস ছুঃসাহসিকতায় লেখা 
সদ্য প্রকাশিত আশ্চর্য উপন্যাস 


ধু মংহাৰ 
লেখকের আত্মসমীলোচনায় অভূতপূর্ব একটি 
ভূমিকা “নেপথ্য-সংলাঁপ” সম্বলিত 
পাঁচ টাকা 
নুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড 
৯, রাঁয়বাঁগান স্ট্রীট, কলিকাঁতা-৩ 


বি--২ 





পথ অন্তহীন (উদ্যম) 


অমিয়! চক্রবর্তী 


তিনজন পুরুষের উন্মুখ চিত্তের প্রেমনিবেদন, 
চিত্রাভিনয়ের জীবনে অসংখ্য ভক্তের দৃষ্টির অভিনন্দন 
কি বেদনাবিক্ষত কুমারীহদয়ে সাত্বনার প্রলেপ দিতে 
পেরেছিল? 

লীলার জীবনগঙ্গাকে ধারণ করবে যে গঙ্গাধর 
তারই প্রতীক্ষায় পথ চাওয়া কি সার্থক হল তার? 


প্রাপ্তিস্থান :_ 
ডি. এম্‌. লাইব্রেরী-_৩২, কর্ণওয়ালিস ট্ট্রাট 
শ্রীগুরু লাই ত্রেরী--২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট 
বেঙ্গল পাবলিশাস_১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট 
দ্যাশস্তযাল বুক এজেন্দী-_-১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট 


পপ ০৪ 


বাংলা সাহিত্যে ব্যঙ্গরসাত্রক উপন্তাস খুব বেশী নেই। 
বিশেষ করে স্থইফটের “গালিভার্স ট্রাভেলস্‌”, আলডুস্‌ 
হাকৃস্লির 'ব্রেভ্‌ নিউ ওয়াল্ড’, আনাটোল ফ্রীসের 
‘পেঙ্কুইন আইল্যাণ্ড জাতীয় বইতে খেভাঁবে আজগুবী 
কাহিনীর সাহায্যে সমাজকে নির্মমভাবে কশীঘাত কর! 
হয়েছে, তা বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ অন্থপস্থিত। স্ুলেখক 
অচ্যুত গোস্বামী এই ধরনের একটি বই রচন! করেছেন । 
বইখানি ধারাবাহিকভাবে “শনিবারের চিঠিতে প্রকাশ- 
কালেই সুধীজনের বিস্মিত দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। এক্ষণে 
বধিত কলেবরে বইখানি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হল। 
আশা করা যায়, বইখানি বাঙালী পাঠককে সম্পূর্ণ নতুন 
ধরনের রসের সন্ধান দেবে 


অচু।ত গোস্ামী-রচিত 


রাজ্যঢ্যুত ঈশ্বর «- 


॥ মিত্রীলয় 2 কলিকাতা-১২ ॥ 


Eins! dl 


যে মহাকাব্য দুটি গা না৷ করিলে কোন ভারতীয় নৰনারীর শিক্ষা স্ুর্ণ হয়না 
৬রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 







_প্রথমাট_ | Co দ্বিতীয়টি -- | 
ষ্টার পর্বমহাভাৰতব] |বমপ্কাণ। রামায়ণ 
কাশীরাম দাসের মুল মহাভারত অনুসরণে ১০৮৬ ' | ক্কভ্িবাসী মূল রামায়ণ অনুসরণে ৬৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ 
পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আঁক! ভারতীয় শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের একবর্ণ ও ত্রিবর্ণ বহু চিত্র 


পঞ্চাটি বছবৰ্ণ চিত্রশোভিত। ভাল কাগজে, ভাল পরিশোভিত। রামায়ণের এমন মনোহর সংস্করণ 
ছাপা, চমৎকার বাধাই। : 


সর্বাজসুন্দর এমন সংস্করণ আর নাই। বিরল, এমন কি নাই বলিলেও চলে | 
মূল্য কুড়ি টাকাঁ_ডাকব্যয় স্বত্ত _- মূল্য ১০৬০ ডাকব্যয়-প্যাকিং ২০২ নপ 


ওনন্বাতলী ০গস্ন গলা ইন্ভিউভ টিনক্িজেজ্ভ 


১২০২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ 





. কুমারেশ ঘোষের বই 


5 উল্লেখযোগ্য কবিতা-সংকলন 
নীল ঢেউ সাদা ফেনা চিনির 
___ সন্তপ্রকাশিত দুঃসাহসিক উপন্তাস_৪'০০_| মিতার জন্য রোমান্টিক কবিভা ১৫০ 
বিনোদিনী বৌডিং হাউস | শাভিরুমার ঘোষ 
সিন বিচি উপজাস ২” | শুন্ত প্রান্তরের গান ১৫০ 
সম্পাদনা! শিবদাস চক্রবর্তী 
সমকালীন শ্রেষ্ট ব্যঙ্গ কবিতা ৪** | দিগন্তের মেঘ এর 
সেকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা ৮** | সপ্তোষকুমার অধিকারী 
| ইংরেজের দেশে ৪০০ | নতুন দিনের কবি ১৫০ 
নয তুকাঁঃ সভ্য শ্রী ৯" | 


মায়াবাতভীয়ন ১৫5 


অ-কৃ-ব, সন্তোষ দে” কুমারেশ ঘোষের - 
কৃতান্তনাথ বাগচী 


বাংল! সাহিত্যে ¥ 

রঙ্গ ব্যঙ্গ ও আজগুবা রচন! রঞ্জন পাবলিশিং হাউজ 

___ PEN-এর ক্লাবে পঠিত। 9৮ &৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোডঃ কলি কা তা-৩৭ 
গ্রন্থ-গুহ ॥ ৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট £কলিকাতা-১২ 











{ ॥ উল্লেখযোগ্য বই ॥ 


























তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের সতীনাথ ভাছুড়ীর বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
রচনা-সংগ্রহ ১ম খণ্ড ১*০০॥ পত্রলেখার বাবা ৪:০০ ॥ তামরাই ভরসা ২য় মুঃ ৪'৫০॥ 
'চৈতালি ঘূর্ণি ১ম মুঃ  ২৫* ॥ গণনায়ক ২য় যুঃ ২৮০ ॥ শ্রেষ্ঠ গল্প ৪র্থ মুঃ ৫5০ ॥ 
ধাত্রীদেবত নম মুঃ ৮০০ ॥ জাঁগরী ১০ম মুঃ ৪৫০ ॥ বাসর ৩৪০ | 
মনোজ বসুর সমরেশ বন্থুর শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সবুজ চিঠি ওয় মুঃ ৩'*০॥ সওদাগর ২য় মুঃ ৬০০ ॥ শ্রেষ্ঠ গল্প ৪র্থ মুঃ ৫:০৯ ॥ 
শত্রুপক্ষের মেয়ে ৪র্থ মুঃ ৪৫০॥ বিটি রোডের ধারে পর্থ মুই ৩:০০ ॥ বিষের ধোয়] ৮ম মুঃ ৪০০ || 
বনফুলের নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 
শ্রেষ্ঠ গল্প তম মুঃ ৫০০ ॥ জূর্যসার'থ ৪র্থ মুঃ ৩'৫০।॥ উপনগর ৭:০০ | 
সেও আমি ৪র্থ মুঃ ৩"০০ | অনিধার। ৩য় মুও , - ৩৫০ | কণ্যাকুমারা ২য় মুঃ ৩০৪ | 
___7+াা প্রবোধকুমার সান্তালের 
| দেবতাত্বা হিমালয় রাশিয়ার ডায়েরী নওরছী 
| ১ম (১০মমুঃ) ৯০০ ॥ ২য় ভেট মুঃ) ১০০০ ॥ ১য খণ্ড £ ১৪০০ | ২য় খণ্ড 2 ১২:০০ ॥ দুই খণ্ড একত্রে £ ২৫০০ ৩:০০ | 
সৈয়দ মুজতবা! আলির রমাপদ চৌধুরীর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
অবিশ্বাস্তা ৯ম যুঃ ৩'০০ মুক্তবন্ধ ৩০০ শ্রেষ্ঠ গল্প ওয় মুঃ ৫:০৪ 
সাগরময় ঘোষ-সম্পাদিত বিনয় ঘোষ-সম্পাদিত 
শতবর্ষের শতগল্প ১ম থও? ১৫:০০ ॥ ২য় খণ্ড £ ১২০৭ ॥  সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র ১ম খণ্ড £ ১২-০* । 
'জরাসন্ধের নবেন্দু ঘোষের দেবেশ দাশের 
লৌহকপাট ১ম ঃ ১৪শ মুঃ ৪" । ডাক দিয়ে যাই পশ্চিমের জানলা 
হয় £ ১১শ মুঃ ৩৫০ | ওয় 2 ৭ম মু? ৫০০] ষ্ঠ মূ ৩০০ ॥ হয় মুঃ ৫৫০ ॥ 
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £. বারে! 











জগদীশ ভট্টাচার্যের 
ক্ৰন্বিলসানতসী ১৫ 
শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় বলেন £ 


প্রিয়বরেযু, আপনার “কবিমানসী” পড়ে শেষ করলুম। এমন একখানি তথ্যবহুল রসসমৃদ্ধ গ্রন্থ রচনার 
জন্যে আপনি আমার আস্তরিক অভিনন্দন ও ধন্যবাদের অধিকারী । 

এই গ্রন্থে আপনি একটি অমর প্রেমের উপাখ্যান অনাবৃত করেছেন। এটা সাহসের কাঁজ। সাহস 
কোনোখানেই কবিকে বা “কবিমানসী'কে লোকচক্ষে হেয় করেনি | নিতান্ত অরসিক শুচিবাযুগ্স্ত 
ভিক্টোরিয়ান ছাড়া আর কেউ এতে মূছ৭ যাবে না । তথ্যগুলিকে প্রমাণ করার জন্তে'আপনি এতগুলি 
দৃশ্রাপ্য দলিল উপস্থিত করেছেন যে অতি বড় সংশয়ীকেও স্বীকার করতে হবে, “রবীন্দ্রনাথের প্রেমের 
কবিতাঁগুলি কোনে! কাল্পনিক নারীকে বা ঈশ্বরকে অবলম্বন করে নয়। সেগুলিতে পাওয়া যাচ্ছে 
একাধিক নারীর অস্তিত্বের নিদর্শন । সকলের উপর একজনের । সেই একজনের নাম কাদদ্বরী ৷” 
* * * আপনার গ্রন্থে কবির ও তার প্রিয়জনদের চমৎকার একটি :০০) 0০0:6:816 পাওয়া যায়| 
বহু নরনারীর সমাবেশে এটি একটি উপন্তাসের মতো চিত্তাকর্ষক হয়েছে। রবীন্দ্রনাথকে খুবই human 
রূপেপাচ্ছি। * * * 


ডি. এম. লাইব্রেরী 2 ৪২ কর্নওয়ালিস ট্রীাট $ কলিকাভা-৬ 



















প্রেমাঙ্থুর আতর্থী মেহাস্থবির) 
স্বর্গের চাবি (গল্প) ৩২ 
মহাস্থবির জাতক (উপন্যাস) 
১ম পর্ব ৫ ২য় পর্ব ৫২, ৩য় পর্ব€২ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
রাঁণুর প্রথম ভাঁগ (গল্প) ২॥০ 
রাঁণুর দ্বিতীয় ভাগ (গল্প) ২॥* 


রাণুর তৃতীয় ভাগ (গল্প) ৩২ 


রাণুর কথামালা (গল্প) ৩২ 
অমলা দেবী . 
মনোরমা ( গল্প ) ১০ 
সুধার প্রেম (উপন্যাস) ১০ 
সরোজিনী (উপন্যাস) ৪২. 
কল্যাথ-সঙ্ৰ (উপন্যাস) ৫২. 
শেষ অধ্যায় (উপন্যাস) ২২ 
স্বাধীনতা-দিবস ( গল্প ) ৪২ 
বনফুল 
তৃণখণ্ড (উপন্যাস) ১॥০ 
মগয়া ( উপন্যাস ) ৩২ 
রাত্রি ( উপন্যাস ) ৩ 
বিন্দু-বিসর্গ ( গল্প ) bo 
অগ্নি ( উপন্যাস) উড 
ভূয়োদৰ্শন (গল্প) ৩২ 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
ভারত-মঙ্গল ( নাটক ) ১1০ 
করুণাঁনিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
ত্ৰয়ী (কাব্য) ৩২ 
গীতারঞ্জন ( কাব্য ) ১|০ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
জলসাঘর ( গল্প ) ৪২. 
১৩৫০ ( গল্প ) ২॥০ 
দুই পুরুষ ( নাটক ) ২৯ 
€ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ডিটেকটিভ (গল্প) ৩২ 
অস্কুর ( উপন্যাস ) র্‌ 
সপ্তদতী ৪২. 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
ডিটেকটিভ ( নাটক ) ১1০ 


সজনাীকান্ত দাস 

পঁচিশে বৈশাখ (কাব্য) ১॥০ 
' মানস-সরোবর (কাব্য) ২২ 
অজয় ( উপন্যাস ) ২২ 

মধু ও হুল ( ব্যঙ্গ-গল্প ) ২॥০ 
রাজহংস (কাব্য) ৩২. 
. কলিকাল (সচিত্র গল্প ) ৪২ 
কেড্স ও স্তাণ্ডাল (কাব্য) ২॥০ 
ভাব ও ছন্দ ( কাব্য.) ২০ 


প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর | 
হর্ষচরিত ( অনুবাদ ) ১০২ 
দশকুমারচরিত (অনুবাদ) ৪২ 

' পুষ্পমেঘ (কাব্য ) ৫২ 
কুমারসম্ভব (কাব্য ) ৫২ 

সুবোধকুমার চক্রবর্ভা 


রম্যাণি বীক্ষ্য (ভ্রমণ ) ৭২ 


সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
পথের সন্ধানে (উপন্যাস) ৫২ 


ভূপেজ্দমমোহন সরকার 
বাণী ও ভস্ম (গল্প) ২০ 
অভিভক্বষ্চ বসু 
পাগলা-গারদের কবিতা ২॥০ 
প্রভাপচনল্দ্র চন্দ্র 


শহরতলী (নাটক) ১॥০ 
আজব দেশ (নাটক ) ॥০ 
মল্লিক 


যাদের গায়ে জোর আছে ২২ 
সুশীলকুমার দে 

সায়ন্তনী (কাব্য) ২২ 
কংগ্রেস-সাহিত্য-সংঘ 

অভ্যুদয় ( নাটক ) ১ 


বিভুল চৌধুরী 

পথ বেঁধে (উপন্যাস) ২।, 
রামপদ মুখোপাধ্যায় 

আবর্ত ( গল্প) Sue 
অমলেন্দু চৌধুরী 


চন্দ্র-স্র্য-ভার! (উপস্যাস) ৪২ 


সম্বৃদ্ধ রা 
ডায়লেকটিক (গল্প) ২ - 
মনোরঞ্জন গুপ্ত 


আচার্ষ প্রফুল্লচন্দ্র রায় ২॥০ 


শান্তিকুমার ঘোষ 

রোমান্টিক কবিতা (কোব্য)১1০ 
সুশীল রায় 

আলেখ্যদর্শন ২॥০ 
জীবনময় রায় 


মানুষের মন (উপন্যাস) ৪২২৮ 


 নির্মলকুমার বন্ধ 


গান্ধীচরিত (জীবনী ) ৩২ 
মন্মথ রায় 
উর্বশী নিরুদ্দেশ (নাটক) ॥, 


হরেজ্দরনাথ রায় 

অগ্নিহোত্র (উপন্যাস) ৩২ 
মণীন্দ্রনারায়ণ রায় 

প্রধুমিত বহ্ছি (উপন্যাস) ৪২ 


ভস্মাবশেষ (উপন্যাস) ৪২ 

পঞ্প্রদীপ (গল্প) ২ 

বহুরূপে- (ভ্রমণ) ৬৭ 
ব্ৰজেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

শরৎপরিচয় (জীবনী) ৩॥০ 

মোগল-পাঁঠান (গল্প) ২॥৭-$ 
যোশেশচন্দ্ৰ বাগল 

বিদ্যাসাগর-পরিচয়(জীবনী)২২ 
বস্থধারা গুপ্ত 

তুহিন মেরু অস্তরালে(ভ্র)৩২ 
দীপক চৌধুরী 

দীপক সৌধুরীর গল্প ২॥০ 
ধীরেক্দ্রনারারণ রায় 

তা হয় না (গল্প) ২॥০ 

ছন্দগীতি (কাব্য) ২২ 
কুমারেশ ঘোষ 

যদি গদি পাই (গল্প) ২২৮ 


দেবী খান 


উলঙ্গ রাজা (উপন্যাস) ২॥০ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 2 ৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 

















তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার অন্তভূক্তি শতকরা ৮* 
ভাগেরও বেশী কর্মসুচী, প্রতিরক্ষার পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় 
অংশ এবং পরিকল্পনার অবশি্ঠ অংশও প্রতিরক্ষা 

সঙ্গে পরোক্ষভাবে সংশ্রি্। 


শিল্পোনয়নকে তরান্বিত করা এবং প্রতিরক্ষা শক্তির 
উৎসগুলি সবলতর করার জন্য পরিকল্পনাকে এখন ঘথেঠ 
সুসংহত করা হয়েছে। 


ইন্পাত এবং মেসিন টুল, ধাতু এবং কীচামালের 
উৎপাদন বাড়ানো হয়েছে। ইঞ্জিনিয়ারীং এবং সংশ্লি্ 
শিল্পগুলির উৎপাদন - ক্ষমতা পূর্ণমাত্রায় কাজে 
লাগানো হবে। 


পরিকল্পিত উন্নয়ন হ’ল প্রতিরক্ষার মূল ভিত্তি । 
আরও দ্রুততা এবং দক্ষতার সঙ্গে এই পরিকল্পন! রূপীযিত 
করার অর্থ হ'ল-_আপনি একদিকে যেমন প্রতিরক্ষা 

গড়ে তুলবেন তেমনি দেশকে প্ররুত 

ক'রে তুলবেন। 


& 


শনিবারের চিট মা 


সপ + 


৩৫শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৭০ 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত জগদীশ ভট্টাচার্য ৩২৫ 
বিবেকানন্দের মহাঁপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়: ৩৩০ 
বিগতযুগের এক বিশিষ্ট ওপন্যাসিক . | ূ 
শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ক্ষেত্র গুপ্ত ‘৩৩৫ 
সতর্কতা কুমুদরঞ্জন মল্লিক - ৩৪০ 
আহ্নিক | ভূপেন্্রমোহন সরকার ৩৪১ 
কবিমানসী | জগদীশ ভট্টাচার্য ৩৪৯ 
ফুরোনে। যুগের কাহিনী | চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায়. ... - ৩৫৪ 





সজনীকান্ত দাসের বই 
মানস-সরোবর (কাব্য) ২২. 
অজয় (উপন্যাস ) ২২ 
মধু ও হুল (ব্যঙ্গ-গল্প) ২০. 
রাজহংস ( কাব্য ) ৩২. 
কলিকাল (সচিত্র গল্প) ৪২. 
কেড স্‌ ও স্তাগাল (কাব্য) ২॥০ 
ভাব ও ছন্দ (কাব্য) ২॥ৎ 


সজনীকাস্ত দাসের সবশেষ 
কাব্যগ্রন্থ 


পান্থ-পাদপ 
দাম তিন টাকা 


|. রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড, কলি-৩৭ 












রর 


কলিকাড়া গু স্বাওড়ায় আমাদের ভ্রাণও নাই 








শনিবারের চিঠি 
‘সূচীপত্র 


৩৫শ বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৭০ 


অপূর্ব স্বাধীনতা | সাবিত্রী দত্ত : | ৩৫৮ 
অগ্য শেষ রজনী | : হরিপদ বনু: ৩৫৯ 
রম্যাণি বীক্ষ্য | সুবোধকুমার চক্রবতী ৩৬৫ 
_ প্রদোষের প্রান্তে + রাণু ভৌমিক | ৩৮৪ 
নির্জন গোধূলি . . সুনীল রায় ৩৯১ 
সাময়িক সাহিত্যের মজলিস বিক্ৰমাদিত্য হাজরা | ৩৯৭ 
নিন্দুকের প্রতিবেদন চার্বাক | ৪০৩ 





BETTER VISION 


FoR BETTER LIVING 





জি, ই, কি 5 এইচ, জি, ই, সি 5 ইত্যাদি বিখ্যাত | 
রেডিও এবং সর্বপ্রকার ট্রান্জিস্টার সেট গ্যারাণ্টিসহ 
বিক্রয় ও মেরামতের নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান । 


০০০০০০৪ 


--ত্শ্বত্ভাহ্ল ভ্ডম্মজ- 
৩৪নং গণেশচক্দ্র এন্ভিনিউ, কলিকাঁতা-১৩ 


ফোন £ ২৪-৪৪৫৫ . | SHAW’S. OPTICAL STORES 
- 9, B. B. GANGULY STREET 
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mainten&nces undertaken 


৪ৱা কেমন ভালো... 





মনস্তাত্বিকগণ বলেন যে, অন্তের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তাদের 

সামনে, নিজের ছেলেমেয়ের তুলনা কর! উচিত নয়। এতে 

শিশুমনের স্বাভাবিক বিকাশ ব্যাহত,হয়। ছোটদের পূর্ণ ঠা 
বিকাশের সুযোগ দিতে হলে ওদের স্বভাবকে মেনে নিতে ” 

সয়) - 


মেট্রিক ওজনের. ক্ষেত্রেও একথা খাটে! এর 'সুবিধেগুলি 
৷ মেনে নিয়ে ১০০, ২০০, £৭ পমি: কিলোগ্রাম হিলের 
॥ মেট্রিক ওজনগুলি ব্যবহার করুন । | 


সেৰ বা ছটাকেৰ পৰিবর্তে - গ্রাম বা. গ্রামের 
ভগ্নাংশ ব্যবহার করবেন না। 


এতে আপনার যেমন সময় নষ্ট হরে তেমনি অনেক ক্ষেত্রে * , 
ঠকতেও পারেন। Ne এর 


_াড়াতাচি কেনাকাটা এবং ন্যায্য লেনদেনের জন্য - + 


খা সংখ্যার মেট্রিক এককগুলি 


ব্যবহার করুন 








চদা 


শনিবারের 
চিঠি 


৩৫শ বর্ষ 
১০ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৭০ 


AINSI ALS পিপিপি ৮৫৮ 





সম্পাদক £ 
শ্রীরঞ্জনকুমার দাস 





জ্রল্বীত্রনাহ্ধ কত নত্জনীনল্কাজ্ভ 


জগদীশ ভট্টাচার্য 


॥ একাদশ অধ্যায় ॥ 


॥ কবিস্বীকৃতি ॥ 
এক 


জনীকান্তের ‘রাজহংস’ কাব্য গ্রস্থীকারে প্রকাশিত 

হল ১৩৪২ বঙ্গাব্দের চৈত্র মাসে, ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দের 
এপ্রিলে । কবির বয়স তখন পয়ত্রিশ পেরিয়ে ছত্রিণ 
চলছে । আমর! বলেছি, বাংল! সাহিত্যে কবি সজনী- 
কান্তের সত্য পরিচয় 'রাঁজহংসে'র কবিক্ধপে। 
1 রাজহংসে”র যুক্তবন্ধ ধ্বনিপ্রধান ছন্দেই সজনীকান্ত তার 
স্বকীয় কবিভাষাটি আবিষ্কার করেছিলেন | “রাজহংসে"র 
ছন্দ মুক্তবন্ধ। তানপ্রধান রীতির কয়েকটি কবিতাও. ওতে 
আছে। সেগুলি “বলাকা'রই অমিল অন্থসরণ | ধ্বনি- 
প্রধান মুক্তবন্ধের রূপটি সজনশীকান্তেরই আবি্ষার--এ. কথ! 
বলা অবশ্য ঠিক হবে ন!। নজরুলের “অগ্রিবীণাণ্র 
“বিভ্রোহী”তে তার প্রথম মুক্তিসম্ভাবনা দেখ! দিয়েছিল। 
তারপর কিছুদিন নিশিকাস্ত “বিচিত্রা”, এই ছন্দমুক্তির. 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছিলেন | সজনীকাত্ত প্রথমে 
‘শনিবারের চিঠিতে “টুকরি” শীর্ষক কবিতাবলীতে তার 
কল্পনার এই নবীন পক্ষিরাজকে লঘু-চটুল ক্ষেত্রে যাচাই 
করে দেখলেন। “শনিবারের চিঠির “রবীন্্র জয়ন্তী” 
সংখ্যায় প্রকাশিত “রবীন্দ্রনাথ” কবিতায় বাহবপরীক্ষার 
ধায় সমাপ্ত হল। দ্বিতীয় পর্যায়ের শুরু “কে 
সস জাজঃতাতপর রুাতভরহত জব পাখায় ষণানিন্ধু 














ধ্বনিপ্রধান রীতি উন্মুক্ত নীলাকাশে উদার মুক্তিলা্ত 
করল। এই যষপ্রাত্রিক ধ্বনিপ্রধানের অমিল মুকবন্ধ 
রূপটিই সকজনীকান্তের বিশিষ্ট ছন্দবাহন | 

‘রাজহংস’ প্রকাশের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সজনী 
্রন্থখানিকে কবিগুরুর কাছে পাঠালেন । সরাসরি 
মধ্যস্থ হলেন শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী। কবি প্রমথনাঞ 
বিশী দীর্ঘদিন শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ ছাত্র টু 


কবিগুরুর বিশেষ স্নেহের পাত্র। “শনিবারের চিঠি 
বিজভ্রী'র অন্তরঙ্গ গোষ্ঠীর একজন । কাজেই সজনীব 


তার কাব্যগ্রন্থথানিকে কবিগুরুর কাছে পৌছে দেব 
জন্তে প্রমথনাথের শরণ নিলেন | রবীন্দ্রনাথ সজনীকাত 
কবিত্ব-শক্তিকে স্বীকার করলেন! প্রাজহংস বইখা 
ভাল হয়েছে” বলে প্রশংসাও করলেন! এই প্রদ 
প্রমথনাথকে লেখা কবিগুরুর পত্রখানি উদ্ধারযোগ্য £ 
তত 

কল্যাণীয়েষু, | | 

অভিমত দিতে আমি একান্ত নারাজ--ভালোই বলি. 
আর মন্দই বলি এতে দেশের দুম্খকে জাগিয়ে তোল! পৃ 
হয়। বড়ো অশান্তি, আমার বয়সে এই ছুবিপাক থেকে 'বর 
নিষ্কৃতি দাবী করতে পাঁরি। তোকে গোপনে বলি, 
রাজহংস বইখানি ভালো হয়েছে । আমার মতে কবিতার £& 
ছুই জাত আছে ভালো! এবং মন্দ । মাঝখানে যে সংকর- কর 


বার্ণর স্ববাবির্ভাল দেগা শা ৰবৰৰ সন্ত আআ শিস 


. ৩২৬ শনিবারের চিঠি শ্রাবণ ১৩৭৫ 


বৃথা পরিশ্রম না করাই শ্রেয়। .এই ইসারাটুকু দিয়েই গ্রহণ করতে পশ্চাৎপদ হুন নি। রবীন্দ্রনাথ তার + 


সমকালীন এবং পরবর্তী যুগের কবিসমাজকে প্রভাবিত **' 


" ক্ষান্ত হলুম, এনিয়ে হট্টগোল করিস নে। 


ছন্দ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে গদ্য এবং পদ্য-স্” 
কাব্যের এই ছুই ছন্দ আঁছে। রাজহংসের ছন্দ স্পষ্টতই 


পদ্চছন্দ, তাঁকে তোর চিঠিতে গগ্ছন্দ কেন আখ্যা দিয়ে- 


ছিলি বুঝতে পারলুম না। আমি আজকাল অনেকলময়ে 
গগ্ঘছন্দে কবিতা লিখি_-আর কোনে! ছন্দে ঠিক এই সকল 


ভাব বল! আমার -পক্ষে সাধ্য নয় বলেই আমার এই. 


অধ্যবসায় । কাজটা কিছুমাত্র সহজ নয় এ কথ! জানিয়ে 
রাখলুম | সহজ মনে করে যদি প্রবৃত্ত হোস তবে হঠাৎ 
ঘাটের থেকে পড়বি পাকের মধ্যে। ইতি ২৯ এপ্রিল 


১৯৩৬ 


ভুভামুধ্যায়ী . : 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পত্রধানি সজনীকান্তের আত্মশ্লাঘার যোগ্য বটে ! 


যদিও রবীন্দ্রনাথ তার অভিমত: প্রকাশ্যে বলতে কুষ্ঠিত 


হয়েছেন, প্রমথনাথকে লিখেছেন, “ইসারাটুকু দিয়েই ক্ষান্ত 
হলুম, এ নিয়ে হট্টগোল করিস নে,” তবু এ কথা অস্পষ্ট 


_- ইল না যে, রবীন্দ্রনাথের মতে “রাজছংসে”র কবিতাগুলি 


ভালো জাতের কবিতা! । 


| দুই 
সজনীকাস্তের আস্বশ্নাঘার এর চেয়েও বড় হেতু রয়েছে 

অন্তত্র। রবীন্দ্রনাথ ‘জন্মদিনে'র' প্রীকতান” কবিতায় 
বলেছেন £ ূ ৮৭ 

“সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 

নিজে যাঁপারি না দিতে . 

নিত্য আমি থাকি তারি খোঁজে ।” 
রবীন্দ্রনাথের চিরগ্রহিষ্ণু মনের শ্বীকরণ-ক্ষমতা ছিল 
অসামান্ত | উত্তরশ্থরিবৃন্দের মধ্যেও নতুন কোন 
কবিক্কৃতি সার্থক হয়েছে দেখলেই তিনি তার প্রতি 
আকৃষ্ট হতেন। কখনও কখনও নিজের কাব্যসাধনায় 
তাকে গ্রহণও করেছেন । এমন কি ধারা "পথ রুধি বসি 
আছ রবীন্দ্র ঠাকুর” বলে তাদের কাব্যসাধনা আরম্ভ 
করেছেন সেই রবীন্দ্রবিদ্রোহী তরুণ-কবিসমাজের কাছেও 
ভাব ও প্রকীশরীতির অভিনবত্বের সন্ধান পেলে কবি তা 


করেছেন-__-এ কথা বলাই বাছল্য | কিন্ত সমকালীন এবং 
পরবর্তী যুগের কবিগণের দ্বারা রবীন্দ্রনাথ নিজেও 
প্রভাবিত এবং অস্থপ্রাণিত হয়েছেন_এ কথা যতই 
আপাত-বিদ্ময়কর বলে মনে হোক না কেন, তা 
এরতিহাসিক সত্য। পরবর্তী যুগ” বলতে অবশ্য আমরা 
কালের কথা চিন্তা করছি না, কবিমানস ও কাব্যধর্মের . 
কথাই বিশেষভাবে চিন্তা করছি। রবীন্দ্রনাথের শিষ্য 


বা শিষ্যোপম, তনিষ্ঠ বা বিদ্রোহী, যে-সব কবির সারস্বত * 


সাধনাকে রবীন্দ্রনাথ নিজের সারস্বত সাধনায় গ্রহণ 
করেছেন, তারা শুধু সৌভাগ্যবানই নন তারা সেই 
সৌভাগ্যকে তাদের .সারস্বত জীবনের পরম গৌরব ও 


চরম সার্থকতা বলেও যনে করতে পারেন । 


বিষয়টি বিস্তৃত গবেষণা সাপেক্ষ । আমর! এখানে 
একটি উদীহরণ দিয়ে আমাদের বক্তব্য পরিস্ফুট করার 
চেষ্টা করব। রবীন্দ্র-বিদ্রোহী কল্লোল-যুগের অন্থতম 
কবিপ্রতিনিধি হলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র । কবিতাটি তারই | 
নাম “নগর-প্রার্থনাঁ” | 

প্রেমেন্্র মিত্রের “নগর-প্রার্থনা” তার প্রথম 
কাব্যসংকলন প্প্রথমায় আছে। প্রথমা” ১৯৩০-এর 
আগে প্রকাশিত হয়েছে, সাময়িক পত্রিকায় কবিতাটির 
প্রকাশ তারও আগে। রবীন্দ্রনাথ বীথিক।” কাব্যগ্রন্থের 
“কলুষিত” কবিতাটি লিখেছেন ১৪ ভাদ্র ১৩৪২। অর্থাৎ 
প্রথমা» গ্রন্থাকারে প্রকাশের অন্ততঃ পাচ বৎসর পরে। 


. কলুষিত” কবিতা! রচনায় “্ন্গর-প্রার্থনা”র প্রভাব প্রথম 


দৃষ্টিতেই. চোখে পড়ে। প্রভাবটি . অবশ্য অন্যোন্ত। 
“্নগর-প্রার্থনা”র ভাব রবীন্্াহথসারী। কবিতাটি পড়লেই 
“চৈতালি'র “দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর” 
শীর্ষপউ.ক্তিক সনেটকল্প কবিতাটি মনে পড়ে বায়। সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়ে “মানসী"র “বধু” কবিতাটিও। মনে পড়ে” 
পাষাণকায়! রাজধানীর “ইটের পরে ইট, মাঝে যাহয- 
কীট, নাইকো ভালোবাসা নাইকো খেলা” । সভ্যতার. 


প্রতি সম্বোধন করে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, হে নব-সভ্যতা, 


তুমি তোমার "লৌহ লোষ্ট কাষ্ঠ ও প্রস্তর” ফিরিয়ে নাও! 
নাগরিক সভ্যতার এই রূপই প্রেমেন্্র মিত্রের কল্পনায় 


১০ম সংখ্যা রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ৩২৭ 


হয়েছে লৌহ-কাঠ্ঠ-শিলার কারাগার। তার চেয়েও বড় রুক্তমসী-কলঙ্কিত, যন্ত্র-জর্জরিত তব 
কথা, “নগর-প্রার্থনা”র সবচেয়ে উজ্বল বাকৃপ্রতিমাটি কর ছুটি জুড়ি 
প্রেমেন্্র মিত্র পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথেরই কাঁছে। নগবীকে আজি এই প্রভাতেরে কর নমস্কার 


তিনি বলেছেন, “উন্মত্ত নারী-কাপালিক”। সে পতিতা! । 


তার শাপমুক্তির প্রার্থনায় কবি ভরতবচন উচ্চারণ করে রবীন্ত্রনাথও কলুষিত নগরীকে সম্বোধন করে কাব্যারস্তে 


বলেছেন: 


বলছেন £ শ্যামল প্রাণের উৎস হতে " 
যস্ত্রের চক্রান্ত ভাঙি, অবারিত পুণ্যজ্বোতে 
ভেদ করি, ষড়যন্ত্র লোহে আর লোভে ধৌত হয় এ বিশ্বধরণী 
আত্মক প্রভাতখানি, দিবস-রজনী | 
_ --~সৌম্য-গুচি কুমার-সন্্যাসী 


ছে নগরী, আপনারে বঞ্চিত করেছ সেই স্নানে, 
হে পতিত! তোমার আলয়ে । 


বচিয়াছ আবরণ কঠিন পাঁষাণে। 
পতিতার আললয়ে সৌম্যগুচি কুমার-সন্যাসী-রূপে প্রভাতের লহ নিতা অলির চি, 
আবির্ভাব রবীন্দ্রনাথের “কথা'-কাব্যগ্রন্থের “অভিসার” তোমার ললাট হতে গেছে ঘুচি 
কবিতাঁটিকে মনে করিয়ে দেয় | প্রেমেন্্র মিত্রের প্রতি রডের দি 


কবিতায় নগরী হয়েছে উন্মত্ত নারী-কাপালিক, রবীন্দ্র- আশীর্বাদটিকা। 
নাথের কবিতায় নগরীর নটী ছিল যৌবনমদে-মত্তা। উষা দিব্যদীপ্তিহারা 
“অভিসারে"র শাপমোচনকারী সন্ন্যাসী কুমার কিশোর" । তোমার দিগন্তে এসে। 
তার “নবীন গৌরকান্তি' আর “সৌম্য সহাস করুণ বয়ান’ই 
প্রেমেন্্ মিত্রের প্রভাতকে “সৌম্য-শুচি কুমার-সনন্যাসী'তে প্রেমেন্র মিত্র বলেছেন : 


পরিণত করেছে। কিন্তু, এই অপূর্ব-স্দ্দর বাকৃপ্রতিমাঁটি তোমার ব্যথিত বক্ষে, 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যলোক থেকে আহরিত হলেও প্রেমেন্্র অন্ধকারে যেথা 

মিত্রের হাতে যেন নবজন্ম লাভ করেছে। কবিতার মূল অনির্বাণ অগ্নিকুণ্ড জলে দিকে-দিকে, 

---ভাবটিও, বাবীন্দ্রিক হওয়া সত্বেও, প্রেমেন্দ্র মিত্রের নবস্থষ্টি । হারায় কংকাল-পথ 

এই নবন্থষ্টির নবীনতাই রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করেছে। তাই বিকারের পয়োনালী যাঝে, 

তিনি প্রেমেন্্র মিত্রের বাক্‌প্রতিমাকে সানন্দে অঙ্গুসরণ লুকায় সুড়দ লাজভরে মৃত্তিকার তলে, 

করেছেন। লোভ হিংসা ফেরে ছদ্মবেশে, 
প্রেমেন্্র মিত্রের কবিতাটি তাঁনপ্রধান অমিল যুক্তবন্ধ অন্ধকারে নিঃশব্দ লোলুপ, 


ছন্দে লেখা । পউ.ভি-সংখ্যা ৫৫। রবীন্দ্রনাথের কবিতাটিও প্রেমেন্্র মিত্রের এই ছনুবেশী ‘লোভ হিংসা"ই রবীন্দ্রনাথের 
তানপ্রধান মুক্তবদ্ধ, কিন্ত সমিল, পঙ.ক্তি সংখ্যা ৬২। কবিতায় হয়েছে দ্বেষ ঈর্ষা কুৎসার কনুষ'। তিনি 
‘হে নগরী" সম্বোধনে ছুটি কবিতারই আরম | প্রেমেন্র বলছেন: 


মিত্র বলেছেনঃ দ্বেষ ঈর্ষা কুৎ্সার কলুষে 
আজি এই প্রভাতের আশীর্বাদখানি আলোহীন অন্তরের গহাতলে হেথা রাখে পুষে 
লও তব মাথে, ইতরের অহংকার ; 
হে নগরী, গোপন দংশন তার ; 
লও তব ধূলি-ধৃম-ধূত্-জটা-বিভূষিত শিরে, অশ্লীল তাহার ক্রিন্ন ভাষা 


তব লৌহ-কাষ্ঠ-শিল। কারাগার হতে; লৌজন্ত-সংযম-নাশ | 


দি ৩২৮ . ৮ 
দুর্গন্ধ পক্ষের দিয়ে দাগ! ৃ 
মুখোসের-অন্তরাঁলে করে শ্লাঘা ; 


-সুরঙ্ যেমন করে, | 
ব্যাপি দেয় নিন্দা ক্ষতি প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে । 


বলাই বাহুল্য, ছুটি কবিতার ভাব, বিষয়বস্তু, এমন কি 
ভাষাও প্রায় অভিন্ন। বূপকল্পগুলি অবিকল এক। 
- দুই কবিতাতেই দেখতে পাওয়া খায়, অভিশপ্তা নগরী 
সুন্দরকে ভুলেছে। বিশ্বপ্রকৃতির সহজ প্রাণকে ভুলে সে 
 স্বেচ্ছানির্বাসন বরণ করে নিয়েছে। . দুজনেই দেখেছেন 
যন্ত্রের জটিল পথে বিকলাঙ্গ জীবনের ব্যঙ্গ-সমারোহ্‌। 
পার্থক্য এই যে, কলুষিত নগরীর শাপযোচনের জন্তে 
প্রেমেন্দ্র মিত্র এনেছেন প্রভাতের সৌয্য-সুচি কুমার- 
- সন্যাসীকে; আর রবীন্দ্রনাথ এনেছেন রুদ্রের জটাবন্ধ 
. হতে’ মুক্ত আকাশগঙ্গার প্লাবনকে। কিন্ত এই ব্যবধান 
“সত্বেও ছুটি কবিতা একই প্রেরণা থেকে উৎসাঁরিত। 
“সমকালীন দুজন কবি. একজন আরেকজনের দ্বারা 
.- অন্থপ্রাণিত হয়েছেন । 
| জের উই দাতা, রি এহীত! ls 


.  সজনীকাস্তের, ষগ্মাত্রিক ধ্বনিপ্রধান মুক্তবন্ধ ছন্দটিও 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। শ্যামলী’র উৎসর্গ- 


কবিতাটিতে, রবীন্দ্রনাথ. এই. ছন্দ ব্যবহার করেছেন। 
উৎসর্গ-কৰিতাটি প্কল্যাণীয়া শ্রীমতী রাণী মহলানবীশ*- 
এর উদ্দেশে লেখা । পূর্বেই বল! হয়েছে, সজনীকাস্তের 
‘রাজহংস’ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে ১৩৪২ সালের চৈত্র 
: মাসে। শ্যামলী”র উৎসর্গ-কবিতাটি লেখা ১৩৪৩ সালের 
১লা ভাদ্র ৷ | 
চতুষ্টয়ের শেষ গ্রন্থ । কিন্তু উৎসর্গ-কবিতাটি লেখা হয়েছে 
পদ্ধছন্দে--সজনীকাস্তের ধ্বনিপ্রধান মুক্তবন্ধ রীতিতে । 


ববান্দ্রনাথ এর পূর্বে ষণাত্রিক মুক্তবন্ধ ধবনিপ্রধাঁন রীতিতে 
কোন কবিতা রচনা করেন নি। 





নাথের ঘণ” প্রবন্ধের চুঅমুস্থতি। ভষ্টব্য £ উত্তমকুমার দাশ সম্পাদিত 
_ খিহিশিখা, শারদীয় সংখ্যা, ১৩৬৯ । ] 


আর, ভাবতে বিস্ময় লাগে, 


শ্যামলী" রবীন্দ্রনাথের গন্ধছন্দে লেখা গ্রন্থ- 


কাজেই এই সিদ্ধান্তে . 


" *-আঁলোঁচনার এই অংশটি প্রবন্ধকারের-“উত্তরসুরির কাছে রবীহ্র- 


শ্রাবণ ১৩৭০ 


উপনীত হওয়া অন্তায় হবে না যে, এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ . 
সজনীকান্তের দ্বারা অস্প্রাণিত হয়েছিলেন। তফাত এই. 


. যে, সজনীকান্তের কবিতাগুলিতে অন্ত্যাম্ুপ্রাস নেই, এই * 
. অর্থে সেগুলি অমিত্রাক্ষর ; আর রবীন্দ্রনাথের কবিতাটিতে 


অস্ত্যাহ্থপ্রাস আছে--এই অর্থে তা মিত্রাক্ষর | 
শুধু ছন্দের দিক দিয়েই যে রাজহংসের কবিতাগুলির 
সঙ্গে শ্যামলী”র উৎসর্গকবিতাঁটিরযিল আছে ভা! ময়, 


দৃষ্টিভঙ্গি এবং . বাচনভঙ্গির দিক দিয়েও একট! নিগুঢ 


ছুনিরীক্ষ্য নয়! “রাঁজহংসে'র “পাস্থপাদপ” 
কবিতাটির সঙ্গে শ্যামলী”র “উৎসর্গ” কবিতাটির ভাবগত 
নৈকট্য একটু বিশ্লেষণ করলেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। " 
“্পান্থপাঁদপ” কবিতায় সজনীকান্ত তার কবিমানসে 
আঁবিভূর্তী বিভিন নায়িকার আলো-আধারি লীলার 
স্বৃতিচিত্র রচন! করেছেন। কবি বলছেন: 
বুজনী যখন আঁখারিয়া আসে, গগনে ঘনায় কালো, 
দূরে কোথা শুধু প্রহরী পেচক জাগে, 
মেঘে মেঘে যবে ধূসর আকাশ, আলো আবৃছায়া হয়, 
অবিরল ধারে আকাশের ধারা ঝরে) : 
একাকী আমার বাতায়নে বসি, মন-বাতায়নে সখী, 
স্তন্ধ পুলকে দেখি চলিয়াছ সবে 


রবীন্দ্রনাথের কবিতাও একটি স্থৃতিচিত্র। ইটকার্ঠ 
গড়া নীরস খাঁচা থেকে শ্রীমতী মহলানিবীশ একদিন - 
কবিকে ?নারিকেলবন-পবন-বীজিত নিকুঞ্জ নিরালায়” 
ডাক দিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, তারই কথা স্মরণ করে 


শান্তিনিকেতনে বসে কবি কবিতাটি রচনা করেছেন । 


কবি বলছেন 8 . 
বসি যবে বাতায়নে 
কলমি শাকের পাড় দেখা যায় ০ এক কোণে। - 
বিকেল বেলার আলো 
জলে রেখা! কাটে সবুজ সোনালি কালে1। 
ঝিলিমিলি করে আলোছায়া চুপে চুপে 
চলতি হাওয়ার পায়ের চিহ্ৃর্ূপে । নু 
. ত্যৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসে ' 
আমের শাখায় আঁখি ধেয়ে যায় সোনার রসের আশে, 


= 


টে 
‘153 ৩ 


১০ম সংখ্য! 


তারপর দুর, বহু দুরে সখী, সুগভীর বনভূমি, 
পাহাড়ে ও বনে চোখে অবসাদ আগে 5 

সেথা তব বধূবেশ ; 

গুন শিরে, চাহিছ ভুলিতে কবে কি ঘটেছে ভুল । 
আমার মনের বনে-- 


৪৮ 


একদা যে শাখী শাখা মেলেছিল, য্িও শুকায়ে গেছে | 


দখিন বাতাসে আজিও তাহার সর্দি শুনি, 
যদি কভু দেখ! হয় 
তোমার প্রণাম সহজে লইব, সখী । 


না | 
রবীন্দ্রনাথ বলছেন £ 


ধলাদেশের বনপ্রক তির মন, | | 
শহর এড়িয়ে রচিল এখানে ছায়া দিয়ে ঘেরা কোণ.। 
বাংলাদেশের গৃহিণী তাহার সাথে 
আপন প্লিঞ্ধ হাতে 
সেবার অর্থ্য করেছে রচনা নীরব প্রণতি-ভরা, 
তারি আনন্দ কবিতায় দিল ধরা। | 


বলা প্রয়োজন যে, ভাষানুষঙ্গের দিক দিয়ে আলোচ্য 
টুটি কবিতার .গরমিল.. অনেকখানি । 'সজনীকান্তের 
কবিতায় আছে পরকীয়া ও স্বকীয়! প্রেমের স্বৃতিচারণ| ১ 
আর ববীন্ত্রনীথের কবিতায় আঁছে বাংলাদেশের গৃহিণীর 
নীরব প্রণতিভরা সেবার .অর্থ্য। অবশ্য: উভয়ক্ষেত্রেই 
গ্রীতিরসে স্মৃতির পাত্রটি পূর্ণ। কিন্ত স্বাদে ও সুরভিতে 
ছুটি কবিতার জাত আলাদা । তবু বাচনভঙ্গির দিক 
দিয়ে কী. আশ্চর্য যিল' রয়েছে ছুটি: কবিতাতে ! 
সজনীকান্তের ‘মনের . বন’ হয়েছে . রবীন্দ্রনাথের 
'বনপ্রক্কাতির মন” | সজনীকান্ত বলেছেনঃ 
মেঘে মেঘে যবে নি আকাশ, ছা আবছায! হ্য়, 


একাকী জানার ডা বসি, টির সখী, 
স্তন্ধ পুলকে দেখি চলিয়াছ সবে ! | 
বণ bs | ; 
সুৰীন্দ্ৰনাথ বলছেন ঃ 
বমি যবে বাতায়নে 
কলমি শাকের পাড় দখা যায় পুকুরের এক কোণে। 


3 


সজনীকাস্ত ভার একটি নায়িকার প্রদঙ্গ শেষ করে বলছেন? - 


: বুবীন্্রনাথের . কবিতায় 


৩২৯ 


ঝিলিমিলি করে আলোছায়া চে চুপে. 
চলতি- হাওয়ার পায়ের চিপে 


সজনীকান্ত স্মৃতির সরণি. বেয়ে ভার মানস-পৰিক্রমা 
শেষ করে কবিতার উপসংহারে বলছেন £ 


জবি আসে আর আমি সরে সরে যায় 

' ধুধূ মরুভূমি পড়ে থাকে সীমাহীন । 

তোমরা এসেছ, তোমরা গিয়েছ সরে, 

একে একে সখী, সব ছায়া রোদ হবে, 

সব আঁধি পিছে পথের মতন পিছনে রহিবে পড়ে। 


হা, ফু ক 


_ আমার জীবনে শুধু . 

তোমা সবাকার খণ্ড খণ্ড ছায়াময় টিন | 

এর বেশি কিছু নহে” « 

আমি. তোমাদের নহি-_ 

চির-রৌদ্রের চির-আলোকের সঙ্গী পথিক আমি৷; 


রবীন্দ্রনাথও তাঁর কবিতার উপসংহারে প্রায় একই সুরে 
বলছেন ঃ 


EEA বা NEE 


এ ছবিখানি তোঁ মন হতে ধনী পারিবে না কেড়ে নিতে | 
তোমার বাগানে দেখেছি তোমারে কাননলক্ষ্মীসম,_ 
তাহারি স্মরণ মম | Ee: 
শীতের-রৌদ্রে, মুখর বর্ষারাতে 

কুলায়বিহীন পাখির মতন মিলিবে মেঘের সাথে। 


সজনীকান্তের কবিতায় আছে যৌবনবেদনা, আর 
প্রোচ-মানসের প্রশান্তি । 
জীবনবোধেও পার্থক্য আছে। কিন্ত বাচনভঙ্গিতে ছুটি 
কবিতাই এক। আর, ভাবতে বিস্ময় লাগে, এখানে 


" পুর্বস্থরিই অস্থসরণ করেছেন উত্তরত্থরিকে । সজনীকান্তের 
কাব্যসাঁধনার এর চেয়ে মহত্তর গৌরব আর কী হতে 


পারে যে, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তার ছন্দ ও বাচনভঙজিকে 
গ্রহণ করেছেন, তার সারস্বত সাধনাকে শ্বীকরণের দ্বারা 
পরম স্বীকৃতি দান করেছেন! ূ্‌ 

| [ক্রমশঃ] 


বিবেকানন্দের » মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


(আলোচনা-দ্বিতীয় পর্ব) 
শ্রীস্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


দ্ধাবান্‌ লভতে জ্ঞানং_-এই আপ্ত খষি বাক্যকে 
সম্যক্‌ শ্রদ্ধা জানিয়েই সমিধপাণি না হয়েও সুপণ্ডিত 
অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য মহাশয়ের রবীন্দ্রনাথ- 
বিবেকানন্দ-নিবেদিতা সম্বন্ধে নব নিবেদন ( শনিবারের 
চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০) আগ্রহের সঙ্গেই একাধিকবার পড়লাম । 
এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়েরও এক নিবন্ধ 
( কথা-সাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ ১৩৭ ) পড়বার সুযোগ হয়েছিল । 


দুটি প্রবন্ধ পড়ে উপকৃত যে হয়েছি সে কথা স্বীকার করতে. 


০. কিছুমাত্র দ্বিধা নেই, কিছু কিছু ভুলভ্রাস্তির নিরসনও 
টি +, হয়েছে এ কথ! ঠিক, তজ্জন্ত জগদীশবাবু ও তার সুযোগ্য 
ছাত্র ও সহযোগী নলিনীবাবু দুজনেই ধষ্ঠবাদার্থ। সবচেয়ে 
পরিতৃত্তি পেয়েছি যে শ্রদ্ধেয় সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, প্রবোধ 
সেন ও শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত রসজ্ঞ ও মনীষিদের 
_ কিছু মতামতের সঙ্গেও পরিচয় ঘটিয়ে দিলেন জগদীশবাবু । 
তিনি শুধু -প্রবন্ধকার নন, তিনি জ্ঞানীগুণী ধীমান 


ব্যক্তিত্ববান পুরুষ, তার রচনাশৈলী আমাদের ভাল. 


লাগে, তার বিচার কৌশল যুক্তিতর্ক আমাদের লুন্ধ করে, 
: তাঁর যননশীলতাঁ আমাদের চমক লাগায়, তার সারস্বত 
বিশ্বাস বা সাহিত্যিক নিষ্ঠার প্রতি আমাদের আস্থা 
আছে, তবু আমার মূল জিজ্ঞাসার সুনিষ্ঠ সমাধান আমি 
পেয়েছি এ কথা বলতে পারছি ন!। গুধুমাত্র এই কারণে 
তার সঙ্গে অযথা বাদাহ্ছবাদে প্রবৃত্ত হবার মত ধৃষ্টতা 
আমার নেই, ক্ষমতাও নয়-বিশেষ করে যে তিনজন 
লোকোত্বর ত্রয়ীর পুণ্যনাম ও সাধনা এই আলোচনার 
সঙ্গে বিক্ষিপ্ত ভাবে বিজড়িত তারা শুধু প্রণম্য নন, 
প্রীঅরবিন্দের ভাষায় এতিহাসিক legend and symbol 
(কাহিনী ও প্রতীক) হয়েছেন। ভারতভাগ্যবিধাতা 
নিজহাতে তাঁদের ললাটে জয়তিলক একে দিয়েছেন, 
পাঞ্চজন্ত বাজিয়ে পঞ্চজনের পরিষদে সসম্মানে বরণ করে 
স্মরণীয় করে বরেখেছেন। কিন্তু এ কথা কেউ না মনে 
করেন যে জগদীশবাবুর প্রবন্ধ পড়ে আমার মনে হয়েছে 


যে তিনি এই ব্রয়ীর প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাশীল নন। সে প্রশ্ন 
একেবারে অবান্তর । আমি তার সঙ্গে একমত যে 
প্রণিপাতের সঙ্গে পরিপ্রশ্নের প্রয়োজন কারণ বিচারহীন 
বিশ্লেষণ বা! শুধু ভক্তিগদগদ নিবিড়তা কাম্য নয়। সে 
আরতি শঙ্খঘণ্টামুখর দেবালয় থেকে বেরিয়ে... 
বিশ্বভুবনমগ্ডলে ব্যাপ্ত হোক, মানুষে মাছুষে মিলিয়ে থে 
মহাদেবত1, তার পাদগীঠ স্পর্শ করুক এই আমর! চাই। 
বিবেকানন্দ বা রবীন্দ্রনাথ শুধু সহত্রশীর্ষপুরুষ নন, তার! 
সহঅকরও১ মন জাগানিয়া (Awakener of souls), 
‘Grand Seignior.’ 

ইক নদিয়া ইক নাম কহাবত মৈলী নীর ভরে! 

জব. মিলি দোনো এক বরণ ভয়ে! সুরসুরি নাম পর | 

এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে জগদীশবাবু যে 
প্রশ্নগুলি অবতারণা করেছেন সেগুলির সার্থক মীমাংসা ' 
প্রায় একেবারে অসম্ভব, কারণ সাক্ষ্যপ্রমাণ সবই পরোক্ষ, 
অনুযানসাপেক্ষ ও সুসমঞ্জস' ব্যাখ্যার উপর নির্ভরশীল | 
একজনের সঙ্গে আর একজনের আত্মিক সম্পর্ক কোন্‌" 
পর্যায়ে পড়ে, বা কোন কবি কোন কবিতা কেন লিখলেন 
তার বিচার যদি প্রত্যক্ষপ্রমাণ বা স্বীকৃতির ভিত্তিতে না 
হয় তা হলে আহুমানিক হতে বাধ্য। কারণ মনের 
গভীরে বা জীবননৃত্যনাট্যশালার স্বল্পালোকিত গর্ভগৃহে 
কখন কি ঘটে তার পু্থান্্পুঙখ বিশ্লেষণ হয়তো! সাইকো" 
আযনালিস্ট করতে পারেন, আমাদের মত অর্বাচীন 
অভাজনরা নন। মহাজনরা হয়তো বলেই বসবেন যে এ 
সব হচ্ছে অরসিকেষু বসের নিবেদন, অব্যাপারেষু ব্যাপার-- 

মরম না জানে ধরম বাখানে এযত আছয়ে যারা 

কাজ নাই সখি তাদের কথায় বাহিরে রহুন তারা . 

মূল প্রশ্ন হচ্ছে ছুটি £ প্রথমতঃ, বিবেকানন্দ-নিবেদ্িতার সী 
আত্মিক সম্পর্কের রূপ (সে রূপ রবীন্দ্রনাথের 
কৰিঢৃষ্টিতে কোথাও প্রতিফলিত হয়েছিল কি না এবং 


এই দৃষ্টি সত্যদৃষ্টি কি না )। 





























১০ম সংখ্যা 


০ দ্বিতীয়তঃ, রবীন্দ্রনাথের 'মরণ-মিলন* কবিতাটি এই 
আত্মিক সম্পর্কের উপর কোন আলোক নিক্ষেপ করে 
কিনা। 
প্রথম প্রশ্ন সম্বন্ধে আমার যা বক্তব্য তা পূর্বেই 
সসম্রমে নিবেদন করেছি, সেই বথাগুলির কিছুটা পুনরুক্তি 
" করি-চোখ দিয়ে দেখে, কান দিয়ে শুনে, ইন্দ্রিয় দিয়ে 
অঙ্ভব করে, রূপরস স্পর্শের সীমায়, ঘটনার পারম্পর্য 
দিয়ে যুক্তিতর্ক করে বিচার-বিশ্রেষণ করতে বসে অনেক 
সময়ই দেখা যায় কোথায় যেন একটা! মস্ত ফাক থেকে 
গেছে। তবু এ কথা বলতে দ্বিধা নেই যে গুরুশিষ্বের 
গভীরতম শ্রদ্ধ প্রায় গভীরতম প্রেমের পর্যায়েরই | যখন 
আমরা গভীরতরভাবে কাকেও শ্রদ্ধা করি (কিস্ত্রীকি 
পুরুষ ) তখন তার পিছনে একটা (নিবেদিতার নিজের 
ভাষাতে ) hidden emotional relationship গড়ে 
ওঠা অসম্ভব নয়, কিন্ত সম্পর্কের এই যে নাটকীয়ত্ব এর 
মূল কথা হচ্ছে ব্যক্তিসত্ত! পেরিয়ে wholly impersonal 
এবং গুরুকে ভগবান জ্ঞানে আত্মনিবেদন | নিবেদিতার 
সততায় বিবেকানন্দের প্রতি শুধু যে নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধা ছিল তা 
নয় একটা গভীরতম মমতাও হয়তো! ছিল, যার রসঘন 
স্বীকৃতি “আমার গুরুদেব” এই ছুটি কথায়। এখানেও 
emotional catharsis আছে কিন্ত সে বিরেচন বস্ত- 
১ জগতের নয়, ভাবজগতের-- : 
মা তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, হেরিব আমার হরি 
তোমার আলোতে জাগিয়া রহিব অনস্ত বিভাবরী 
এ-দেশের ও-দেশের সাধন ইতিহাসের গুরুশিষ্য সম্পর্কের 
এই রীতি বহু ক্ষেত্রেই দেখা গেছে। তাকে সেবা বা পূজা 
বলাই সঙ্গত- রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং শেষ বিচারে যা বলেছেন । 
শ্রদ্ধেয় জুনীতিবাবুর গল্পটিও সেই কথাই সমর্থন করে। 
সত্যিকারের গুরু হচ্ছেন দক্ষিণামূৰ্তি, তাকে দেখলে, 
তীর কথ! শুনলে, তীর পত্র পেলে মনের তন্তাবভাবী বা 
তদগতচিত্ত হওয়া বিচিত্র নয়। “গুরোস্ত মৌনং বাখ্যানং 
স্তছিন্ন সংশয়”, সেখানে আবেগঘন একটা দ্বিক 
১ থাকতে পারে কিন্ত সেটা সাম্যসামীপ্য নৈকট্যের উপর 
নির্ভর করে না, দেহজ বাঁ দেহাতীত এ প্রশ্ন সেখানে 
'অবাস্তর-_সেটর স্বরূপ হচ্ছে আত্মনিবেদন বাঁ ভগবান 
জ্ঞানে পৃজা__তাঁকে প্রেম বলুন, ভক্তি বলুন, শ্রদ্ধা বলুন 


বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
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তাতে কিছু আসে যায় না। তাই জগদীশবাবুর সঙ্গে 
আপাত-দৃষ্টিতে আমাদের মতভেদ সামান্ত কিন্ত ত্বগত 
এবং মৌলিক । . ভার দৃষ্টিভঙ্গী বা line of approach 
নিয়েও বিতর্ক চলতে পারে। তর্কশাস্ত্রে দু ধরনের 
বিচার গ্রাহ্--[50006৮০ ও Deductive—আরোহ 
সিদ্ধান্ত ও অবরোহ সিদ্ধান্ত প্রণালী । - 

বিচ্ছিন্ন খণ্ড খণ্ড ঘটনা! থেকে অখণ্ড মীযাংসায় 
উপস্থিত হতে হলে কতকগুলি নিয়ম বাঁচিয়ে চলতে 
হবে। জগদীশবাবুর একটি মন্তব্য নিয়ে নলিনীবাবুর 
সঙ্গে বিরোধ ঘটেছে__ 

“প্রথম দর্শনে তিনি স্বামীজীকে দ্রয়িতরূপে কল্পন! 
করেছিলেন ।” (শনিবারের চিঠি ৪র্থ সংখ্যা মাঘ ১৩৬৯ 
পৃ. ২৮৭) এর পরের কথাটি হচ্ছে--পভারতে আসার 
প্রথম দিকে সম্পর্কটি ছিল অন্তহীন বিরোধের ও 
সংঘাতের” এর সত্যাসত্য বিচার প্রায় অসম্ভব এবং 
আজকের দিনে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক এবং এহ বাহ্‌। 
নিবেদিতার নিজের কথাতেই বলি--[ is strange to 
remember and yet it was surely my good 
fortune, that though I heard the teachings 
of my Master, the Swami Vivekananda, on 
both the occasions of his visits to England 
in 1895 and 1896, I yet knew little or nothing 
of him in private life, until I came to India, 
in the early days of 1898.” (The Master as 
I saw Him, p. 3, Second Edu. 1918) স্বামীজী 
তাঁকে ছু বছর সময় দিয়েছিলেন ভেবে দেখবার, মন স্থির 
করবার, “দারিদ্য অধঃপতন, আবর্জনা, ছিন্ন মলিন বসন 
পরিহিত নরনারী”র মধ্যে কাজ করতে পারবেন কিমা 
চিন্তা করবার । ভার আদর্শ যে "অন্তনিহিত দেবত্ব 
প্রচার (potentially divine), "ধু জাগোঁ, জাগো” 
এও জানিয়েছেন। এই সময়ে যে সব পত্রালাপ, 
হয়েছিল তা থেকে দেখা যায় যে স্বামীজীর দিক থেকে 
তিনি তার শিষ্যার কাছ থেকে কি চান সে সম্বন্ধে কোন- 
রকম মোহময় ভ্রান্তিবিলাসের বা রম্যকল্পনার স্থান ছিল 
না। ভার বক্তব্য ছিল স্পষ্ট, তীক্ষ, ভাবালুতাহীন। 
জগদীশবাবু এই প্রসঙ্গে (শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০, 
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পৃ. ১৫৩) নিবেদিতা একটি উক্তির বাগভঙ্গি আমাদের 
লক্ষ্য করতে 'বলেছেন-"In my own case the 
position ultimately taken proved that most 
bappy one of a spritual daughter." তিনি 
47710086615” কথাটির উপর -সঙ্গতভাবেই জোর 
দিয়েছেন। কিন্ত এই ultimately-র কাল নিরূপণ 
১৮৯৫ থেকে ১৮৯৮ ধার্য করলে কিছুমাত্র অসঙ্গত হয় না, 
বরং নিবেদ্দিতার নিজের কথার সঙ্গে সামঞ্জন্ত থাকে। 


নিবেদিতা স্বামীজীকে গুরুপিতা, গুরু ভগবান মেনে ' 


নিয়েই ভারতে পদার্পণ করেন-_““The tine came, 
before the Swami left England when I 


addressed him as “‘Master,”. I had recognised - 


the heroic fibre of the man and desired to 
make himself the servant of his love for bis 
own people. But it was to his ‘character’ to 
which I had thus done obesiance....I became 
his disciple (p. 11, Ibid) 
তিনি কার কাছে মাথা নোয়ালেন--লেই বিরাট 
চরিত্রের কাছে, কাকে ভালবাসলেন, সেই সেবাত্রতকে-- 
প্রেমের দাস হলেন--কার, না রবীন্দ্রনাথের অপুর্ব ভাষায়, 
মানুষের মধ্যে যে শিব আছে তার--এই আত্মসমর্পণ 
বিবেকানন্দকে উপলক্ষ্য করে দীনদরিদ্রের জীর্ণ কুটীরে 
হীনবর্ণ উপেক্ষিত ‘পল্লীর শিবকে। . বিবেকানন্দই 
নিবেদিতাকে শিখিয়েছিলেন যে তাঁর শিব বিবেকানন্দ- 
রপী মামুষ নন, ভাবৈকরসপূর্ণ ব্যক্তিমত্তাশৃন্ত একটি 
সমগ্রতার আদর্শ । 
_ তদেতৎ প্রেয়ে। পুত্ৰাৎ, প্রেয়ো বিভাৎ, প্ৰেয়োহন্তস্মাৎ 
সর্বস্মাৎ অস্তরতরষদয়মাত্ম! 
এই আদর্শ নিয়েই ভারতবর্ষে তিনি পদার্পণ করেন। কি 
কারণে তিনি স্বামীজীর শিষ্য! হলেন তাঁর কারণও তি 
নিজে বলেছেন 
(১). ভার ধর্মসংস্কতির বিরাট বত breadth 


of his religious culture) - 


২) ভার যুক্তি-বিচারের নৃতনত্ব ও নবচেতনার ধারা 


-- ‘(the great intellectual newness and interest 


. of the thought he had brought us) | 


শৰণ ১৩৭০ 


(৩) যা কিছু বলিষ্ঠ, যা কিছু অন্দর, তারই নার্মেশ 
তাঁর .আহ্বান যেখানে মাহুষের নীচ বা নিয় প্রবৃত্তির 
কোন স্থান নেই (His call was sounded in the 


‘name of that which was strongest and finest 


and was not in any. way dependent on the 
meaner elements in man. p. 16, Ibid.) | 

এই প্রসঙ্গে নলিনীবাবুর প্রবন্ধে প্রবাজিকা মুক্তিপ্রাণার ' 
গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত ১৯০২ সনে বোম্বাইয়ে হিন্দু লেডিজ 
সোন্তাল ক্লাবে .নিবেদিতার নিজস্ব মানসিক অবস্থার 
বিশ্লেষণ উল্লেখযোগ্য। 

“For Seven years I was in this চা 
state of mind very unhappy -and yet very 
eager to seek the truth and now came the 
turning point. of my faith.. ‘The Swami I met 


‘was no other than Swami Vivekananda who 


afterwards became- my Guru and whose 


‘teachings have §iven me the relief that my 


doubting spirit had been longing for so long.” 
(Pravrajika Atmaprana Sister Nivedita Pp. 87) . 
এই প্রসঙ্গে আর ছুইটি ঘটনা মনে রাখা কর্তব্য । 
একটি £ তিনি ১৮৯৮ সনে ভারতে আসার কিছুদিন পরেই 
তাকে দীক্ষা দেল স্বামীজি আর দ্বিতীয়টি নিবেদিতার 
নিজের কথায় ‘the Swami invited his daughter 
to go to the cave of Amarnath with him and 
be dedicated to Siva.” (Notes on some 
wanderings, p. 104. ২৫শে জুলাই, ১৮৯৮ সনের 
ঘটনা!) 
আমার মতে এ প্রসঙ্গে আর বেশী আলোচনা না 
হওয়াই সঙ্গত। সেইজন্য আমার ব্যক্তিগত মতামতের 
এইখানেই বিরতি করলাম। E 
দ্বিতীয় প্রশ্নটির আলোচনা সম্পর্কে জগদীশবাৰুর 
ব্য সমন্ধে কয়েকটি কথা বলা দরকার মনে করি-_ 2 
: (১) মহর্ধির আগ্কৃত্যে প্রার্থনাস্তিক ভাষণটি প্রকাশ 
১৩১১ সালে, জগদীশবারুর এই উক্তি গ্রাহ। ভাকে' 
ধন্যবাদ । | | | l 
(২) রবীন্দ্রনাথের হিমালয় যট্‌কের অন্তর্গত কবিতার 


১০ম সংখ্য! 


_ যে চারিটি পঙ.ক্তি ‘অভেদাঙ্গ হরগৌরী-*” আমি উদ্ধৃত 
করেছি সেটি রবীন্দ্রনাথের ‘মরন-মিলন’ কবিতার কয়েক 
মাস পরে লেখা এই কথা জানিয়ে প্রতিপাদ্য বিষয়টির কি 
প্রমাণাভাব হল ঠিক বুঝতে পারি নি! আমি “এই যুগে” 
এই কথাটিই ব্যবহার করেছি রবীন্দ্রকাব্যের এক একটি 
যুগের এক একটি বিশেষ mental climate আছে 
এই খতৃপরিবর্তন*ই পরিচয়ের পরিমণ্ডলটিকে বিশিষ্ট করে 
তোলে, অখণ্ড ধারাবাহিকত! সত্বেও । “রবীন্দ্র-রচনাবলী”র 
দশম খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়ে দেখা যায় যে, উৎসর্গ ১৩২১ 

“সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ‘উৎসর্গ’ প্রকাশিত 
সকল কবিতাই মোহিতচন্ত্র সেন সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থ 
(১৩১০) হইতে গৃহীত। এই কাব্যগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাবলী গ্রন্থাহুক্রমে মুদ্রিত না হয়ে ভাঁবাহ্ষর্জ ক্রমে 
বিভিন্ন বিভাগে সজ্জিত হয়েছিল | “মরণ-মিলন” (সঞ্চয়িতা, 
পৃ. ৪৭০ )বা মরণ ( চয়নিকা পৃ. ৩৭৪) য! বিশ্বভারতী 
ববীন্দ্র-রচনাবলী”, দশম খণ্ড, পু. ৭১-এ উদ্ধৃত হয়েছে 
সেগুলি ‘উৎসর্গ’ কাব্যে হিমালয় বট্ুকের কবিতাগুলির 
সঙ্গে একই সঙ্গে কাব্যগ্রন্থে গ্রথিত--ঘেমন ৪৫নং কবিতা 
বা ২৮নং কবিত1। | 

এর আগে রবীন্দ্রকাব্যে প্রাচীন ভারতীয় রীতির 
অন্থসারে শিব বা যুক্ত শিব-উমা প্রতীকের উল্লেখ আছে 
কথা আমি বলেছি, এই জন্য যে ‘মরণ-মিলন’ কবিতার 
শিব-উম! প্রতীক রবীন্দ্র-চেতনায় কিছু নতুন" নয়। 
জগদীশবাবু ষ্ঠায়শাত্বে পণ্ডিত । তার বর্তমান বক্তব্য হচ্ছে 
যে এই প্রতীকটিকে হুম্স্তরে বিভাগ করে কবি এই 
রূপকল্পট--মৃত্যুর মধ্য দিয়ে শিবের সঙ্গে উমার মিলন 


প্রতিষ্ঠিত করেছেন | এই যুক্তি অসম্ভব নয়, কিন্ত তিনটি: 


দুর্বল সুত্র আছে, (১) এই প্রতীক. যে বিবেকানন্দ- 
নিবেদিতাকে কেন্দ্র করে এসেছে এই প্রতীক থেকে তার 
কোন [Internal evidence নেই, (২) আমাদের কল্পনায় 
শিবই মৃত্যু সেইজন্য এখানে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে মিলন হল 
স্নান বিশেষ সার্থকতা! নেই, (৩) রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতত্ত 
হচ্ছে মুল মৃত্যুকে অস্বীকার-মৃত্যু হচ্ছে জীবনের আর 


এক পিঠ, দোসর, সেইজন্ত তীর কাছে মৃত্যু শোক নয়». 


মৃত্যু অনেক সময়ে মানস উল্লাস নিয়েই এসেছে। 
গীতাঞ্জলি'র শেষ কবিতা কটি মৃত্যুর উপর লেখা-_ 


~ 


বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে- রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


৩৩৩ 


আদরে জিদ বলছেন যে বিশ্বের কোনও সাহিত্যে এর 
চেয়ে গভীরতর আুন্দরতর গোঁতন! তিনি পান নি। 
প্যারিস থেকে এণ্ড জকে তিনি চিঠি লিখছেন ( Let e:5 
to a friend, সেপ্টেম্বর ২০, ১৯২০, পৃঃ ৯৫ ), “The 
teacher is Shiva. He has the divine power 
of destroying the destructiveness, of sucking 
out the poison....In the heart of death life 
has its ceaseless play of joy.” এ 
আঠারো ব্ছর বয়সের “স্থষ্ট স্থিতি প্রলয়ে”র 

জাগো জাগো জাগো মহাদেব 

গাঁও দেব মরণ সংগীত 

মহা অগ্নি উঠিল জলিয়া 

| জগতের মহাচিতানল 
থেকে শেষ বয়সের “কবির দীক্ষা” পর্যন্ত নানা রূপে নানা 
ভাবে ‘শিব’কে কবি কাব্যে ব্যবহার করেছেন। “মেঘদূত' 
কবিতায় গৌরীর জ্রকুটি ভঙ্গীর নঙ্গে ধূর্জটির চন্রকরোজ্জল 
জটা তো নিখুঁত কালিদাসীয় রীতি । “চিত্রাণ্ম "প্রেমের 
অভিষেক”, “চৈতালি'তে “কুমারসম্ভবের গান”, “মানস 
কৈলাস শৃঙ্গে নির্জন ভূবনের কথা” কল্পনায় “স্বপ্ন, সবই এই 
প্রতীকটির পরিচয় । জগদীশবাবু নিশ্চয়ই বলতে পারেন 
যে তিনি প্রতীকটিকে সীমাবদ্ধ করে দেখেছেন এবং এই 
রূপকল্পটি সম্পূর্ণ অভিনব । তিনি লিখেছেন যে এই 
রূপকল্পটি কালিদাসের কাব্যে বা প্রাচীন ভারতের 
রূপরেখায়. কোথাও আছে বলে তার জানা নেই। এটি 
তো মৃত্যুতত্বের মধ্যেই বিশিষ্ট ৷ 

সনাতনমেতমাহুরে উতাগ্ন্তাঁৎ পুনর্ণবঃ 

ইনিই সনাতন ইনিই পুনর্ণব | মদন ভস্ম হল, রতিবিলাপ 
সংগীতে বিশ্বভুবন ভরে উঠল, ভণ্মাবশেষের মধ্য দিয়েই 
অর্থাৎ মৃত্যুর মধ্য দিয়েই তিনি অপমান শয্যা ছেড়ে 
রুদ্রবন্ধি হতে অলদর্চিতন্ নিলেন এ কল্পনা আমরা 


“নহুয়া’য় পাই। পুষ্পধন্থকে উজ্জীবন করিয়েছেন তিনি, 


মৃত্যু হতে তুলে মিলনকে: প্রখর করিয়েছেন, প্রতীক 
অস্পষ্ট নয়, ভারতীয় নীতির সহিত সামঞ্জস্তপূর্ণ ৷ 
জগদীশবাবু তার উত্তরে, আমি কবির আত্মপরিচয়ের 


৩৩৪ | | শনিবারের চিঠি . শ্রাবণ ১৩৭০ 


যে উল্লেখ করেছিলাম সে সম্বন্ধে. একেবারে নীরব! 
অথচ এই “মরণ-মিলন' কবিতার সম্পর্কে কবির নিজের 
এই উক্তি সবচেয়ে প্রামাণিক | 

কবির জীবনে একটি নতুন বোধের অভ্যুদয় যে কী 
রকম ঝড়ের বেশে দেখা নিন তার স্থৃতি তিনি রেখে 
_ গেছেন প্ৰর্শেষ” কবিতাতে-_ 
হে ছুর্ঘম, হে নিশ্চিত, হে নুতন নিষ্ঠুর নূতন 


এই সময়ে ‘বঙ্গদর্শনে’ “পাগল” বলে একটি সন্ত প্রবন্ধও 
কবির জীবনে এই ব্ুপরিবর্তনের সুচনা! দেখি। কৰি 
‘লিখছেন 

‘আমাদের এই খ্যাপা দেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে 
ক্ষণে তাহা নহে--স্বষ্টির মধ্যে ইহার পাগলামি অহরহ 
লাগিয়াই আছে-_-আমর! ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় 
পাই মাত্র। অহরহই জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে, 
ভালোকে মন্দ উজ্জ্বল করিতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় 
মূল্যবান করিতেছে । যখন পরিচয় পাই, তখনি রূপের 
মধ্যে অপরূপ বন্ধনের মধ্যে মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে 
জাগিয়া উঠে।” | 

‘মরণ-মিলন’ কবিতার সম্পর্কে কবির নিজের উক্তি, 
"তারপরে আমার রচনায় বার বার এই ভাবটী প্রকাশ 
পেয়েছে--জীবনে এই ছুঃখ বিপদ-বিরোধ মৃত্যুর বেশে 
অসীমের আবির্ভাৰ--এবং এই কৰিতাটিরই তিনি উল্লেখ 
করলেন ।__ 

কহ মিলনের এ কি রীতি এই 
ওগো মরণ, হে মোর মরুণ। 
তার সমারোহ ভার কিছু নেই 
নেই কোন মঙ্গলাচরণ ? 


তব পিঙ্গলছবি মহাজট 

সে কি চুড়! করি বাঁধা হবে না? 
তব বিজয়োদ্ধত ধ্বজপট 

নে 2৪ আগে পিছে hi ববেন৷? 


তবে শঙ্খে তোমার ভুলো নাদ 
করি প্রলয়শ্বাস ভরণ 

আমি ছুটিয়! আসিব ওগো নাথ 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ 


কবির ধর্ম এই আগমনীর গান গাইছে যেখানে মৃত্যুর লয়-খ 


হবে, বিশ্বের অতীতকে স্বীকার করে বিশ্বকে সত্যভাবে 
গ্রহণ করা যাবে। এর মধ্যে বিবেকানন্দ নিবেদিতার 
প্রতীক আসে কি না জানি না! কোন বিশেষ শোক 
নিয়ে রবীন্দ্রনাথকে কবিতা লিখতে খুব কমই দেখা গেছে। 
জগদীশবাবুর" বক্তব্যের একমাত্র যুক্তি হতে পারে যে 
কবিতাটি যে সময়ে লেখা সে সময়ে সগ্য স্বামীজীর 
মহাপ্ৰয়াণ হয়েছে, নিবেদিতার সঙ্গে কবির বন্ধুত্ব ছিল এবং 
কবিচিত্ত উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল । এ যুক্তি মেনে নিলেও 
সচেতনভাবে রবীন্দ্রনাথ এ কবিতা 'যে বিবেকানন্দ 
প্রয়াণকে স্মরণ করে লিখেছিলেন এ কথা হয়তো! জগদীশ- 
বাবুও বলবেন না__অবচেতনে এই স্থৃতি ছিল কিনা এ 
কথা কেউই সঠিকভাবে বলতে পারেন না, নিবেদিতার. 
সঙ্গে কবির আলাপ বিবেকানন্দের মৃত্যুর পূর্বে মোটে 4 
কয়েক মাসের কথা, সে সময়ে কতটা ঘনিষ্ঠতা ছিল, 
জগদীশবাতুর আট দফা ওমাশের পরেও সংশয়াচ্ছন্ন। _ 
বিশেষ করে"কবির নিজের এই কবিতার আলোচনা থেকে 
বোঝা যায় যে একটা অবিশেষ মৃত্যুতত্ব নিয়েই তিনি 
তখন মেতেছিলেন-_-হয়তো৷ মনের অচেতন গভীরে এই : 
মৃত্যু কিছুটা! ক্রিয়াশীল ছিল--এ ছাড়া আর কোনও 
সম্ভাব্য যুক্তি মনে আসে না । 


বিগতযুগের এক বিশিষ্ট ৪পন্যাসিক। 


শচীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


এক 
চি চট্টোপাধ্যায় (১৮৬৯--১৯৪৪ ) বঙ্কিমচন্দ্র 
ভ্রাতুষ্পুত্র | বঙ্ষিমচন্দ্রেরে আদর্শে উদ্বদ্ধ হয়ে 
উপন্তাস লেখায় হাত দিয়েছিলেন । বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগে অনেকগুলি উপন্তাস লিখে তিনি বেশ জনপ্রিয়তা 
লাভ করেছিলেন। তার কোন উপস্তাসই উনবিংশ 
শতাব্দীতে প্রকাশিত হয় নি। ১৯০৫-৬ থেকে ১৯২০ সনের 
মধ্যে তীর বেশির ভাগ উপন্তাঁস প্রকাশিত । কিন্ত ভার 
মন উনবিংশ শতাব্দীর শেঁষভাগের বাঙালী ওপন্গাসিকদের 
গোত্রভুক্ত। ফলে তার রচবায়ও বিংশ শতকের হাওয়! 
লাগে নি। | 


শচীশচন্দ্রের উপন্তাস লেখার প্রেরণা এসেছে প্রধানতঃ 


বঞ্চিমচন্দ্রের আদর্শে । একটি উপন্তাসের ভূমিকায় তিনি 
বিশিষ্ট বাঙালী লেখকদের সঙ্গে তার পারিবারিক সম্বন্ধের 
উল্লেখ করে শ্রাঘ! প্রকাশ করেছেন £ “***বাহারা! বঙ্গ- 
সাহিত্যগুরু, তাহার! অনেকেই আমার নিকট আত্মীয় । 
পৃজ্যপাদ স্বৰ্গীয় সঞ্জীবচন্দর ও বষ্ষিমচন্্র আমার পিতৃব্য এবং 
পূজনীয় দামোদর মুখোপাধ্যায় আমার শ্বশুর। বুঝিবা 
“তেই দৰ্পে গ্রন্থ লিখিবার এত সাধ ৷” 

বঞ্ষিমচন্দ্রের প্রভাব তার উপন্তাসগুলিতে খুবই স্পষ্ট । 
বঙ্কিমের কাল থেকেই বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যের ছুই 
ধারা ইতিহীাসাশ্রিত রোমান্স এবং সামাজিক উপন্তাস। 
শচীশচন্দ্রও বঞ্কিযোত্তর আর পাঁচজন ওপস্তাসিকের মত 
ছুই জাতের উপন্তাসই লিখেছেন । কিন্ত ছুটি দিক থেকে 
বঞ্ধিমচন্্রের সঙ্গে তার সালোক্য ঘটেছিল প্রথমতঃ, 
ইতিহাসাশ্রিত রোমান্সে নায়ক চরিত্রে তিনি কখনও 
কখনও সৌন্দর্যমোহের তীব্র জাল! এবং ব্যক্তি-জিজ্ঞাসার 
 দ্রীজেডি ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন । সামাজিক উপন্তাসেও 
পুরুষের হৃদয়ে পরনারীর প্রতি আকর্ষণ এবং তার যন্ত্রণার 
ছবি মাঝে মাঝে ধর! পড়েছে। বঙ্কিমের ‘রজনী ’-“বিষৰৃক্ষ'- 
‘কৃষ্ণকান্তের উইল" থেকে এদের গুণগত ন্যুনতা অনেকটা, 
কিন্ত সাদৃশ্যের দিকটিও দৃষ্টি এড়ায় না । দ্বিতীয়তঃ, 


ক্ষেত্র গুপ্ত 


বঙ্ষিম-পরবর্তী অনেক ওঁপন্তাসিক সামাজিক উপন্তাসে 
সমীাজচিত্রের দিকেই প্রবণতা দেখিয়েছেন | শচীশচন্দরের 


"সামাজিক উপন্তাসে ঘটনাগত নাটকীয় চমকের অতিরেক 


লক্ষ্য করা! যায়। জীবনের প্রাত্যহিক নিরুত্তাপ 
ঘটনাঁধারার নয়, তারা কাল্পনিক রোমান্পরাজ্যের 
কাছাকাছি। ' সামাজিক উপন্তাসের ঘটনাবাহল্যে শ্বশুর 
দামোদর মুখোপাধ্যায়ের প্রবণতা তাঁকে কিছুটা! প্রভাবিত 
করে থাকবে । দামোদরের চেয়ে শচীশচন্দ্র অনেক 
শক্তিশালী লেখক, অবশ্য কম পরিচিত। রযেশচন্দ্র". 
তারকনাথ প্রমুখের সামাজিক উপন্যাসের পারিবারিক 
চিত্রধন্মিতার স্থানে শচীশচন্দ্র চমকপ্রদ ঘটনাবহুল ও 
উত্তেজক পরিস্থিতিপূর্ণ যে বীতিটির অনুসরণ করলেন তা 
বপ্ষিমের নিজস্ব পন্থার স্থূল অন্লরণ, এবং দামোদর 
প্রভৃতির উপন্তাসেও বহু ব্যবন্বত। তা ছাড়া শচীশচন্দ্রের 
নীতিবোধও দামোদর মুখোপাধ্যায়ের দ্বার কতকটা 
প্রভাবিত। পাপ ও পুণ্যের সংঘর্ষ প্রায়ই এরা সরল- 
রেখায় একেছেন। পুণ্যের প্রতিষ্ঠা এবং পাপীর ছুঃখময় 
পরিণতি-প্রদর্শনে এদের সমান উৎসাহ । নিজের কঠিন, 
ছুরবস্থায় অথবা পুণ্যাত্বার সংস্পর্শে অসৎ ব্যক্তির দ্রুত ও 
আকস্মিক মানস-পরিবর্তন ঘটাতে এদের দ্বিধা নেই । 


. অবশ্য শচীশচন্দ্র মাঝে মাঝে মনস্তাত্বিক জটিলতার গভীরে 


প্রবেশ করতে. চেয়েছেন । দামোদর অগভীর স্থলতায় 
নিশ্চিন্ত। 


এ ছাড়! রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্বের উপন্যাসের সামান্ত 
প্রভাব শচীশচন্দ্রের উপরে পড়েছে বলে মনে হয়। তার 
বীরপৃজ।”, রাজা গণেশ" প্রভৃতি উপন্যাসের মুখ্য চরিত্রে 
এমন এক ধরনের আদর্শবাদী নিষ্কিয়তার আভাস লক্ষ্য 
করা! যায় যা. ‘রাজখি'র (১৮৮৭ সনে প্রকাশিত) নায়কের 
কথা মনে করিয়ে দেয় | 

মোটামুটি বল! যায়, শচীশচন্্র বঞ্চিমী-ধারার শেষ 
প্রতিনিধিদের অন্ততম। বিংশ শতকে উপস্তাসের যে 
নব্যধারার প্রচলন ঘটেছে তাতে তিনি সূমিকাহীন। 


৩৩৬ 


ছুই 


শচীশচন্দ্রের উপন্াসগুলিকে তিনটি শ্রেণীতে ভাগ 
করা চলে। এক: এঁতিহাসিক রোমান্স__বীরপৃজাঃ 
বাঙালীর বল, রাজা গণেশ, রাণী ব্রজনুন্দরী প্রভৃতি । 
দুই ঃ সামাজিক উপন্তাস--প্রণবকুমার, অমরনাথ, 
বঙ্গসংসার, বেলমতিয়! প্রভৃতি । তিন ঃ ভক্তিরসাত্বক 
জীবনী-উপন্তাস__মহাত্মা তুলসীদাঁস এবং শ্রীসনাতন 
গোস্বামী । শেষোক্ত ধারাকে একটি নতুন পরীক্ষা বলা 
যেতে পারে । এ ছাড়া বঙ্কিমের “রাজমোহনেব স্ত্রী” এই 
অসম্পূর্ণ উপন্তাসটি তিনি “বারিবাহিনী" নাম দিয়ে সম্পূর্ণ 
করেন | “পুজার মালা” নামে তার একটি গল্প ও নকৃশার 
সঙ্কলন আছে। “শঙ্করনাথ”, ‘অস্তরীণের বধু; প্রভৃতি আরও 
কতকগুলি গল্প তাঁর আছে যেগুলি গ্রন্থবন্ধ হয় নি। 


তিন 


শচীশচন্দ্রেরে উপন্তাসে বাংলা ভাষা ব্যবহারের 
অভিনবত্ব নেই, কিন্ত ভাঁবাবেগসঞ্চারে ব্যর্থতার পয়িচয়ও 
তিনি দেন নি। বর্ণনা এবং বিবৃতির ভাষা বঙ্ষিমীরীতির 
' সাধু তবে তুলনায় অনেক সরল। প্রথম দিকের 
উপন্তাসগুলিতে সংলাপের ভাষাও সাধু। কচিৎ ক্রিয়াপদে 
চলিতের নিষিদ্বপ্রবেশ ঘটেছে । এ চ্যুতি বঞ্িমেও আছে । 
কিন্ত বেশীর ভাগ সামাজিক উপন্তাসে এবং শেষদিকের 
দু-একখানি এতিহাসিক রোমাঁলেও তিনি সংলাপে 
পুরোপুরি চলিত ভাষা ব্যবহার করেছেন। চলিত ভাষা 
রীতিতে কোথাও সাবলীলতার অভাব ঘটে নি। কখনও 
কৌতুক রসের স্পর্শ তার সংলাপের ভাষাকে উপভোগ্য 
করেছে, কোথাও বাকৃবৈদগ্ধ্য প্রকাশ পেয়েছে। 
প্রেমাহ্ভূতির আবেগকম্পনও তাঁর চলিত ভাষার সংলাপ 
সাফল্যের সঙ্গে ধরে রেখেছে। 

শচীশচন্দ্রের ভাষায় অলঙ্করণ বেশী নেই। বঙ্কিমের 
অন্গকরণে উপন্তাসের ভাষা গড়ে নিলেও আপন ক্ষমতার 
সীমাজ্ঞান তার ছিল । বর্ণনায়, পরিবেশ রচনায় বঙ্কিমচন্দ্র 
সাঁধু-রীতির সংস্কৃতান্ুগ অলঙ্কৃত গছ্ধকে যে ভাবে ব্যবহার 
করেছেন শচীশচন্দ্র তার নৈকট্যও কল্পনা করতে পারতেন 
না। তিনি বর্ণনাকে প্রাধান্য দেন নি, ঘটনার বিবরণকেই 
মুখ্য করে তুলেছেন । মুসলমানী জীবনের বিলাসবাহুল্য, 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭০ 


রাজস্থানের পার্বত্যভূমির বিশিষ্ট রূপ, উড়িষ্যার দেবালয় 
ও সমুদ্র তার উপস্তাসে বিষয় হিসেবে এসেছে, ভাষায়. 


কোন তীব্র আবেগ আলোড়নের স্থষ্টি করতে পারে নি। 


চরিত্রচিব্রণে ভাষা কোথাও কোথাও চিত্তবিশ্রেষণের 
পথ ধরেছে । আত্মসমীক্ষাকে প্রাধাস্ না দিলেও বিশ্লেষণের 
পথ তিনি পরিহার করেন নি। তবে অন্তরের স্থৃতীব্র 
উপলব্ধি প্রায়ই বিক্ফোরণমুখী ঘটনাবিন্দুতে প্রকাশ 
পেয়েছে, দীর্ঘকাল ধরে নান! ক্ষুত্র ঘটনার এবং তার 
ব্যাখ্যানে ধর! পড়ে নি। 


চার 
শচীশচন্দ্র ইতিহাসাশ্রিত রোমান্স. লিখে তার 
ওপন্টাসিক জীবন আরম্ভ করেন । বাংলা ইতিহাসা শ্রিত, 


রোমান্দের স্বর্ণযুগ কিন্তু উনিশের শতকে শেষ হয়েছিল। 
কিন্ত বিংশ শতকের প্রথম ভাগে বাংলা রঙ্গমঞ্চে ইতিহাস- 
কেন্দ্রিক নাটকের 'প্লাবন চলেছে । জাতীয়তাবাদী: 
আন্দোলনের সঙ্গে এই শ্রেণীর নাটকের ভাবপ্রেরণাঁগত 
যোগ ছিল। শচীশচন্দ্র সমকালীন মঞ্চনাট্যধারার 
প্রভাবও হয়তে| অচ্ছভব করে থাকবেন, কিন্ত বঞ্ষিমের 
এঁতিহই তার উপরে বেশী কার্যকর হয়েছিল । 

শচীশচন্ত্র- রাজস্থানের কাহিনী নিয়ে বীরপৃজা লিখে- 
ছিলেন। কিন্ত শীঘ্রই তার দৃষ্টি বাংলাদেশের মধ্যযুগের 
ইতিহাসের উপরে পড়ল। . মুসলমান আমলের হিন্দু 


বীরত্বকে কেন্দ্র করে তিনি কয়েকটি উপন্টাস লিখলেন 7 


বঞ্িমচন্দ্রের “সীতারাম' এদের প্রত্যক্ষ আদর্শ যুগিয়ে 
থাকবে । 

তার উপন্তাসে ইতিহাসের তুলনায় কিংবদত্তীযূলক 
কাহিনী এবং কাল্পনিক প্রণয়বৃত্তাত্ত, ধর্মীয় আদর্শবাদ 
এবং পরোক্ষ স্বাধীনতাগ্রীতি প্রাধান্ত পেয়েছে । দেশ- 
কালের বিশিষ্ট সুর, যুগপরিবর্তনের মহাকোলাহল, সমগ্র 
জাতীয়-জীবনের তরঙ্গভঙ্গ-- এক কথায় ইতিহাসর্স সৃষ্টির 
শক্তি যেমন তার ছিল না, তেমনি সে চেষ্টাও তিনি 
করেন নি। অতিনাটকীয় চমকপ্রদ ঘটনা এবং অতি- 
লৌকিক আধ্যাত্বিকতা তার এই শ্রেণীর উপন্তাসে একটি ' 
প্রধান উপকরণরপে ব্যবহৃত । 


বীরপুজা* উপন্যাসে নিষধ রাজকুমার ভবানীপ্রসাদ 


১০্য সংখ্যা 


এবং আজমীঢ় রাজকন্তা| উন্সিযালার প্রণয়কাহিনী বিবৃত | 
৯ভবানীগ্রসাদের বীরত্ব, অনস্তরাষের শয়তানি, ভবানী- 
দেঁবলের তরল ও স্টচ্ছুসিত ভ্রাত্গ্রীতি, জনার্দনের 
প্রভৃভক্তি, প্রযদার .আত্মদান, প্রণয়-ব্যর্থ জয়ন্তকূমারের 
নীরব ছুঃখবহন কখনও কিঞ্চিৎ সাফল্যের সঙ্গে, কখনও 
অকারণ বাগাঁড়ম্রে প্রকাশ পেয়েছে । রচনাটি অপরিণত, 
চরিত্রগুলিতে প্রাথমিক কতকগুলি বৃততিমাত্র প্রদর্শিত, 
তাও সর্বত্র স্বাভাবিক ভাবে নয় । 
‘রাজা গণেশ'ও দুর্বল রচনা | তবে এর বিষয়বস্ত 
_ শচীশচন্ত্ের কাছে খুবই চিত্তাকর্ষক মনে হয়ে থাকবে। 
" যুদলমান শাসকদের পরাজিত ও রাজ্যচ্যুত করে রাজা 


গণেশ বা কংসনারায়ণের হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠা এতিহাসিক' 


ঘটনা । কিন্ত আলোচ্য উপন্যাসে এতিহাসিকতা সামান্ত, 
কান্ননিক প্রেমোপাখ্যান এবং যুদ্ধ বর্ণনাই প্রধান । 
গণেশের চরিত্রে বীরত্ব, ধর্মশ্রীতি, দ্যায়পরতা গাভীর্ষের 
সহযোগে কিছু মাহাত্ব্য এনেছে । রাণী, করুণাময়ীতে 
বীর্য, রণকৌশল ও আভিজাত্যের মিশ্রণ ঘটেছে । রাজার 


প্রশান্ত গাভীর্য এবং রাণীর সংযত কিন্তু কর্মকামী অধৈর্ষের, 


মধ্যে কিছুটা বৈপরীত্যও দেখানে! হয়েছে। কিন্ত কোথাও 
জীবন-জিজ্ঞাসার গভীরতা বা. ব্যক্তি-্বাতন্ব্যের তীব্রতা 
অনুভূত হয় নি। এদের চরিত্রের কোনও মৌলবৃত্তির 
আন্দোলন উপন্াসের বিষয় হয়ে ওঠে নি। সুলতান- 
» কস্তার প্রতি খছ্রনারায়ণের প্রেমে রপমোহের নিবিবেক 
তীব্রতা প্রকাশের সুযোগ ছিল, কিন্ত তাঁর ধর্মত্যাগের 
সিদ্ধান্ত আকস্মিক বলে মনে হয়েছে। মহুয়ার ছদ্মবেশে 
_ মন্দাকিনী অনেক সাহস, চাতুর্ষ এবং কর্মতৎপরতা 
দেখিয়েছে। প্রতিহিংসার অতি তীব্র ও জালাময় একটি 
কেন্দ্ৰই এদের উৎ্স। কিন্তু সবটাই নিবার্ষ । ও অতি- 
নাটকীয় বলে মনে হয়েছে । 
বাঙালীর বল" “বীরপৃজা*র এক বছর ন পরে লেখা । 
কিন্ত অনেক পরিণত | বীরভূমির হিন্দু রাজ! বীরসিংহ- 
এবং পাঠান সুলতান গায়সউদ্দীনের সংগ্রাম, পরিশেষে 
্ঘ্াবীন হিন্দু রাজ্যটির পতন উপস্থাসের বর্ণিত বিষয়। 
ভূমিকায় লেখক বলেছেন, “ইতিহাসের ছায়া অবলম্বনে 
রস্থখানি লিখিত। গায়সউদ্দীন, বীরসিংহ, ফতেসিংহ 


এতিহাসিক ব্যক্তি] ' সাদক খাঁ, ধ্রুব গোস্বামী কাল্পনিক 


বিগতযুগের এক বিশিষ্ট উপন্যাসিক শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


নি 


৩৩৭ 


গড়খাই, রাণীদহ, 
কিন্তু উপন্তাসটিতে বর্ণিত 


চরিত্র। ঘটনাক্ষেত্র আজও বর্তমান | 
কালীমূতি আজও দৃষ্ট হয়।” 
বিষয়ের অধিকাংশ কাল্পনিক । 

- মায়ার চরিত্রে বঞ্চিমের কপালকুগুল! এবং মনোরমার 
প্রভাব আছে । সে নিজে অপাপবিদ্ধা, অজ্ঞাতপরিচয় 
যেন প্রক্কৃতিজ। প্রকৃতির মূল স্বভাব তাতে বর্তেছে। 
পাধিব কামনা-বাসনা তাকে স্পর্শ করে নি। নিরাসক্তি 
এবং বালিকা-ম্থুলভ সরলতা তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, অথচ 
পুরুষমাত্রকে সে আকর্ষণ করেছে; কঠিন হৃদয় নৃূপতিকেও 


 কর্তব্যভ্র্__অস্ততঃ বিচারবিমূঢ় করেছে। তার প্রতি 


যে আকৃষ্ট তারই সর্বনাশ ' ঘটেছে, অথচ সেই সর্বনাশা 
ঘটনাবর্তে তার সক্তিয়ত! নেই, দায়িত্বও নেই। শে যেন 
মৃতিমতী নিয়তি । অবশ্য যে-জাতীয় রহস্তময়তা তার, 
চরিত্রে আনতে চেয়েছেন ওঁপন্তাসিক তাতে সাফল্য-- 
লাভের মত বড় প্রতিভা শচীশচন্দ্রের ছিল না। 
বীরসিংহের নীরব ও অস্তর্দাহী প্রেমের চকিত আভাস 
যথেষ্ট সংযম ও সাফল্যের সঙ্গে চিত্রিত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
অতিমাত্রায় আদর্শায়িত হওয়ায় তা! স্বাভাবিকতাত্রষ্ট 
হয়েছে, যন্ত্রণার তীব্রতা, তথা মানবহৃদয়-রহস্তের গহনতা 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। ফতেসিংহের বীরত্ব, রণকৌশল 
এবং বিলাসী ইন্দরিয়াসভ্তির সুন্দর সমন্বয় ঘটিয়েছেন 
লেখক। মায়ার প্রতি বিষুঢ আকর্ষণের মোহ থেকে 
মুক্ত হয়ে বেলাবিবির প্রতি তাঁর ভালবাসার যে চিত্র 
আঁকা হয়েছে তার রমণীয়তা যেমন উপভোগ্য, মনস্তাত্বিক 
বিশ্বাসযোগ্যতাও স্বীকার্য। | 
" বেল্লাবিৰি রোমান্সের নায়িকাদের ন্যায় বহু অবিশ্বাস্ত 


কর্ম সহজে নিষ্পন্ন করে; ছন্সবেশ-গ্রহণে তার পটুত্ব 


সমালোচনার উধ্ব; দিল্লী-মুঙ্গের-বীরভূমের গ্রামাঞ্চলে 
যাতায়াতে, সে ক্লান্তিহীন, বুদ্ধিতে শাণিত, সাহসে 
অনমনীয়, রণকৌশলে তীক্ষদৃষ্টি। তার রূপে বিদ্যুতের 
চমক, হাসিতে সে বিশ্বমোহিনী। কিন্তু এই সবের উৎসে 


তার গভীর ও তীত্র ভালবাসা, ঘটনাচক্রের কোনও 


বাঁধা, ভাগ্যের কোনও বঞ্চনা যা মানে নাঁ। বঙ্কিমচন্দ্রের 
কল্পনায় নারীর এই রূপ সার্থকভাবে উপন্তাসবদ্ধ হয়েছিল। 
শচীশচন্ত্র একেবারে ব্যর্থ অন্নকারক নন । বাণী নর্শদায় 
ব্যক্তিত্ব ও গাভীর্যের মিলন ঘটেছে। তার চরিত্রে 





/ 
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অসামান্য কোনও উপকরণ না থাকলেও প্রৌঢ়ত্বের 
প্রাস্তশায়ী পূর্ণযৌবনার রাজ্ঞীস্ূলভ মহিমা সুন্দর প্রকাশ 
পেয়েছে। 

_ বাঙালীর বলে’ রবীন্দ্রনাথের ‘রাজধি’র কিছু প্রত্যক্ষ 
প্রভাব আছে; যদিও এদের বাচনভর্গি এবং কল্পনাভঙ্গির 
মধ্যে অনেক দূরত্ব। প্রথমতঃ, বীরমিংহ এবং ফতেসিংহের 
ভ্রাতৃপম্পর্ক, জ্যেষ্ঠের প্রতি বিরক্ত হয়ে ফতেসিংহের 
মুসলমানের আশ্রয় গ্রহণ, বীরপিংহ কর্তৃক ফতেসিংহকে 
রাজ্য অর্পণের বাসনা! গোবিন্দমাণিক্য ও নক্ষত্রের কথা 
মনে করিয়ে দেয়। দ্বিতীয়তঃ, নর্মদার দেবীমুতি বিসর্জনের 
প্রসঙ্গটি সোজাসুজি 'রাজধি'র প্রভাবজাত। 

‘বাণী ব্রজঙুন্দরী'র কাহিনী কালাপাহাড়ের 
কিংবদন্তী মিশ্র ইতিহাস থেকে সঙ্কলিত। কল্পনা 
সহযোগে তা পূর্ণাঙ্গ রোমান্সের রূপ নিয়েছে । অপরাপর 
উপন্তাসের মত এখানেও ঘটনার আড়ম্বর, নাটকীয়তার 
'অতিরেক ও বিপুল তরমভঙ্গ লক্ষণীয়। শচীশচন্দ্র তার 
প্রিয় উপকরণগুলির সমাবেশ ঘটিয়েছেন এই রোমান্সে 
. তবে চরিত্রজিজ্ঞাসায় মানবজীবনের গভীরতায় প্রবেশের 
যে চেষ্টা এখানে হয়েছে তা অঙ্ঠত্র বড় সুলভ নয়। 

' কালাচাদ বা কালাপাহাড়ের অন্কতযা পত্বী 
ভূপবালার পতিপ্রেম, ছদ্মবেশে সাহচর্য, ধর্মত্যাগ ও 
. আত্মত্যাগ যতট1 আদর্শায়িত ততট1 চরিত্রের ব্যক্তি 
স্বভাবের উপরে প্রতিষ্ঠিত নয়, প্রথম যৌবনে গোপন 
প্রণয়ে সে পেয়েছে অবহেলা । বিবাহ্বাঁসরের 
অপ্রত্যাশিত আঘাত এবং দীর্ঘ বঞ্চনা তার মনের কোণে 
যে বেদনাকেন্ত্র স্থষ্টি করেছিল তার সঙ্গে এ দ্বমণীয় 'উত্তর- 
জীবনের কোনও মনস্তাত্বিক সংযোগ ঘটানো যায় নি। 
. গদাধরের চরিত্রটি মামুলী এবং আদর্শবাদী কিন্ত প্রাণহীন 
নয়। জুলতান-নন্দিনীর প্রেমবিকাঁশ স্ুচিত্রিত। - 
“কিন্তু সবচেয়ে জু-অস্কিত রাণী ব্রজঙুন্দরী এবং 
কালাপাহাড়ের চরিত্র। চরিত্র ছুটিই জটিল; কালাপাহাড় 
জটিলতর এবং গভীরতর। ব্রজবালার চরিত্রে পতিত্রত! 
নারীর পুস্তকবণিত গুণাবলীর সমাবেশ ঘটানো হয় নি, 
বরঞ্চ সে. আদর্শের দিক থেকে তার চরিত্র খুবই নিন্দার 
রূপগর্ব এবং ব্যক্তিত্ব তার চরিত্রের কেন্দ্রবিন্দু । গদাঁধরের 
প্রতি প্রথম কৈশোরে তার প্রেমের উন্মেষ ঘটেছিল। 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭০ 


কালাপাহাড়ের সঙ্গে বিবাহে ত! চরিতার্থ হতে পারে 


নি। বিবাহ না হলেও প্রেম কোমল মাধুর্য নিয়ে এ 


ব্রজবালার জীবনে কিছুতেই দেখা দিত না। তার 
চরিত্রের মূল ধাতুই পৃথক। উচ্চাশা, শাণিতবুদ্ধি, গভীর 

আভিজাত্য যুক্ত হয়ে তাকে একটা বিশিষ্ট ব্যক্তিস্বাতন্ত্য 
দিয়েছিল। মুকুন্দদেবের সঙ্গে তার অভিনব সম্পর্কটি 
সুন্দর প্রকাশ পেয়েছে। প্রেম ও সংযমের এরূপ 
যৌগপন্য দুর্লক্ষ্প্রায় । অথচ সমস্ত জিনিসটা! শালীনতা 
ও রহস্তে মণ্ডিত হওয়ায় পাঠকের ভাবনাকে অনেকখানি 
মুক্তি দেয় । কালাটাদের চরিত্রেও সহজ ভালমাহ্ধী i 
ছিল না। তার মধ্যে বলিষ্ঠতা, গর্ব, দুর্দান্ত সাহস, 
ধৈর্যহীন হৃদয়োদ্বেলত! প্রথম থেকেই লক্ষ্য কর! যায়। 
তীব্র জয়াকাঙ্ঞা এবং রূপমোহ তাঁর চরিত্রের প্রধান 
ধাতু। ব্রজবালার সঙ্গে প্রথম দাম্পত্যজীবনের ব্যর্থতা 
কালাটাদের অন্তরে যে শূষ্ভতার জন্ম দিয়েছিল পরবর্তী 
জীবনে তার সুদূরপ্রসারী ফল ফলেছিল। কালাটাদের 
কালাপাহাড়ে রূপান্তর চমৎকার মননাস্তিক ক্রমবিকাশের 
মধ্য দিয়ে প্রকাশিত | কিন্ত জগন্নাথ মন্দির ধ্বংস করার 
সময়ে বিদীর্যমান আগ্নেয়গিরির - প্রচণ্ডতা নিয়ে 
কালাঁপাহাড়ের অন্তরের ধর্মত্যাগের আর্তনাদ, প্রেম- 


‘জীবনের ব্যর্থতার হাহাকার একসঙ্গে আত্মপ্রকাশ 


করেছে। অথচ প্রকাশভঙ্গীভে এমন একটা সংযত 
গাভীর্য আছে যার ট্রাজিক মহিম! অনস্বীকার্য । “ৰ 

রাণী ব্রজসুন্দরী’ শচীশচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। বাংল! 
ইতিহাসাশ্রিত রোমান্সগুলির মধ্যে এ রচনা একটি বিশিষ্ট 
স্থানের দাবি রাখে। 


পাঁচ 


সামাজিক উপন্যাসে শচীশচন্্র বন্ধিমীরীতির অঙহুসরণ 
করতে চেয়েছেন। প্রাত্যহিক জীবনের চিত্র না একে 
ঘটনার বহুলতা এবং উত্তেজিত তরঙ্গভর্গের আশ্রয় 
নিয়েছেন; ফলে বাস্তবতার উপরে কল্পনার প্রাধান্ত.. 


এসেছে। মামল1-মোকদ্বমা, প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা, নিরুদ্দেশ, - 


ছদ্ম বা অজ্ঞাতপরিচয়, ডাকাতি-রাহাজানি প্রভৃতি 
কাহিনীতে জটিলতা ও নাটকীয়তা স্বষ্টি করেছে, 
কৌতুহল শেষ পর্যন্ত জাগ্রত রেখেছে। ফলে দৈনদ্দিন' 


'১৪ম সংখ্যা 


সংসারজীবনের চিত্র তাঁর উপন্তাসে বড় স্থান পায় নি। 
»” পাপ-পুণ্যের প্রসঙ্গ সোজাসুজি এসেছে; পুণ্যবান পুরস্কৃত 
এবং পাপী লাঞ্ছিত হয়েছে। জীবনে প্রতিনিয়ত স্ায়ের 
বিচার ও ফলভোগ চলেছে। ভাল লোকেদের সংস্পর্শে 
খারাপ লোকেদের প্রায়ই চরিত্র পরিবর্তন ঘটেছে। 
আদর্শবাঁদ তার বহু উপন্তাসে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ 
'করেছে। প্রণয়চিত্রগুলিতে অভিনবত্ব নেই, ঘটনাসন্ধি বা 
সংলাপ মামুলী, কিন্ত কোথাও তা কৃত্রিম নয়, কোথাও 
প্রাণোস্তাপের অভাব নেই। কখনও কখনও বিবাহিত 
-" পুরুষের অপর রমণীর প্রতি, আকর্ষণ এবং তজ্জাত 
' অন্তর কিছু মনস্তাত্বিক জটিলতার স্থষ্টি. করেছে। 
উপন্তাঁসগুলি প্রায়ই মিলনাত্ত এবং তাও যতটা! ঘটনাগত 
অর্থাৎ আকস্মিক ততট। চরিত্রগত অনিবার্য নয়। 

ধ্রণবকুমার” উপন্যাসে 'কোন বিশিষ্ট সমাজসমস্তা 
- নেই। প্রণবকুমারের চরিত্রে নানাবিধ সত্গুণ সমহ্বিত। 
তার খুল্লতাত ভ্রাতা সরিতের চরিত্রটি ঠিক বিপরীত। 
জীবনে এত সোজাসুজি গণ আর দোষে স্বতন্ আশ্রয়ে 
সরল ভাবে থাকে ন1। প্রণব অনেকটা আদর্শবাদী। 
কিন্তু দেবরাণীর প্রতি প্রেমে সে মর্তবাসী মানবের মুর্তি 
নিয়েছে। জেঠামহাশয়ের আবর্শবাদ বাস্তবতার .সব 
বন্ধন ছিন্ন করায় অবিশ্বাস্ত হয়ে পড়েছে। শেষ দিকে 
সরিতের চত্রিত্র-পরিবর্ভন আকস্মিক, কিন্ত অবস্থার 
* পরিবর্তনে, বিশেষ করে বিন্দুর প্রশান্ত প্রেমের স্পর্শে 
অজয়ের পরিবর্তন মনস্তাত্বিক । উচ্ছ খল ও বেশ্যাসক্ত 
অজয়ের স্সিপ্ধ ভালবাসার জন্ত আকুতি সুচিত্রিত। 
ইচ্ছাকৃত নিিকারত্ব ও কিঞ্চিৎ বিরক্তির আবরণে 
লুকনো ভালবাসা এবং সরস কৌতুকে হরিশঙ্করের 
চরিত্রই সবচেয়ে উপভোগ্য | | 

‘অমরনাথ’ উপন্যাসটি আদর্শবাদের দ্বার! অতি ক্লিষ্ট ! 
নায়ককে মহামানবরূপে চিত্রিত করার ব্যর্থ প্রয়াস 
লক্ষণীয় । অমর সম্পর্কে অপরে যে পরিমাণ প্রশংসা 
করেছে তার নিজের কাজে ত! প্রতিষ্ঠিত নয় 1 একটা 
বাস্তববোধহীন ফাপানে! আদর্শ প্রতিষ্ঠারচেষ্টা প্রায় সব- 
কটি চরিত্রের স্বাভাবিকতা নষ্ট করেছে। তবে কৃষ্ণনাথের 
কথাবার্তায় মাৰ্জিত ও বুদ্ধিবিচ্ছুরিত ওজ্জল্যে কৌতুক- 
রসের স্পর্শ আছে। 


বিগতযুগের এক বিশিষ্ট উপন্যাসিক শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৩৩৯ 


বঙ্গসংসারে' বাঙালীর সংসার-জীবনের কোন 
স্বাভাবিক চিত্র বা সমস্ত! স্থান পায় নি! তার বদলে 
উত্তেজিত ঘটনা-বিস্তাস, মামলা-মোকদ্দমা, জলে ডোবা, 
স্বামীহত্যা, আত্মহত্যা, লাম্পট্য প্রভৃতি প্রধান হয়ে 
উঠেছে। নির্মল ও বিজলীর প্রেম, বিজলীর ভ্রাত্বধূ 
জ্যোৎস্না ও লম্পট হারাণের চেষ্টায় নির্মলের মনে 
সন্দেহস্থ্টি এবং পরিশেষে সন্দেহের অবসানে মিলন-_ 
উপন্তাসের কেন্দ্রীয় কাহিনী । ঘটনাবর্ত লেখকের সব 
দৃষ্টি কেড়ে নিয়েছে, চরিত্রের অন্তরলোকে প্রবেশের 
সুযোগ বড় ঘটে নি। জ্যোৎস্না চরিত্রটিতে আধুনিক 
শিক্ষিত নারীর প্রতি লেখকের বিদ্বেষ প্রকাশ পেয়েছে, 
বিশ্বাসযোগ্যতা! রক্ষিত হয় নি। 

তুলনায় “বেলমতিয়া” অনেক ভাল লেখা । 
সামগ্রিক বিচারে অবশ্য এটিও উচ্চাঙ্গের উপন্তাস নয়। 
অন্তান্ত সামাজিক উপন্তাসের স্তায় এখানেও ঘটনার 
বাহুল্য। ঝড়ে অন্নদাবাবুর নৌকাঁ-ডুবি হল এবং 
জমিদারমশীই পত্বীকন্ত। হারালেন। কি করে নান! 
ঘটনার মধ্য দিয়ে এদের পুন্িলন হল তাই-ই উপন্তাসের 
বর্ণিত বিষয়। রমণীমোহন এবং নীরদার সরস . 
প্রেমকাহিনী সুচিত্রিত। কিন্ত কোন চরিত্রেই মানস্তাত্বিক 
জটিলতা বা গভীরতা! নেই। শুধুমাত্র বেদগর্ভার প্রতি 
অধ্যাপক তারাপদর অবৈধ আকর্ষণে জীবনসমন্তার 
গভীরে অবতরণ করেছেন লেখক । স্বন্দরী স্ত্রী শোভনার 
প্রতি গভীর ভালবাসা সত্বেও বেদগর্ভার প্রতি 
প্রেমাকর্ষণের কারণ ব্যাখ্যাত হয় নি, কিন্ত অনিবার্যত! 
বিশ্বাস্ত হয়ে উঠেছে । সংযতচিত্ত তারাপদর অত্তদ্বন্দ 
দু-একটি ক্ষুদ্র ঘটনায় চমৎকার অভিব্যক্ত হয়েছে। 
এখানেই অন্তান্ত সামাজিক উপন্থাসের তুলনায় এর 
উৎকর্ষ। | 

বন্কিমচন্দ্র ‘রাজমোহনের স্ত্রী’ আরম্ভ করেছিলেন। 
শচীচশন্ত্র ‘বারিবাহিনী’ নাম দিয়ে শেষ করলেন। এঁদের. 
প্রতিভার তুলনা হয় না বলেই শচীচশন্দ্র কতটা য্বামঞ্জন্ত 
আনতে পেরেছেন সে-বিচার অর্থহীন । তবে শচীশচন্দ্ 
উপন্তাসের শেষভাগে বহু খুনখারাঁপির আমদানি করে 
ঘটনাবাহুল্যকে বল্পাহীন উদ্দামত1 দ্রিয়েছেন। মাতঙ্গিনী 


আাঁধবের জ্যেষ্ঠা শ্যালিক!। তার প্রতি মাধবের মনোভাব 


এ সতর্কতা 
_. শ্ৰীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


মহৎ জাতি সতর্ক যে সদ্বাই থাকে, 

রক্ষী করে সুরুচি ও শুচিতাকে । 

দেয় না হতে জাতির জীবন কলুষিত, 
রাজার মাথায় পা দিতেও হয় না ভীত। 
বড় করেই দেখে জাতির মর্যানাকে । 


২ 


সমাজবর্ম ইহাই, ইহাই বিশিষ্টতা- 
সকল শক্তি সমৃদ্ধিরও মূলের কথা, 
রক্ষা করে ইহাই বৃহৎ ভয় হতে”-- 
বিনাশ এবং দুর্গতি ও ক্ষয় হতে 
বিপর্যয়ে উচ্চ রাখে শির সদ1। 


৩ 


রাখতে শুচি সুষ্টি এবং কৃষ্টিকে, 
মুক্তা-গড়া চাই যে স্বাতির বৃষ্টি এ । 


১০০০০০০৮০০০ পাপন coment tmnt ততদিনে wees or cm tenn শশা 


 প্রেমাঙ্ছভূতিকে স্পর্শ করেছে অথচ সংযমকে কিছুমাত্র 
বিচলিত করে নি। এই শালীন এবং বৃহস্তজড়িত 
মনোভাবের চিত্র বর্তমান উপন্তাসে শচীশচন্দ্রের সফল 
সংযোজন । | 
ছয় 

সনাতন গোস্বামী এবং তুলসীদাস প্রসঙ্গে শচীশচন্্ 
যে ছুটি গ্রন্থ লিখেছেন তা উপন্তাসশ্রেণীর। লেখক 
ভক্তিবশতঃ এদের ঠিক উপন্তান বলতে চান নি। কিন্ত 
এতিহাসিক তথ্য এবং কাল্পনিক ঘটনা! যুক্ত হয়ে যে রূপ 
গ্রহণ করেছে তাকে উপন্যাসের ব্যাপক সংজ্ঞার মধ্যে 
অবশ্যই গ্রহণ করতে হয়। 

ভক্তিরস বাংল! উপন্যাসে প্রশ্রয় পায় নি। অথচ 
গিরিশ-প্রভাবিত উনবিংশ শতকের রঙ্গমঞ্চে তাঁর বিশেষ 
প্রচলন ছিল। 


রজমঞ্জে বিশেষ সাফল্য. লাভ করেছিল । গিরিশচন্দ্র 


কালোয়ার দুহিতা (১৮৯৯) নামে একটি উপন্তাসে. 


মীরাবাঈ প্রসঙ্গে ভক্তিরস নিবেদনে সচেষ্ট হয়েছিলেন । 
শচীশচন্দ্রের আলোচ্য রচন! দুটিকে ভক্তিরসাত্মক জীবনী- 
উপন্াস লেখার প্রয়াস বলা যেতে পারে। বাঙালীর 


ভক্তজীবনী নিয়ে লেখা অনেকগুলি নাটক _ 


এ অশ্বমেধ যজ্ঞ করার যোগ্যতা 
হারাইলে মহাজাতির স্বান কোথ! ? 
-এড়ানে! চাই কপিল মুনির দৃষ্টি হে। 


. ৪ 
রক্তে করে সঞ্চারিত নুতন করে সেই সুধা 
প্রতি নরনারীর প্রাণে বাড়ায় অমৃতের ক্ষুধা 

বরণীয় সংযমে ও সন্ত্রমে-_ 
ধন্ত করে; পুণ্য বাড়ায়, পাপ কমে, 
করে তাদের জয়ধ্বনি তপস্বিনী বস্ুধা । 
৫ 
অগ্নিকেলি চলছে বাণীর জতুগৃহের দরবারে 


আতপবাজির তীব্র আলোয় চক্ষে আবার 
জল ঝরে 


খর্ব মোর! করছি দেশের কুশলকে 
বরণ করে আনছি কুলের মুষলকে, 
শিবকে এবার ভস্ম মদন করবে রে! 


পতি ০০স০০০১০৪ ৮৭৯০০ ২৫১১৪৮5-৭৮০৭৪৯৭1৫2৮৮০৭০২০৭৮০৮০৭০৫৪১৯২৮৯৫হ৯৯৫৯৯৪০৪৫৭০১৭৭৭০৯ন**৭ ২৪৪৭৪৪৪৪৭৯৪ 


মনে ভক্তিরগের আবেদন সম্ভাবনাময় হলেও এই ধারা 
বাংলা উপন্তাসে সফল হয় নি। কোন শক্তিশালী 
লেখক ধারাটির সাহিত্যর্ূপ প্রতিষ্ঠিত করতে এগিয়ে 
আসেন নি বলেই বোধ হয় এক্নপ ঘটেছে। 

শচীশচন্দ্রের আলোচ্য উপন্তাস ছুটিতে অলৌকিক 
ঘটনার প্রাধান্ত এবং ভক্তিরসের অতিরেক চরিত্রের. 
ব্যক্তিরহস্তে প্রায়ই প্রবেশ করতে চাঁয় নি। আঁদর্শবাদের 
দ্বারা আছ্যন্ত আচ্ছন্ন হওয়ায় জীবনের বাস্তব রূপ এবং 
নরনারীর চরিত্র প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে নি। একমাত্র সনাতন - 
গোস্বামীর চরিত্রের ক্রমবিকাশ অনেকখানি মমস্তত্বসম্মত। 


শচীশচন্দ্রকে আমর! যতটা! ভুলে গিয়েছি ততটা 
ভোল! উচিত হয় নি। তার উপন্তাসগুলির সাহিত্যিক 
মূল্যবিচারে দেখ! যায় অস্ততঃ কিছুটা মনোযোগ আকর্ষণ 
করার দাবি তিনি রাখেন। বঙ্ধিমযুগের মুখ্য ওপন্টাসিক.. 
রমেশচন্্রও যখন ব্যক্ভিজিজ্ঞসার গভীর স্তরে অবতরণে 
সঙ্কুচিত হয়েছেন তখন শচীশন্দ্র সাহসের সঙ্গে মানবমনের . 
অন্তর্লোকে প্রবেশ করতে চেয়েছেন এবং কোথাও 
কোথাও কিঞ্চিৎ সফলও হয়েছেন, এটি কম কথা নয় । 


লে সত্যভূষণের ঘুম ভাঙে চায়ের ডাকে । যেদিন 

আগে ঘুম ভাঙে সেদিনও সে চোখ বুজে পড়ে থাকে 
পেয়ালার আওয়াজ আর ডাকের অপেক্ষান়্। জানতে 
দিতে চায় ন! কাউকে যে ঘুম ভেঙেছে। : 

এর পরে প্রাতরাশ পর্যন্ত ছুই তিন প্রস্থ কাজের ওপর 
দিয়ে যেন গড়িয়ে যায় সত্যভূষণ। কিন্তু তার পরে আর 
নিজে গড়ায় না। স্ত্রী করুণ! নিঃশব্দে বাজারের থলেটা 
হাতে এনে দিলে একটু মৃত ধান্ধা বোধ করে। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে খবরের কাগজখানা নীল রেখে রওনা 
হয়ে পড়ে । 

সেদিন দু-তিন মিনিট পরেই ফিরে এল সত্যভূযণ। 


এমন ঘটনা দৈবাৎ "কোনদিন ঘটে। . স্ত্রীর জিজ্ঞাসা-. 


চিহ্নের মত মুখভঙ্গীর জবাবে পেটের ওপর হাতটা 
»“বারকয়েক বুলিয়ে নিল সত্যভূষণ | | 

মুখ টিপে হেসে করুণা সরে গেল। ' ‘কারণ বুদ্ধিমতী 
স্ত্রী স্বামীর হস্ত সঞ্চালনের কার্যকারণসম্পর্ব চট করে 
বুঝে ফেলে । | 

জরুরি কাজটি রে সত্যতূষণ আবার থলে হাতে 
নিয়ে বাজারে চলে গেল 

পথে নিত্যগোপালের সঙ্গে দেখা । বাজারের পথে 
প্রায়ই এমন দেখা হয় ছুজনে। এবং দেখা হলেই 
রাজনীতি আর . অর্থনীতি সম্বন্ধে প্রাণখোলা আলাপ 
হয়। 
রং EE HE TE হল তো? 

নিত্যগোপাল হেসে সায় দিয়ে বলল, তাই তে 
দেখছি। 

আছে, আমি ওদের হাড়ে হাড়ে চিন, বুঝলেন 


তত 


নিত্যগোপাল বুঝেছে মনে হুল। কারণ মৃদু হেসে 


ঘাড় নাড়তে লাগল সে। 


সত্যভূষণ বলল, কত করে কিনলেন আপনি? 

কি? . 
_ সত্যভূষণ একটু দমে গেল।. নিত্যগোপাল “তাই 
তো দেখছি? বলে কি দেখে কোন্‌ বিষয়ে সায় দিল বুঝতে 
পারল না । বলল, আমি. চালের কথা বলছিলাম । 

নিত্যগোপাল অপ্রতিভ. হাস্তের সঙ্গে বলে উঠল, 
ও, হ্যা হ্যা। চালের কথাই তো হচ্ছিল। আমি 
হঠাৎ কি একটা ভাবতে ভাবতে-_-1 হ্যা, চাল কিনলাম 
একত্রিশ টাকা দরে । আপনি ঠিকই বলেছিলেন । কিছু 
কমেছে । ূ 

কমেছে 1_-সত্যভূষণ চোখ কপালের দিকে তুলল, 
বলছেন কি মশাই ? কম সে কম দু টাক! তো বেড়েছে! 

নিত্যগোপাল এবার ভয়ানক অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। 
আমতা আমতা করে .জিজ্ঞেস করল, ইয়ে--সেদিন কি. 
আপনি দর বাড়বে বলেছিলেন? 

নিশ্য়। পাঁচ লক্ষ টন ঘাটতি আছে বলে সরকারী 
বিবৃতি যেদিন বেরিয়েছিল সেই দিনই আমি বলেছিলাম 
যে চালের্‌ দর বাড়বেই । 

নিত্যগোপাল প্ৰমাদ গণল। সত্যতৃষণের পাওনা 
টাকা দশটা যদি এখনই চেয়ে বসে! মাথা নাড়তে 
নাড়তে বলল, হ্যা হ্যা, ঠিক ঠিক । কিন্তু আসল ব্যাপারটা. 
হল কি জানেন--আপনি তো জানেনই--এরা সব এর 
ভায়ের বাড়িতে প্রায় তিন মাস কাটিয়ে এল তো। 


- কাজেই চাল এর আগে অনেকদিন কেনা হয় নি।- 


_ সত্যভূষণ কিছুটা প্রশমিত ক্রোধের সঙ্গে বলল, তাই 


". যা বলেছেন। 


৩৪২ কি 


বলুন। একমাস কত ধানে আর কত দরে কত চাল 
সে হিসেব রেখেছে আপনার শালা । আপনি আর কী 
করে জানবেন । 

নিত্যগোপাল স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে হেসে উঠল £ 
ভারি আরাম পাওয়া গেছে কমাস। 

সে তো বুঝতেই পারছি। 

" বলে সত্যভূষণ চুপ করে হাটতে লাগল। 

বাজারের কাছে এসে পড়তেই নিত্যগোপাল আরও 
অস্থির হয়ে পড়ল। সত্যভূষণের কাছে হাওলাত নেওয়! 
দশ টাকা ফেরত দেবার সময় মাসখানেক আগেই পার 
হয়ে গেছে। সে হিসেবে চুপ করে পাশাপাশি পথ 
চলা খুবই অস্বস্তিকর । অথচ ভাল একটা নতুন প্রসঙ্গ 
তাড়াতাড়ি মাথায় আসছেও না। 

কিন্ত: যাই বলুন,_হ্ঠাৎথ বেশ উল্লসিত কণ্ঠে নিত্য- 
গোপাল বলে উঠল, আমাদের মধ্যবিত্বদের বাঁচবার 
আর উপায় নেই। এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমি 
- একমত । 

সত্যভূষণ কিছু খুশী হয়ে বলল, চিন্তা করলে এক- 
মত হতেই হবে। যার! চিন্তা করে না তাদের কথা 
আঁলাদ!। 

সত্যভূষণের চিস্তাশীলতায় মুগ্ধ হল নিত্যগোপাল । 
কারণ উক্ভিটির দ্বারা নিত্যগোপালকেও চিন্তাশীল বলে 
স্বীকার করা হল। বলল, চিন্তা করে কজন ? 

. উপস্থিত দুজনের বেশী ওর চোখে পড়ল না৷ । আবার 
বলল, বেশীর ভাগই তোঁ গরু ভেড়ার মত কাজ করে, 
খায় আর শোয়। বাসু। L 

নিত্যগোপালকেও চিন্তাশীল বলে গ্রহণ করতে 
আপত্তি ছিল সত্যভ্ষণের। কিন্ত প্রতিবাদ করতে 
পারল না। বরং হেসে বলতে হল, হ্যা, গরু ভেড়ার 
সঙ্গে তফাত বিশেষ নেই। 

বাজারে ঢুকে আলাদা! হয়ে পড়ল দুজন 

ফেরবার সময়ও সঙ্গী জুটল সত্যভূষণের। পাড়ার 
কাষাখ্যাপ্রসাদ । | 

সত্যভূষণ জিজ্ঞেস করল, কি মাছ নিলেন 

কামাখ্যা সত্যভূষণের থলের মুখে ইলিশমাছের 
মাথাটার দ্বিকে তাকিয়ে একগাল হেসে বলল, নাঃ আজ 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭০ 


আর ইলিশমাছ নিলা না। খেতে খেতে সবারই 
ইলিশের ওপর অভক্তি এসে গেছে। বাড়িতে বলল *” 
আজ চচ্চড়ির জন্তে ছোট মাছ নিতে হবে। যথা আজ্ঞা 
বলে তাই নিলাম। 

বলে আবার হাসল কামাখ্যাপ্রসাদ । 
_ সত্যভূষণ বলল, অবশ্য চচ্চড়িও মন্দ নয়। কিন্ত 
আরে মশাই, কি চচ্চড়ির মাছ, কি ইলিশ মাছ, কোনটাই 
তো ছয়! যায় ন!। 

কামাখ্যা আর এক পর্দা চড়িয়ে বলল, কোন্‌ 
জিনিসটাই বা বাজারে ছোঁয়া যায় বলুন 1 Es 

সত্যভূষণ একটা বিশ্রী মুখভঙ্গী করে ব্ল্গলল, বাজারের, 
কথা আর বলবেন না, খারাপ কথা মুখে আসে। 

যা বলেছেন ।--সায় দিল কামাখ্যা | ” 

এরপর ছুজনই চুপ করে হাটতে লাগল। খারাপ 
কথার উল্লেখ খারাপ কথার ঢেউ তুলল দুজনের মনেই। 

ক্ষণকাল পরে সত্যভূষণ গলার আওয়াজ হঠাৎ খাদে 
নামিয়ে বলল, কথায় কথায় মনে পড়ল, আমর! আপনারা 
তো চাল ভাল বাজার নিয়েই ব্যস্ত আছি, এদিকে পাড়া 
যে বৃন্দাবন হয়ে উঠেছে সে খবর রাখেন কিছু? 

নিমেষে কামাখ্যার চোখমুখ যেন কোন বৈদ্যতিক- * 
প্রক্রিয়ায় সরস হয়ে উঠল । প্রায় দম বন্ধ করে বলল, 
নাতো! কিব্যাপার? 

সত্যভূষণ মৃদু হেসে টুপ করে থেকে দর চড়াতে 4 
লাগল। | 

বুঝতে পেরে কামাখ্যা ভিন্ন সুর ধরল । বলল, অবশ্য: -* 
বলতে পারেন যে এ সব পরচর্চা ভাল নয়। সে অবশ্য 
ঠিক। তবে ' 

সঙ্গে সঙ্গে কাজ হল। সত্যভ্ষণ মহ! উত্তেজিত হয়ে 
বলে উঠল, পরচর্চা! বলছেন কি মশাই ? ওর! যেসব 
চর্চা করছে সেগুলো বড় পবিত্র ! 

কামাখ্যা তখন মুতুকণ্ডে বলল, কী, করেছে কী? 

সত্যভূষণ এবার খুব অল্প সময় চুপ করে থেকে 
প্রয়োজনীয় আবহাওয়া তৈরি করে প্রায় ফিস ফিস নি 
বলল, আরে, ওই যে দত্তবাড়ির কথ1। মেয়েটাকে 
পড়তেও দিল না, বিয়েও দিল না। এখন বাড়িতে 
কুজ্জবনের লীলা চলছে। ' শোনেন নি কিছু? 


১০ম সংখ্যা 


কামাখ্যা হতাশ কণ্ঠে বলল, ওঃ, ওই নীলিমার কথা 
বলছেন? ও তো আমিও শুনেছি কিছু কিছু স্ত্রীর কাছে। 
আশ. সত্যভূষণ বলে উঠল, আরে মশাই, এ সব কথা স্ত্রী 
ছাড়া আবার কার কাছে শোনা যাবে? ' 

কামাখ্যা হেসে উঠল | বলল, হ্যা, তা ঠিক। তবে 
আমি ভাবছিলাম নতুন আরও কোন ঘটনা ঘটেছে বুঝি । 

ঘটেছে তো |--সত্যভূষণ bd অৰ্থপূৰ্ণ রী করল 
চোখে। 

কোথায়? কে? কার সঙ্গে? 

বিজয়ীর যৃদ্হাসি ফুটল সত্যভূষণের মুখে । চোখ 
1 মিটমিট করে বলল, নইলে কি আর অমনি বললাম 
পাড়ার কথা? পাড়াটাই এখন ভদ্রলোকের বাসের 
অযোগ্য হয়ে গেছে, জানেন? 

তা জানব না কেন ?-_সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল কামাখ্যা, 
পাড়ার সবাই বলবে এ কথা । 

কথাটায় সত্যভূষণের মনে খটকা লাগল | সবাই যদি 
পাড়া খারাপ বলে তাহলে পাড়ায় খারাপ থাকে কে? 
একটু চিন্তা করে বলল, না, সবাই বললে চলবে কেন। 
যাদের জন্যে খারাপ হয়েছে তারাও যদি বলে তাহলে 
চলবে নাকি? 

কামাখ্যাও জবাব দিতে পারল না কিছু। 
করতে লাগল। 
_ সত্যভূষণ এদিক-ওদিক তাঁকিয়ে আবার চাপা 
আওয়াজে বলল, ওই যে চন্দ্রকান্তের বিধবা বোনটা = 
পাঠশালায় মাস্টারি তো৷ করছে, আর কি করছে শোনেন 
' নি বুঝি? 

কামাখ্যা ওর গলির মুখে, এসে পড়ে থামল । লজ্জিত 
মৃদু হাসির সঙ্গে বলল, ওঃ, ওই নির্মলার কথা বলছেন? 
ওর কথাও শুনেছি কিছু কিছু । 

স্ত্রীর কাছে? 

ই্যা।__বলে হেসে চলে গেল কামাখ্য1। 

সত্যভূষণ ছু পা এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এসে 
পেছন থেকে উচ্চক্ঠে ডেকে বলল, কিন্ত আসল কথাটা 
বোধ করি শোনেন নি। আচ্ছা, পরে বলব 1 

কামাখ্যা4 দাড়িয়ে পড়েছিল, কিন্তু' সত্যভূষণ মুহূর্ত 
বিলম্ব না করে বিজয়ীর মত হন:হন্‌ করে হাটতে লাগল । 


৯ 


আহক 
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বাজারের ধলেটা রান্নাঘরের সামনে ফেলে দিয়ে ছুটে ৃ 
অফিসে 


চলতে লাগল সত্যভূষণ | আর সময় নেই। 
যাওয়ার আগে কাজ বাকি অনেক প্রস্থ । 
আগে দাড়ি কামাতে বসল 1 রোজই কামায় এবং 


রোজই ক্রুদ্ধ হয় এবং ফলে রোজই এই সময় কিছু 
চেঁচামেচি করে । 

শেষ করে একটা সিগারেট ধরাল। সিগারেটে 
কয়েকটা টান দিয়েই প্রতিদিনের মত পেটের ওপর হাত : 
রাখল বটে, কিন্ত বাজারে যাওয়ার আগের দৃশ্য মনে 
পড়ে যাওয়ায় এই প্রস্থ বাদ দিল। সঙ্গে সঙ্গে অনাবিল 
শাস্তি পেল সত্যভূষণ । নিশ্চিন্তে বসে বড় আরাম পেল 
আজ সিগারেটটায়। 


তলা 
জোরে কয়েকটা শেষ-টাঁন দিয়ে ক্রুদ্ধ ভঙ্গীতে বাকিটুকু 
চু'ড়ে ফেলে দিয়ে বেগে স্নানের ঘরে গেল । 

খেতে বসে ছেলেদের কথ! মনে পড়ল সত্যভূধণের। 

ল, সাস্তরা কোথায়? ওরা ইস্ফুলে যাবে না? ' 

করুণ! ঝামটা দিয়ে বলল, কি জানি, Sl 
আর তোমার ছেলেরা জানে। 

আর তুমি? 

আমার কথা ওরা শোনে নাকি? AEE 
সকাল দুজনে ঝগড়! করে কাটাল। তুমি শাসন করতে 
জান নাকি? 

আদর দিয়ে দিয়ে মাথা খাবে তুমি, আর আমি শাসন 
করব? কত মারধর তো করলাম । যে গরু সেই গরুই 
তো থেকে যাচ্ছে। আসলে মা ঠিক না হলে ছেলে মানুষ 
হয় না। বুঝেছ? 

করুণ! এখন ঝগড়া করবে না । কাজেই হেসে বলল, 
বুঝেছি। ও কথা রোজই বুঝছি তো। 

সাস্তও খেতে বসল এসে । 

সত্যভূষণ প্রথমেই (প্রশ্ন করল, গরুতে আর মাহুষে 
তফাত কি? 

একটা সাধারণ জ্ঞানের প্রশ্ন মনে করে সরল মনে 


. সাস্ত বলল, গরু ঘাস খায়, মানুষ ভাত খায়। 


ছেলের বুদ্ধিতে মা চমৎকৃত হল | বাবা প্রথম ধাক্কায় 
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_. হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল। পরে সামলে গিয়ে বলল, আর 
কোন পার্থক্য নেই 1: 
ভাবে ভঙ্গীতে উপমাটার কারণটা! অস্কযান করে সাস্ক 
. এবার চুপ করে গেল । 


সত্যভূষণ আবার বলল, তোমরা কি খাও? 
নিজেই জবাব দিল, ভাত খাও । - তবে গরুর মত 
. ছুই ভায়ে গুতোগ'তি কর কেমন? লজ্জা করে না? 
ফের যদি পড়ার সময়ে মারামারি করেছ শুনি তবে মার 
খেয়ে মরবে । 
" সাসন্ত বলল, মাস্তটাই তো শুধু শুধু গরুর যত মারামারি 
. করতে আসে । আর মা ওকে কিছু বলে না বলে আরও 
মাথায় উঠেছে । 


করুণা ধমক দিয়ে উঠল, আহাঃ, তুমি তো একেবারে 
শান্ত বুদ্ধিমান ছেলে । যত দোষ খালি মাস্তর আর 
আমার । 

সত্যভূষণ সান্তর উক্তিটা পছন্দ করল! চোখের 
একটা গুপ্ত ভঙ্গী করে তাকাল করুণার দিকে । 

কিন্ত করুণ! কোন সুযোগ দিল না। কাজে ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল। 


খাওয়ার পরে করুণার হাত থেকে পানটা নিয়ে মুখে 
দিল সত্যভূষণ। পানের বসে বুখটা ভর্তি হয়ে এলে 
মেজাজটা খুব ভাল হয়ে ওঠে জানে করুণা ৷ মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে ঠিক সময় বুঝে টুকিটাকি জিনিস আবার 
ফরমায়েশ করে । আজও করল । 

সত্যভূষণ পানের বোঁটা থেকে একটু চুন জিভে দিয়ে 
বলল, আচ্ছা» দেখি যদি সময় পাই। 

করুণ! হেসে বলল, সময় পাবে না কেন? 

রাগ হল সত্যভূষণের | কিন্ত পানের রসে চাপা পড়ে 
গেল। হেসে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলল, জানই তো, 
ছুটির পরে আর দেরি করতে ইচ্ছে করে না পথে । তখন 
তো তুমি আমার গেলিপোস্ট। বেগে ছুটে আসি। 

করুণা হাসি গোপন করে বলল, ক্ষিদে পাঁয় সেই 
কথাটা এত ঘুরিয়ে বলবার দরকার কি? 


সত্যভূষণ চোখ পাকিয়ে বলল, হ্যা, খিদে পায়, 
তবে সে খিদে-_ 


রি শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭০ 


করুণা কথাটা শেষ করতে না দিয়ে বলল? মুখে 
তোৌ খুব ! 

সত্যভূবণের হাসি দপ করে নিবে গেল। পানেওক্" 
আর আটকাতে পারল না, জুদ্ধ চাপা কণ্ঠে বলল, মুখে ? 
কাজে নয়? আচ্ছা, দেখা যাবে। 

দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল সত্যভূষণ | 

হাসল করুণা । 


একজন সঙ্গী যোগাড় করে খেল! দেখতে সত্যভূষণ 
একটু আগে বেরিয়ে পড়ল অফিস থেকে। 

বেরোবার সময় আরও একজন সঙ্গী জুটল। কিন্তু খু 
পথে নেমে তাকে উদ্টে। দিকে রওনা হতে দেখে সত্যভূষণ 
বলল, ও কি, ও দিকে কোথায় যাচ্ছেন? 

জবাব এল, একটু কাজে যাচ্ছি। 

কাজের নামে সত্যভূষণ চটে গিয়ে বলল, কাজ আর 
কাজ। কাজ--খাওয়া আর শোওয়!। এই কি জীবন 
নাকি? খেল! দেখতে যাবেন না? 

খেলা? কি খেলা? 

ফুটবল খেল! । 

ও, ফুটবল খেলা! ফুটবল খেলা আমার ছেলের! 
দেখে। আমি আর দেখি না। আর কোন্টাকে যে ' 
জীবন বলে তাও ঠিক জানি না৷ 

চলে গেল ভদ্রলোক । 

সত্যভূষণ ভ্রকুঞ্চিত করে সঙ্গীকে বলল, দেখলেন? % 
মাহষ হয়ে জন্মানোর কি সার্থকতা এদের বলুন? 

সঙ্গী বলল, কিছু তো দেখি ন1। ৮ 

দুজনই শিরায় শিরায় মহুযুজন্মের . সার্থকতা বোধ 
করতে করতে গর্বভরে অগ্রসর হল । 

খেলার শেষে ফেরবার পথে বৃষ্টি এল | দৌড়তে 
দৌড়তে এক বাড়ির বারান্দায় গিয়ে উঠল.ছুজন | 

রুমাল দিয়ে মাথা মুছতে যুছতে সত্যভূষণ বলল, 
ওবেলাই আমি বলেছিলাম, আজ বৃষ্টি হবে। বুঝলেন? | 

সঙ্গীর রাগ হচ্ছিল বৃষ্টির ওপর । বলল, বুঝলাম 
তো। আপনি যা বলেছিলেন তাই হচ্ছে, কাজেই 


. আপনার আনন্দ হচ্ছে। কিন্ত আমার যে তাড়াতাড়ি 


ফেরা-দরকার। 


১০ম সংখ্যা- 


আকাশের দিকে তাকিয়ে সত্যভূষণ বলল, ভাববেন 
না, এখুনি বন্ধ হয়ে যাবে। আমি বললাম, দেখবেন 
ক এখন । 
সঙ্গী জবাব দিল, মাথা .খারাপ. দেখছেন না 
আয়োজন |. সারা রাতে থামে কিনা দেখুন । 
সত্যভূষণ হেসে বলল, যা বললাম দেখে নেবেন | 
কয়েক মিনিট পরেই বৃষ্টি কমে গেল। 


বিজয়ী বীরের মত বিছ সাহ হার তি 


বলল, এবার চলুন? 
সঙ্গী বুঝতে পেরে বলল, খেপেছেন? অবেলায় 


১ বৃষ্টিতে ভিজলে রক্ষে আছে? 


a 


১ 


টি 


বৃষ্টি! বৃষ্টি দেখছেন কোথায়? 
বাঃ! ওই যে পড়ছে ওগুলে। কী জিনিস-? - 


বাঃ, গুঁড়ি গুঁড়ি তো থাকবেই ৷ যা বলেছিলাম, 
দেখে নিন। এখন চলুন। .. - . 

অগত্যা সত্যভূষণের সঙ্গে নেমে পড়ল-সঙ্গীও।. 

দুজনে দুটো রিকৃশ ভাড়া করল। . - 


বাড়ি পৌছে সত্যভূষণ নেমে চার আন! দিতে গেল । 
কিন্ত রিকৃশওয়ালা নিল না। বলল, ওকি দিচ্ছেন? 
কমসে কম ছ. আনা :তৌ দেবেন? : আট আনা ভাড়া 
হয়। 

এপ রর TERE 
আট আন! ভাড়া, তার ছু আনা আবার রেয়াৎ দিচ্ছে ! 

আপনি পুছে লেন-না। সবাই জানে । 

পুছে টুছে নিব না। এ কি নতুন আদমি পায়া হ্যায় ? 

EE | 

না বাবু, চার আনা লিব নাঁ। ছ?আন] ভাড়া । 


এ কি চোরের যুলুক, না ডাকাতের মুলুক? এইটুকু, 


পথ ছ আনা-হয় কখনও? এই জন্যেই তো যার! 
তোমাদের পয়সা না দিয়ে মার দেয় তারাই করে 
উচিত কাজ । 

ওটা তো জববিস্তাই "আছে বাৰু। ' 

সুবিস্তা তো আছেই । - 

বলে ফেলে পরক্ষণে ব্যঙ্গটুকু লক্ষ্য করে সত্যভূষণ 
চেঁচিয়ে উঠল, আ্যা1.. আবার রসিকতা হচ্ছে? 

ততক্ষণে করুণ! বাইরে এসে দাড়িয়েছে। এদিক" 


"আহ্নিক 
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ওদিক লোকজনও দু-চারটে দীড়িয়ে গেছে। যথার্থ 
ভদ্রলোক সত্যভূষণ ০৮০৪ দিয়ে ঘরে গিয়ে. 


ঢুকল ৷ 


খালি হাতের দিকে তাকিয়ে করুণার রাগ হল বটে, 


কিন্ত কিছু বলল না। কিন্ত সত্যভূষণ আগেই খেঁকিয়ে 


উঠল, কটমট করে তাকালে কিছু লাভ হবে না। 
তোমার হুকুমমত এই জলঝড়ে প্রাণটা তো আর 
দিতে পারব না। | 

করুণা হাসিমুখ করেই বলল, কে বলেছে তোমাকে 
প্রাণ দিতে! আমার কোন জিনিপ আনতে হলেই 
যখন তোমার প্রাণ যায়! আজ তো! সত্যি সত্যিই 
জল ঝড়! রি 
_ তোমার জিনিস আনি না? ূ 

করুণ! তাড়াতাড়ি বলল, আনবে না কেন। তুষি 
না আনলে কে আনে? 

তবে? এত কথার দরকার কি? নিজে গিয়ে নিয়ে 
এলেই পার 1". 

নিজে বেরুনো যদি অত সোজা হত, তোমার সংসারে 
তাহলে আর ভাবনা ছিল কি! দেখি, জল ফুটছে, 
আমি চা নিয়ে আসি। তুমি জামা কাপড় ছেড়ে খাবে 
তো খেয়ে নাও। | 

সত্যভূষণ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, আমার সংসারে 
তোমার এত অসুবিধে হচ্ছে, সেটা তো ভাবনারই 
কথা।  -... 
* কিন্ত করুণা আর জবাব ন দিয়ে চলে গেল! 


চা খাওয়া শেষ হবার আগেই পাড়ার তাসের আসর 
থেকে ডাক এল । 

করুণা এসে বলল, এই জল ঝড়ে আবার না 
বেরোলেই হবে ন1?. জল ঝড় তো থামে নি এখনও | 

. খোঁচাটা লক্ষ্য করল না সত্যভূষণ। সে ব্যস্ত হয়ে 
ছাতাটার খোজ করছিল। ছাতা হাতে নিয়ে বলল, 
না না, থেমে গেছে । তা ছাড়া এইটুকু তো যাব । ছাতাও 
নিলাম। 

EEE OE TET রর 
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কিন্ত তাস খেলা হল না। ওরা মোট দুজন উপস্থিত 


"- ছিল। সত্যভূষণকে নিয়ে তিনজন হল। 


২ সত্যভূষণ বলল, কি হল নিবারণবাবু, আর সব 
কোথায়? 

নিবারণ রেগেই ছিল। কথার সঙ্গে সঙ্গে তেলে- 
.বেগুনে জলে উঠল। বাবুদের সব সর্দির ধাত যে! 
: দেখুন গে গলায় মাফলার জড়িয়ে সব বউয়ের আঁচল ধরে 
বসে আছে। আসবে কি করে? 
. সত্যভূষণ ছাতাটা রেখে বলল, আরে, এরা মাহষ 
. “নাকি ! | 


”- $ বলতে বলতে আরাম করে বসল এক পাশে । তৃতীয় 


ব্যক্তির দিকে তাকিয়ে আবার বলল, কি, সদানন্দ- 
বাবু চুপ করে আছেন যে! আপনারও র্দিটদি 
‘হলনা কি? 
'_" অদানন্দ বলল, কি করব আর । লোকজন এল ন!। 
অবশ্য ফটিকবাবু বলেছিল যে আজ আর আসতে পারবে 
না। ওর ছোট ছেলের অস্থুখ। কদিন থেকেই নাকি 
জর চলছে, আজ একটু বেশী । 

নিবায়ণ বলে উঠল, এই সব মেয়েলী কথাই আমার 
. সহ হয় ন!। ছেলের জর, তা ও বাড়ি বসে থেকে কি 
করবে? ডাক্তার দেখিয়ে ওষুধ খাওয়ালেই তো হয়। 

সদানন্দ বলল, খাওয়ালেই তো হয় বুঝলাষ। কিন্ত 
যা বাজারের অবস্থা, মেজাজ ঠিক রেখে কিছু করাও শক্ত । 

সত্যভূষণের মেজাজ এতে আরও খারাপ হয়ে গেল । 
চেঁচিয়ে বলে উঠল, আরে মশাই, বাজারের সঙ্গে তাস 
খেলার কি সম্পর্ক দ্রেখলেন আপনি? এই বাজারে 
কে সুখে আছে বলুন তো? এই সব ঝামেলা অশান্তি 
ভুলে থাকবার জন্তেই তো আরও তাস খেল! দরকার। 
তা ছাড়া খেল! হল সভ্যতার একটা প্রধান অঙ্গ। সে 
কথা ভুলে গেলে চলবে কেন ? 

সভ্যতার নামে সদানন্দ ভক্তিসহকারে বলল, তা 
তো বটেই, তা তোঁ বটেই | 

সত্যভূষণ আবার বলল, আরে, গাঁড়ি-টানা বলদগুলো! 
পর্যন্ত কাজ আর খাওয়ার ফাকে ফাকে গা-চাটাচাটি 
খেলা খেলে, জানেন ? 

বলে নিবারণের দিকে তাঁকাতেই নিবারণ বলে 


শনিবারের চিঠি 


শাবণ ১৩৭০ 


উঠল, আরে, আমি তো জানি। আমাকে আর কী 


শেখাচ্ছেন আপনি। যাদের জানা দরকার ছিল তারা, 


তোঁ আসছে না কেউ। 

সত্যভূষণ হতাশ কণ্ঠে বলল, না এলে আর কী 
করব। পাড়ার আমর! এই পাঁচ-ছজন মানুষই একটু 
যা হোক খেলাধুলো করি। এর মধ্যেও আবার মাঝে 
মাঝে খসে যায়। আর সব যে কী করে সন্ধ্যেবেল! 
কিছু জানি ন। 

নিবারণ বলল, একেবারে জানব না কেন। কিছু 
কিছু জানিই তো। এরা বোয়ের কাছে বসে বসে 
পাড়ার কেচ্ছা! শোনে । 

সত্যভূষণ এবার মৃতুকণ্ডে প্রতিবাদ করল £ না না, 
সে তোখাওয়াদাওয়ার পরেও শুনতে পারে। 

পরে আর সময় কোথায়? পরে তো-_ 

শেষ ন! করে বাকি অংশের জন্তে হাসল নিবারণ । 

সত্যভূষণ বুঝতে পেরে বলে উঠল, আযাঃ, কার কত 
ইয়ে আমার জানা আছে । রোজই ব্যস্ত থাকে বলছেন? 
মাথ! খারাপ? ওদের সপ্তাহের মধ্যে ছ-দিনই কাটে 
বোয়ের সঙ্গে কথা বলে। শুধু কথা_ বুঝেছেন? ং 

নিবারণ গভীর ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে বলল, তার জন্যে 
দায়ী শুধু ওর! নয়। এখন আমাদের বউগুলে! সব 
হয়েছে ভাঙা জাহাজ, বুঝলেন? খালি রিপেয়ার আর 
রিপেয়ার। মেজাজই খারাপ হয়ে যায়। 

সত্যভূষণ হেসে উঠল হি হি করে। বলল, এই 
একটা কথ! বলেছেন। গায়ে একটু হাত দিতেই 
খেঁকিয়ে ওঠে । 

সদানন্দও হেসে ফেলল। 

নিবারণ চোখ ছোট করে জিজ্ঞেস করল; আপনাদেরও 
এই রকম নাকি? আমি ভেবেছিলাম উলটো. । 

সদানন্দ যেন কিছুটা বিব্রত হয়ে পড়ল। বলল, 
উলটো! মানে ? 

সত্যভূষণ বলল, আমারও তো তাঁই ধারণ! । মানে 
আপনার গিন্নীর তো স্বাস্থ্য বেশ ভাল মনে হয়। 

সদানন্দ সলজ্জ হাসির সঙ্গে বলল, দুর, বাইরে 
থেকে দেখতে তাই মনে হয় বটে। ভেতরে একেবারে 
ঝাজরা। | 


~~ 


নক 
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_ নিবারণ হঠাৎ সামনে ঝুঁকে মুখটা ওদের কাছে নিয়ে 
অতি মৃদৃত্বরে বলল, কিন্ত, ওই চন্দ্রকান্তের স্ত্রীর বয়স 
কত মনে হয় আপনাদের ? যে সব কথা শুনি-তা৷ হলে 
কি করে সম্ভব হত? জিজ্ঞেস করলে তো হাজার 
অসুখের নাম করে। স্বামী তো আলাদা শোয়, কিন্ত 
নিজে যে প্রায় নাতির বয়সী অনাত্ধীয় ছেলেটাকে কাছে 
শৌয়ায়, সেটা কি ব্যাপার? স্নেহরস? 


সত্যভূষণ চোখ বড় বড় করে ফিস ফিস করে বলল, 


সত্যি নাকি! কই, এ কথা তো! শুনি নি আমি! 
৮. নিবারণ বলল, আশ্চর্য কথা! আপনি শোনেন নি! 
এ তে! সবাই জানে । 
চন্দ্ৰকান্ত কী বলে? 
কী আর বলবে। 
পুরুষ তেমনি তো! হবেই। 
সদানন্দ আমতা আমতা! করে প্রতিবাদ তুলল £ না 
নী, তা আমি মনে করি ন!। স্ত্রীলোকের স্বভাব যদি 
খারাপ হয় তা হলে স্বামী যেমনই হোক সে খারাপই 
হবে। 
সত্যভূষণ আর নিবারণ উভয়েই একসঙ্গে অবিশ্বাসের 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে মুচকি হাসল । 
সদানন্দ নিজের ওপর আক্রমণের ভয়ে তাড়াতাড়ি 
বলল, নইলে পুরুষ যখন খারাপ হয়? তখন কি 
' বলবেন? 
সত্যভূষণ কি যেন চিন্তা করল। মুহূর্তকাল পরে 
বলল, কথাটা বোধ করি সদীনন্দবাবু ঠিকই বলেছেন। 
নিবারণুঁবলল, আমার কিন্তু তা মনে হয় না। তৃপ্তি 
থাকলে কেন হবে! অতৃপ্তিই ওর মূল। 
সত্যভূষণ হঠাৎ যেন দিব্যদৃষ্টি লাভ করল। বলে 
উঠল,-তৃপ্তি ? কোথায় দেখলেন তৃপ্তি? তৃপ্তি নেই__ 
কিন্ত হঠাৎই আবার থেমে গেল সত্যভূবণ | বিষয়টা! 
কেমন যেন অস্পষ্ট হয়ে উঠল। 
এ পরক্ষণে নিজের জমিতে পা রেখে বলে উঠল, আরে 
£মশাই, সারারাত সুতি করে স্বামী সকালবেলায় সুন্দরী 
স্ত্রীলোক দেখলে. মিটমিট করে তাকায়। স্ত্রীও পুরুষ 
দেখলে জানলা থেকে সরে ন1। | 
সদানন্দ হেসে উঠল । 


গোপনে হজম করে। যেমন 


আহ্নিক 


৩৪৭ 


সত্যভূষণ বলে চলল, অতৃপ্তি যদি মূল হত তবে 
সংসারে বদমায়েশ ছাড়া মানুষ থাকত ন|। 

জ্ঞান সংক্রামক হয়ে পড়ল। নিবারণ বলে উঠল, 
নেই তোঁ। সব মাস্থষই আসলে মনে মনে বদমাশ। 
কিন্ত নানা কারণে বেশীর ভাগ লোক চেপে যায়, 
এই মাত্র। 

সদানন্দ ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলল, সে কথা সত্যি। 
চিন্তা করে দেখতে গেলে তাই ঠিক। কিন্তু কজন 
সংসারে চিন্তা করে । | 

সত্যভূষণ বলে উঠল, কেউ না, কেউ না । শুধু খায় 
আর শোয়। চিন্তা করবার সময় কোথায় লোকের? 

এরা তিনজনই চিন্তাশীল প্রতিপন্ন হওয়ায় চুপ করে 
চিন্তা করতে লাগল সম্ভবতঃ । | 

কিন্ত নিশ্চিন্তে চিন্তা করবার সময় বেশী ছিল ন1। 
সদানন্দ গা-মোড়া দিয়ে বার দুই হাই তুলে বলল, 
তাহলে এখন উঠতে হয়| রাত অনেক হল। আর 
বসে থেকে লাভ কি। আজ আর কেউ আসবে না। 

এলেই আর খেলার সময় কোথায়! দূর ছাই, ভাল 
লাগে না।-বলতে বলতে উঠে দাড়াল সত্যভূষণ £ 


চলুন যাওয়া যাক৷ 
টিপ টিপ বৃষ্টি ছিল তখনও ৷ সত্যভূষণের ছাতার 
নীচে সদ্বানন্দ মাথাটা বীচিয়ে'রওনা হল। 


জনকয়েক মেয়ে আর মহিল! মাথায় আঁচল দিয়ে 
বেগে যাচ্ছিল। দেখে সত্যভূষণও বেগ বাড়িয়ে দিল। 
সদানন্দের কাপড় জড়িয়ে যাচ্ছিল, ঠিক করতে গিয়ে 
পেছনে পড়ে গেল । বলে উঠল, ভিজে গেলাম 
যে। 

থামল না সত্যভূষণ, সামনের দিকে চোখ রেখে 
বলল, একটু পা চালিয়ে আস্মন না। | 

সদানন্দ অসন্তুষ্ট কণ্ঠে বলল, দূর ছাই, ভিজেই 
গেলাম ৷ 

এবার থামল সত্যভূষণ | মেয়ের দল চলে গেল। 
সদানন্দ ছাতার নীচে ঢুকল আবার । 

সত্যভূষণ হেসে বলল, সিনেমা দেখার শখ আজ 
কিছুটা মিটেছে বোধ করি। শাড়ি ভিজে গায়ে 
বসে গেছে। | 


৩৪৮ 


সদানন্দ রেগে ছিল। কিছুটা ঝাঁজের সঙ্গে বলল, 
কিন্ত তাতে দেখতে ভাল হয়েছে । 

সত্যভূষণ ফিক করে হসে'ফেলল। কিন্ত পরক্ষণে 
হাসিটির একটি নির্দোষ ব্যাখ্যা দেবার জন্তে বলল; 
. আপনি বেশ হাসির কথা বলছেন সদানদ্ববাবু। বয়স 
বাড়ছে, না কমছে? আপনি এত লক্ষ্যই বা করলেন 
কখন ? 

সদানন্দ বলল, আমি? আমি আর ভাল করে 
দেখতে পারলাম কোথায় ! 
ও ভাল করে দেখতে পারেন নি? 

না। আমি তো আপনার বেগ দেখে বুঝলাম থে 
- দৃশ্য ভাল। 

সত্যভূষণ একটু চুপ করে থেকে হেসে বলল, 
আরে দূর, এ বয়সে বেগ দিয়ে আর লাভ কি বলুন ৷ 

কোন লাভ বোধ করি নেই! কিন্ত মন তো 


₹." মানে না। 


_ -সত্যভূষণ এবার পাণ্টা আক্রমণ করল ২ মন 
আপনার মানছে না! তা সত্যি। কাপড় সামলাতে 
গিয়ে পিছিয়ে পড়লেন আপনি, আর এখন রাগ ঝাড়ছেন 
আমার ওপর ! | 

দুজনই হেসে উঠল । 

অদ্বানন্দের বাড়ি পথেই পড়ে। সে ছুটে চলে 

গেল। 


খাওয়ার পরে রেডিও খুলে দিয়ে আরাম করে বসল 
সত্যভূষণ ৷ গান শুনতে শুনতে মাঝখানে হঠাৎ লাফিয়ে 
উঠে খবরের কাগজখান] নিয়ে এল। এটা-ওটা সংক্ষেপে 


দেখে আদালতের খবরটা আবার পড়ল। কয়েকটা 


সিনেমার বিজ্ঞাপন শেষ করে নিরুদ্দেশের.খবর দু-একটা 
দেখতে দেখতেই করুণা ঘরে এল | সত্যভূষণ কাগজ বন্ধ 
করে রেখে দিল জায়গামত। ফিরে এসেই রেডিও বন্ধ 
করে দিল। 


দোষ? 


শ্রাবণ ১৩৭০ 
করুণা বলল, বারে, গানটা শেষ করতেও দিলে না? ৬৬. 
সত্যভ্ষণ হেসে বলল, ওঃ শেষ হয়নি নাকি! 

থাক গে, ও আর শেষ করতে হবে না। বাত হয়েছে, 

শুয়ে পড়ি । | 


কিন্ত শুল না সত্যভূষণ ৷ আর একটা সিগারেট 
ধরাল। করুণা শুয়ে পড়লে তারপর শুতে গেল। 


গায়ের ওপর হাতটা আসামাত্রই করুণা ধাক্কা দিয়ে 
সরিয়ে দিল। বলল, চুপ করে ঘুমোও । 
রাগ হুল সত্যভ্ষণের ঃ গায়ে হাতটা রাখলেও *" 


করুণা জিত 

তখন কি বলেছিলে মনে আছে? 

কখন? 

ওবেলা, অফিসে যাওয়ার সময়? 

কি জানি, আমার তো কিছু মনে পড়ে ন!। 

মনে তোমার সবই পড়ে । কিন্ত তোমার যত ভিজে 
বেড়াল স্ত্রীলোক খুব কম আছে। তখন বললে না যে 


'আমার নাকি শুধু মুখেই খিদে, কাজের বেলায় কিছু 


নয়? 

করুণা এবার হেসে ফেলে বলল, তুমি যে কি বোকা! 
তোমাকে রাগাবার জন্তে ঠাট্টা করে একটা কথা বললাম। - 
নইলে তোমাকে কতদিন বলেছি ন! যে তুমি অন্ত ব্যবস্থা 
কর, আমি পারব না। 


রোজই বল তো। . 

তৰে? | 

আবার হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে করুণ! বলল, উহ, 
বিরক্ত কর না লক্ষ্মীটি। শরীরটা ভয়ানক খারাপ । 


আবার ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল সত্যভূষণ। বলল, কি করব 
বল তো? দিনে তো কোন শাস্তিই নেই সংসারে। 
তারপরে রাত্তিরেও যদি শুয়ে একটু শাস্তি না পাই তাহলে 
আর বেঁচে থেকে লাভ কি বল? 


lad 


১ 


দ্বিতীয় খণ্ড 


॥' প্রেমচেতনা £ পঞ্চম অধ্যায় ॥ 
॥ কাদন্বরী 2 গ্রুবভার1 ॥ 


ঙ 


কা” দেবীর মৃত্যু ১২৯১ বঙ্গাব্দের ৮ই বৈশাখ। 
কাদশ্বরী দেবীকে অবলম্বন করে রবীন্দ্রমানসের 
প্রেমচেতনা এই মৃত্যুর দ্বারা দ্বিখণ্ডিত । মৃত্যুর পূর্বে আর 
মৃত্যুর পরে। কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর পূর্বে কবির 
গীতিকাব্য-সংকলন হল “শৈশবসংগীত,, 'সন্ধ্যাসংগীত” 
প্রভাতসংগীত” “ছবি ও গান’ | একটি পদ ছাড়া [ কো 
তুহু" বোলবি মোয় ] “ভাইসিংহ ঠাকুরের পদাবলী'ও এই 
যুগের রচন!। 

কাদম্বরী দেবীর জীবদ্দশায় রবীন্দ্র-সাহিত্যের কোথায় 
কিভাবে তার প্রত্যক্ষ ছায়াপাত হয়েছে তা চিন্তা করে 
দেখা বিশেষ প্রয়োজন | রবীন্দ্রনাথের আঠারো-উনিশ 
বৎসর বয়সে লেখা প্রথম পত্রগুচ্ছ “ঘুরোপ-প্রবাসীর পত্র” 
মুখ্যতঃ কাদন্বরী দেবীকেই লেখা 1১০ গ্রন্থাকারেও এই 
পত্রাবলী তারই হস্তে সমগিত। “গ্রঘদয়ে'র ছুটি 
উপহার-কবিতাও তারই উদ্দেশে লেখা । তেরো থেকে 
আঁঠারে! বৎসর বয়সের মধ্যে রচিত কবিতার সংকলম 
£শৈশবসংগীত" গ্রন্থাকাঁরে প্রকাশিত হয় কাদন্বরী দেবীর 
মৃত্যুর পাঁচ সপ্তাহ পরে [২৯ মে ১৮৮৪]। এ গ্রন্থ- 
খানিও তারই নামে উপহার দিয়ে কবি লিখছেন, “এ 
কবিতাগুলিও তোমাকে দিলাম। বহুকাল হইল, 
তোমার কাছে বসিয়াই লিখিতাষ, তোমাকেই শুনাইতাম | 
সেই সমস্ত স্নেহের স্মৃতি ইহাদের মধ্যে বিরাজ করিতেছে ।” 

EL. ME 








কাব্যভাহ্য 


একুশ বৎসর বয়সে লেখা ‘সন্ধ্যাসংগীতে'র উপহার ও 
অন্যান্য কবিতার কথা এই অধ্যায়ের পূর্বেই আলোচিত 
হয়েছে। সিন্ধ্যাসংগীতে'র দোসর, কবির প্রথম কাব্য- 
স্ুরভিত মন্ময় গদ্যসংকলন “বিবিধ প্রদঙ্গ'ও কাদশ্বরী 
দেবীকেই উপন্ৃত। এই প্রবন্ধগুলি সম্পর্কে কৰি বলছেন, 
“এই লেখাগুলির মধ্যে কিছুদিনের গোটাকয়েক সুখ 
ছুঃখ”+* তিনি লুকিয়ে রেখেছেন। এই লেখাগুলি 
সাধারণভাবে সকলের হলেও বিশেষভাবে ছুজনের। 
[আমার এই লেখার মধ্যে লেখা রহিল, এক লেখা 
তুমি আমি পড়িব, আর এক লেখা আর সকলে 
পড়িবে 1৮১৭ ] 

বস্তুতঃ, দ্বিতীয়বার বিলাতযাত্রার উদ্যোগ মাদ্রাজ 
পর্যন্ত এগিয়ে ব্যর্থ হবার পর তরুণ কবি বেশির ভাগ 
সময়ই জ্যোতিদাদা ও নতুন বৌঠানের সঙ্গে কাটাতে 
লাগলেন! একবিংশ বর্ষটি কাটল চন্দননগরের মোরান 
সাহেবের বাগান-বাড়িতে। লেখা হল “সন্ধ্যাসংগীতে'র 
কবিতা ও “বিবিধ প্রসঙ্গে'র নিবন্ধগুলি। চন্দননগর 
থেকে রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিদাদাদের অঙ্কে কলিকাতায় 
প্রত্যাবর্তন করে উঠলেন সদর স্থরীটের বাড়িতে । 
সেখানে ‘প্রভাতসংগীত' এবং ছবি ও গানে'র 
কবিতাগুলি লেখা শুরু হল। কিছুদিনের জন্যে সদর 
স্ট্রটের দল গেলেন দাঞ্জিলিউে । সেখান থেকে ফিরে 
আর সদর স্ট্রাটে নয়, এলেন সাকুলার রোডের বাসা- 
বাঁড়িতে। পরবর্তী শ্রীষ্মে কিছুদিন কাটল কারোয়ারের 
সমুদ্রতীরে | এই কালসীযার মধ্যেই পপ্রভাতসংগীত' 
এবং ছবি ও গানের কবিতাগুলি লেখা । ্্রভাত- 


৩৫০ 


শনিবারের চিঠি বণ ১৩৭০ 
সংগীতে'র প্রকাশ ১২৯০ সালের বৈশাখে । বেশির হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি | 
ভাগ কবিতাই লেখা ১২৮৯ সালে । ছবি ও গান’ জগৎ আনি সেথা! করিছে কোলাকুলি । ' ১. 
প্রকাশিত হয় ‘প্রভাতসংগীতে’র দশ-এগারো! মাস পরে, চলর | 
le - জগৎ আসে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ, 

২৯০ সালের ফাস্তুনে। : | জগতে প্রাণে মিলি গাহিছে এ কী গান। 


ছবি ও গানে'র “উৎ্র্গেশ কৰি লিখেছেন, “গত 
বৎসরকার বসন্তের ফুল লইয়! এ বৎসরকার বসন্তে মাল! 
গাথিলাম। ধীহার নয়ন-কিরণে প্রতিদিন প্রভাতে 
এই ফুলগুলি একটি একটি করিয়! ফুটিয়! উঠিত, তাহারি 
চরণে ইহাদ্িগকে উৎসর্গ করিলাম ।” বলাই বাহুল্য, 
কাদন্বরী .দেবীর উদ্বেশেই এই উৎসর্গলিপি রচিত । 
এই উৎসর্গ-লিপির ভাষার তাৎপর্য আমর! প্রথম খণ্ডে 
আলোচন! করেছি ।১৬.. “ছবি ও গানে'র -কবিতাগুলি 
প্রভাতসংগীতে'র প্রায় সমকালীন |: “গত বসন্তের ফুল 
নিয়ে এ বৎসরকার [১২৯০] বসন্তে মালা” গাঁথা 


হয়েছে--এ তথ্য প্রকাশিত হয়েছে উৎসর্গের ভাষায়। 


গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপনে কবি বলেছেন, “এই গ্রন্থে 
... প্রকাশিত ছোট ছোট কবিতাগুলি গত বৎসরে লিখিত 
_ হয়। কেবল শেষ তিনটি কবিতা পূর্বেকার লেখা--* 1৮১৭ 
1. চৰি ও গানের “উৎসর্গ” এবং “গ্রন্থকারের 
- বিজ্ঞাপনে” যে তথ্য পরিবেশিত হয়েছে তা থেকে জান! 
ধায় যে, প্রভাতসংগীত" এবং “ছবি ও গানে” কবিতা- 
গুলি মুখ্যতঃ কবির বাইশ বৎসর বয়সের লেখা । সুরের 
পার্থক্য অস্থসারে একই বৎসরের ফসল দুখানি পৃথক 
গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। পপ্রভাতসংগীতে'র কবিতাগুলি 
তন্বপ্রধান। কবির কঠে আলোর মন্ত্র উচ্চারিত। “ছবি 
ও গানের কবিতাগুলি ভাবপ্রধান, কবির কণ্ডে প্রেমের 
মন্্রগুজরিত। কবি নিজেই এই পার্থক্যের প্রতি ইঙ্গিত 
করেছেন। রচনাবলী সংস্করণে “কবির ভণিতাষ্যম তিনি 
_ বলেছেন, সন্ধ্যাসংগীত পর্বে তার মনে কেবল মাত্র 
প্হদয়াবেগের গদৃগদভাষী আন্দোলন” চলছিল। 'প্রভাত- 
সংগীতে’ দেখ! দিল “একটা আটা মননের রূপ 1” . কবি 
| বলছেন, “কোথা থেকে কতকগুলো মত মনের অন্দর- 
মহলে জেগে উঠে সদরের দরজায় ধান্ধা দিচ্ছিল। 
ওগুলো! হচ্ছে অনন্ত জীবন, অনস্ত মরণ, প্রতিধ্বনি |৮১৮ 


প্রভাতসংগীতে"র মূল সুর ফুটে উঠেছে Alls 


কবি বলছেন £ Fes 


উৎসবে । 


- করতে চেয়েছে। 


ছবি ও গান’ সম্পর্কে রচনাবলী সংস্করণে “কবির 


. মন্তব্যে” কবি বলেছেন, "পূর্বেকার অবস্থায় একটা বেদনা 


ছিল অঙ্ুদ্বিষ্ট সে যেন প্রলাপ বকে আপনাকে শান্ত 
এখন সেই বয়স যখন কামনা কেবল 
সুর খুঁজছে না, রূপ খুঁজতে বেরিয়েছে। * * কবি 
সংসারের ভিতরে তখনো! প্রবেশ করে নি, .তখনেোঁ সে. 
বাতায়নবাসী 1৮১৯ | 

“ছবি ও গানে'র মুল হরি প্রকাশিত হয়েছে প্ৰুম” 
কবিতার শেষ ছুটি পউ.ক্িতে। কবি বলছেন £ 


আলোতে ছেলেতে ফুলে এক সাথে আখি খুলে 
প্রভাতে পাখিতে গান গায় । 


- 


উনত্রিশ বৎসর বয়সে [ ২১ মে, ১৮৯০ ] কবি প্রমথ 
চৌধুরীকে ‘ছবি ও গান’ সম্পর্কে একখানি দীর্ঘ পত্র 
লেখেন। তাতে তিনি বলেছেন, “আমি তখন দিনরাত 
পাগল হয়ে ছিলুম1৮.***আমার সমস্ত শরীরে মনে, 
নবযৌবন যেন একেবারে হঠাৎ বস্তার মতো এসে 
পড়েছিল 1৮--."একটা বাতাসের হিল্লোলে একরাত্রির-4 
মধ্যে কতকগুলো! ফুল মায়ামন্ত্রবলে ফুটে উঠেছিল তার 
মধ্যে ফলের লক্ষণ কিছুই ছিল না। কেবলি একট! 
সৌন্দর্যের পুলক, তার মধ্যে পরিণাম কিছুই ছিল না|” 
“*প্সত্যি কথা বলতে কি, সেই নবযৌবনের নেশা এখনো 
আমার হৃদয়ের মধ্যে লেগে রয়েছে । ‘ছবি ও গান’ 
পড়তে পড়তে আমার মন যেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে এষন 


. আমার কোন পুরোনো লেখায় হয় না ।”২০ 


সেই নবযৌবনের নেশা-ধর1 পরিবেশটি পাওয়া যাবে 
“ছবি ও গানে”র-"জাগ্রত স্বপ্ন” কবিতায় । কবি বলছেন £ 
চারি দিকে মোর বসন্ত হসিত, সত 
যৌবন-কুন্ম প্রাণে বিকশিত, 
কুসুমের "পরে ফেলিব চরণ, 
যৌবন-মাধুরী ভরে । 


১তম সংখ্যা 


চারিদিকে মোর মাধবী মালতী 
সৌরভে আকুল করে । 
কবির নিজের অবস্থাটি ফুটে উঠেছে “পাগল” ও 
“মাতাল” কবিতায় । “পাগল” কবিতায় কবি নিজের 
মনের মত্তদশাটি বর্ণনা করে বলেছেন £ 
যেখান দিয়ে যায় পেচলে 
সেথায় যেন ঢেউ খেলে যায়, 
বাতাস যেন আকুল হয়ে ওঠে 
ধর] যেন চরণ ছুঁয়ে 
শিউরে ওঠে শ্যামল দেহে 
লতায় যেন কুস্থম ফোটে ফোটে । 
গা ১ th 
আকাশ বলে এস এস, 
কানন বলে বসো ব’সো, 
সবাই যেন নাম ধরে তার ডাকে । 
হেসে যখন কয় সে কথা, 
‘ মূছ যায় রে বনের লতা, 
লুটিয়ে ভূঁয়ে চুপ করে সে থাকে। 
“মাতাল” কবিতায় কবি বলছেন? 
টাদের কিরণ পান করে ওর ঢুলু ঢুলু ছুটি আখি, 
|) সং Ed 


[Pd 


ফুলের গন্ধে মাতাল হয়ে বসে আছে একাকী । 
এই একাকিত্বের বেদনাই ছবি ও গানে'র মূল সুরটি 
বচন1! করেছে। “পাগল” কবিতায় কবি আক্ষেপের সুরে 
বলছেন ঃ 
লিন তোরাই শুধু শুনলি নে রে, 
কোথায় বসে বইলি যে বে, 
দ্বারের কাছে গেল গেয়ে গেয়ে, 
কেউ তাহারে দেখলি নে তো চেয়ে | 
গাইতে গাইতে বলে গেল, 
কত দূর সে চলে গেল, 
গানগুলি তার হারিয়ে গেল বনে 
দুয়ার দ্বেওয়া তোদের পাষাণ মনে । 
“মাতাল” কবিতায় ভার প্রাণের অভিলাষটি ব্যক্ত করে 
* বলছেন ঃ 
চলো! দূরে নদীর তীরে, 
Fs বসে সেথায় ধীরে ধীরে, 
একটি শুধু বাঁশরী বাজাও । 
আকাশেতে হাসবে বিধু, 
মধু কণ্ঠে যু মৃছ 
একটি শুধু সুখেরি গান গাঁও । 


কবিমানসী 


৩৫১ 
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“দুয়ার দেওয়া পাষাণ মনের কাছে অতৃপ্ত প্রেমিকের 
আকুল আবেদনই “ছবি ও গানে'র প্রেমচেতনার মর্মবাণী | 
চন্দননগরের মোরান সাহেবের বাগান-বাড়ির বকুল 
গাছটি কবিমানপকে নিত্যন্বরভিত করে রেখেছে । এই 
বকুলই রবীন্দ্র-সাহিত্যের সবচেয়ে প্রিয়ফুল। সেই বকুল 
গাছের ছায়ায় নতুন বৌঠানের ছবিটিকে কবি নানারূপে 
ফিরে ফিরে দেখছেন ।-- 

আঁধার গাছের ছায় 


ডুবু ডুবু জোছনায় 
ন্লানমুখী রমণী দীড়িয়ে।২ 


ডুবু ডুবু জোছনায় আধার. গাছের ছায়াটিতে তরুণ কবির 


সৌন্দ্যমুগ্ধ আনন্দিত চিত্তের কলাকৃতির স্পর্শ লেগেছে_- 


ঘন গাছের পাতার মাঝে, 
তারি উপর টাদের আলে! ওয়েছে, 
ছাঁয়াগুলি এলিয়ে দেহ 
আঁচলখানি পেতে যেন 
গাছের তলায় ঘুমিয়ে রয়েছে ।২২ 
"সুখের স্মৃতি” কবিতায় সেই গাছের ছায়ায়, সেই টাদ্রের 
আলোয় কাদশ্বরী দেবীর মূর্তিটি উজ্জল হয়ে উঠেছে-_ 
চেয়ে আছে আকাশের পানে 
জোছনায় আচলটি পেতে, 
. যত আলে! ছিল সে চাদের 
সব যেন পড়েছে মুখেতে। 
৮. ঙ যঃ 
অতি দূরে বাজে ধীরে বাশি, 
অতি সুখে পরাণ উদ্দাসী, 
অধরেতে স্মলিতচরণ! 
অদিরহিল্লোলময়ী হাসি। 
কে যেন রে চুমো খেয়ে তারে 
চলে গেছে এই কিছু আগে ; 
ঢুমোটিরে বাঁধি ফুলহারে, 
অধরেতে হাসির মাঝারে, 
টুমোতে টাদের চুমো দিয়ে 
রেখেছে রে যতনে সোহাগে। 
জ্যোৎস্সার প্রসাঁধনে কাদঘ্বরী দেবীর সুন্দর মুখখানি 
প্রেমমুগ্ধ কবির' চোখে আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে । কিন্ত 
কাদঘ্বরী দেবীর চোঁখ ছুটিতে কবি তার আত্মার গভীর 


৩৫২ 7 | শনিবারের চিঠি শ্রাবণ ১৩৭০ 


রহুস্তকে প্রত্যক্ষ করেছেন। তাই তার বর্ণনাতে নিখাদে ঝংকৃত হয়ে উঠেছে। বৈফব কবিরা পূৰ্বরাগের 

আত্মিক প্রেমের প্রতীক সেই ছুটি চোখের কথাই এসেছে বর্ণনায় স্বপ্নকে একটা বড় স্থান দিয়েছেন। “স্বাক্ষাৎ স্বপ্নে 

_ বারবার । “স্নেহময়ী” কবিতায় কবি বলছেন, জু'ই বেল! চ” ক্বপ দেখে পূর্বরাগ সঞ্চার শুধু বৈষ্ণব কবিদেরই নয়, : 
অশোক বকুলের মত ওদেরই একজন হয়ে, তাঁর স্নেহ সংস্কৃত সাহিত্যেরও একটা বড় দিক। বড়, কেন না তা 


কুড়োবার বাসন! কবিচিত্তকে অনুক্ষণ ঘিরে আছে-_ মনস্তত্বসম্মতও বটে” “ছবি ও গানে"র প্রচলিত সংস্করণের 
বড়ো সাধ যায় তোরে শেষ কবিতা. “নিশীথ-চেতনা” এই -্বপ্নাহতরাগেরই একটি 
ফুল হয়ে থাকি ঘিরে রর সার্থক রূপ। এই কবিতায় কবিকল্পন! বৈষ্ণবান্ুসারী: : 
কাননে ফুলের সাথে মিশে, | 
[নিত | bet. মাধু্যে ad | স্বপ্নকে সম্ভাবণ করে 
ছুলিবে রা রে দিশে দিশে। স্বপ্ন, তুমি এস কাছে, মোর মধপানে চা চাও, টক 


তোমার পাখার "পরে মোরে তুলে লয়ে যাও। 


এ বাগভ মত ন্‌- - ; 
উই করলি নাগথিছি অগা যায বুজ বায অর পাবার করে সততার এইবার হেছে 


- কিরণে তোর ছুলিবে পরান মোর | স্বতঃই এই 


চরণটি কবির চিরপ্রিয় জ্ঞানদাসকে মনে করিয়ে দেয়_ ০১ সারা নিশি 
" ‘চাহ মুখ তুলি রাই চাহ মুখ তুলি। প্রাণে প্রাণে খেলাইয়া প্রভাতে যাইব মিশি। 
নয়ান-নাচনে নাচে হিয়ার পুতলী ॥ .. এই সাধারণ বাসনাটিই কবিতার শেষপ্রান্তে এসে একটি 

অমিয়-মাধুরী-মাখা সেই চোখের বর্ণনায় কবি, চি | বিশেষ প্রাণের স্বপ্ন হয়ে ওঠার একাস্তিক আকাঙ্ঞায় 
বলছেন ঃ / হয়েছে। ll 

| পরিসমাপ্ত হয়েছে । কবি বলছেন ঃ 

"অমিয়-মাধুরী মাখি 

চেয়ে আছে দুটি আঁখি, ওরে স্বপ্ন, আমি যদি' স্বপন হতেম হায়, 


ভুড়াই যাইতাম তার প্রাণে, যে মোরে ফিরে না চায়। 
১1755 | প্রাণে তার ভ্রমিতাম, প্রাণে তার গাহিতাম, 


১5৮ | প্রাণে তার খেলাতেম অবিরাম নিশি নিশি : 
আঁখি হতে ক্সেহ কুড়াইছে। যেমনি প্রভাত হত আলোকে যেতাম মিশি। . 
ঈ দিবসে আমার কাছে কভু সে খোলে না প্রাণ, গা 
. কবিচিত্তের পুষ্পকামনাও ওই দৃষ্ি্ধা, পানের জন্তে শোনে না আমার কথা, বোঝে না আমার গান, 
চিরপিপাসিত। তাই তার প্রার্থনা ঃ . মায়ামন্ত্রে প্রাণ তার- গোপনে দিতাম খুলি, 
. ওই দৃষ্টিসুধা দাও, | বুঝায়ে দিতেম তারে এই মোর গানগুলি। রি 
এই দিক পানে চাও, পরদিন দ্িবসেতে যাইতাম কাছে তার, 
প্রাণে হোক প্রভাত বিকাশ । . তাহলে কি মুখপানে চাহিত না একবার 1 
এই বাসনাই “স্বতি-প্রতিমা”র কবিতায় শৈশবের স্মৃতির বে ফিরেও চায় ন! তার ছুয়ার-দেওয়া পাষাণ-প্রাণে 
সঙ্গে জড়িয়ে নুতন আদরের প্রত্যাশার জন্ম দিয়েছে-_ - প্রবেশের পথটি কবির নিজেরই বিপ্রলন্ধ চিত্তের আবিষ্কার । 
[সেই পুরাতন স্গেহে স্বপ্ন দেখে উপজাত পূর্বরাগের প্রথান্থগত্য মাত্রই নয়, 
হাতটি বুলাও দেহে, ৪ বৈষ্ণবপদাবলীর এঁতিহকে এখানে কৰি সক্ষম চারুতায় ' 
'মাথাটি বুকেতে তুলে রাখি, মণ্ডিত করেছেন । 
কথা কও নাহি কও, ঠা | A Lo 
চোখে চোখে চেয়ে রও, ৯ পারা | 
আঁখিতে ডুবিয়া যাক আখি । কবি বলেছেন, “ছবি ও গান’ রচনার সময় তার 


- কিন্তু ‘ছবি ও গানে’ কবির পূর্বরাগ-বিপ্রলস্ভ যত ‘প্রচ’ সেই বয়স ছিল যখন “কামনা! কেবল স্বর খুঁজছে না, 
হয়েছে ততই অপ্রাপ্তির বেদনাটি মীড়ে-মুছনগায় করুণ - রূপ খুঁজতে বেরিয়েছে” জরি হি তানি 


১০ম সংখ্যা 


বস্তুতঃ অন্্যাসংগীতে’ র পর্বের সঙ্গে 'প্রভাতসংগীত' এবং 
ছবি ও গানের পর্বের একটি বড় পার্থক্য এখানেই 
রয়েছে । িন্ধ্যাসংগীতে"র পর্বে কেবলমাত্র “হৃদয়ের গদ্‌- 
. গদভাষী আন্দোলন ।” প্রিভাতসংগীতে’ “জগৎ আসে 
০ প্রাণ যায় ।” ছবি ও গানে'তেও "আলোতে 
ছেলেতে ফুলে এক সাথে আখি খুলে প্রভাতে পাখিতে 
গান গায় ।” 
এই ছুই পর্বে কবির জীবনচৈতনার যে পরিবর্তন 
হয়েছে সেই পরিবর্তন তার প্রেমচেতনার মধ্যেও 
পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। 'সন্ধ্যাসংগীতে'র প্রেম হৃদয়ের 
গদৃগদভাষী আন্দোলনেই পরিসমাপ্ত, ছবি ও গানে’ 
৮ প্রেম কেবল সুরই খুঁজছে না, রূপ খুঁজতেও বেরিয়েছে 
কেবল আত্মক্থাই নয়, যাকে ভালবাসি তার প্রতিও 
দৃষ্টি উন্মুক্ত হয়েছে। ‘ছবি ও গানে"র প্রথম ছুটি কবিতায় 
কবির প্রেমাবিষ্ট ‘আমি’ তন্ময় হয়ে দেখছে প্রেমস্বক্মপিণী 
তুমিকে | “কে?” কবিতায়কবি বলছেন? - 
আমার ' প্রাণের 'পরে চলে গেল.কে 
বসন্তের বাতাসটুকুর মতো। : . 
সেযে ছুঁয়ে গেল নুয়ে গেল রে 
ফুল ফুটিয়ে গেল শত শত।' 
কবিচেতন1 এখানেও আত্মলগ্ন ৷ কিন্তু “সুখস্বপ্ন’ কবিতায় 
‘সে’ আত্মন্বরূপেই সমুস্ভাসিতা | তম দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে কবি বলছেন ঃ 


কবিমানসী 


৩৫৩ 


মধুর আলস, মধুর আবেশ, 
মধুর মুখের হাঁসিটি, 
মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে 
| বাজিছে মধুর বাঁশিটি। 
এই লাবণ্যমূর্তিটির দিকে তাকিয়ে ভাঙ্গুসিংহের মানস- 


বাঁধাকে মনে পড়ে যাওয়া অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু - 


‘ছবি ও গানে'র কবির ধ্যানে কাদঘ্ধরী দেবীর সৌন্দর্য- 
মূর্তিটি সবচেয়ে উজ্জল হয়ে উঠেছে. “আচ্ছন্ন” কবিতায় । 
কবি বলছেন £ J 
আলোক-বসন! যেন,আপনি সে ঢাক! আছে 
আপনার রূপের মাঝার । 


পরিণত বয়সে কবি অমরাঁবতীর বাঁতায়নবর্তিশীৎও 


জ্যোতির্ষয়ী উষসী-মু্তিবূপেনকাদশ্বরী দেবীর যে ধ্যানে 
তন্ময় হয়েছিলেন তারই প্রথম লাবণ্যপ্রতিমা রচিত 
হয়েছে “ছবি ও গানে”র এই “আচ্ছন্ন” কবিতায় । এখানে 
কবির প্রেমচেতনা তার সৌন্র্য-চেতনার সহোদর । 
কবিতাটির অন্তিম স্তবকে অন্রক্ত কবির মানস-সিন্ধু 
মন্থন করে যে সৌন্দর্যলক্ষ্মী আবিভূর্তা হয়েছেন কবির 
হদয়-কমলাসনে তার অধিষ্ঠান চিরদিনের । প্রেমের 
দৃষ্টিতে যে সৌন্দর্যের আলোক বিচ্ছুরিত হয় তারই কিরণে 
উদ্ভাসিত--কবির সেই মানসপ্রতিমার দিকে তাকিয়ে 
কবি বলছেন ঃ 


কে তুমি গে! উষাময়ী, আপন কিরণ দিয়ে 


ওই জানালার কাছে বসে আছে আপনারে করেছ গোপন, 
করতলে রাখি মাথা । রূপের সাগর মাঝে কোথা“তুমি ডুবে "আছ 
. তার কোলে ফুল পড়ে রয়েছে একাকিনী লক্ষ্মীর মতন । 
৮ সেযে ভুলে গেছে মালা গাঁথা। . ধীরে ধীরে ওঠো দেখি, একবার চেয়ে দেখি, 
এই ছুটি কবিতার. আলম্বনস্বরপিণী কবির মানসলক্মী সবর্ণজ্যোতি কমল আসন, 
গানের পাখায় ভর করে শাশ্বত প্রেমের অমর লোকে, সুনীল সলিল হতে ধীরে ধীরে উঠে যথা : 
পৌছেছেন। কিন্তু তার যে বিশেষ লাবণ্যময় মু্তিটি প্রভাতের বিমল কিরণ । . . 
কৰি ধ্যান করেছেন সেই মু্তিটিই চিরকালের জন্ত তাঁর  সৌন্দর্য-কোরক টুটে এসো গো বাহির হয়ে 
মানস-পটে অঙ্কিত হয়ে রয়েছে-- - : অন্থপমঙ্সৌরভেরঃপ্রায়, 
চোখের উপর মেঘ ভেসে যায়; আমি তাহে ডুবে যাব সাথে সাথে বহে যাব 
উড়ে উড়ে যায় পাখি, ' উদ্বাসীন বসন্তের বায়! 
সারা দিন ধরে বকুলের ফুল ' এই স্বর্ণজ্যোতি কমলাসনা উষাময়ী মৃ্তিই ছবি ও গানে*র 
বরে পড়ে থাকি থাকি। 5 [ক্রমশঃ ] 
॥ উল্লেখপঞ্জা ॥ 
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১৭ রবীন্দর-রচনাবলী-১১ পৃ” ৬২৬ । ই নার 
১৮ তদেব। পৃ” ৪৮-৪৯ | ২৩ দ্রষ্টব্য, পপুরবী"র “আহ্বান” কবিতা! । 


কা 


পুত্রের কাছে। 


ফুরোনো যুগের কাহিনী 


চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


টা" শো সাতচলিশের জুলাই । 

পশ্চিমবঙ্গের পানাগড় ক্যাম্প থেকে একজন 
বাঙালী সৈনিক তিন মাসের লম্বা ছুটি পেয়ে যাত্রা 
করলেন কলকাতার উদ্দেশে। দানাপুর প্যাসেঞ্জার 
তাকে এবং অগণিতকে কোলে তুলে পানাগড় পরিত্যাগ 
করল বর্ধমান-ব্যাণ্ডেল হয়ে হাওড়া অবধি পাড়ি জমাতে । 
_ বাষ্পশকট ছুটে চলল । 
. সৈনিক ভাবতে লাগলেন, রাঢ় নামে সোনার বাংলার 
অংশবিশেষ ১ রুক্ষ রাঢ়দেশে বঙ্গমাতৃকার ভৈরবীবেশ ; 
তবু বাঢ়ভূমিই হবে সর্বরিক্ত বঙ্গসত্তার ভাবী দিবসের 
উপনিবেশ 
চনত্রকেতুর পতনের, লক্ষ্মণসেনের পরাজয়, সিরাজদ্দোল্লার 
পরাভবের প্রায়শ্চিত্ত করতে থাকবে চিরন্তনের বঙ্গ-আত্মা 
রাঢ়বঙ্গের পুণ্য মাটিতে । অজয় বঙ্গজাতির অমরত্ব 
ঘোষণা করছে; রূপনারায়ণ bs করছে বঙ্গজীবনের 
মৃত্যুজয়ের ধন্তমন্ত্র ! 

রেলগাড়ি চলতে লাগল । 

সৈনিক . এলেন কলকাতায়, এক বন্ধুর বাড়িতে 


জনৈকা তরুণী তাকে দেখেশুনে লুক্ধ হলেন, যুবতীকে, 


চিনেজেনে তিনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন ; উভয়ের মনে দোলা 
লাগল ৷ 

পরিচয় শ্রীতিতে পরিণত হল। প্রীতি পূৰ্ণতা পেল 
প্রেমে । নারী ভাবলেন, খুঁজে পেলাম খুশীর উপনিবেশ । 
নর ভাবতে লাগলেন পৌছে গেলাম সবপেয়েছির দেশে । 

একের প্রাণের প্রাঙ্গণে অপরে এসে গেলেন প্রণয়ের 
মাতাল উল্লাসে । 
মানসিক তথা ব্যবহারিক অপার আনন্দের অঢেল আমেজ । 

পনেরোই আগস্ট ভারতের মানচিত্র পরিবর্তিত হল। 
পদ্মার তীর ও সিন্ধুর সৈকত বিদেশ হয়ে গেল ভারত- 
বাংলা আর পাঞ্জাব অঙ্গকে খণ্ডিত এবং 


বামুন-মৌলভী-পান্্রীর আক্রমণের ফলে 


পরিচিতা দিতে লাগলেন প্রিয়তমকে 


হদয়কে রক্তক্ষরা করে আহুতি দিল পৃথিবীর এক-পঞ্চম . 


মানুষের মঙ্গলকল্পে। 

যুগলে চললেন শ্যাম! পূর্ববঙ্গের একটা শীয়ে। 
শিয়ালদা থেকে সফর শুরু হল। যাত্রীদ্বয়কে নিয়ে 
যনত্রদানব ছুটল। সকল দৃঢ়চেতার বৃহৎ জীবনের বাইরে 
এক গোপন দিক থাকে, সে দ্বিগস্তে সুমহান আদর্শবানও 
কামনা করেন এককের অনুপ্রেরণা ১ সে নিভৃত বাসনা 
আজ উথলে উঠল আত্মভোলার মনে। সবুজ মাঠের 
দিকে তাকিয়ে কল্পনার জাল বৃনতে লাগলেন। আকুল 
অন্তরে গাইলেন 

‘আমর! দুজন! স্বর্গ খেলনা গড়িব না ধরণীতে”'" 

পৌঁছলেন খুলনা স্টেশনে, উঠলেন গিয়ে স্টামারে ; 
শ্যামলী পূর্ব-বাংলার অন্তস্তলে প্রবেশ করতে । জাহাজ 
ত্যাগ করল জেটি ৷ পূর্ণিমার টাদ নাচে পুলকে আকাশে । 
ভৈরবের বারিধারা! বিরাট ব্যথায় গগনের চন্দ্রকে বলছে, 
কলম্বী শশী; দুরের তুমি মান-অপযাঁনের অতীত, তাই 


বুঝি নেশায় মেতেছ ; আমি হায় আজকে তোমার - 


হাসিখুশীর খেলায় যোগ দিতে অক্ষম ।, সময়ের শাপে 


বিদ্ধ এসেছে, এমন দুঃখ কখনও পাই নি। আমার বুকে 


ভেসেছে প্রতাপাদিত্যের নৌবহর, আমারই বক্ষে সীতার 
কেটেছে সীতারাম রায়ের রণবাহিনী। বঞ্চিত হলাম 
দাদা দামোদরের আদর হতে। আবার কবে বীর 
প্রতাপ ও বাহাছর সীতারাম নবজন্মে ফিরে আসবে 
এহেন ছুর্দেব দূরীভূত করতে? 


ভৈরবের বিপুল বেদল! বিলেতি কোম্পানীর সীমার 
আদৌ অস্গভব করছে না, যদিও তাদের দেখা হয় প্রত্যহ 9, 


1 


ED. | 


যেমন উপলব্ধি করতে পারেন নি ইংরেজ বিচারক সিরিল সখা 


র্যাঁডক্লিফ। তাই তো কশাইয়ের মত কাটারি চালিয়ে 
বঙ্গভূমিকে বিকলাঙ্গ করলেন মহৎ সত্তাকে বিনাশের জন্ | 
জাহাজ ভৈরবের. বারিরাশি পেরিয়ে চলল মধুমতীর 


পাকিস্তানের সে' কী প্রাণমাতানো রূপ! 


/ 





১০ম সংখ্যা 


তরঙ্গমাল! ডিঙিয়ে। চাদের আলোর মেলায় পুর্ব 
কেবিনের 
সামনে দাড়িয়ে কপোত আর কপোতী সানন্দে উপভোগ 
করতে লাগলেন সাধের মধুযামিনীকে ৷ জ্যোৎস্নাভর! 
অসীষের উদ্দেশ্যে দৃষ্টি দিয়ে. সহযাত্রিণী জীবনানন্দে 
ভাবলেন, তিনিও বোধ হয় নভোচারী সুন্দরী একটি 
তারকা; আবেগ ভরে গেয়ে চি ‘সোনার বাংলা 
মাগে| তোমায় ভালবাসি--- 


সে গান গাও, যে ET EEE স্বদেশশ্রীতি ; 
" মুসলিমের স্বধর্মপ্রেম প্রতিভাত হবে প্রত্যেক বঞ্ছুলালের 
চেতনায়। বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্রের এতিহের 


উত্তরাধিকারী ‘ধন্য বঙ্গসস্তান পণ্য হয়েছে সাম্প্রদায়িকতা- 
বাদী এবং প্রাদেশিকতাপন্থী হাটে । তাই সৰ বঙ্গতনয়কে 
জানত হবে বঙ্গমাটির সঙ্গে কিসের শাখত সম্পর্ক 

কোন্‌ সম্বন্ধ নিত্যযুগের ? '' 

সৈনিকের চোখ গাঢ় হল, গুঢ় হয়ে উঠল । পরিচিতা 
যেনয়নে খানিক আগে দেখেছিলেন চন্দ্রের স্রিঞ্ধতা, 
সেই চোখেই এখন দেখতে লাগলেন বর্ষের বহিশিখা ; 
তরুণের মুঠি বন্ধ হল, নজর বহু দুরে নিবদ্ধ হয়ে গেল ; 
তার দিকে তাকিয়ে তরুণী বিচলিত হলেন। ভাববিহ্বল 
আবৃত্তি আরভ করলেন £ | 

' জানি গে! তোমারে বঙ্গজননী অনস্তকাল ধরি, 


১ প্রতি যুগে আমি পুণ্য ধন্ঠ তোমায় প্রণাম করি। 


আমিই পূজারী প্রতিষা তোমার 

ফাসির মঞ্চে নন্দকুমার 
আমি ক্ষুদিরাম, আমি গে! কানাই; আঁমি প্রফুল্লচাকী 
মা শোণিতে তি ললাটে তিলক দিয়াছি 


আঁকি।, 


আমি যে আমার পরম প্রকাশ 
কালজয়ী বীর নেতাজী সুভাষ .. 
আমারি রুধিরে তোমার পতাকা রাঙায়ে তুলিয়া এরি, 
প্রতি যুগে আমি পুণ্য ধন্য তোমায় প্রণাম করি । 
/* ভীতা ভাবতে লাগলেন, প্রিয়ার প্রেম বা মায়ের 
মমতা এ সব পুরুষের চলার পথে বাধার প্রাচীর তুলতে 
পারে না। এই প্রক্কতির সঙ্গে ভাব কর! যায়, ঘর কর! 
অসম্ভব। এ'রা আগ্নেয়গিরি বিস্বিয়াস অথবা বাত্যাক্ষুৰ 


দিলি সি তাও তি 
ফুরোনো যুগের কাহিনী 


: চজ্্বর্মার পরাভবেই মীননাথের প্রস্তুতি । পুনরায় এশিয়া. 





শুতে 






আটলার্টিক। সাধারণের অঙ্ুধাবনের অনেক ব্যবধানে - 
আবাস। ব্যষ্টিকে করেন উপকার, করে যান সর্বনাশ ৯ ¥ 
এক-একটা ব্যক্তির | | 
যুবক এক মনে অনুসন্ধান করছিলেন অনাগত টা 
ময়কে । ভারি গলায় বললেন, দি লিডার উইল শেক দি 
ডিসঅওডারস্‌ ; অল গেট রেডি টু ওয়েলকাম হিম । ৫% 
 শঙ্কিতা বলে ফেললেন, বত ভূলে যাও; একান্ত 
ভাবে আমার হও। তোমাকে পুরোপুরি পেতে চাই । এ 
নির্ভীক বলতে লাগলেন, সামরিক পরাজয়ের পরে আঁটি 
জীবন্ত জাতি সাংস্কৃতিক বিজয় ঘটায় | প্রাণবন্ত সমাজের * পি 
সেনানীদের যেখানে শেষ, সাধকগণের সেখানে শুরু | 


পূজায় বঙ্গচিত্ত ফিরিয়ে আহক চন্দ্রগোমিন, শীলভত্র, : চখ 
শাস্তি রক্ষিতের অমূল্য আমল বঙ্দদেশের ; অভিনব অধ্যায় % " 
বঙ্গআত্বার। নু 

জ্লীযার গভীর রাত্রিতে ভেঁপু হেকে ভাগতে লাগল . 
যধূমতীর উদ্দাম আোতে। শীতল হাওয়ায় ডেকের * ১২ 
ইজিচেয়ারে শরীর এলিয়ে প্রেমিক চিন্তামগ্র। প্রিয়া 
লেবুর শরবত তৈরি করে গ্লাস এগিয়ে দিলেন ৷ দুজনে 
নির্বাক ।, মৌনতা ভেঙে যুবতী বললেন, বেশ রাত 
হয়েছেঃ এবারে ঘুমোতে চল। ূ 
' উত্তর দিলেন, আরও কিছুক্ষণ দেখব ভূমিদেবীকে। 
বিন্দুমাত্র ব্যস্ত হয়ো না, কোনই অস্থখ-বিস্ুখ হবে না 
আমি এভরিথিং প্রুফ ।- 

কাটল কয়েক ঘন্টা। তরুণ এসে দাড়ালেন রেলিঙে 
হেলান দিয়ে । উজ্জল শশী ও উচ্ছল মধুমতী ধমনীতে . ২ 
যেন সাড়া জাগাল নিশির শেষধামে। নয়নের জলে, ...কু 
হৃদয়ের যাতনায় বললেন, মাতৃকোল আমাকে ইতিহাস + 
ফিরিয়ে দাও | তরুণী শয্যায় ছটফট করছিলেন, উঠে 


গেলেন বাইরে, জিজ্ঞেস করলেন, এখনও কী তুমি ” 


দেখছ ? 

দেখছি চিরন্তনের বঙ্গজননীকে ! 

কথাবার্তা সমস্ত হেয়ালিপূর্ণ। . 

খালি আমি খেয়ালি নই, প্রত্যেকে খামখেয়ালি । 
বিবিধ খেয়ালকে ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে স্থষ্টির 
কাহিনী । বিভিন্ন খাঁমখেয়ালকে অবলম্বন করেই মসী- 






















সেবক রচনা করেছেন মানবের শোক আর সাত্বনা 
অসি-উপাসকনির্মাণ করে গেছেন মানুষের জয় এবং 
পরাজয় । ভুবন'হেয়ালিতে ভরপুর । 

চালচলন আপত্তিজনক | তুমি অনিয়ম । তোমার 
সঙ্গে পর্যটন আগামীতেখ্টনিশ্যয়ই আমার পরিতাপের 
শরণ হবে। 

একটি টিকটিকি তিনবার টিকটিক করে উঠল । 
মিলিত পরিভ্রমণ শেষ পর্যন্ত সত্যিই ধাবিত হয়েছিল 
কেবারে উল্টোদিকে । 


সৈনিক এলেন পিক্রালয়ে পরিচিতাকে নিয়ে। 
গ্রামকে নতুন ভঙ্গীতে দেখলেন। কালীতলায় 
ধ্যাদীপ জলে-_বামুন ভবেশ ভট্টাচার্যের হাতে নয়, 
শূদ্ৰ সুবল সিকদারের হত্তে। হাই স্কুল চলছে, হেড- 
মাস্টার সুবোধ মিত্র নেই) পদ পূরণ করেছেন সুলতান 
মঞা। বিদ্বান কায়স্থ গোবিন্দ গুহের কন্তা গায়ত্রী 
বালিকা বিগ্তালয়ের শিক্ষিকা নন, . স্থান সংগ্রহ করেছেন 
বিত্তবান লমংশৃদ্র মাধব মণ্ডলের ছুহিতা মধুমিতা । পল্লীর 
মোড়লি জমিদার বোস-মুখুজ্জেরা করেন না, করছেন 
কীল সুলেমান চৌধুরী । .বিনয় বস্তুর পাঁচমহলা, মদন 
চি মুখোপাধ্যায়ের নাটমন্দির পড়ে রয়েছে ; কিন্ত 
[ সাতপুরুষের) £মনতাস্তগণ সপরিবারে ছুটেছেন বীকুড়া- 
” বীরভূম-বর্ধমানের ম্যালেরিয়া বিনাশ করতে । 


ছুটেছেন। এ গীয়ের শচীন. সেনের মতন কংগ্রেস-কর্মী, 
যার আহার জুটত দশের দয়ায়_সেও পশ্চিমবঙ্গে 
 পালিয়েছে। দলগত সুযোগে জাতীয়বঙ্গের বিধানসভায় 
যোগদানের ইচ্ছা আছে। তাই যে বুঝি মেদনীপুর- 
“মুর্শিদাবাদের কোথাও প্রচুর নীতিবাক্য প্রচার করছে। 
টং. এক সকালে বেড়াতে বেরোলেন যুবক। শূদ্রপাড়ায় 
চি সাক্ষাৎ হল পাঠশালার পণ্ডিত সুদর্শন সমাদ্দারের 
. সঙ্গে। তিনি বললেন, ভদ্রলোকদের দেখাই মেলে না। 
টি. কেন, গ্রামের পাট তুলে দিচ্ছেন? মন কাদে যখনই শুষ্ক 
গৃহগুলির উদ্দেশে দৃষ্টি মেলি; মুখের ভাষায় বোঝাতে 
পারব না! কত শাস্তি আজ পেলাম আপনার দর্শন পেয়ে 
জবাবে সৈনিক বলতে লাগলেন; বর্ণপ্রধানগণ এসে" 





পূর্ববঙ্গের হিন্দু নেতৃকুল কলকাতায় গঙাযাত্রায় 


ছিলেন কনৌজ থেকে । অতীতে প্রয়োজনে বঙ্গমাটিতে 
পৌছেছিলেন ; আজকে দরকারেই দেশত্যাগী হচ্ছেন 
বঙ্গভূমির প্রতি জুবিধাভোগীদের কিছুমাত্র অনুরাগ 
নেই ; রয়েছে কেবল স্বার্থসিদ্ধির অসৎ আগ্রহ। 

কত না শতক বাংলায় বসবাস করে সম্পূর্ণ বাঙালীত্ব 
প্রাপ্ত হয়েছেন। তাই তো বঙ্গসভ্যতায় অনবগ্ধ অবদান । 
শ্রীরামকষ্চের মাধূর্যে দিয়েছেন স্ক্রজগতের সমাচার, 
ওপন্তাসিক বঙ্ষিমচন্দ্রের মাধ্যমে শিখিয়েছেন জাতীয়তা- 
বোধ, কবি রবীন্দ্রনাথের মহত্বে করেছেন ভূবনবরেণ্য । 

উপকারের তুলনায় অপকার হয়েছে অধিক ৷ কান্তকুজ 
অভিমুখীর] বঙ্গপ্রাণকে তিলে-তিলে মেরে ফেলেছেন, 
বঙ্গজীবনকে আর্ধাবর্তের অধীনতায় আনয়নের আকাঙ্ষায় 
প্রতিষ্ঠা করেছেন ব্রাহ্মণ্যপ্রথা ; হাজার বছর বঙ্গদেশে 
কাটিয়ে দিয়ে আজিও ধ্যানে-ধারণায় একদম বহিরাগত । 

শ্রীচৈতন্থই সাম্যহীন বর্ণব্যবস্থাকে পধুদত্ত করে, 
গণসমাজ গঠনে প্রচেষ্ট হয়েছিলেন! 

মহাপ্রভুর পুণ্যপ্রয়াস বামুন বৃত্তির অভিব্যক্তি নয় | 
বঙ্গসত্তার শুভবুদ্ধির ধন্য জাগরণ | 

- আলাপে ছেদ পড়ল) মধুমিতাদেবী এসে পণ্ডিত- 

মশাইকে ডাকলেন, আস্মন, চণ্ডীপাঠের সময় হয়েছে। 

যুবক প্রশ্ন করলেন, পল্লীতে পাঠ হবে নাকি? 

মধুমিতা উত্তর দিলেন, বঙ্গবিভাগের তারিখ থেকে 
প্রতিদিন হচ্ছে। - 

তরুণ উৎসাহিত হয়ে বললেন; বন্দলক্ষ্মীর ভগ্রমূর্তির 
নিমিত্ত এমন পরম আক্ষেপ অন্তত্র কোথাও দেখি নি। 

আমাদের চণ্তীপাঠ শুনবেন ? 

অবশ্যই শুনব ; আমি ক্কতার্থ হব | 

তিনজনে পৌঁছলেন মাধববাবুর বাড়িতে । সেখানে 
শতাধিক স্ত্রী-পুরুষ সমবেত ছিলেন। সুদর্শন সমাদ্দার 
পাঠ আরম্ভ করলেন--“যা দেবী সর্বভূতেযু মাতৃরূপেণ 
সংস্থিতা*” 

পণ্ডিত মশাইয়ের চণ্ডীপাঠে কত একাগ্রতা ও কত না 
বিশুদ্ধতা । ভঙ্গবঙ্গে প্রকৃত পাঠ আজই প্রথম সম্ভব হল (স্থা 
একজন ব্রাহ্মণ যা পারেন নি, জনৈক নমঃশুদ্র তা সম্পাদন 
করলেন ১ বঙ্গ-অঙগনে ব্রহ্মযয়ীর বোধন বোধ হয় বাজল। 

যুবক চললেন পৈতৃক ভিটাতে। রাস্তায় হাটতে 


রানে 





A 


:- জবাব দিলেন, দেখছিলাম ঢাকা আর কলকাতার : 


১০ম সংখ্যা 


হাঁটতে বলতে লাগলেন, শক্তিঅর্চন। আবার আসুক 
বঙ্গমনে ; আস্থন বঙ্গ-অন্তরে সর্বজয়া মহেশ্বরী । নবীন 
 অন্ত্রধর্ষের খত্বিক হিসেবে উদয় চাই কোন একজন তথা- 
কথিত শুন্রপুত্রের | 

এক দুপুরে গীয়ের ডাঁকঘরের বারান্দায় দাড়িয়ে 
যুবক দেখছিলেন দেওয়ালে টাঙানো দ্বিখণ্ডিত বাংলা- 
দেশের ম্যাঁপখানি | বাধ! পড়ল মধুমিতাদেবীর আগমনে । 
মৃতু হেসে তিনি জিজ্ঞেস করলেন; তন্ময় হয়ে কি অত 
দেখছেন? | 


দূরত্ব | 

এই কৃত্রিম ব্যবধান দীর্ঘস্থায়ী হলে চরম সংকট 
নিঃসন্দেহে । 

দুর্যোগ আগেও এসেছিল। সমুদ্রগুপ্ত-বখ তিয়ার- 
ক্লাইভ বঙ্গ-ইতিহাসে সাময়িক ঘটনা লিপিবদ্ধ করে 
কালসাগরে ডুবে মরেছে। 

বঙ্গপ্রাণের ভিত্তি ভেঙেছে, বঙ্জজাতিকে শোণিতে 
এবং সংস্কৃতিতে বর্ণসংকর করেছে? সম্পূর্ণভাবে বঙ্গ- 


* চরিত্রকে পরকীয়া বানিয়েছে । 
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তবু অগণিত গুণী-জ্ঞানী যে বঙ্গজীবনের মহাঁসৌধ 
গড়েছে, দে বঙ্গস্বভাব অমর-অক্ষয়; আজকের প্রচণ্ড 
বিপর্যয়কেও বর্দপ্রকৃতি জয় করবেই ত্যাগে-তপস্তায় | 
আপনি অত্যন্ত চমৎকার | 
আপনার আত্তরিকতাঁকে অশেষ ধন্ঠবাঁদ | 
রওনা হলেন নিজের কাজে । সড়কে চলতে চলতে 
স্বগত বললেন, ভূগোলে লেখা স্থানের নামগুলো কৈশোরে 
স্মরণে থাকে নি। শিক্ষকের বেতের ডগায় শিহরিত 
আযাটলাসের বিবিধ জায়গার বিন্দ্মালা ; অশ্রুতে ঝাপসা! 
অক্ষরসমূহ তখন দেখেও দেখি নি। আজ মানচিত্র 


সম্মুখে রেখে নিভূ'ল বলতে পারব-_এখান থেকে এখানে - 


_ আমার বাংলা ছিল। বিশাল বঙ্গভূমিকে বিভিন্ন ফ্রেমে 


আটব*র পরে, হায় রে, অবস্থা হয়েছে আজকে ব্যজছবির 
অধম বিক্ষু্ষ মনের মণিকোঠায় লাঞ্ছিত বঙ্গআত্বার 
আর্তনাদ! | 
এক বিকেলে গ্রামের প্রাচীন বটগাঁছের নীচে বসে 
আকাশ-পাতাল ভাবছিলেন যুবক । আত্মস্থতা ভাঙল 
৫ 


ফুরোনো৷ যুগের কাহিনী 


৩৫৭ 


পল্লীর হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার আন্দামান-ফেরত বিপ্লবী 
স্বরাজ রায়ের উপস্থিতিতে । তিনি প্রশ্ন করলেন, হোয়াট 
ইউ আর থিষ্কিং সোলজার । 

উত্তর দিলেন, আই আ্যাঁম থি্বিং হাউ টু থিষ্ক। 

অতলে ডুবছে বঙ্গবাসীর প্রাণমণ্ডপ, এখন খালি 
ভাবলে চলবে না। 

চিন্তা আনে কর্ম। লেখক শরৎচন্দ্রের বিদ্রোহী 
সব্যসাচী"র স্বপ্ননায়ক সুভাষচন্দ্রের মধ্যে সত্য হয়! 

আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে ভাক্তারবাধু জিজ্ঞেস 
করলেন, তোমার মতে আদর্শরাষ্টর কাকে বলে? 

জবাব দিলেন, যে দেশে শাসকদল জনতার স্বার্থ ও 
স্ুবিধাকে শুধু কথায় আর কাগজে সীমাবদ্ধ রাখে না; 
যে সমাজে সামান্ভতম ব্যক্তি পর্যন্ত খাদ্য এবং বস্ত্রের 
মৌলিক প্রয়োজন থেকে প্রতারিত নয়; সেই হচ্ছে 
আমার অভিমতে সার্ক সরকার । একে বিবেকানন্দের 
শূদ্ররাজ' বলতে পারেন, অরবিন্দের 'ধর্মরাজ্য বুঝতে 
পারেন? মহামানবের নির্দেশিত পথ মহৎ) কিন্ত ভণ্ডের 
নীতিবাদ অর্থহীন । ঠিক যেমন গঙ্গা-্পুত্রের ব্যাখ্যা 
যে বঙ্গদ্ুলাল জানে না, সেই বঙ্নসন্তান শতক্র-ইক়্াউ- 
সিকিয়াঙের বিশ্লেষণ খোজে কোন্‌ যুক্তিতে! 
বঙ্গনন্দনকে শিখতে হবে আত্লোন্নতি বিশ্বন্নোতির সহায়ক 
হবার প্রধান শর্ত) প্রথম সোপান । বিষয়ের ধারা বদলে 
বললেন, চলুন, ফেরা যাক। রাত বাড়ছে । 

রাত্রি বেড়েই চলেছে। বঙ্গজনের অভিশপ্ত অমারজনী 
কবে শেষ হবে ! 

বঙ্গজাতির জীবনগঞ্জায় পুনরায় জোয়ার আসবে । 
আমি আশায় অভিভূত আছি। আপনিও বিশ্বাসের 
অহ্থভূতি আহ্বন । | 

বক্তব্যকে সরল কর। , 

বৈষ্ঞবমার্গে ভগবান চৈতন্য বঙ্গবনকে বৃন্দাবন 
দেখিয়েছেন, তন্ত্রসিদ্ধিতে ঠাকুর রামকৃষ্ণ বঙ্গপ্রাণকে 
বারাণসী দেখালেন) জনৈক যুগদেবত! শৈবপন্থায় 
বাঙালী জাতিকে কৈলাসধাম দেখাবেন 

ভাবপাগল চললেন আপন গৃহে । থমকে দাড়ালেন 
সুবল সিকদারের কুটিরের সামনে, কাঁলীতলার সেবাইত 
'গাইছিল--দয়াল তোমার নয়ালীলায় আসিতে হবে" 
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ভক্তের কীর্তন শুনে ভাবলেন এ হেন আহ্বানই ঘটাবে 
অবতারের আবির্ভাব পদ্মা-মেঘনা-কর্ণফুলীর কুলে। 


সৈনিকের পাকিস্তানী জীবন ফুরলো৷। ছুটি কাটিয়ে 
পরিচিতাকে সঙ্গে করে ফিরে এলেন হিন্দৃস্থানে। তাকে 
কলকাতায় রেখে এসে পৌছলেন পানাগড়ে। পুনর্বার 
জয়েন করলেন কঠিন গগ্যময় মিলিটারি পরিবেশে | 

কেটে যায়'দিন। স্ুখস্থতি হল বিলীন । ক্ষণিকা 
বেছে নিলেন বিচ্ছেদ । বেপরোয়া এগিয়ে চললেন 
আগামীর দিকে মনোঁসাধকে প্রাণসত্যে উন্নীত 
করতে | | 

বল্লাবিহীন স্বেচ্ছায় যাত্রী করলেন কাশ্মীরের 
যুদ্ধক্ষেত্রে । বান্ধবেরা বলতে লাগলেন, জাতীয়বঙ্গের 
স্বকীয় জলবায়ু বর্জন করে বিপদসন্থুল জম্মু-কাশ্মীরে 
ছোটবার কী দরকার ছিল! 


শনিবারের চিঠি, 


শ্রাবণ ১৩৭০ 


' উত্তর দিলেন, পানাগড়ের শিষ্ট আবহাওয়া মোটেই 
লোভনীয় নয়; আমাকে সমধিক আবিষ্কারের সুযোগ- 
পাব রাইফেল কাধে দুলিয়ে বরফ-ঘের! কাশ্মীরের অশাস্ত 
গিরিকন্দরে | সামরিক জীবনের সে উন্মাদন। থেকে 
বঞ্চিত হতে প্রলুক করবেন ন!। বন্দেমাতরম্‌। 

অমৃতসরের উদ্দেশে ট্রেন ছাড়ল। 

তিনি ভাবতে লাগলেন, জন্মু কাশ্মীরের কথ! 
অস্থরের অত্যাচারে স্বর্গ আজ শঙ্কিত, নরলোকের বাজ 
ুম্মন্তের নিকট তাই যে সংকটের মুহূর্তে সাহায্য প্রার্থনা! 
স্বেচ্ছাসেবক, তুমি বুঝি ভারতপতি দুম্মত্তের একজন 
অন্থগত অন্থচর ; তাই তোঁ বোধ হয় আজকে বিপন্নের 
বান্ধব! তুমিই লড়েছ চিরদিবসের নওজওয়ান পাঁনিপথে, 

_ হুলদিঘাটে। 
রেলগাঁড়ি চলতে লাগল । 
উনিশ শো সাতচলিশের ডিসেম্বর | 


অপূর্ব স্বাধীনতা 


সাবিত্রী দত্ত 
আমরা স্বাধীন জাতি, এটুকু যদি না মেলে কোনদিন 
খাওয়া-পর! যত ছোট কথা লয়ে কৌপীনধারী রব চিরদিন | 
করি নাকো মাতামাতি । উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিব কীপিয়! উঠিবে ধরা 
বড় বড় কথা বড় চিন্তায়, স্বাধীন হয়েছি মোর! । Ee 
ং রে 1 সারারাঁতি জাতি | 

সমাধান oe it না টিতে ও | অন্ন, বস্তু, বেকার জীবন পরোয়া করি নাতার। _ 
পদ্ভরে চলি মেদিনী কীপায়ে ফুলায়ে বুকের ছাতি। মুক্ত করেছি মৃত্তিকা যারে, 


আমর স্বাধীন জাতি! 


দধীচি দানিল কিবা? 
সহশ্র প্রাণ বলি দিয়ে মোর! করি অপরের সেবা | 
ক্ষুধার অন্ন জুটাতে না পেরে, 
গোটা পরিবার রাখি অনাহারে, 
শত শত তরী শস্তে পূর্ণ করি সারা নিশি দিবা 
রপ্তানি করি বিদেশে তাহারে, মোরা! বাহাদুর কিবা । 


স্বাধীন হয়েছি মোরা । 
বস্ত্র বিহনে জাতিভেদ ভূলে ধরেছি পাজামা পরা | 


মাহষ মা যদি মরে অনাহারে 
ক্ষতি তাতে কিবা কার? 
শিরে করভার, গৃহে অনাহার, আমরা নির্বিকার । 


আমরা স্বাধীন জাত, রর 
অভাবের লাগি মরে যদি সব করি নাকো দৃক্পাত। 
মানুষ কে কবে হয়েছে অমর, 
একদিন জে তো যাবে যমঘর, he 
ছদিন আগেতে গেলে কিবা দোষ, হব না আমরা কাত 
সে মহাশ্মশানে গরজি বলিব আমর! স্বাধীন জাত ॥ 


শীত 





অন্য শেষ রজনী 





পি 
ূ হরিপদ বসু 
চরিত্রলিপি ভবশক্কর। অনেক খরচ রে, অনেক খরচ । তবে কি 
ভবশঙ্কর****, বিটায়ার্ড ভদ্রলোক । ভাঁবছি জানিস, এত দিনের অভ্যেস 
রাঁখাল-.. ই ভূত্য। রাখাল। বলছিলাম কি বাবু, তামাক যদি ছেড়েই 
বরেন-*" এ পরিচিত যুবক। দেন, না হয় তামাকের পাতা খান। তাতে বেশ মৌজ 
হেমাগ্গিনী'** ও বিদ্ী ্ত্রী। হয়, আর খরচাও খুব কম। 
শোভনা"""***হেমা্গিনীর পরিচিত! যুবতী । ভবশঙ্কর। কথাটা মন্দ বলিস নি, হিন্দুস্থানীর। খায় 
j | শুনেছি। 
bal. adi রাখাল। 'হিন্দস্থানীরা কি বাবু, আজকাল অনেক 
দ্বিতলে ভবশঙ্করের বসিবার ঘর । আচ্ছা আচ্ছা বাঙালী বাবুর! পর্যস্ত খাচ্ছে। 


[ দৃশ্য উঠিতে দেখা যায় ঘরে কেহ নাই । একটু পরে 
প্রবেশ করেন ভবশঙ্কর। বয়স পঞ্চাশের উধ্বর্চ। চুলে 
বেশ পাক ধরিয়াছে, গায়ে গলাবঙ্ধ কোট, চোখে কালো 
মোটা ফ্রেমের চশমা। ৃ 

বাহির হইতে ঘরে টুকিয়! তিনি আলে! জালেন। 
ভিতরে ও বাহিরের দরজায় বড় বড় করিয়া লেখা দুইটি 
বোর্ড ঝুলিতেছে। উহাতে লেখা আছে ‘অদ্য শেষ 
রজনী” | ওই লেখাটির উপর দৃষ্টি বুলাইয়া বেশ একটা চাপ! 
দীর্ঘখাস ছাড়িয়া! ভবশঙ্কর ভিতরে চলিয়া যাঁন। খানিক 
(পরে বাহির হইতে আসেন তার স্ত্রী হ্মারঙ্জিনী, তিনিও 
লেখাগুলির;উপর তাকাইয়! ভিতরে প্রস্থান করেন। 

কয়েক মিনিট আবার জনশূন্য গৃহ । এবারে সেই একই 
বেশে আসেন ভবশঙ্কর, হাতে রবীন্দ্রনাথের সঞ্চয়িতা। 
সঙ্গে ভৃত্য রাখাল, তামাকের গড়গড়া তার হাতে । 

আরামকেদারায় বসিয়া হাতের বইখানা খুলিয়! 
ভবশঙ্কর আবৃত্তি করিতে থাকেন | ] 

ভবশঙ্কর। “নহ মাতা নহ কন্ঠ 
- নহ বধু হন্দরী রূপসী 

হে নন্দনবাপিনী উর্বশী” 
> রাখাল। তাযাক খান বাবু 

ভবশম্কর। তামাক! তা দে, আজকের রাতটাও 
খাই, কাল থেকে এ তামাকও বন্ধ করে দিতে হবে । 

রাখাল। কেন বাবু? 


ভবশঙ্কর। খাচ্ছে? 

রাখাল । খাবে না তো কি করবে বাবু, যা দিনকাল 
পড়েছে! তার ওপর ওতে আবার দাঁতও নাকি খুব 
মজবুত থাকে। 

ভবশঙ্কর। আমার আর দত! দাত থাকতেও আর 
দাতের মর্যাদা বুঝলাম কই। ওছ পাটিই তো আমার 
বাধানে। যাক, ভেবে কিছু লাভ নেই। বেশ, ওই 
তামাক পাতাই এবার থেকে খাব । 

রাখাল। হ্যা বাবু, একটু চুন দিয়ে কিন্ত খাবেন: 

ভবশঙ্কর! চুন! 

রাখাল। বেশী নয় সামান্ত, নইলে আবার মুখ পুড়ে 
যেতে পারে-- | 

ভবশঙ্কর। পোড়া মুখ আর নতুন করে কি পুড়বে! 
ভাবছি কাল থেকে আবার দুজনেই একা । এতদিন তবু 
তোর গিন্নীম। আর আমি ছুজনে রোজগার করেছি, 
সংসারটা বেশ ভাল ভাবেই চলে গেছে। কিন্তু কাল 
থেকে সবই আলাদা । তার ওপর অফিস থেকেও পেনসন 
দিয়ে দিলে। ওই কটা টাকায় খোকার পড়াশুনো, 
আমার নিজের খরচ 

রাখাল। কি যে অলুক্ষণে কাণ্ড আপনারা শুরু 
করেছেন । এ বয়সে আবার ওসব কেন? 

ভবশঙ্কর | ' যুগের হাওয়া রাখাল; এ হচ্ছে যুগের 
হাঁওয়]। নইলে আজ সনাতন হিন্দুধর্মে এসব অনাচার 
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ঢুকবে কেন? তোরা গাঁয়ের মান্য, সহজ সরল তোরা । 
আমাদের মত শিক্ষিত শহুরে তোতাপাখিদের কথা তোর 
বুঝবি না। 
রাখাল । তা যা বলেছেন বাবু 
ভবশঙ্কর। তবে তোর গিরীমার বেশ ভাল ভাবেই 
চলে যাবে। ও নিজেও ভাল রোজগার করছে। যার 
হাতে যাচ্ছে সেও শুনেছি মোটা টাকা মাইনে পায়। 
রাখাল। (মাথা টুলকাইয় ). একট! কথা বলব 
বাবু? 
ভবশঙ্কর। কিরে? 
রাখাল। হয়তে! ছোট মুখে বড় কথা হয়ে যাবে 
ভবশঙ্কর। না না, তুই বল্‌ না, তা ছাড়া তোকে 
আমি কোনদিনই এ বাড়ির চাকরের মত দেখি না সে 
তো তুই জানিস। 
রাখাল। তা আর জানি ন! বাবু, জানি বলেই তো! 
বলছি। আচ্ছা বাবু, আপনার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর 
গিন্নিমা যে বাবুকে বিয়ে করছেন, সে তো খুব ছেলেমান্্য 
বাবু! গিন্নিযার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট হবে__ 
_. ভবশঙ্কর। তবু এ বিয়ে হবেই রাখাল। তা ছাড়া 
আজকাল ও বয়সটয়সের বালাই একরকম উঠেই গেছে । 
রাখাল। কালই কি আপনাদের ছাড়াছাড়ির 
রেজিস্টারি হচ্ছে বাবু? | 
ভবশঙ্কর। সেই রকমই তো. কথা আছে। 
বাড়িওয়ালাকেও জানিয়ে দিয়েছি--কাল থেকে এ বাড়ি 
ছেড়ে দিতে হবে । 
রাখাল! কোথায় যাবেন ঠিক করলেন? 
ভবশঙ্কর। বেলেঘাটার বস্তিতে দশ টাকায় একট! 
ঘর ঠিক করেছি। একা! মান্য, একভাবে চলে যাবেই । 
আর তোর মাইনেও কাল সব মিটিয়ে দেব, তুই না হয় 
দেশেই চলে যাস। 
রাখাল। সে তো যেতেই হবে ৮ 
যখন আর রাখবেন ন1! 
ভবশঙ্কর | কি করব বল্‌, পারলে ঠিকই রাখতাম । 
পেনসনের টাকা-কটাঁয় নিজেরই চলা ভার। তবে ধ্যা, 
তোর গিনীমাকে একবার বলে দেখতে পারিস, ওরা তো 
নতুন করে সংসার পাততে যাচ্ছে। 


শ্রাবণ ১৩৭০ 


রাখাল । বলেছিলাম, ওরা! নাকি লোক ঠিক করে 
ফেলেছে, তা ছাড়া বাঙালী চাকর ওরা রাখবে না। 
ভবশঙ্কর। কেশ? | 
রাখাল। তা জানি নে বাবু । | 
ভবশঙ্কর। সত্যিই তো, তুই কেমন করে aE 
জানতেন শুধু রবীন্দ্রনাথ, আর তাই' তিনি বিশ্বকবিই 
হয়েছিলেন, তাই লিখতে পেরেছিলেন 
“নহ মাতা নহ কন্যা 
নহ বধু সুন্দরী রূপসী 
হে নন্দনবাসিনী উর্বশী” 
[ দ্বারে হেমাঙ্গিনী ] 
রাখাল। এর মানে কি বাবু? 
ভবশঙ্কর। এর মানে-- 
হেমাঙ্গিনী। থাক্‌, একটা গেঁয়ো ভূ 
রবীন্দ্রনাথ্র মানে বোঝাতে হবে ন1। 
ভবশঙ্কর। না না, এ কি রলছ, রবীন্দ্রনাথকে 


জানবার অধিকার আজ প্রতিটি মাহষের -আছে, তাই. 


তো! এক জায়গায় তিনি লিখেছিলেন 
“মানুষের অধিকারে 
বঞ্চিত করেছ যারে--” 

হ্মার্দিণী। খুব হয়েছে--অধিকারের চেয়েও 
অনধিকারচর্চা করাই তোমার চিরদিনের স্বভাব 

'ভবশস্কর। তুমিও আজ এ কথা বললে গিন্নী ! 

হেমারদিনী। আঃ, আবার সেই গিন্নী, শুনতে ঘের! 
করে। হ্যা রাখাল, তুই নীচে গিয়ে একটু অপেক্ষা কৰ্‌, 


ভূতকে আর ' 


1 
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নিয়ে আসবি। 
[ রাখাল ্রস্থানোছত ] 

ভবশঙ্কর। আমার অফিস থেকেও একটি ছেলে 

আসবে--সে এলে আমায় খবর দিবি। (উঠিলেন) 
[ রাখালের প্রস্থান ] 

হেমািনী। আরও কটা বছর আগে যদি আমাদের 

এই ডিভো্সটা হত-_ মি, Ae 
. ভবশঙ্কর। হলে ভালই হত। 
হেমা্টিনী। তার মানে? 
ভব্শঙ্কর । মানে” 


১০ সংখ্যা 


“্বোঙদিনী। থাক, আর ঢোক গিলতে হবে না। 
তামার জুটির অর্থ আমি খুব বুঝি। 

ভবশঙ্কর। বিশ্বাস কর, আমি ভেবে বলি নি। 

হ্মাঙ্গিনী। ভেবে বল নি, তবে বলে ভাবাতে 
চেয়েছিলে। বিশ বছর ঘর করলাম আর তোমাকে 
চিনি না? আমার পাত্র জুটে গেল তাই হিংসে হচ্ছে? 

. ভবশঙ্কর। হিংসে? 

হেমাঙ্গিনী ৷ চেষ্টা করলে তুমিও পাত্রী পেয়ে যাবে। 
বাংলাদেশে পাত্রীর অভাব নেই। 

ভবশঙ্ধর। না হেম, না, ও সাধ আর নেই। 

৮... হেমাঙ্গিনী। বৈরাগ্য? 

ভবশঙ্কর। আমি কোনমতেই আজ আর এদেশের 
পাত্রীর যোগ্য নই। তা ছাড়া আজকালের মেয়েরা 
যে কী চায়--সত্যি বোঝা শক্ত। বুঝেছিলেন একমাত্র 
তিনি, তাইতে! বলতে পেরেছিলেন, নহ মাতা, নহ কন্তা, 
নহ বধু_- b 

হেমাঙ্গিনী। থামে! । এদেশের মেয়ের! সব দেশের 
মেয়েদের চেয়ে স্পষ্ট । তার! চায় স্বামীর'ফেম আ্যাণ্ড নেম! 

ভবশঙ্কর | এতো! সীতা-সাবিত্রীর যুগের মেয়েদের 
কথা । এ যুগের মেয়েরা চায় টাকাঁ_ 

হ্মাঙ্গিনী। মিথ্যে কথা। 


| এখনকার মেয়ের! 
টাক! রোজগার করতে জানে, কাজেই স্বামীর টাকা 
॥ তারা চায় না। চায় স্বামীর নাম, যশ-- 


ভবশঙ্কর। সে চেষ্টাও কি আমি করি নি হেম? 
হেমাঙ্িনী | কি চেষ্টা করেছ শুনি? 
ভবশঙ্কর। তোমার কথামত কাচা দাতগুলোকে 
পটাপট তুলে ফেলেছি গায়ক হব বলে। সিনেমার 
নায়ক হব বলে। মাথার চুলগুলো শ্যাম্পু করে করে 
আর গন্ধতেল মেখে অকালে পাকিয়েছি, এখন তাতে 
কলপ দিতে হচ্ছে। | 
২ হেমাঙ্জিনী। আর সেই কলপের কালিতে রোজই 
গোটা বিছান! ছাপাখানার মত হয়ে থাকে। 
এ. ভবশঙ্কর। এ সবই তো তোমার জন্তে হেম । 


হেমাঙ্গিনী। আমি তোমাকে মাহ্ষই করতে 
চেয়েহিলাম । | 
ভবশঙ্কর। পারলে না তো? 


অদ্য শেষ রজনী 


৩৬১ 


হেমাঙ্গিনী। পারলে আজ আর এ ডিভোর্সের 
প্রশ্নই আসত না! গান শিখতে গেলে, তোমার গলার 
আওয়াজে পাড়ার লোকে নোটিস দিল, সিনেমার হিরো 
হতে গিয়ে সেখানেও ওই অবস্থা । 

ভবশঙ্কর। কেন, সিনেমায় তো আমি অভিনয় 
করেছিলাম । 

হ্মাজিনী। তা করেছিলে, আর সে এমনই 
করেছিলে যে, পরিচালক তোমার অংশটুকু ছবি থেকে 
কেটে বাদ দিলে | হবে না, হবে না, তোমাদের মত ডেড 
ম্যানদের দ্বারা আজকের. জগতের "কোন ফাইন আর্টের 
কিছু হবে না। 

ভবশঙ্কর। কেন হেম? 

হেমাঙ্গিনী। তোমরা! সব পুরুষ২, কিন্তু তোমাদের 
মধ্যে কোন পুরুবকার নেই। যাদের আছে, 'তাদের 
দেখ, তারা কী না করছে! আকাঁশে উঠছে, পর্বতে 
চড়ছে, সীতরে বড় বড় সমুদ্র পার হচ্ছে, চন্দ্রলোকে 
যাচ্ছে, হুর্যলোকে যাচ্ছে, মাইকেলের অমৃতাক্ষর ছন্দের 
হিন্দি অনুবাদ করে জগৎকে তাক লাগিয়ে দিচ্ছে। 
আর তুমি কিনা শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ করে 
ক্ষেপে উঠেছ--ধাকে সার! বাংলাদেশ ড্যান্স-্রামার কবি 
করে তুলেছে! 

ভবশঙ্কর। না না, তা হবে কেন ! রবীন্দ্র-মা হিত্যের 
বহুমুখী প্রতিভ1__ 

হেমাঙ্গিনী। ও বড় কঠিন জিনিস। কাজেই বুদ্ধিমান 
বাঙালী গোটা ববীন্ত্র-শতবাধিকীটা প্রায় নৃত্যের তালে 


“তালে চালিয়ে গেল" 


ভবশঙ্কর। কথাটা একেবারে মিথ্যে বল নি। 
ববীন্্নাথ এক জীবনে যা লিখে গেছেন একটা মানুষ তার 
সারা-জীবনেও তা! পড়ে শেষ করতে পারবে না! 

হ্মাঙ্গিনী। ওইখাঁনেই তিনি মস্ত ভুল করে 
গেছেন । কিন্ত দেখ মাইকেলকে-- 

ভবশঙ্কর। হ্যা, তুমি একটু আগে বলছিলে না, 
মাইকেলের কবিতার হিন্দি অস্নবাঁদ? তুমি শুনেছ? 

হ্মাঙ্নিনী ৷ হিন্দি রাষ্ট্রভীষা। ও শুনতে হয় না 
শোনায় । এতদিন রেডিওতে শুনেছি, কাগজে পড়েছি! 
কিন্ত যেদিন নিজের কানে সেই মহান অষ্টার ক থেকে 


৩৬২ 


মাইকেলের কবিতার হিন্দি অন্থবাদ শুনলাম, আমি 
মুগ্ধ হলাম, বিহ্বল হলাম | অষ্টার প্রতি শ্রদ্ধায় আমার 
মাথা নত হয়ে এল। | 
ভবশঙ্বর। এই মহাপুরুষটি কে হেম? 
হেমাদিনী। আমার ভাবী স্বামী । শুনবে, শুনবে 
তার সেই অশ্থবাদ কাব্যলহরী? হয়তো আজ মাইকেল 
বেঁচে থাকলে এ অন্থবাদ শোনার পর বাংলায় আর. 
কাব্য রচনা করতেন না। 
ভবশস্কর। বড় অধীর হয়ে উঠছি, শোঁনাও হেম 
[ হেমাঙ্গিনী তাহার বক্ষদেশ হইতে একখণ্ড কাগজ 
বাহির করিয়। পড়িতে থাকে ] 
হে্মাছিনী। শোৌন-- 
আশাকো ধে কামে কিয়া ফল মিলা হায় 
ও জীবনমে সোচ রাহা 


জীবন প্রবাহ বয় কর কালসিদ্ধুকা পাছ যাতা হ্যায় 


উসকো কেইস! লটায়ে গা। 
[ ভবশঙ্কর চোখ বুজিয়া ছিলেন ] 
হেমাঙ্গিনী কেমন লাগল? 
ভবশঙ্কর। সুন্দর! (আপনমনে আবৃত্তি করিতে 
থাকেন) | 
আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিন্ন হায় ॥ 


তাই ভাবি মনে 
জীবনপ্রবাহ বহি কালসিন্ধু পানে ধায় 
ফিরাব কেমনে ! 
হেমাঙ্গিনী। চমৎকার! 


ভবশ্ঙ্কর | আমার আবৃত্তি তোমার ভাল লাগে হেম? 

হেমা্গিনী। বাট ইট ইজ টু লেট! 

ভবশঙ্কর। কেন? ঃ 

হেমাঙ্গিনী। তোমার আর কোন আশা নেই। 
আরও একটা সু-খবর শুনে রাখ, আমার ভাবী স্বামী 
শীগগিরই এই মাইকেলের কবিতার অন্থবাদের' জন্য 
ডক্টরেট পাচ্ছে। | 

ভবশঙ্কর। সবই তো হল, দীপঙ্ধরের কথাট! একবার 
ভেবে দেখলে পারতে-_- 

হেমাঙ্গিনী। অসম্ভব । ওর দায়িত্ব এখন তোমার, 
তুমি ওর বাপ। আমি মা-দশ মাস দশ দিনের ডিউটি 


শনিবারের চিঠি 
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আমার মিটে গেছে। তা ছাড়া হস্টেলে থেকে সে ভালই 


পড়াশুনা করছে, তোমার পেনসনের টাকায় তোমাদের - 


ছুটো পেট ভালই চলে যাবে । 

ভবশঙ্কর। কথাটা তা নয়, দীপুর লেখাপড়ার খরচ 
দিনদিনই বাড়বে। কিন্ত আমার পেনসনের টাকা তো! 
আর বাড়বে না। 

হেমাঙ্গিনী। কি দরকার ওকে অত লেখাপড়! 
শিখিয়ে, তা ছাড়া কি হবেই বা অত লেখাপড়া শিখে? 
একশো! টাকা মাইনের একটা কেরানীগিরিও জুটবে না। 
তার চেয়ে হাতের কাজে লাগিয়ে দাও, ভবিষ্যৎ আছে। 


[ ভিতরে প্রস্থান ] 
[ ভবশঙ্কর একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া আপন মনে 
বলিতে বলিতে ভিতরে প্রস্থান করেন ] 
আশাকে! ধেশকামে কিয়া ফল মিলা হায় 
ও জীবনযে সোচ রাহা । 
[ ধীরে ধীরে প্রস্থান ] 
[ শোভনাকে লইয়! রাখালের প্রবেশ ] 
বাখাল। আপনি এখানে বস্থন দিদিমণি, আমি 
গিন্নীমাকে খবর দিচ্ছি । (প্রস্থানোগত ) 
শোঁভনা। শোন_ 


রাঁখাল। কিছু বলবেন দিদিমণি? . 

শোভন! ন1--মানে, যে ভদ্রলোকটি আমার সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রায় এল 

রাখাল। তা তো এলেন। আর আমি তো বাবুকে 
আসতেও বললাম । | 

শোভন! | বলছিলাম, কতক্ষণ ও ভাবে একা-একা 
বাইরে দাড়িয়ে থাকবে? - 

রাখাল। তা একটু দাড়াতে হবে বইকি, ইচ্ছে 
করেই যখন এলেন নাঁ। দেখি, গিয়ে কর্তাবাবুকে বলি_- 

শোভন।। ভদ্রলোক নিশ্চয়ই কোন দরকারে 
এসেছেন । শেষ পর্যন্ত আবার চলে যাবে না তো? 

রাখাল । 
যাই, গিন্নীমাকে আপনার খবরটা দিয়ে আমি । 

| | [ ভিতরে প্রস্থান ] 
[ রাখাল চলিয়া গেলে শোভন! ক্ষিপ্তের মত পায়চারি 
করিতে থাকে ] 


দরকার থাকলে আর যাবে কি করে! . 
দ্র 
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শোভনা । ছি ছি, হঠাৎ মনটা এত দুর্বল হয়ে গেল 
-শ কেন? অতীত--সে তো আজ মরতে বসেছে । বর্তমান 
তাও ব্যর্থ হতে চলেছে । ভবিষ্যৎ-_কোন প্রশ্নই আসে 
নাতার। 
[ দ্বারে বাহির হইতে বরেন আসিয়া দাড়ায়। দেখা যায় 
রুমাল দিয়া মাথার জল মুছিতেছে । সে গলা-খাঁকারি 
. দিয়! উঠে ] 
শোভনা। কে? 
বরেন। বাইরে খুব বৃষ্টি তাই 
৮. শোভনা। তাই বুঝি আওয়াজ করে ঢুকতে হল? 
কেন, আমি কি বাঘ না ভান্ুক? 
বরেন। না না, তা কেন 
[ কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব ] 
বরেন। বৃষ্টি বোধ হয় থেমে গেছে-_ 
শোভনা | কেন, এখানে কি খুবই অসুবিধে হচ্ছে? 
[রাখালের এক কাপ চা ও জলখাবার সহ প্রবেশ ] 
বাখাল। এই যা, আপনিও এসে গেছেন! 
শোভন1। ইচ্ছে করে উনি আসেন নি, বৃষ্টি ওকে 
তাড়া করেছে। | 
বরেন। তুমি জান না, ঝড়বৃষ্টি আজ আমার কাছে 
কিছুই নয়। তোমার বাবু বিটায়ার্ড করবার সময় তার 
[অফিসে চাকরি করে দিয়ে আমায় চিরক্কৃতজ্ঞতায় আবদ্ধ 
" করেছেন। হ্যা, ভবশক্করবাবু কোথায়? 
বাখাল। আমি খবর দিচ্ছি, আর আপনার জল- 
খাবারটাও নিয়ে আসছি। 
[ প্রস্থান ] 
শোভনা। (বরেনকে অন্ত দিকে মুখ করিয়া 
দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া) না, আগে জানলে দেখছি 
একটু দেরি করে এলেই ভাল হত। 
বরেন। অসুবিধে হলে, আমি বরং বাইরে গিয়েই 
অপেক্ষ করছি; বৃষ্টি এতক্ষণ নিশ্চয়ই থেমে গেছে। 
শৌভন1। জ্যোতিষবিগ্যার চর্চাও কর! হয় দেখছি! 
৮... বরেন। জ্যোতিষবিদ্যা ? 
শোভন1। মিথ্যে চাকরটার সন্দেহের কারণ হয়ে 
লাভ কি? 


বরেন। সন্দেহ? 


অঘ্য শেষ রজনী 
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শোভনা | ও এসেষদি আমাকে একা দেখে, নিশ্চয়ই 
ভাববে, আমার জন্তেই চলে যাওয়া হয়েছে । তার চেয়ে 
দয়া করে এই চা আর খাবারট খেয়ে নিলে বিশেষ 
বাধিত হব। 
[চায়ের কাপ ও খাবারের প্লেট বরেনের সামনে রাখিল ] 

বরেন। কিন্ত ও তো আমার নয়-- 

শোভনা | নাই বা হল। বুঝেছি, এ জগতে আজ 
আমার সহজ হওয়াও বিপদের । আগে জানলে আসতাম 
না, কিছুতেই না। ূ 

বরেন। মিথ্যে এ রাগের কোন মানেই হয় না । 

শোভনা। মিথ্যে! সত্যি আজ আমার সবটুকুই 
মিথ্যে হয়ে যেতে বসেছে। শুধু হেমা্জিনী দিদির সঙ্গে 
এক অফিসে চাকরি করি; তাই অনেক দিনের অন্থরোধ 
আজ আর কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারুম না, কাজেই 
এখানে আসতে হল । 


বরেন। হেমাঙ্গিনী দেবীকে ধন্যবাদ জানাবার 
জন্তে তো? 
শোভনা। ধন্যবাদ? 


বরেন। তিনি আজ যা করতে চলেছেন, নারীজীবনে 
তা আদর্শস্থানীয় | 

শোভন! । বটেই তো। 

বরেন। ঠিক সেই লেজ-কাটা শিয়ালের গল্পের মত ! 
নিজের যখন কাট! গেছে আর কজনের ওই অবস্থা করতে 
না পারলে আর চলবে কি করে! কিন্তু হেমার্গিনী 
দেবীর যে একটি ছেলে আছে সে কথাটা কি জান! 
আছে? 

শোভনা। (চমকে ওঠে) ছেলে! 

বরেন। ' ক্ষতি কি, তোমারও তো ছিল। 

শোভন1| পুরুষ-মাহ্ষগুলো! সত্যিই কি নিষ্ঠুর! 
কি স্বার্থপর ! 

বরেন। তোমাদের চেয়েও? 

শোভনা ৷ হেমাঁজিনী দিদির ছেলে আছে, স্বামী 
আছে, সংসার আছে ১ এখনও-_-এই মুহুর্ত পর্যন্ত যেন সব 
ঠিক আছে। কিন্ত আমার? কি আছে, কি নিয়ে বেঁচে 
আছি আজ আমি? 

বরেন। যা নিয়ে বাচতে চেয়েছিলে ! 
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শোভন1 | (ক্ষিপ্তের মত) মিথ্যে, মিথ্যে সব আমার 
জীবনে আজ প্রকাণ্ড মিথ্যে হয়ে উঠেছে । 
বরেন। শোভন 


| শোভন1। ভুলের ফুল কুড়িয়ে মালা গাথতে 
গিয়েছিলাম । দুদিনে সে মাল! শুকিয়ে ঝরে গেল। 
আস্তাকুড়ে গিয়ে মিশে গেল। কে তার খোঁজ নিল, 
কে তার হিসেব রাখল | - ছেলেটা পৰ্যন্ত আজ আমার 
কাছে পর হয়ে গেছে। 
বরেন। পর করে দিয়েছ নে: 
শোভনা। না, তাকে পর করেছ তুমি । 
বরেন। না, মায়ের লজ্জা ঢাকবার-জন্তে সেই-ই তার 
পথ বেছে নিয়েছে । 
শোভন1। তাই বুঝি আজকাল সে তোমাকেও 
তার বাপ বলে পরিচয় দেয় না? 


বরেন। তাতেও তাঁর সেই একই বিপদ--আমাকে 
বাপ বলে পরিচয় দিলে সেখানেও উঠবে তার মায়ের 
প্রশ্ন । 

শৌভনা। এখন বুঝতে পেরেছি । তাই সে আমার 
দিকে ফিরেও তাকায় না। আমায় দেখলে মুখ ঘুরিয়ে 
নেয়। কতদিন তার স্কুলের দরজায় শুরু থেকে শেষ 
পর্যন্ত দীড়িয়ে থেকেছি, একবার তাকিয়েও দেখে নি। 
নির্লজ্জের মত তবু ডেকেছি-_ওরে, একবার আমার দিকে 
দেখ, একবার মা বলে ডাক্‌। নাই-বা হলাম আমি 
তোর মর, নাই হলাম আমি কেউ তোর, তবু আয়, 
কাছে আয়-_মা বলে ডাক্‌, আমার ম! হওয়ার বাসনাকে 
সার্থক করে দে--অভাগিনীর ভিক্ষের ঝুলি ভরিয়ে দে 
থোকা, ভরিয়ে দে--ফিরিয়ে দে আমার হারিয়ে যাওয়! 
মায়ের অধিকার | 

[ কান্নায় ভাঙিয়া পড়ে ] 


বরেন। শোভা 


শোভনা। আমার সব অহঙ্কার পুড়ে ছাই হয়ে. 


গেছে গো» সব গেছে! 

বরেন।" কেন, তোমার বর্তমান স্বামী. 

শোভনা। তার সঙ্গে আজ আমার কোন সম্পর্ক 
নেই। তার নাম করতেও আমার ঘ্বণা হয়। তবু--তবু 
সে আমায় রেহাই দেয় না । তুমি হয়তো আমার কথা 
বিশ্বাস করছ না, ভাবছ এ এক নতুন রূপকথা ! রূপকথাই 
বটে-_বার বিকৃত রূপ আজ আমার সারা. অঙ্গে ফুটে 
উঠেছে। (বাহু দেখাইয়া ) এই দেখ 
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[ জান্লায় হেমাঙ্গিনী ও ভবশঙ্করকে দেখা যায়] : 

বরেন। এ দাগ কিসের? 

শৌভনা। চাবুকের 

বরেন। চাবুক ! 

শোভন।। হ্যা, এ আমার প্রায়শ্চিত্তের নিশানা । 
সারাটা দেহঁ_সারাট! দেহ আজ সামার এমনিভাবে 
বিষিয়ে দিয়েছে । বিদেশী মানুষ, ও বাঙালী মেয়ের 
মর্যাদা বুঝবে কি করে? তাই আমার বর্তমান স্বামীর 
কথা উচ্চারণ করতেও লজ্জা করে! বল, চুপ করে থেকো! 


না; তোমাকে ছেড়ে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আজ 


আমার সারা দেহে ফুটে উঠেছে । এখনও কি তুমি 
আমায় ক্ষমা করতে পার না? - 

বরেন। আর আমি শুনতে চাই না শোভনা, আর . 
আমায় শুনিয়ে! না । 

শোভনা। শোনাতে যে আমাকে হবে, নইলে এমন 
পরম মুহুর্ত আর কি এ অভাগীর জীবনে আসবে? 

বরেন। শোভা . 

শোঁভনা। এ অপবিত্র দেহটা দিয়ে তোমাকে অশুচি 
করি এমন স্পর্ধা আমার নেই, নইলে তোমার পায়ে হাত 
দিয়ে বলতাম, তুমি আমায় বাঁচাও, তুমি আমায় উদ্ধার 
কর। একদিন অহল্যার মত পাতকীরও তো উদ্ধার 
হয়েছিল--বল, বল, আমার সে পথও কি বন্ধ! 

‘বরেন। নাঁ, কোনদিনই না। 

শোভনা। তবে, আমি কি করব? 

[ হেমাঙ্গিনী ও ভবশঙ্করের প্রবেশ ] 

ভবশঙ্কর । সনাতন হিন্দুধর্ষে সব বিধানই আছে 
মা। মেয়েরা মায়ের জাত, তারা কোনদিনই অপবিত্র ১, 
হতে পারে না। বরেন আমার ছেলের মত; সে বুন্ধিমান, 
বিচক্ষণ ১ সে নিশ্চয়ই তোমায় গ্রহণ করবে। তুমি যে 
তোমার দুল বুঝতে পেরেছ ওতেই.তোমার সব অন্যায়ের . 
প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেছে, সমাধি হয়েছে সব অশুভের । 

হেমাঙ্গিনী। তোমরা আমাদের বাঁচালে শোভন] । 
না জেনেশুনে কী ভুলই তোমাদের মত আযম়ুরা করতে 
চলেছিলাম ! 

ভবশঙ্কর। শুধু আমরাই কেন হেম। সারা দেশ 


আজ ওই ভুলের পেছনে ছুটছে । তবে এ ভুলের অবসান 


একদিন হবেই। যে দেশের মাটিতে বুদ্ধ, চৈতন্য, ঠাকুর * 

রামকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেছেন সে দেশের হিন্দুধর্ম কোনদিনই 

নষ্ট হতে পারে না । কোনদিনই না। 
[ বরেন ও শোভন! ভবশঙ্করকে প্রণাম করে ] খা 


[ যবনিক1 ] 




















উত্তর-ভারত পর্ব 
শ্রীস্ববোধকুমার চক্রবর্তী 


একুশ 
স্ব" পাশে এক ভদ্রলোক অনেকক্ষণ ধরে টাইম- 
টেবল দেখছিলেন । তার দেখা শেষ হতেই আমি 
বললুম £ আমি একবার দেখতে পারি? 
আমি ইংরেজীতে বলেছিলুম, তিনিও ইংরেজীতে 
উত্তর দিলেন ২ ও» নিশ্চয়ই | 
ভদ্রলোক প্রবীণ, পুরু কাচের চশমাখানি সরিয়ে 
আমার মুখের দিকে তাঁকালেন। 
টেবলখানি আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেনঃ এই 
লাইনের জন্তে ষোল নম্বর টেবল দেখুন । 
ভদ্রলোকের কথার ভিতর একটা আন্তরিকতার 
সুর শ্তনলুম। এ যুগে কিছু চাইলেই লোকে বিরক্ত হয়, 
শুধু চাদ! বাঁ সাহায্য নয়, দেশলাই বা টাইমটেবল 
চাইলেও । ফেলে-দেওয়া খবরের কাঁগজখান1 কুড়িয়ে 
*'পুড়তে গেলেও লোকে অবজ্ঞার চোখে তাকায়। ধন্যবাদ 
দিয়ে টাইমটেবলট নেবার সময় তার অন্ত পাশে আরও 
কয়েকখানি বই দেখলুম। উপরের বইখানা মলাট 
দেওয়া বলে তার নাম্‌ পড়তে পারলুম না। 
_ ষোল নম্বর টেবল ফৈজাবাদ লুপের | মোগলসরাই 
থেকে ছটো লাইন পশ্চিমে গেছে, একটা মির্জাপুরের 
উপর দিয়ে এলাহাবাদ-দিল্লীর দিকে । আর একটা 
বারাণসী পর্যন্ত এসে আবার ছু ভাগ হয়েছে। একট! 
লাইন. জঙ্ঘাই হয়ে লক্ষৌ গেছে। আর এই লাইন 
লক্ষৌ পৌছেছে ফৈজাবাদ হয়ে । ও লাইনে বড় স্টেশন 
শ্প্রতাপগড় ও রায়বেরেলি। এ লাইনে জাফরাবাদ 
জৌনপুর অযোধ্যা ফৈজাবাদ বরাবাকি। এলাহাবাদ 
থেকে জজ্ঘাই হয়ে জৌনপুর ট্রেন আসে। আবার 
প্রতাঁপগড় হয়েও ফৈজানাদে ট্রেন যায়। এলাহাবাদ 





তারপর টাইয- 


থেকে রায়বেরেলি বাঁ লক্ষৌ যাবারও সোজা রাস্তা 
আছে। 

এ অঞ্চলে ছোট লাইনের ট্রেনও প্রায় সর্বত্র আছে 
ছাপরা থেকে বারাণসী এলাহাবাদ, কাঁটিহার থেকে 
লক্ষৌ কানপুর আগ্রা। লক্ষৌ বেরেলি মোরাদাবা 
দিলী- কোথায় নেই। পাঞ্জাবের মত উত্তর-প্রদেশেঞ 
রেলগাড়ির অভাব নেই। 

মোটামুটি সময়গুলো আমি দেখে নিলুম | বে 
প্রায় সোয়া বারোটায় জৌনপুর। স্টেশনে খাবার 
ব্যবস্থা আছে। অযোধ্যা বেলা তিনটেয়, তার পাশেই 
বীডগঞ্জ বা ফৈজাবাদ সিটি! ফৈজাবাদ জং 
স্টেশন। এ সমস্তই চার মাইলের মধ্যে । 
বড় জংসন স্টেশন । আমিষ নিরামিষ খাদ্য ও চায়ের 
দোকান আছে। বরাবীকি সাড়ে পাঁচটায় ও সাড়ে 
ছটায় লক্ষৌ। লক্ষৌয়ে আমাদের ট্রেন চল্লিশ মিনিট, 
দাড়াবে । তারপর সাড়ে আটটায় বালামৌ, নৈমিষারণ 
এখান থেকে শাখা লাইনে ষোল মাইল | রাত নটায় 
হর্দৈতে খাবার ব্যবস্থা আছে, শাজাহানপুরেও ব্যবস্থ! * 
আছে সাড়ে দশটায়। তারপর ঘুম | বেরেলি আর: 
মোরাদাঁবাদ ঘুমিয়ে কাটবে । হিমালয়ের পাদদেশে - 
কোটদ্বার যেতে হলে নাজিরাবাদে নামতে হবে ভোর 
সাড়ে চারটের পর। সাড়ে পাঁচটার পর লক্সর জংদন | 
পাঞ্জাব মেল হলে রুড়কি সাহারাণপুর আম্বালা লুধিয়ান1 
জলম্বরের উপর দিয়ে অমৃতসর যেত, আমাদের ট্রেন লক্সর 
থেকে উত্তরে হরিদ্বার হয়ে দেরাঁছুন যাবে । 

নৈনিতাল রাণীক্ষেত ও আলমোড়া একই অঞ্চলের 
তিনটি সুন্দর শৈলাবাস। লক্ষৌ ও বেরেলি থেকে 
ছোট লাইনের গাড়ি কাঠগোদায যাঁয়। সেখান থেকে 


১১০ SS 


৩৬৬ 


মোটরে যেতে হয়। খানসসরোবর ও কৈলাসের পথ 
আলমোড়া থেকে । কোটদার থেকে কেদার-বদরীর 
পথ। হরিদ্বার হৃষীকেশ থেকে .যে পথ গেছে, সেই পথ 
মিলেছে শ্রীনগরে । এ শ্রীনগর কাশ্মীরের শ্রীনগর নয়! 
গঙ্গোত্রী ও যমুনোত্রীর পথও এই সব পথের সঙ্গে যুক্ত। 
বদরীনাথের পথ থেকেও যানসসরোবর ও কৈলাসে 
যাওয়া যায়! মস্ুরি একটি সুন্দর শৈলাবাস। দেরাছুন 
থেকে মোটরে যেতে হয়। এই অঞ্চলের চক্রাতায় 
আছে একটি সেনানিবাস । : 

আমর! সোজা হরিদ্বারে গিয়ে নামব। নৈনিতাল 
রাণীক্ষেত ও আলমোড়া আমাদের দেখা হবে না। 
হরিদ্বারেও আমর! বেশিদিন থাকব না। কাজেই 
হিমালয় দেখার সুযোগই ,আমাদের হবে না। হাতে 
প্রচুর পয়সা আর. অপর্যাপ্ত সময় থাকলে মানস 
ও কৈলাস দর্শন কর! যেত। কিংবা গঙ্গোত্রী যমুনোত্রী 
আর কেদার-বদরীনাথ। বেশী নয়, অযোধ্যাই আমাদের 
দেখা হবে না। 
. আমি যখন ইরা 
ফিরিয়ে দ্িলুম, তিনি অন্ত একখানা বই দেখছিলেন, 
চোখ তুলে জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনারা কতদূর 
যাচ্ছেন? 

সংক্ষেপে বললুম £ হরিদ্বার | 

তীর্ঘদর্শনে তো? 

আজ্ঞে হ্থ্যা। 

রামচন্দ্রের অযোধ্যা! দেখবেন না? 

হাতে সময় থাকলে নিশ্চয়ই দেখতুম। 

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন। ভাল করে কিছু দেখলেন ও বোঝবার চেষ্টা 
করলেন। তারপর বললেন £ সম্ভব হলে হরিদ্বারে 
একদিন কম থেকে ফেরার পথে অযোধ্যা দেখে যাবেন । 

আমি এ উপদেশের সুযোগ গ্রহণে দ্বিধা করলুম ন1। 
বললুম £ দেখবার বুঝি অনেক কিছু আছে? 

সেকথা বলবার আগে আমাদের পরিচয় হওয়া 
দরকার | 

.লজ্জ্রিতভাবে আমি নিজের পরিচয় দিলুম | 


ভদ্রলোক বললেন £ আমার নাম শর্মা - লক্ষৌয়ের রি 


শনিবারের চিঠি 


ূ শ্রাবণ ১৩৭০ 


একটা! কলেজে আমি প্রাচীন ইতিহাস পড়াই! কিছু 
যনে করবেন না, লেখাপড়ায় আপনার কী রকম অঙ্থরাগ Tat 
বললুম £ এই অন্ুরাগের জন্তেই আমার কিছু হল না। 
ঠিক এই মুহূর্তে মনোরঞ্জন একটা হাই তুলে চোখ 
বুজল । ES 
" আমার মনে হল, ভদ্রলোক ইতিহাসের অধ্যাপক : 
না হলেই যেন ভাল হত! ইতিহাস জানা লোকের 
সঙ্গেই আমার বেশি সাক্ষাৎ হয় বলে একটা বদনাম 
আছে। সত্য কথা বললে লোকে সন্দেহ করবেন। 
আর বিশ্বাস করাতে হলে আমাকে মিথ্যা বলতে হবে । 
মিথ্যা কথাই আজকাল মান্ৃষের সহজে বিশ্বাস হয়। - 
রাজস্থান ভ্রমণের সময় এক ভদ্রলোকের আমি পুরে! 
নাম লিখে দিয়েছিলুম। তার পরিণীমের জন্য আমি 
লজ্জিত। বাংলা দেশ থেকে খারা রাজস্বানে যান 
সেই বই হাতে নিয়ে, তার! সেই ভদ্রলোকের খৌজ : 
করেই তৃপ্ত হল না, তার অতিথি হয়ে থাকেন। অতিথি- 
বৎসল সজ্জন মাহ বলেই এই অত্যাচার সাশন্দে স্বীকার 
করেন। সেই থেকে যাদের বিপদে ফেলবার ইচ্ছা 
নেই, তাদের পুরো নাম আমি লিখি নাঁ। যেমন, মিস্টার 
শর্মার কলেজের নামটা আমি গোপন করে গেলুম। 
মিস্টার শর্মা. জিজ্ঞাসা করলেন ঃ প্রাচীন অযোধ্যার ' 
সমৃদ্ধির পরিচয় আপনার জানা আছে তো? 
কোন দ্বিধা না করে বললুম ঃ ন1। 
রামরাজ্যের চিত্র আছে পন্পুরাণে। পুরাণকার 
লিখেছেন, শস্তক্ষেত্রে অপর্যাপ্ত শস্য, গবাদির প্রচুর 
খাদ্য সারা বছর পাওয়া যেত। দেশের স্বাস্থ্য সবল 
ছিল। গ্রামে গ্রামে দেবালয় ছিল, ছিল ফল ও ফুলের 
উদ্ভান। কারও কোন অভাব ছিল না। ধর্মাহ্বরাগী 
প্রজার! পরিবার ও পরিজন নিয়ে -সুখে জীবন যাপন. 
করতেন। I 
হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করলেন! পারিনি সংস্কৃত 
জানেন? 
. বলনুম* অলপ অয় । ৯ 
শব্দগুলি সুন্দর বলে আপনাকে বলতে ইচ্ছে করছে ।-_ 
4. অপদ্মিনীককাসাব যত্র রাজস্তি ভূময়ঃ | 
""সদম্ভা নিয়গা যত্ৰ ন যত্ৰ জনতা কচিৎ ॥ 
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কুলান্ঠেব কুলীনানি বর্ণানাঁং ন ধ্নাঁনি চ। 
বিভ্রমো যত্ৰ নারীযু ন বিদ্বৎস্থ চ কাছিচিৎ ॥ 
মন্তঃ কুটিলগামিন্তে! ন যত্ৰ বিষয়ে প্রজাঃ। 
তমোষুক্তাঃ ক্ষপ! যত্ৰ বহুলেষু ন মানবাঃ ॥ 
বজোযুজঃ স্ত্রীয়ে! যত্র ন ধর্মবহুলা নরাঃ। 
ধনৈরনন্ধো যত্রান্তি জনো নৈব চ ভোজনম্‌ ॥ 
ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন £ মানে বুঝেছেন? ' 
একে সংস্কৃত, তায় স্ববাঙালী উচ্চারণ । নিধিবাদে 
_ স্বীকার করলুম ঃ বুঝি নি। 
ভদ্রলোক মিলিয়ে মিলিয়ে আমাকে মানে বলে 
দিলেন |-যত সরোবর, তত পদ্ম । সদম্তে নদী বইত, 
কিন্ত মানুষের কোন দম্ভ ছিল না। বংশে লোক কুলীন 
ছিল, কিন্ত তাদের ধন চোরের ভয়ে ভূগর্ভে কুলীন ছিল 
না। বিভ্রম ছিল নারীদের বিলাসে, পণ্ডিতের কোন 
বিভ্রম ছিল না। কুটিলগামী ছিল দেশের নদী, প্রজার! 
নয়। আর কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি ছিল তযোযুক্ত, মাহ্ষ নয়। 
রজোবুক্ত হত রমণী। ধাযিক মাস্থষের কোন রাঁজসিক 
ভাব ছিল না। মানুষ ধনে অনন্ধ ছিল, কিন্ত ভোজনে 
নয়। প্রথম অনন্ধের মানে অমত্ত, আর দ্বিতীয়টির মানে 
অন্নহীন। ধনগৌরবে যাক্ুষ মত্ত হত না, অন্ন থাকত 
আহারে । অনন্ধ শব্দটির আজকাল ব্যবহার নেই বলেই 
_ এই শ্লোকটির সৌন্দর্য সহজে ধর] পড়ে না। 
অযোধ্যার বর্ণনা আছে বাঁমায়ণের আদিকাণ্ডে। 
প্রশস্ত রাজপথে এক কণা ধুলে! থাকত না, ভিজে পথের 
দু ধারে ফুটে থাকত নান! রঙের ফুল। কত সৌধ, কত 
উদ্যান, কত আত্রকানন। অস্ত্রাগারও কত । নগরের 
. চারিদিকে শাল গাছের মেখলা, বাইরে জলদূর্গম পরিখা । 
নানা দেশ থেকে বণিক আসত বাণিজ্যে করদরাজারাও 
আদতেন। তাদের জন্য স্থানে স্থানে সিমন্তিনীদের 
নাট্যশালা 
মিস্টার শর্মা একটু থেষে জিজ্ঞাস! করলেন £ আপনি 
£ বাল্মীকির মূল সংস্কৃত রামায়ণ পড়েছেন? 
"এই মান্ষাটির কাছে নিজের অজ্ঞানতা স্বীকার করতে 
আমার লজ্জা এল ন!! বললুম £ঃ তাকে পড়া বলে না। 
মিস্টার শর্ম৷। বললেন £ এইটিই আমাদের দোষ । 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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দক্ষিণ-ভাঁরতীয়রা ভাবেন, কাম্বারামায়ণের চেয়ে উৎকৃষ্ট 
আর কিছু নেই, আমরা ভাবি তুলশীদাসের রামচরিত- | 
মানসই রামায়ণের শেষ কথা । 

আমি বললুম £ আমরা কৃত্তিবাসের রামায়ণ পড়ি | 

কিন্ত কোনটাই মূল রামায়ণের অনুবাদ নয়। কবিরা 
আপন আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে যা লিখেছেন তা 
অপূর্ব হলেও মূল গ্রন্থের আস্বাদ তাতে পুরোপুরি মিলবে 
না। মূল রামায়ণ ও মহাভারত প্রত্যেক ভারতীয়ের 
বত্বসহকারে পড়া উচিত। আমার মনে হয়, এই গ্রন্থ 
না পড়া! পর্যন্ত ভারতীয়ের শিক্ষা্দীক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে । 

মিস্টার শর্মার দিকে তাকিয়ে দেখলুষ, এখন আর 
তাকে একজন তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী বলে মনে হচ্ছে না। 
মনে হচ্ছে, এখন তিনি তার ছাত্রদের সামনে দাড়িয়ে 
বক্তৃতা করছেন । কিন্তু তিনি থেমে পড়তেই আমি বিস্মিত 
হলুয । 

খানিকক্ষণ নীরবে থেকে বললেন £ কিছু মনে করবেন 
না, এ আমার একটা পাগলামি । পরিণত বয়সে দীর্ঘ- 
দিনের চেষ্টায় আমি এই বিরাট কাব্য ছুখানি পড়েছি। 
শুধু আনন্দই পাই নি, আমার মনে হয়েছিল যে এতদিন 
আমার শিক্ষা অসম্পূর্ণ ছিল! শিক্ষায় সভ্যতায় যুদ্ধে ও 
রাজনীতিতে ভারত কত উন্নত ছিল, সে সম্বন্ধে কোন 
ধারণা আমার ছিল না। আজ বিজ্ঞানের নতুন নতুন 
আবিষ্কার দেখে আমরা বিস্মিত হচ্ছি। সে যুগে এর 
কোনটা ছিল না। 


লোকে বলে রামের জন্মের ষাট হাজার বছর আগে 
রামায়ণ রচিত হয়েছিল। কিন্ত রামায়ণে আমরা অন্ত 
কথা দেখি ।_- 
প্রাপ্ত রাজ্যস্ত রামন্ত বাল্মীকিভগবানৃষিঃ | 
চকার চরিতং ক্বৃৎস্নং বিচিত্রপদমর্থবৎ ॥ 
রামচন্দ্রের রাজত্ব লাভের পরেই বাল্সীকি রামায়ণ রচনা 
করেন | বামায়ণেই আছে যে নারদ জত্তরটি শ্লোকে 
বান্মীকিকে রামচরিত শুনিয়েছিলেন। আর বাল্মীকি 
রামায়ণ রচনার পরে লবকুশকে সপ্ত সুরে সকল রস 
সংযোগে সেই গান গাইতে শিখিয়েছিলেন | 
মিস্টার শর্মা বললেন £ গোপালবাবু, আপনি ভাল 
করে রামায়ণ পড়ুন, দেখবেন, আমাদের দেশের সাহিত্য 
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এই রামায়ণকে.অবপম্বন করে গড়ে উঠেছে। বাল্মীকি 
রামায়ণের পর আপনি যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ পড়ুন । তাতে 
. ব্বামায়ণের আধ্যাত্মিক প্রসঙ্গের , সম্পূর্ণ রূপ পাবেন। 
:- তারপর পড়ুন অদ্ভুত রামায়ণ। এর পরে বেদব্যাসের 
“মানা পুরাণে রামায়ণের কাহিনী, পদ্মপুরাণের পাতাল 
" খণ্ড, ব্ৰহ্মাণ্ড পুরাণের অধ্যাত্ম রাঁমায়ণ। কালিদাসের 
রঘুবংশ পড়ুন, ভর্তৃহরির ভট্টিকাব্য । পদ্মপুরাণে রাশায়ণ 
আধুনিক পদ্ধতিতে লেখা হয়েছে। রাবণ বধের পর 
আরম্ভ, এবং পূর্বের ঘটনা ডায়েরির মত দিনক্ষণ দিয়ে 
লেখা ।. রামচন্দ্র ও সীতার বয়সের হিসের শুনেও কৌতুক 
বোধ করবেন । রাম যখন জনক রাজার গৃহে হরধঙ্ ভঙ্গ 
করেন তখন তার বয়স পনর বছর ৷. সীতা! তার চেয়ে 
ন বছরের ছোট, তার বয়স ছ বছর | বিবাহের পর 
বারে! বছর .তারা অযোধ্যাঁয় সুখে বাস করেছিলেন। 
বনগমনের সময় রামের বয়স সাতাশ ও সীতা আঠারে! 
‘বছরের তরুণী। তের-বছর বনবাসের পর রাবণ সীতা- 
হরণ করে মাঘ মাসের কৃষ্ণাষ্টমীর বিন্দু মুহূর্তে । সীতার 
বয়স তখন একত্রিশ। দশ মাস পরে সীতার সন্ধান পাওয়া 
যায় জটায়ুর বড় ভাই সম্পাতির কাছে। সেদিন ছিল 
অগ্রহায়ণের শুক্লানবমী। লঙ্কায় গিয়ে হমুমান সীতার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আসবার পরে অষ্টমীর বিজয় মুহুর্তে 
রামচন্দ্র যুদ্ধযাত্রা করেন । অমাবস্থা! পর্যস্ত তারা! সমুদ্রতীরে 
শিবিরে বাস করেন। পৌষ মাসের শুক্লাদশমী থেকে 
ত্রয়োদশী পর্যন্ত সেতুবন্ধ হয়, তারপর দ্বিতীয়া পর্যন্ত 
সৈন্যদের সমুদ্র অতিক্রম । মাঘ মাসের শুক্লপক্ষের 
দ্বিতীয়াতে যে যুদ্ধ আরম্ভ হয়, চৈত্র মাসের কৃষ্ণাচতুর্দশীতে 
রাবণ বধের পর সাতাশি দিনের যুদ্ধ শেষ হয়। প্রত্যেকটি 
ঘটনার তিথি নক্ষত্রের উল্লেখ দেখে আপনি আশ্চর্য 
হবেন। 

সত্যই আমি আশ্চর্য হচ্ছিলুম। বল: আপনার 
স্বৃতিশক্তির তুলনা! নেই । 


ভদ্রলোক হেসে বললেন £ ইতিহাসের সন তারিখ . 


পড়াতে পড়াতে মুখস্থ হয়ে গেছে, এও তেমনি । ছু-চাঁর 
বার আওড়ালে আপনারও মুখস্থ হয়ে যাবে। 

আমি বললুম £ রামায়ণের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে আমার 

"একটি প্রশ্ন আছে। কোন কোন পণ্ডিত রলেন, রামায়ণ 


শ্রাবণ ১৩৭০ 


আমাদের প্রাচীনতম গ্রন্থ নয়, মহাভারতের তুলনায় ত! 
আধুসিক | সম 
- মিস্টার শর্মা বললেন £ এটি বিদেশী মত। তারা." 
বলেন, সভ্যতার বিকাশের যে ধারা আছে তা অস্থসরণ 
করলে দেখা যায় যে, রামায়ণের যুগের সভ্যতা উন্নততর | 
মহাভারতে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় সমাজের যে অবস্থ! দেখা 
যায়, তা অপেক্ষাকৃত আদিম | রামায়ূণের কাল অনেক 
সভ্যতর | কাজেই মহাভারর্ভই প্রাচীনতম গ্রন্থ। যদি 
তাই হত, তাহলে রামায়ণে যু্তীভারতের উল্লেখ পাওয়া 
যেত, মহাভারতে ও পুরাণে বীযায়ণের উল্লেখ থাকত না | 
আর একটা আপত্তি আছে হিন্দুর ধর্মবিশ্বাসে। 
সত্যযুগে ভগবান পৃথিবী স্থষ্টি করেছিলেন। দেবতারা! 
ও খধিরা তখন এদেশে বাস করতেন. বেদের জন্ম 
হয়েছিল। দর্শন ও অধ্যাস্ন সাধনায় দেশে তখন 
চরম উৎকর্ষের দিন} তারপর ত্রেতা, দ্বাপর। মানুষের 
মান নেমে নেমে কলিতে অবনতির শেষ ধাপে নেষেছে। 
এর পর পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে। আপনিই বলুন, 
পৃথিবী ধ্বংস হবার কি কিছু বাকি আছে? 
‘ বললুম £ সত্যি কথা । কিন্তু এই ধ্বংস হবার ধারণাকে 


আমি মানি না। আমার মনে হয় না যে প্রলয় হয়ে 
পৃথিবীর রূপ পালটাবে। 
তবে? 


আমার ধারণা শুনে আপনি হয়তো হাসবেন।_. 
আমার মনে হয়, ধ্বংসের দিকে আরও অনেকদূর অগ্রসর 
হয়ে মাহষ থমকে দাড়াবে । ভাববে, এবারে কোন্‌ দিকে 
যাই। তারপর উলটো দিকে ফিরে আবার হাটতে শুরু. 
করবে । কলির পর দ্বাপর ভ্রেতা, তারপর সত্যযুগ ফিরে 
আসবে । | 

মিস্টার শর্মা আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ নির্বাক 
বিস্ময়ে চেয়ে রইলেন। বললেন? মান্থষের ভবিষ্যৎ, 
সম্বন্ধে আপনি ভাবেন? 

ভয়ে ভয়ে বললুম £ একটু ধৃষ্টতার কাজও করেছি। 

কী? 

এই বিষয়ে আমি একটা থিসিস দাখিল করে এসেছি। 
ডক্টরেট না পেলেও আমার কোন দুঃখ হবে না। // 

কেন? i 


১০ম সংখ্যা 


আমার ধারণা হয়তো ভূল, কিন্ত কারও কাছে ধার 
করুরা নয়। এই পুরনো পৃথিবীতে নতুন কথা. বলার চেষ্টা 
কেউ করেন না। আমি বলেছি যে নতুন কথা ভাববার 
. সময় আমাদের এসেছে, তার সুযোগ নিলে সাহিত্যই 
সমৃদ্ধ হবে ন, সূমাজও রক্ষা! পাবে । 
ভদ্রলোক অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর 
বললেন £ খাঁটি কথা । 
আমি বললুয £ এইবার অযোধ্যার কথা কিছু 
বলুন । S 
এ কথার উত্তর ন! দিয়ে 
"আপনি সাহিত্যের ছাত্র? 
আজ্ঞে। 
কোন কলেজে অধ্যাপন। কেন করেন ন!? 
পাস করে বেরিয়ে কোন সুযোগ পাই নি। 
এখন যদি সুযোগ পান--ধরুন, লক্ষষৌয়ে। 


ভদ্রলোক আমার নাম ঠিকানা তার টাইযটেবলের 


পাতায় টুকে নিলেন, বললেন £ চিঠি দেব। 
বলনুম £ এইবারে বলুন । 
পাণ্ডারা বলেন, অযোধ্যায় এখন ছিয়ানব্বূইটি মন্দির, 
বিষ্ণু-মন্দিরের সংখ্যা তেষট্টি এবং শিবের মন্দির তেত্রিশ । 
শুনে আপনি বিস্মিত হবেন যে এই. অযোধ্যা এখন 
সর্বধর্মের তীর্থস্থান । এখানে মসজিদ আছে ছত্রিশটি। 
._ একটি সমাধিস্থান আছে, তা বাইবেলে উক্ত নোয়ার 
কবর বলে কথিত ৷ গ্রীক বীর আলেকজান্দার নাকি 
এই কবরটি নির্মাণ করান। তারপর বৌদ্ধ ও জৈন 
মন্দির। হিউএন চাঙ এখানে কুড়িটি বৌদ্ধমন্দির 
দেখেছিলেন। আর জৈনদের আছে ছাট মন্দির। 
অযোধ্যা আদিনাথ অজিতনাথ . প্রভৃতি পাঁচজন 
তীর্থক্করের জন্মস্থান বলে জৈনদের বিশ্বাস । 
অযোধ্যায় লোকে এখন রাষকোট দেখে, বামচন্দ্রের 
দুর্গ। জন্মস্থান রামসীতার স্থান ও. স্বর্গদ্ধার দেখে। 
রামায়ণের অনেক মূর্তি আছে--দগরথ ও কৈকেয়ী, 
“বিশ্বামিত্ৰ, কণক সীতা, রাঁজবেশে হনুমান প্রভৃতি । এই 
যুতিগুলি শিল্পমণ্ডিত না! হলেও ধর্মভাবের সহায়ক। 
লোকে মনি পর্বত, সুগ্ৰীব পর্বত, কুবের পর্বত দেখে, 
আর দেখে সরযুর ঘাটগুলো-_রামঘাট লক্ণঘাট ভরতঘাট 


মিস্টার শর্মা বললেন £. 


৩৬৯ 


শক্রদ্নধাট ও স্বর্গঘাট। এখানে সংল ফল্প্রদারের মঠ 
আছে। বৈষ্চবদেরই সাতটি মঠ। 

আমাদের শাস্ত্রে যে কয়েকটি পুরী মোক্ষদাঁয়িক1 নামে 
পরিচিত, অযোধ্যা তাদের অন্কতম। স্বয়ং মস্ত এই পুরী 
নির্মাণ করেন। মন্থর পর একশো বারে! পুরুষ এখানে. 
রাজত্ব করেন। তারপর রাজা স্থযিত্র এই নগর পরিত্যাগ 
করলে এ স্থান অরণ্যে পরিণত হয়। মাঝে কিছুদিন 
বৌদ্ধপ্রভাৰ পড়েছিল। রাজা বিক্রমজিৎ এখানকার 
জঙ্গল কাটিয়ে অযোধ্যা উদ্ধার করেন। এখানে তিনি 
তিনশো ষাটটি মন্দির নির্মাণ করেছিলেন। স্থর্যবংশের 
পর শ্রাবন্তীর রাজারা এখানে রাজত্ব করতেন, তারপর 
অশোকের অধিকার | বিক্রমজিৎ অযোধ্যা জয় করেছিলেন 
কাশ্মীরের রাজা যেঘবাঁহনের কাছ থেকে । তার মৃত্যুর 
পর সমুদ্রপালবংশীয়রা এখানে দীর্ঘদিন রাজত্ব করেন । 

অতীতে অযোধ্যা অনেকবার অরণ্যে পরিণত হয়েছে । 
অষ্টম শতাব্দীতে দেখি হিমালয়ের থারুরা জঙ্গল কেটে 
অযোধ্যায় চাঁষবাস করছে । সোমবংশের জৈন রাজারা 
তাদের তাড়িয়ে দ্রিয়েছিল। একাদশ শতাব্দীর শেষে 
সোমবংশীয়দের তাড়ালেন কনৌজের রাজা চন্দ্রদেব। 
তারপর ভড় নামে এক অসভ্যজাতি এসে অযোধ্যা 
অধিকার করল! ১১৯৪ খ্রীষ্টাব্দে অযোধ্যা লুণ্ঠন 
করেছিলেন শাহাবুদ্দিন ঘোরী। তারপরেই মুসলমান 
অধিকার কায়েম হুল। অযোধ্যার নবাবদের কথ! 
আজকাল ইতিহাসে পড়ানে। হয়। অযোধ্যার বেগমদের 
উপর অত্যাচারের দায়ে বড়লাট ওয়ারেন হেস্টিংসের 
বিচার হয়েছিল বিলেতের পার্লামেন্টে । 

প্রাচীন কোশল রাজ্য সম্বন্ধে কিছু না বললে 
অযোধ্যার কথ! সম্পূর্ণ হয় না। কোশলের রাজধানী 
অযোধ্যা, শত্রুর অজেয় বলে নাম অযোধ্যা । রামের 
মৃত্যুর পর এই রাজ্য বিভক্ত হয়। কুশের রাজ্য হল 
কোশল বা কোশলা, রাজধানী কুশবতী বা কুশস্থলী ৷ 
লবের রাজ্য উত্তর কোশল, রাজধানী শ্রাবস্তী। ভরতের 
জ্যেষ্ঠপুত্ৰ তক্ষ গেলেন তক্ষশীলায়, কনিষ্ঠ পুফাল বা পুফর 
গেলেন পুষ্পাবত বা! পুক্করাবতীতে ৷ লক্ষণের জ্যেষ্ঠপুত্র 
অঙ্গদ অঙ্গদীয়ায়, কনিষ্ঠ চন্দ্রকেতু চন্দ্রকান্তায়। শক্রু্নের 
পুত্র শক্রঘাতী বিদিশায় রাজধানী স্থাপন করলেন। 


. ৩৭,০ 


কিন্ত.কোথখায় আজ বখুপতি, তাঁর রাজ্য কোশলই বা 
কোথায়! 
জাহির গতোত্তর কোশলা ! 


বাইশ 


গল্পে গল্পে কত পথ আমর! পেরিয়ে এসেছি খেয়াল 
করি নি। মনোরঞ্জন সেই যে চোখ বুজেছিল আর 
খোলে নি। এখন তার নাক ভাকছে। 
. মিস্টার শর্মা বোধ হয় ক্লান্ত হয়েছিলেন। জলের 
একটা বোতল বার করে আমার দিকে বাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন | : আমি ধন্যবাদ দিলুম। তিনি নিজের 
গলায় খানিকটা! জল ঢেলে সেটা তুলে রাখলেন । 

এই ভদ্রলোকের কাছে আমার অনেক কিছু জানবার 
-আছে। শুধু লক্ষৌয়ের কথা নয়, সম্ভব হলে নৈনিতাল 
রাণীক্ষেত ও আলমোড়ার কথাও। : হিন্দী সাহিত্য 
‘সম্বন্ধেও কিছু জেনে নেবার ইচ্ছা হল। কিন্ত লজ্জা হল 
.. কিছু প্রশ্ন করতে । ভদ্রলোক কী ভাববেন! 

হঠাৎ আমার নাগপুরের দত্তর কথা! মনে পড়ল। 
স্ত্রীর শখে যে ভদ্রলোক সার! ভারতবর্ষের পাহাড় ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। কাশ্মীর থেকে কোভাইকানাল। উত্তর- 
ভারতের সমস্ত পাহাড়ী শহরগুলো৷ ভার নিশ্চয়ই দেখ! । 
ভার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে অনেক কিছু: জেনে নেওয়া! 
যেত। 

মিস্টার শর্মা বললেন £ কী ভাবছেন? 

বলনুয £ পাহাড়ের কথা । 

দত্বর কথাও তাকে বললুম। শুনে তিনি অনেকক্ষণ 
ধরে হাসলেন। তারপর বললেন £ অনেকর্দিন আগে 
ও অঞ্চল আমি ঘুরে এসেছি। কিছু জানবার থাকলে 
আমাকে জিজ্ঞেস করতে পারেন । 
, প্রশ্ন করতে হলে কিছু জানা দরকার। সে জ্ঞান 
আমার নেই । আপনার যা মনে আছে তাই বলুন । 

আমার সঙ্গে একখানি সরকারী গাইভ বই ছিল। 
-তাতে পড়েছিলুম যে কলকাতা থেকে ধারা আসেন, 
ভারা লক্ষৌ থেকে কাঠগোদাম যান ছোট লাইনের 
ট্রেনে। ধার! পশ্চিম দিক থেকে আসেন, তারা আগ্রা 
কিংবা বেবিলিতে ছোট লাইনের ট্রেন ধরেন। 


- আছে। 


শ্রাবণ ১৩৭৪. 


কাঠগোদাম থেকে নৈনিতাল মাত্র বাইশ মাইল। 
সুন্দর প্রশস্ত পথ, ঘুরে ঘুরে উপরে উঠেছে । যতদুর 
মনে পড়হে সমুদ্রতল থেকে নৈনিতালের উচ্চতা ছ হাজার 
সাড়ে তিনশো ফুট । 
" দ্বত্তর কথা আমার আবার মনে পড়ল । বিরত 
হিমালয়ের এ একটা রসিকতা । এ দেশে যত ভাল 
ভাল শহর; সব ছ হাজারের বেশী। তারপরে মুখে মুখে 
সব হিসাব দিয়েছিল। দার্জিলিও ছ হাজার আটশো, 
রাঁণীক্ষেত ছ হাজার, নৈনিতাল ছ হাজার তিনশো, 
মস্থরি ছ হাজার পাঁচশো; ডালহাউসি ছ হাজার ছশো, 
সিমলা সাত হাজার দুশো। 
আমি বলেছিনুম, আলমোড়ার উচ্চতা তোক কম। 
আলমোড়া কেন, শিলং কালিম্পং কাগিয়াং এর! 
উচ্চতায় যেমন কম, গৌরবেও তেমনি নীচু । 
হিমালয়ের এই গিবিশ্রেণীর সাধারণ নাম কুমায়ুন 
হিন্স্‌। সামনে*এই শৈলাবাসগুলি, পিছনে তুষারমণ্ডিত 
গিরিশ্রেণী। এই অংশের আর একটি বৈশিষ্ট্য আছে। 
সে হল কতকগুলো স্বাভাবিক জলাশয় । চারিদিকে 
পাহাড়-ঘেরা এই জলাশয়গুলোকে এ অঞ্চলের লোক তাল 
বলে তালের নামেই স্থানের নাম । যেমন নৈনিতাল, 
খুরপাতাল, ভিমতাল, সাততাল, নৌকুচিয়াতাল, মালোক্সা- 
তাল। এই অঞ্চলে নাকি এই রকমের তাল গোট! 
যাটেক আছে। - নৈনিতাল নামের আরও একটু কৈফিয়ত_. 
লেকের ধারে আছে নয়ন! বা নয়নী দেবীর 
মন্দির । তারই নামে তালের নাম নৈনিতাল। এখানে 
আরও একটি মন্দির আছে। তার গ্রিক উলটো! দিকে 
পাষাণ দেবীর মন্দির । নৈনিতালের জল এইখানে প্রায় 
পাঁচশে ফুট গভীর. । | 
আমি এই গাইড বইয়েই পড়েছিলুম যে প্রায় 
সোয়াশো বছর আগে এক শালা ও ভগিনীপতি এই 
অঞ্চলে শিকারে এসে এই সুন্দর স্থানটি আবিষ্ষার 
করেছিলেন মিস্টার ব্যাটেন ও মিস্টার ব্যারন। 
মিস্টার ব্যারন শাজাহানপুরে ব্যবসা করতেন, তিনি ১ 
পিল্গ্রিম ছদ্মনামে আগ্রা আঁখবারে একটি প্রবন্ধ লিখে. 
নৈনিতালের শৌন্দর্যের খবর - এদেশে প্রচার 
করেছিলেন । | 
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. মিস্টার শর্মা বললেন £ নৈনিতালে নেমে আমি বিস্ময়ে 
রভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম । | 
কেন? 
কাঠগোদাম থেকে নৈনিতাল পৌছতে ঘণ্টাদেড়েক 
সময় লেগেছিল! মোটর বাস এসে একেবারে লেকের 
ধারে দীড়াল। সামনেই বিস্তৃত জলাশয়, চারিধারের 
পাহাড় ক্রমশঃ আকাশের দিকে উঠে গেছে। সেই 
পাহাড়ের গায়ে শুধু নানারকমের গাছ নয়, অনেক সুন্দর 
বাড়ি যেন ফুলের মত ফুটে আছে। জলে তার ছায়া 
"পড়েছে, বাতাসে দুলছে, আর দুলছে .পাল-তোলা সব 
নৌকোগুলো। কত বিচিত্র সাজে নান! দেশের মেয়ে 
পুরুষ নৌকোয় বসে বিশ্রাম করছে, কেউবা খেলা 
করছে। | : 
যেখানে আমরা নামলাম সেই জায়গার নাম 
তল্লিতাল। শহরের নীচু অংশ, সস্তার বাজারহাট, 
সাধারণ লোকের বাস। লেকের অপর পারের নাম 
মলিতাল, উঁচু পাড়া, বড় বড় হোটেল আর শৌখিন 
বাজার সব এই দিকে। কয়েকদিন ' থাকবার পরেই 
নৈনিতালের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ রইল না। 
সাড়ে আট হাজার ফুট উচু চীনা পিকে কোন রকমে 
ইাপাতে হাপাতে উঠে সমস্ত শ্রান্তি জুড়িয়ে গেল। 
উত্তরে উত্ত্ হিমালয়, মনে হল যেন দিগন্তে এক গলা 
"ক্লপোর শ্োত বইছে। এমন সুন্দর বরফের পাহাড় 
আমি আগে কখনও দেখি নি। অন্ত ধারে অনেক নীচে 
নৈনিতাল দেখলুম। মনে হল, উড়ো জাহাজ থেকে 
নীচের দৃশ্য দেখছি । নৈনিতাল যদি লম্বায় এক হাজার 
হাত হয় তো চওড়ায় তার এক তৃতীয়াংশ হবে| পারের 
কোনখানে লম্বা ঝাউ গাছ সোজা! হয়ে দ্রাড়িয়ে আছে, 
কোনখানে অন্ত কোন গাছ জলের উপর হয়ে পড়েছে । 
পাল-তোল! নৌকোগুলে। দেখাচ্ছে বিন্দুর মত। - লারিয়! 
কান্টা নামে আর একটা জায়গা প্রায় চীন! পিকের 
‘সমান উচু। সেখান থেকে এই অঞ্চলের অনেকগুলো! 
লেক দেখা যায়। ল্যাণ্ডস্‌ এণ্ড থেকে দেখা যায় নীচের 
সমতলভূমি । এ সব অদ্ভূত দৃশ্য, রয়ে বসে অনেকক্ষণ 
ধরে দেখতে হয়। ছুটোছুটি- করে ' দেখলে এ সবের 


সৌনর্য বোঝা! যায় না৷" ভ্ষটব্স্থান নৈণিতালে . আরও 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


জায়গায় বেড়াতে যায়। 
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অনেক আছে-_কিলবেরি দেওপা্টা বা ক্যামেন্স্‌ ব্যাক 
স্রো ভিউ, টিফিন টপ বা ডরোখি সিট । 
- সাহেবদের মেজাজ ঠিক আমাদের মত নয়। পাহাড়ে 
আমর! যাই স্বাস্থ্যান্বেষণে, বড়লোকেরা বিশ্রামের জন্তে 
যায়। আমর নির্জনতা ভালবাসি, পায়ে হেঁটে দূরে 
দূরে নির্জন পথে বেড়াতে যাই। কিংবা নৌকোয় উঠে 
চুপ করে বসে থাকি, নয় বই পড়ি। মিউনিপিপাল 
লাইব্রেরিতেও অনেকে বই পড়তে যাই! সাহেবের এই 
অলস জীবন ভালবাসে নী। তারা জীবন উপভোগ 
করে কায়িক পরিশ্রয দিয়ে। তার জন্তেও সুব্যবস্থা 
আছে। সীতারের জন্ত সুইমিং পুল আছে, ইয়াট আর 
নৌকো আছে, ঘোড়া আছে, স্কেটিং ট্রেকিংয়েরও ব্যবস্থা! 
আছে।' মল্লিতালের কাছে আছে ফ্ল্যাটস। সেখানে 
ফুটবল ক্রিকেট হকি খেল! হয়, মাঝে মাঝে পোলো 
খেলাও হয়। তারপরে ক্লাব আর সিনেমা। 

সমস্ত পাহাড়ী শহরে এই রকম খেলাধুলার ব্যবস্থা 
নেই। দাজিলিঙের রেসকোর্স লেবংয়ে, সে অনেক 
দুর। সিমলার মাঠ আ্যানাসডেলে, সে অনেক নীচে। 
যাতায়াতেই প্রাণ বেরিয়ে যায়। মন্থুরিতে শুনেছি কোন 
খেলার মাঠ নেই, বেড়াবার পার্ক নেই, ভাল বসবার 
জায়গাও নেই। মন্গুরি নাকি বড়লোকের স্বাস্থ্যনিবাঁস__ 
ধারা নিজেদের প্রাসাদের বাগানে বালে সময় কাটাতে 
পারেন । 

যাদের বয়স কম, নৈনিতাল থেকে তারা নান! 
থুরপাতাল একটি ছোট 
জলাশয়, হাটাপথ মাত্র তিন .যাইল পশ্চিমে । ভাওয়াল 
সাত মাইল আর ভিমতাল চোদ্দ মাইল দুরে । নৈনিতাল 
থেকে নিয়মিত বাস চলাচল করে | ভাওয়ালিতে কেউ 
আপেলের বাগান দেখতে যায়, কেউ যায় টি. বি. 
স্তানাটোরিয়াম দেখতে । ভিমতাল সযুদ্রসমতল থেকে 
মাত্র দু হাজার ফুট উপরে । এখানকার লেকটি ভারি 
স্ন্দর। লেকের মাঝখানে একটি ছোট দ্বীপ আছে। 
একটি ঘন ওকের জঙ্গলের মধ্যে শৌকুচিয়াতাল একটি 
নয়কোণা জলাশয়, তাতে প্রচুর মাছ। মাছ ধরার 
অনুমতি নিয়ে লোকে সেখানে যাঁয়। নৈনিতাল থেকে 
চোদ্দ মাইল দূরে রামগড়ে লোকে ফলের বাগান দেখতে 
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যায়। আপেল পীচ চেরি আর জ্যাপ্রিকটের বাগান । 
এখান থেকে এগার মাইল দূরে মুক্তেশ্বরে হল ইণ্ডিয়ান 
'. ভেটেরিনারি রিসার্চ ইনস্টিটিউট । 

"তারপর. রাণীক্ষেতের প্রসঙ্গ । বাণীক্ষেতকে যারা 
ভারতের শ্রেষ্ঠ পার্বত্য শহর বলেন, ভারা এই কারণে 
বলেন যে এটি একটি মালভূমির উপর অবস্থিত ও এইখান 
থেকে হিমালয়ের ছুশৌ মাইল ব্যাপী তুষারধবল 
গিরিশ্রেণী দেখা যাঁয়। রাণীক্ষেতের উচ্চতা প্রায় 
ছ হাজার ফুট, ক্যাণ্টনমেন্ট এরিয়া আরও এক হাজার 
ফুট উচুতে । এই প্রশস্ত সুন্দর মালভূমিটি দেখে ভারতের 
বড়লাট লর্ড যেয়োর ভারি পছন্দ হয়েছিল । তিনি 
ভারতের রাজধানী সিমলা! থেকে এইখানে সরিয়ে 
আনতে চেয়েছিলেন । 

আমি আমার বইয়ের মানচিত্রটি খুলে দেখলুম যে 
কাঠগোদাম থেকে রাণীক্ষেতের দূরত্ব তিপ্রান্ন মাইল । 
জেওলিকোট থেকে সোজা রাস্তা নৈনিতাল গেছে, সেই 
রাস্তাই ডান দিকে গেছে ভাওয়ালি। নৈনিতাল থেকেও 
একটা সোজ! রাস্তা ভাওয়ালি এসেছে । এটি একটি 
ত্রিভুজ । ভাওয়ালি থেকে পাঁচটি বড় রাস্তা পাঁচ দিকে 
গেছে। একটি কাঠগোদাম আর একটি নৈনিতাল। 
তৃতীয় রাস্তা নৌকুচিয়াতাল গেছে, সাততাল ও ভিমতাল 
এই পথের দক্ষিণে, আর একটা পথ মুক্তেশ্বর গেছে । 
রামগড় থেকে মুক্তেশ্বর পর্যন্ত পথের ছু ধারে ফলের 
বাগান। শেষ পথটি গেছে রাণীক্ষেতের দিকে । কোশী 
নদীর পুল পেরিয়ে আরও উত্তরে বাণীক্ষেত। ধারা! 
আলমোড়া যাবেন তাদের কোশী নদী পেরতে হয় ন1। 
কোশী নদীর এপার থেকেই ভান দিকে বেরিয়ে গেছে 
আলমোড়ার পথ। কাঠগোদাম থেকে আলমোড়! 
তিরাশি মাইল, রাণীক্ষেত থেকে মাত্র তিরিশ । 

মিস্টার শর্মা বললেন £ রাণীক্ষেতের চারিদিকে যেমন 
ঝাউ ওক গিভার ও সাইপ্রেস গাছের ঘন অরণ্য, ভিতরে 

তেমনি সুন্দর পথঘাট, খেলার মাঠ, পৌলে! গ্রাউণ্ড ও 
গলফ, কোর্স। প্রায় সব পথে মোটর চলে ও বেশীর 
ভাগ বাড়িতেই মোটরে যাতায়াত করা যায়। 

একদিন ভোরবেলায় উঠে উত্তরে হিমালয় পাহাড়ের 
দিকে তাকালে চোখ আপনার জুড়িয়ে যাবে। এর 


শনিবারের চিঠি 


আঁবণ ১৬৭০, 


চেয়ে ভাল দৃশ্য আপনি জীবনে কখনও দেখেছেন কিন! 
মনে পড়বে না। আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর একা” 
প্রান্ত পর্যন্ত যতদূর দেখা যায় সবটাই বরফের পাহাড় । 
নেপাল থেকে টেহরি গাড়োয়াল ও বদরীনাথের বিস্তার 
বোধ হয় দুশে| মাইল। রাণীক্ষেতের অনেক জায়গ! 
থেকেই এ দৃশ্য আপনার চোখে পড়বে । 

জিজ্ঞাসা করলুম £ মাউণ্ট এভারেস্টও কি দেখতে 
পাওয়া যায়? 

আমি দেখতে পাই নি, কিন্তু শুনেছি, খুব পরিক্ষার 
দিনে অম্পইভাবে মাউণ্ট এভারেস্ট অনেকে দেখেছে 17 
যা দেখে চোখ জুড়োয়, তা হল নন্দাদেবী। সবচেয়ে 
পূর্বে একটি ধূসর পিরামিডের মত শিখর। তারপরে 
ত্রিশূল ও নন্দাঘুর্টি। পশ্চিমের দিকে হাতি পর্বত ও 
গৌরী পর্বত। এরই পিছনে কোন কোন দিন মাউণ্ট 
এভারেস্ট দেখা যায়। আকাশ খুব পরিষ্কার না থাকলেও 
যে সব পাহাড় দেখা যায়ঃ তাদের নাম হল মানা পিক 
বাষেট পাচকোটি ও নীলকান্ত। এ সব বদরীনাথের- 
দিকে। 

মিস্টার শর্মা বললেন £ঃ এই সব পাহাড় দেখবার 
জন্তেই সবাইকে একবার রাণীক্ষেতে যাওয়! দরকার | 
আপনি কী বলবেন জানি না, সমুদ্রের মত পাহাড়ে 
গেলেও নিজেকে বড় ছোট মনে হয়, নিজের সঙ্কীর্ণতা 
নিজের কাছেই ধর! পড়ে, ধীরে ধীরে মন হয় উদ্বারতায় 
অভ্যস্ত । 

বলতে আমার লজ্জা হল যে সমুদ্র যেভাবে দেখেছি, 
পাহাড় দেখি নি তেমন করে। যে সব পাহাড়ে উঠেছি, 
তার আকর্ষণ অহ্থভব করি নি। আকর্ষণ তো৷ পাহাড়ের 
নয়, বোধ হয় বরফের । হিমালয়ের কোলে দাড়িয়ে 
একবার যে তার বরফ দেখেছি সেই-ই বাধা পড়েছে 
পাহাড়ের মায়ায় । বারে বারে তাকে ছুটে যেতে হয়, 
তার আর নিস্তার নেই। 

উত্তরে আমি বললুম ঃ গান্ধীজীও এই কুমায়ুন ২ 
পাহাড়ের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছিলেন । 

মিস্টার শর্মা একটু অন্যমনস্ক হয়েছিলেন, কোন উত্তর 


‘দিলেন না। 


আমি গাইড বই খুলে দেখলুম যে আলমোড়া অতি 


১০ সংখ্য 


প্রাচীন শহর । কুমাঁযুনের রাজ! কল্যাণটাদ ১৫৬০ খ্রীষ্টাব্দ 
এই শহর পত্তন করেছিলেন । উনবিংশ শতাব্দীতে এটি 
বিটিশের হাতে এসেছে । পাঁচ হাজার ছশো ফুট উচু, 
এই শহরটির অন্তরকম মায়! | ছু যাইল লম্বা এই শহরটির 
চারিদিকে পাহাড়, পাহাড়ের মাথায় মাথায় মন্দির । 
শহরের বাজারটি পাথরে বাঁধানো, তার ছু ধারে শ্লেট 
পাথরের বাড়ি, ছাদও শ্রেটের। দোতলা তেতলা 
চারতলা বাড়ি। 

মিস্টার শর্মা নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন £ 
"আলমোড়ায় বরফের পাহাড় দেখতে লোকে লালমণ্ডি 
যায়। চার মাইল দূরে কালিমাট থেকে নেপালের পাহাড় 
দেখ! যায়। কালোমাটির জন্তে নাম . কালিমাট | 
কাছাকাছি আরও অনেক পাহাড় আছে, উচু-নীচু পথ 
ধরে সে সব জায়গায় পৌঁছতে হয়। সব নাম আমার 
মনে নেই, যনে আছে শুধু ঝাণ্ডি ধরের নাম। এখান 
থেকে শুধু শহরের দৃশ্য নয়, হিমালয় ও কুষায়ূনেরও অন্দর 
দৃশ্য দেখা যায়! রাজা কল্যাণটাদের এটি প্রিয় 
শ্রীষ্মাবাস ছিল। তিনি একটি শিবমন্দিরও নির্মাণ করে 
গেছেন। | | 

আমি বললুম £ঃ আলমোড়ার কাছে মায়াবতী 
আশ্রমের কথা শুনেছিলুম । 
. . ঠিকই শ্ুনেছিলেন। রামকৃষ্ণ ধা আনন্দময়ী 
মায়ের আশ্রম ও উদয় শঙ্করের প্রতিষ্ঠান আলমোড়া 
শহরে, রামকৃষ্ণ মিশনেরই মায়াবতী আশ্রম বিয়াল্লিশ 
মাইল দূরে । মোটরে চম্পাবতী গিয়ে ছ মাইল হাটতে 
ইয়। প্রবৃদ্ধ ভারত নামে যে পত্রিকা প্রকাশিত হয় 
তার দপ্তর এই আশ্রমে । নির্জনতার জন্য আপনাদের 
দেশবন্ধু এই আশ্রমটি বড় ভালবাসতেন । 

উপেনদার কাছে আমি এই গল্প ভনেছি। বললুম £ 
জানি। 

মিস্টার শর্মা বললেন £ পিণ্ডারি : গ্েসিয়ার আমি 
/(েখতে যেতে পারি নি। হাতে আমার সময় ছিল না। 
তা না হলে যে রকম জব্যবস্থার কথা শুনেছিলুম, তাতে 


খাবার বড় লোভ হয়েছিল। আলমোড়1 থেকে মাত্র 


পঁচাত্তর মাইল হাটতে হয়, দিন আষ্টেকের যাত্রা । আটটি 


স্টেজে আটটি ডাকবাংলে! ৷ . জিনিসপত্র গুছিয়ে বেরতে' 


রি 


রম্যাণি বাঁক্ষ্য 


৩৭৩ 


পারলে এ একটা চমৎকার যাত্রা! মে জুন কিংবা 
সেপ্টেম্বর অক্টোবর মাসে বেরতে হয়। তের চোদ্দ হাজার 
ফুট ওঠবার সময় ধাপে ধাপে প্রাকৃতিক পরিবর্তন দেখ! 
যায়। পাহাড়ের গায়ে ঝাউগাছ শেষ হয়ে আসবে ওক 


গাছ, তারপরে দেবদার । আরও উপরে উঠলে বুনো 


ফুল ফার্ন আর রডোডেনদ্রন। একেবারে গ্লেসিয়ারের 
কাছে ঘাস আর গুল্ম । ূ 

- এই গ্রেসিয়ারটি হল ছু মাইল লম্বা, চওড়ায় ছয় থেকে: 
আটশো হাঁত। এই বরফ আসে নন্দাদেবী ও নন্দকোট ' 
পাহাড় থেকে। নীচে পিগারী নদী। এই দৃশ্য আপনি 
কল্পনা করতে পারেন? 

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে তাকালেন, আর 
আমি তাকালুয় তার মুখের দিকে । উত্তর শুধু একটি 
শব্দে এল £ অপূর্ব । 

ভদ্রলোক অনেকক্ষণ নীরবে কাটিয়ে বললেন £ এই 
আলমোড়া থেকে যাত্রীরা আর একটি লোভনীয় স্থানে 
যায়। 

আপনি মানমসরোবর ও কৈলাসের কথা বলছেন? 

ঠিক ধরেছেন। .নাঁনা দেশ থেকে যাত্রীরা এসে 
আলমোড়ায় জমা হতে থাকে। তারপর একযোগে 
যাত্রা। পথের দুরত্বও যত, দুর্গমও তত। কেদার- 
বদরীনাথের মত পথের ধারে ধারে চটি নেই, নিজেদেরই 
সমস্ত ব্যবস্থা সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়। শুধু খাছ নয়, রাত্রি 
বাসের জন্ তাবু পর্যত্ত। লিপুলেকে ভারতের সীমান্ত, 
তারপরে তিব্বত । বামে রাক্ষদতাল ও দক্ষিণে মানস- 
সরোবর । তার মাবখান দিয়ে কৈলাসের পথ যাত্রীর! 
কৈলাস পরিক্রমা করে, গৌরীকুণ্ডে স্নান করে, তারপর 


 তুষারমৌলী কৈলাসকে প্রণাম করে দেশে ফেরে । কোন 


মন্দির নেই, দেবতা! নেই, শুধু জল আর বরফ। এই 


আমাদের দেবতা । এই দেবতাকে দেখবার জন্তে যুগ- 


যুগাস্ত ধরে বাত্রীর! যায় কৈলাসে। 
কালিদাসের একটি শ্লোক আমার মনে পড়ল ।-- 
গত্বা চোধ্বং দশমুখভূজোচ্ছাসিত প্রস্থ সঙ্ধেঃ 
কৈলাসন্ত ব্রিদঘশবণিতাদর্পণন্তাতিথিঃ স্তাঃ| . 
শৃঙ্গোচ্ছায়ৈঃ কুমুদবিশদৈর্ষে! বিতত্য স্থিত খং 
রাশীভূতঃ প্রতিদিনমিব ত্যন্বকন্তাট্যহাঁসঃ ॥ 


৩৭৪ 


কুবের বিজয়ী রাবণ একদিন বাধা পেয়েছিলেন এই 
কৈলাস পর্বতে। পুষ্পক রথ থেকে অবতরণ করে 
মোহান্ধ রাক্ষস তার বিশ হাতে এই পর্বতকে পৃথিবী 
থেকে উৎপাটিত করে লঙ্কায় নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। 
কিন্ত লীলাময় যহাদেবের পায়ের চাপে নিপীড়িত হয়ে 
তাঁর অহংকার চূর্ণ হয়ে গেল। তারপর এই মানস- 
সরোবরের তটে সেই উদ্ধত রাক্ষস সহজ বর্ষ তপস্যা 
করেছিলেন । তার দেহের স্বেদে কিংবা অশ্রধারায় 
এই রাবণ হদের স্ষ্টি হয়েছিল | 

- কুবের কোন কালে ভারতের আরাধ্য দেবতা 
ছিলেন না। যুগ যুগ ধরে ত্যাগের শিক্ষা পেয়েছে 
যে দেশ, ত্রশ্বর্ষে বিরাগ ছিল তার রক্তে ও মজ্জায়। 
কুবের তাই ভারতের সীমানা এই হিমালয় পাহাড় 
ডিঙিয়ে মানসের তীরে তার পুরী নির্মাণ করেছিলেন । 
সকাল সন্ধ্যা তার পুরললনাঁর! স্নান ও প্রসাধনের 
জন্ত এই সরোবর তীরে নেমে আসতেন। তাদের 
চঞ্চলচরণে কনকনৃপুরের নিকণ উঠত মন্দিরার মত। 
পরিধেয় পটবস্ত্রের বর্ণাঢ্যে রামধন্থর ছায়া! পড়ত মানসের 
নীলজলে । আর তাদের হীরকাভ্রণ থেকে বিচ্ছুরিত 
হত মধ্যাহ্ন মার্তগ্ডের বিচিত্র ছ্যতি। 

আবেগোচ্ছল হংসমিথুন .সেই শান্ত সুনীল জলরাশির 
- উপর কেলি করত | তাদের পক্ষপুট বিচ্ষু্ধ সলিল তরঙ্গ 
নিক্ষেপ করত বলয়ের মত। সেই তরঙ্গ মৃতু হতে মৃছ্ধতর 
হয়ে স্ানাধিনীদের নিরাবরণ বক্ষে এসে আঘাত করত। 
কঙ্কণবলয়সিঞ্চিত লীলায়িত বাহুর তাড়নায় তরঙ্গের নৃত্য 
উঠত তটপ্রান্তে । 


সেখানে স্রিঞ্ধ ছায়া বিস্তার করেছিল একটি বুদ্ধ বট, 


নির্বাক প্রহরীর মত তাঁর দিবারাত্রির সতর্ক প্রহরা। 
ন্নানসমাপনান্তে কুবের কন্ঠার। এসে প্রসাধন করত এই 


বটের ছায়ায়। যেখানে স্থর্যকিরণ এসে মৃত্তিকা স্পর্শ ' 


করে, সেই উত্তাপে ঘনকৃষ্ণ কেশদায মেলে দিত কেশবতী 
কন্তা, আর যৌবনভারগধিত! নারী তার বেশবিষ্তাস 
করত ঝুরির আড়ালে দাড়িয়ে। 

আজ আর মাঁনসতটে সে বটগাছ নেই। কুবের 
কন্তাদের কলহাস্তে মুখর হয়ে ওঠে না তাঁর তীরভূমি। 
কুবের আজ ভারতের সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করেছেন । তার 


শনিবারের চিঠি 
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নতুন পুরী রচনা করেছেন দেশান্তরে । যে ভারত একদিন 
তাকে চার নি তার আদর্শে সেই ভারতকে তিনি 
চিরদিনের জন্য পরিত্যাগ করে গেছেন। ভুখা ভারত 
আজ ক্ষুধায় কাদে । 

কিন্ত ভারতের আদর্শ আজও মরেও মরে নি। সেই 
সর্বত্যাগী ভোলা মহেশ্বর আজও তপস্তারত ভার তুষার- 
শৈলশিখরে । কৈলাস আজও জেগে আছে। জেগে 
থাকবে। 


তেইশ রি 


মনোরঞ্জনের নাক ডাকার শব্দ বন্ধ হতেই আমি 
তার দিকে তাকানুম। সে চমকে সোজা হয়ে বসেই 
চেঁচিয়ে উঠল £ এই চা! 

আমি আশ্চর্য হয়ে দেখনুম যে ট্রেন একটা স্টেশনে 
এসে দাড়িয়েছে । আর চাওয়াল! চেঁচিয়ে যাচ্ছে পাশ 
দিয়ে। এ কোন স্টেশন? 

মিস্টার শর্মা বললেন £ ফৈজাবাদ। 

মনোরঞ্জনের পরে আমি চাঁ লিলুম | মিস্টার শর্মাকে 
এগিয়ে দিতে গেলে তিনি বললেন £ ধন্যবাদ | চা আমি 
খাই না। 

নিজের বোতল বার করে তিনি খানিকট1! জল 
খেলেন । | 

মনোরঞ্জন তারাপদবাবুকে টেচিয়ে বলল £ এখুনি 

খেয়ে নিন দাদা । পরে জুটবে কিনা জান! নেই। 

তারাও চা নিলেন। মাটির ভাড়ে গরম চা। ঘনঘন 
হাত বদল করে খেতে হল। 

এই সময় মিস্টার শর্মা বাথরুমের দিকে উঠে যেতেই 
মনোরঞ্জন জিজ্ঞাস! করল £ ভদ্রলোক পাগল নাকি? 

কেন? 

একেবারে রেডিও চালিয়েছিলেন। 

রেডিও তো তুমি চালিয়েছিলে। 

কেন? Rl 

তোমার নাক ডাকার শব্দে আর কিছুই শুনতে 
পাচ্ছিলুম না । " 

বটে !-__বলে মনোরঞ্জন গম্ভীর হল । 

অনেকদিন আগের একট] ঘটন! আমার মনে পড়ল। 
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দক্ষিণ-ভারত ভ্রমণের সময় বিজয়ওয়াভায় আমরা রাতের 
খাবার খেয়েছিলুম। গাড়ি সেখানে অনেকক্ষণ দাড়ায় । 
মামার গাড়িতে খেয়েদেয়ে নিজের কামরার দিকে 
যখন পা! বাঁড়াচ্ছিলুম, তখন স্বাতি বলল,' একখানা বই 
নিয়ে যাবেন গোপালদ! £ টি এ 

বলেছিলুম, বই আমার চাই না। 

তাহলে সময় কাটাচ্ছেন কী করে? ' 

সংক্ষেপে বলেছিলুম, রেডিও শুনে ৷ 

স্বাতি আশ্চর্য হয়েছিল £ রেলের গাড়িতে রেডিও 
বাজাচ্ছেন আপনারা ! 
আমরা বাজালে অনেকক্ষণ আগেই বন্ধ করে দিতুম। 
বাজাচ্ছেন এক ভদ্রলোক, ধার কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ 
নেই। | 5 

তাকে বারণ করতে পারছেন না ?. 

বারণ করলেই বা শুনছেন কে! রেল কোম্পানি 
সরকারী নোটিস মেরেছেন কামরার দেওয়ালে_ জানলা! 
দিয়ে হাত পা বার কর না, অযথা শিকল টানলে পঞ্চাশ 
টাকা জরিমানা লাগবে, বিড়ির টুকরো বাইরে ফেল, 
এমন কি সহ্যাত্রীর অনুমতি নিয়েই সিগারেট ধরাতে 
পার পর্যন্ত। কিন্ত 

পিছনে গার্ড সাহেবের সবুজ আলো! দেখে বললুম, 
গোদাবরী থেকে এক ভদ্রলোক গাড়িতে উঠেছেন--- 
+-কালীঘটের হালদার । আশ্বিন মাসে বিয়ের গল্প নিয়ে 
আসর জমিয়েছেন, থামছেন না কিছুতেই । 

স্বাতির হাসি ছাপিয়ে গিয়েছিল মাযার অট্টহাসি : 

মাদ্রাজে নেমেও স্বাতি আমাকে ‘আপনি’ বলত। 
তারপর নিজে থেকেই তুমি’ বলা ধরল। বলল, 
কাল কম করে হাজার আটবার ‘আপনি’ বলেছি 
তোমাকে ৷ 

হেসে বলল,পরকে এমন আপন বলি নি এ জীবনে । 

সেই স্বাতি এবারের বড় দিনের সময় কলকাতায় 
এসেছিল। মাঘ মাসে তার বিয়ে হত জো রায়ের 
76সনে। বিবাহের আয়োজনের জন্য মামা আমার সাহায্য 
প্রার্থনাও . করেছিলেন । আমি পালিয়ে গিয়েছিলুম 
কলকাতা থেকে । পুরীর সমুদ্রবেলায় শুয়ে জীবনটা! 
শুন্ত মনে হয়েছে। তারপর ওই কালীঘাটের হালদারের 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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মুখে তার বিয়ে ভেঙে যাবার সংবাদ পেয়ে কলকাতায় 
ফিরে এসেছিলুম 1 স্বাতিরা তখন দিল্লীতে ফিরে গেছে । 

আমার সামনেই স্বাতির তিনটে সম্বন্ধ ভেঙে গেল। 
ছুটে! কলকাতায়, আর একটা দিলীতে। তার সঙ্গে 
যখন পরিচয় হয়, তখনই একটা সম্বন্ধ পাক! হয়ে ছিল। 
বিলেত-ফেরত ছেলে, মামীর খুবই পছন্দ ছিল। কিন্ত 
স্বাতি আমাকে তার মনের কথা জানিয়েছিল । সেই 
লোকটার গলায় মাল দেবার চেয়ে তাদের চাকর 
রাম খেলাওনের সঙ্গে ইলোপ করাও তার পক্ষে সহজ 
হবে। এই বিয়েটা কেন ভাঙল, সে কথা আমি সাহস 
করে জিজ্ঞাসা করতে পারি নি। এবারে জো রায়ের 
সঙ্গে সম্বন্বটাও ভেঙে গেল। হালদারের কথা যদি 
সত্য হয়তে| সেই বিয়েটা ভেঙেছে । তার ধারণা, এই 
কাজ করে সে শুধু আমারই উপকার করে নি, স্বাতিকেও 
সাহায্য করেছে । 

দিল্লীতে তার সম্বন্ধ হয়েছিল রাণার সঙ্গে। শুধু 
সমবন্ধই হয়েছিল, বিয়ের কথা পাকা হয় নি। দিল্লীর 
বিয়ের বাজারে স্বাতি রাণার কাছে দাম পেয়েছিল, 
পায় নি তার বাবার কাছে। বাস্থ আই-সি-এস ব্যানার্জি 
সাহেব যেমন চাওলাকে মেকী প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, 
তেমনি স্বাতিকেও গ্রহণ করেন নি খাটি বলে। অঘোর 
গোস্বামীর এম. পি. থেকে উপমন্ত্রী হবারও সম্ভাবন! 
থাকলে তিনি হয়তো বিবেচনা করে দেখতে পারতেন । 
একটা মন্ত্রী কিংবা উপমন্ত্রীকে বেয়াই পাকড়াতে পারলে 
ছেলের উন্নতি ও নিজের এক্সটেনসন ছুইই সম্ভব হত। 
কাজেই বাণ! এ বিয়েতে বাপের মত পেল না । আর 
বিনা অঙ্থমতিতে বিয়ে করার দুঃসাহস রাণার মত ভাল 
ছেলের নেই। 

পুরী থেকে ফিরে এসে আমি স্বাতির খোজ করতে 
গিয়েছিলুম তাদের বাড়িতে । কারও দেখা পাই নি। 
তারা দিল্লীতে ফিরে গিয়েছিলেন । আমাদের চাঁ-ওয়াল! 
হারানিধি তাদের খোঁজ দিয়েছিল। তারা আমার 
খোজ করতে উত্তরপাড়ায় এসেছিল । কারও কাছে 
খোঁজ না! পেয়ে ফিরে গেছে। 

স্বাতি আমাকে কেন চিঠি লেখে নি তা অঙ্নুমান 
করতে পারি। মামী নিশ্চয়ই খুব রাগ করেছিলেন। 
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হয়তো আমাকেই দায়ী করেছেন এই বিয়ে ভাউবার 
,জন্তে। আমরাই হাঁলদারকে' নানা জায়গায় সুযোগ 
দিয়েছি নান! ভাবে । তিনি যদি মুখরোচক. গল্প কিছু 
রাষ্ট্র করে থাকেন তো! তার জন্তে আর কেউ দায়ী নয়। 
রামেশ্বরে যে রাত আমরা মন্দিরে কাটিয়েছিলুম, সেই 
রাতে হালদাঁরও ছিলেন ধর্মশালায়। তিনি নিজের 
চোখেই সব দেখেছিলেন! তারপরে পুক্করে আমাদের 
দেখেছেন, দেখেছেন দ্বারকার সমুদ্রতীরে সায়াহের 
অন্ধকারে, প্রভাসে সোমনীথের মন্দিরের আড়ালে 
দেখেছেন পূর্ণিমার রাত্রে । হালদারকে আমরা আর 
' ভয় পাই না। কিন্ত মামী ভয় পান । তার ধারণা, এই 
সব ঘটনা হালদার কলকাতা বাজারে রঙ দিয়ে রটিয়ে 
বেড়াচ্ছেন। | 
হালদারের কথা আমার মনে পড়ল । পুরীতে 
আমাকে বলেছিলেন, গোপালবাবুঃ পরশিন্মার জন্তে 
পরনিন্দা করি না, করি পেটের জন্তে। আর ভয় দেখিয়ে 
যদি রোজগার হয় তো ও কাজ কেন করব। এই 
আপনাদের কথাই ভাবুন নাঁ। যা দেখেছি, তাই কি 
যথেষ্ট নয়! ইচ্ছে করলে এই কথা ভাঙিয়েই খেতে 


পারতুম। কিন্ত তা করিনি। আপনারা যে নির্দোষ। 


সে কথা তো! জানি। 

আমি বলেছিলুম, সত্যি কথা। 

সাত্যি কথা! 

বলে হা-হা করে হালদারমশীই হেসে উঠেছিলেন । 
পিছনের পথচারী চমকে উঠেছিলেন কিন! জানি না। 
কিন্ত সমুদ্রের গর্জন খানিকক্ষণ শুনতে পেলুম না । হানি 
ফুরোবার পরে বলেছিলেন, এবারে বলেছি সব কথা, 
বলে বিয়েটা! ভেঙে দিয়েছি । 

আমি হতবাক হয়ে গিয়েছিলুম | 

হালদার মশাই বললেনঃ হাঁ করে দেখছেন কী! 
এবারে এই কর্মই তো করে এলুম। কিন্ত যার পয়সায় 
এনুম তার নাম আমি কিছুতেই ভাঙৰ না । 

অত্যন্ত অমায়িক হাসি হেসে বললেন, প্রতিজ্ঞা 
করেছি। 

সেদিন পুরীর সমুদ্রতীরে বসে বুঝতে আমার একটুও 
কষ্ট হয় নি যে কে তাকে টাকা দিয়েছিল । আমি শুধু 


শনিবারের চিঠি 
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এইটুকু ভেবেই আশ্চর্য হয়েছিলুম যে হালদারের 
সাহায্যের কেন দরকার হল! সময়মত সে ভদ্রলোক. 
এসে ন! পড়লে কি এ বিয়ে ভাউত না! 

স্বাতি এখন কী করছে! কী করে তার সময় 
কাটছে! একবার যেন শুনেছিলুয, গে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে 
যাচ্ছে এম. এ. ক্লাস করতে । কথাটা সে আমার কাছে 
গোপন রেখেছে । কেন রেখেছে, তা সে নিজেই জানে। 
তার সময় কাটাবার আর একটি জিনিস দিলীতে 
দেখেছিলুম। একটি- সেতার। একদিন সে আমাকে 
তার সেতার শুনিয়েছিল। রি 

তখন আমি জানতুম না যে সে সেতার বাজায়। 
ঘরের কোণায় টাঙানো একটা সেতার দেখে আমি 
তাকে জিজ্ঞেস করেছিনুম, কে বাজায় এটা? 

জবাব না দিয়ে স্বাতি একটুখানি হেসেছিল ৷ 

তোমারই সম্পত্তি বুঝি? কিন্তু জানতুম না তো! 

সব কথাই যে জানতে হবে, তার কি যানে আছে! 

একসঙ্গে থেকেও জানি না, এইটুকুই আপত্তির বিষয়। 

দিনকয়েক একসঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছি, সেই কি এক- 
সঙ্গে থাক! হল! ূ 

তোমাদের বাড়িও তো! গেছি কয়েকবার | 
সে তর্ক থাক। এবারে কিছু বাজিয়ে শোনাও ৷. 

সঙ্গত করতে পারবে? 

স্বাতির প্রশ্নে খানিকটা কৌতুক ছিল। (= 

বলেছিলুম, আমার দিক থেকে তার প্রয়োজন নেই, 
আমি তোমার বাজন! শুনতে চাই । 

সেকি! 

আমি সত্যি কথাই বলছি। তবলার সঙ্গত না হলেও 
তোমার হাতের সুর আমি উপভোগ করতে পারব। 
তোমার দিকে যখন চাই, তখন তোমাকেই দেখি। 
রাঁণার পাশে তোমাকে কেমন মানাবে সে কথা ভাবি না। 

সঙ্গীত সম্বন্ধে যে তুমি কিছুই জান না, এই তর্কে তারই 
প্রমাণ দিচ্ছ । | 

তা হয়তো দিচ্ছি। কিন্ত আমার রসবোধ আছে ।) 
সেই বোধ সঙ্গীতশান্ত্রন্মত না হলেও তো ভেজাল 
নয়। তোমার স্থরও তেমনি খাঁটি হলে ঠিক জায়গাতেই 
আঘাত করবে | তুমি নিশ্চিন্ত মনে শুরু করতে পার। 


কিন্ত 
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স্বাতি তবু উঠল নাঁ। বলল, আর একটা বাধা 
“আছে। এখন বিকেল, এ সময়ের টি রাগিণী আমার 
জানা নেই। 
জানল! দিয়ে চেয়ে বললুম, ধসের সময় হয়েছে । 
তাঁর জন্তে শুনেছি অনেক রাগিণী আছে। 
শ্রীরাগ আমার ভাল লাগে না । 
বসন্তের কোন রাগিণী বাজাও, চৈত্র এখনও শেষ 
হয় নি। 
আমার বসন্ত তো শেষ হয়ে গেছে, তাকে কি আর 
ফিরিয়ে আনতে কোনদিন পারব! 
এর উত্তর আমার মুখে যৌগাল ন1। 
খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে স্বাতি বলেছিল, রাত 
গভীর হোক, তোমাকে বেহাগ বাজিয়ে শোনাব। সেই 
আমার মনের সুর হবে। 
রাতে একখানা খাটিয়া পেতে বাইরে শুয়েছিলুম | 
আর ভাবছিলুম নিজের জীবনের কথা। 
অনেকক্ষণ থেকে একটা মিষ্টি সুর কানে এসে 
লাগছিল। ভাল করে গুনেই বুঝতে পারলুম যে ঘরের 
ভিতর স্বাতি সেতার বাজাতে বসেছে। ' ভারি মিষ্টি 
হাত, মীড় টেনে টেনে আলাপ করে যাচ্ছে আপন 
মনে । কিন্তু বড় করুণ, বড় উদাস সেই সুরটি। ভাবনার 
জাল আমার ছি'ড়ে. গেল, আমি উৎকর্ণ হয়ে তার বাজন! 
_ শুনতে লাগলুম । 
একসময় মনে হুল, স্বাতি আমার মনের সুরটি যেন 
ধরতে পেরেছে । এক মুঠো কাশফুলের মত সেই সুর 
ভেসে বেড়াচ্ছে দুরন্ত বাতাসে । তার গতির প্রবাহ 
নেই, স্থিতিও নেই, লক্ষ্যহীন ভাবে জটলা পাকাচ্ছে। 
একট! শ্রান্ত গদান্তে মন আমার ভরে গেল 
সকালবেলা স্বাতি বলেছিল, কাল বাজনা শুনেছিলে 
আমার? বেহাঁগ বাঁজিয়েছিলাম। 
এরপর স্বাতি আর আমাকে সেতার শোনায় নি। 
কিন্ত সেই কথাটি সেদিন কেন বলেছিল ?--আমার 
/ বসস্ত তো শেষ হয়ে গেছে, তাকে কি আর ফিরিয়ে 
আনতে কোনদিন পারব? 
সেদিন এ কথার মানে আমি বুঝেছিলুম, তাই তাকে 
কোন প্রশ্ন করি নি! কোন উত্তরও দিতে পারি নি। 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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পরে তাকে আমি উত্তর দিয়েছিলুয ! সে কথায় নয়, 


কাজে । দিল্লী. থেকে ফেরবার পথে এলাহাবাদ স্টেশনে 


আর নামি নি। সোজা ফিরেছিলুম কলকাতায় । 

আমি কি এলাহাবাদে নামতে ভয় পেয়েছিলুষ ? 
যমুনার অভিশাপের কথাই যদি বিশ্বাস করতুম তো 
এলাহাবাদের টিকিট কাটতুম কেন? অর্থ প্রতিপত্তি 
বামিত্রার লোভে ? 

সেখানে না নেমে আমি কী পেয়েছি? 

কে বলে কিছু পাই নি? জীবনের বসন্ত ফুরিয়ে 
গেছে বলে কি শ্বাতি এখনও অপেক্ষা করছে! 


চবিবশ 


আমি একটু নড়েচড়ে বসতেই মনোরঞ্জন বলে 
উঠল ঃ ঘুমোও ঘুমোও, একটু ঘুমিয়ে নাও। রাতটা 
তো আবার বসে কাটাবে । | 

মনোরঞ্জনের পাশ থেকে মিস্টার শর্মা জিজ্ঞাসা 
করলেন £ বসে কাটাবেন কেন? 

ওর ওই রকম অভ্যেস! 
ওকে আমি শুতে দেখি নি। 

আমি যে খানিকক্ষণের জন্য ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, তাতে 
আমার সন্দেহ রইল নাঁ। বাথরুম থেকে ফিরে এসে 
মিস্টার শর্মা আমার পাশে না বসে অন্ত ধারে মনোরঞ্জনের 
পাশে বসেছেন । তাদের কথাবার্ত| শুনে মনে হল যে 
এতক্ষণ তারা গল্প করছিলেন । মিস্টার শর্মা মুখ বাড়িয়ে 
মৃদ্স্বরে বললেন £ কণগ্র্যাটুলেশনস্‌। 

নিতান্ত বিস্ময়ে আমি প্রশ্ন his £ অভিনন্দন আবার 
কিসের জন্তে? 

মিস্টার শর্মা একবার মনোরঞ্জনের দিকে আর একবার 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সকৌতুকে হাঁসলেন। 
মনোরগ্রনও বৃহস্তময় চোখে আমার মুখের দিকে 
তাকাল। . | 

বললুম £ আপনার কথা আমি বুঝতে পারলুম না। 

এর উত্তরে তিনি সাবিত্রীর দিকে চেয়ে হাসলেন । 

আমার আর বুঝতে কিছুই বাকি রইল না। আমার 
অজ্ঞাতসারে মনোরঞ্জন মিস্টার শর্মার কাছে অনেককিছু 
বলেছে। কিন্ত কেন বলেছে, তা বুঝতে পারলুম না। 


বেনারন আসৰার পথে 
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সহ্যাত্রীর সঙ্গে আমরা আবহাওয়া নিয়ে আলাপ করি। 
কিংবা স্থান কাল রাজনীতি নিয়ে। ব্যক্তিগত বিষয় 
নিয়ে আলোচনা মাজিত রুচির পরিচয় নয়। বললুম £ 
আমি আপনাকে ধন্তবাদ দিতে পারছি ন1। 

নেই বা দ্িলেন। 

. . ৰললুম £ বিবাহ আঁমার কাছে বিলাস । আমার 
বন্ধু এই কথাটি বুঝেও বোঝে না । 

মিস্টার শর্মা বললেন £ এটি একালের সমস্ত যুবকের 
কথা। আপনিও এই কথা বলে যুগের ধর্মকেই সন্মান 
করলেন। 

বলুন, যুগের সত্যকে স্বীকার করলুম | 

মিস্টার শর্মা আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

বললুম £ যে যুগে একজন লোকের উপার্জনের উপর 
একটা! গোটা পরিবার নির্ভর করে থাকত, সে যুগ 
আজকাল গত হয়েছে। এখন এমন দিন এসেছে যে 
পরিবারের প্রত্যেককে রোজগার করতে হবে। এই হল 
সাধারণ মান্থষের ভাগ্য । যারা অসাধারণ তাদের অন্ত 
কথা, অন্ত নিয়ম । আমি অসাধারণ নই। 

মিস্টার শর্মা চিস্তিতভাবে জিজ্ঞাস] করলেন £ কেন 
এমন হল? 

এ কথার উত্তর দিতে হলে নিজেরই বিপদ ডাক! 
হবে। তবে এই পরিস্থিতি থেকে মুক্তি পেতে হলে 
আমাদের নীতির পরিবর্তন সাধন দরকার । 

এই সঙ্গেই যোগ দিলুম £ মান্ষের সমাজে বর্ণভেদ 
না থাকলে অনেকদিন আগেই আমি সংসার পাড়তে 
পারতুম। তা যখন করি নি, তখন আর সে বাসন! 
নেই। 

আপনার বয়স এমন কিছু বেশি নয়! 

অভিজ্ঞতা বেশী হয়েছে । জেনেওুনে ফাদে পা দেবার 
নিবৃদ্ধিতা আর নেই। তার চেয়ে আপনি অন্ত কিছু 
বলুন। 

কী বলব? 

বলুন-_ 

ভাবতে গিয়ে প্রথমেই আমার হিন্দীসাহিত্যের 
দিকপাল ভারতেন্দুর কথা মনে পড়ল, বললুম : ভারতেন্দুর 
সম্বন্ধে কিছু বলুন ৷ 
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আমার অনুরোধ শুনে মিস্টার শর্মা হাসতে লাগলেন । 

বললুম £ হাসছেন যে? 

আপনি যে খাঁটি রবীন্দ্রনাথের দেশের লোক তা 
বুঝতে পারছি । 

কেন? 

একটা মধুর প্রসঙ্গ ছেড়ে সাহিত্যের কচকচির মধ্যে 
ঢুকতে চাইছেন! কিন্ত আমি তো সাহিত্যের অধ্যাপক 
নই। সব কথা আমি আপনাকে বলতে পারব কেন! 

আমাকেও কোন পরীক্ষা দিতে হবে না। আপনি 
নিশ্চিন্তে বলুন। 

মনোরঞ্জন বিরক্ত হয়ে মুখ ফেরাল। 

মিস্টার শর্মা বললেন £ শুনে আশ্চর্য হবেন, যে 
ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্রের নামে এখন একট! যুগ ধরা হয়, 
তিনি মাত্র পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে মারা যান। 

বলেন কি! 

মিস্টার শর্মা হাসলেন। বললেন £ আপনার মত 
সকলেই এ কথা শুনে চমকে ওঠেন। বেঁচে থাকলে 
তিনি কী করতে পারতেন সে কথা আজ অবান্তর | 
যা করেছিলেন, তার জন্তেই তিনি আজ হিন্দী সাহিত্যের 
জনক বলে মান্য হয়েছেন। উনবিংশ শতাব্দীর শেবার্ধে 
সাহিত্যের ভাষা নিয়ে প্রবল বিবাদ উপস্থিত হয়েছিল | 
একদল ফাপির পক্ষে, অশ্দল সংস্কৃতের | তরুণ ভারতেন্দু 
হরিশ্চন্্র বললেন, ফাপি নয়, সংস্কৃত নয়, সাহিত্যের ভাষ!_. 
হবে পশ্চিমী হিন্দীর কথ্যভাষা খড়িবোলি । এই ভাষার 
সংস্কারে এগিয়ে 'এলেন সরস্বতীর সম্পাদক পণ্ডিত 
মহাবীরপ্রলাদ দ্বিবেদী। 

যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বিঘ্যাত্ন্দরের অনুবাদ নিয়ে 
ভারতেন্দু সাহিত্যের আসরে নামেন ষোল বছর বয়সে। 
কবিতা ও প্রবন্ধের চেয়ে নাটক লিখে বেশী খ্যাতি পান। 
তার নাটকে সংস্কৃত রীতির সঙ্গে ইংরেজী আঙ্গিকের 
সময় হয়েছে। 

ভারতেন্দুর মত পণ্ডিত দ্বিবেদীও একটি যুগের 
প্রবর্তক । বিশ বছর তিনি সরস্বতীর সম্পাদক ছিলেন * 
এবং খড়িবোলির সংস্কার করে বর্তমানে রূপ দেন। তারই 
অন্করণে এ যুগের কবির! ব্রজভাষা ছেড়ে খড়িবোলিতে 


কবিতা রচনা! শুরু করেন। পণ্ডিত দ্বিবেদী শুধু সংস্কৃত 
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ও ইংরেজী নয়, মারাগী ও বাংলা ভাষারও নানা গ্রন্থ 
অন্বাদ করে হিন্দীকে সমৃদ্ধ করেছেন । 

মৈথিলী শরণ গুপ্ত এই যুগের কবি হলেও ছায়াবাদ 
আন্দোলনেরও একজন নায়ক । 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম £ ছায়াবাদের কী মানে? 

মিস্টার শর্মা বললেন £ ছায়াবাদের মানে আমার 
কাছেও খুব পরিষ্কার নয়। বোধ হয় ইংরেজী 
মিষ্টিসিজমকেই হিন্দীতে ছায়াবাদ বলা হয়েছে। 
বস্তুকেন্দ্রিক কবিতা হল ব্যক্তিকেন্দ্রিক, মনের উপর প্রকৃতি 
ও প্রেমের প্রভাব নিয়ে কবিতা শুরু হল। একদিকে 
কবীর বিদ্যাপতির প্রেরণা, অন্ত দিকে রবীন্দ্রনাথ ও 
বিদেশী কবিদের প্রভাব । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে 
প্রায় পনর বছর এই ছায়াবাঁদের যুগ ৷ | 

এই যুগের কবি মৈথিলী শরণের দুখানি কাব্য 
উল্লেখযোগ্য-সাকেত ও যশোঁধরা। প্রথমটি রামায়ণ 
কাব্যে উপেক্ষিত উনিলার কাহিনী, দ্বিতীয়টি বুদ্ধপ্রিয়া 
যশোঁধরার কথা । | 

জয়শঙ্কর প্রসাদ তার কামায়ণী কাব্যে শক্তির সাক্ষর 
রেখে গেছেন। গল্প উপন্তাস আধুনিক নাটকও ইনি 
লিখেছেন। উপন্তাসে আদর্শবাদী ও ছোটগল্পে কাব্য- 
ধর্মী। এতিহাসিক নাটক রচনার যুগে তার তুলনা 
_নেই। 

কবি নিরাল! শুধু ছায়াবাদের যুগের নন, এ যুগেরও 
শ্রেষ্ঠ কবি । 

আমি বললুম £ বাংলাদেশে তার জন্ম বলে শুনেছি। 

মিস্টার শর্মা.বললেন £ মহিষাদল বোঁধ হয় বাংলায় । 
বাংলাদেশে মানুষ হয়েছেন বলে বাংলার প্রভাব তার 
উপর পড়েছে, বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব । এ 
কথা আমর! ভার কবিতার সমালোচনা পড়ে জেনেছি। 
ছন্দময় কবিতাও লিখেছেন, আবার গগ্ভকবিতাও আছে। 
তার অনেক কবিতা আমার কাছে দুর্বোধ্য বলে মনে 
হয়েছে । 

নিরালার 'সল নাম আমি একবার শুনেছিলুমঃ 
কিন্ত মনে রাখতে পারি নি। সেই কথা শুনে মিস্টার 
শর্মা বললেন £ স্্যকাস্ত ত্ৰিপাঠী নিরাল! নামে লিখতেন । 

তারপর বললেন : স্ুুমিত্রানন্দন পন্ধের নাম শুনেছেন ? 
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শুনি নি। 

মিস্টার শর্মা বললেন £ এ'রই কবিতায় রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব সবচেয়ে বেশী। আর কবি নিজেই এ কথা 
স্বীকার করেছেন। ব্রজভাবার লালিত্য যদি খড়িবোলিতে 
এসে থাকে তো তা কবি স্থযিব্রানন্দনের জন্তেই । 

একটু ভেবে বললেন £ মহাদেবী বর্মার নাম নিশ্চয়ই 
শুনেছেন? 

আমি কোন উত্তর দেবার আগেই বললেন £ তিনি 
শ্রেষ্ঠ মহিলা কবিই নন, তীর মত শক্তিমতী কৰি শুধু 
ছায়াবাদের যুগে নয়, এ যুগেও কম আছেন। অনেকে 
তাকে আধুনিক মীরাবাঈ বলেন। তার কাব্যে সংস্কৃত 
ও প্রাচীন হিন্দীর কিছু প্রভাব পড়েছে। এর সমগ্র 
কাব্যে একটি বেদনার স্ুর। মিলনকা| মত নাম লে, 
মৈ বিরহ মে চির হু শলভ। ব্যর্থতার পথ বেয়ে আসবে 
জীবনের সার্থকতা । 

মিস্টার শর্মা এইখানে থামলেন । 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে আমি বললুম £ তারপর ? 

তারপর প্রগতিবাদের যুগে এসে আমি খেই 
হারিয়ে ফেলি। 

কেন? 

কেউ বলেন, শুধু প্রগতিবাদ নয়, আছে পরীক্ষাবাদ 
বা প্রতীকবাদ। 

হেলে বললুম £ বাদাহুবাদে আমার দরকার নেই। 
আপনি কয়েকজন শক্তিশালী লেখকের কথা বলুন । 

তাপারি। কবিদের মধ্যে পত্ত নিরালার পর দিনকর 
সুমন কেদারনাথ ।--মিস্টার শর্মা আরও নাম মনে 
করবার চেষ্টা করছিলেন। আমি বললুম £ থাক। 
এবারে বরং গদ্ঘ-সাহিত্যের কথা কিছু বলুন । 

মিস্টার শর্মা আরাম পেলেন, বললেন £ সেই ভাল। 

কিন্ত কথাসাহিত্যের কথা বলতে গিয়ে প্রাচীন নাম 
কোন মনে করতে পারলেন না । বললেন ঃ প্রেমর্চাদের 
আগের কোন নাম মনে পড়ছে ন!। বোধ হয় নেই। 
শতাব্দীর প্রথম দিকে তিনি উদ্রতে লিখতেন, প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের পর হিন্দীতে হাত দিলেন। কাজেই হিন্দী 
কথাসাহিত্যের জীবনকাল বছর চল্লিশের বেশী হবে 
না। প্রেম্টাদের কোন লেখা পড়েছেন? 
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_.. বললুম £ উপন্যাস পড়ি নি, দু-একটি ছোটগল্পের 
অন্থবাদ পড়ছি । 

তাহলে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, তার লেখা কত 
জীবনঘনিষ্ঠ । পাত্রপাত্রীর কথাবার্তীও তাদের চরিত্রের 
অনুকূল । জয়শঙ্কর প্রসাদও এই সময়ে উপন্তাস লিখতেন । 
তার লেখার অন্ত যেজাজ | এমন কি ভাষাও ৷ প্রেমর্টাদের 
হিন্দীতে যেমন উদ ভাষার প্রীধান্ত, জয়শঙ্কর তেমনি 
ংস্কত ভাষাকে অবলম্বন করেছেন। কৌশিক উগ্র 
এরাও এই সময়ে উপন্তাস লিখে নাম করেছেন। 
কৌশিকের নাম এতিহাসিক উপন্তাসের জন্য, উগ্র বস্তবাদে 
বড়ই উগ্র । জীবনের এমন অনেক নগ্ন চিত্র একেছেন 
যা .বীভৎস.। ভগবতীপ্রসাদদ বাজপেয়ীর লেখাতেও 
কাদর্যতা আছে। 

মিস্টার শর্মা একটু ভেবে বললেন £ জৈনেন্দ্রকুমার 
এই যুগের আর একটি নাম। তার উপন্তাসে মনো- 
বিশ্লেষণের প্রবণতা দেখা যায়। | 

এর পর মিস্টার শর্মা আর অনেকক্ষণ কথা কইলেন 
ন]। যখন আমার মনে হল যে তিনি আর কিছু বলবেন 
না, তখন জিজ্ঞাসা করলুম £ এ যুগের কথা কিছু 
বলবেন না? | 

এই যুগের কথা! 

হ্যা! । | 

এ যুগের সাহিত্যের খবর এ যুগের লোকের কাছেই 
পেতে পারেন। আমরা পুরনো হয়ে গেছি। 

বললুয £ সাহিত্যের খবর একেবারেই রাখেন না, 
এ কথা সত্য হতে পারে না । 

কিছু পড়ি এবং পড়ে আনন্দও পাই। কিছু বলতে 
ভয় পাই এইজন্তে যে পড়ার চেয়ে না পড়ার বহরই 
বেশী। ভালকে বাদ দিয়ে হয়তো যন্দর নামই করে 
বসব । 

আমার তাতে ক্ষতি নেই | 

তাহলে আপনাকে ছু-তিনটে নাম বলি। যশপাল, 
অজ্ঞেয় ও ইলার্টাদ যোশী। ভগবতীচরণ শর্মাও শক্তিমান 
-লেখক। যশপাল মার্কসবাদী, অজ্ঞেয় মনস্তাত্বিক, আর 
ইলার্টাদ ভ্রয়েডের ভারে কাতর । ভগবতীচরণের একখানা 
উপন্তাসে তাকে বম্যুনিষ্ট বিরোধী ও গান্ধীবাদী বলে 


শ্রাবণ ১৩৭৪ 
মনে হয়েছে। এ যুগে আরও অনেক জয়প্রিয় লেখক: 
আছেন, কিন্ত শ্রদ্ধা করবার মত লেখক আমি দুজন 


পেয়েছি । পণ্ডিত হাজারীপ্রসাদ দ্বিবেদী ও রাহুল 
সাংকত্যায়ণ। যদি সম্ভব হয়, তাঁদের একখানি করে 
বই আপনি পড়ে দেখবেন । 

বলুন 1 

দ্বিবেদীজীর বাঁণভক্ট কি আত্মকথা ও রাছুলজীর 
ভোল্গ! সে গঙ্গা । 

বলনুয় ই ভোল্্‌গা সে গঙ্গা আমি বাংলায় পড়েছি । 
সমাজবিবর্তনের অপূর্ব চিত্র । 

মিস্টার- শর্মা খুশী হয়ে বললেন £ বাংলায় অন্থবাদ 
হয়েছে বৃঝি! 

হয়েছে। আরও অনেক হিন্দী বইয়ের অনুবাদ 
হয়েছে । সে সবের নাম আমি জানি না। 


মিস্টার শর্মা বললেন £ বাংলার সাহিত্য এত উন্নত 
যে অন্থবাদ পড়বার প্রয়োজন আপনাদের হয় না। 
হিন্দী সাহিত্য অনেক পিছনে পড়ে ছিল, কিন্ত খুব দ্রুত 
উন্নতি . করছে । এই দেখুন না, ত্রিশ-চল্লিশ বছরের 
মধ্যে উপন্তাস ও ছোটগন্পে কত উন্নতি হয়েছে। নাটকও 
মন্দ লেখা হচ্ছে না। অবশ্য পূর্ণাঙ্গ নাটকের চেয়ে 
একাঙ্ক নাটকই বেশী। শুধু গছ্ঘসাহিত্য এখনও 
তেমন সমৃদ্ধ নয়। তবে অনেকেই হাত দিয়েছেন! _ 
সাহিত্যিকেরাও পিছিয়ে নেই,। নিরাল! জয়শঙ্কর প্রসাদ 
স্থমিত্রানন্দন ও অজ্ঞেয় গদ্য লিখছেন । আশা কর! যায়, 
এ দারিদ্র্য দূর হতে আর দেরি নেই । 

মনোরঞ্জন এতক্ষণ মুখ ঘুরিয়ে বসে ছিল। এইবারে 
বলে উঠল £ বাংলার কাছে খণের কথা কিছু বললেন 
না? 

সে যে আমাদের আলোচনা শুনছিল+ সে কথা বুঝতে 
পারিনি। মিস্টার শর্শাও আশ্চর্য হলেন। বললেনঃ 
শুধু বাংলা কেন, হিন্দী অনেকের কাছেই খণী। 

আমি মনোরঞ্জনের দিকে তাকালুম 1 

মনোরঞ্জন বলল £ কিছুদিন আগে খবরের কাগজে 
পড়েছিলুম যে হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করবার প্রয়োজনের 
কথা প্রথম প্রচার করেছিলেন কেশবচন্দ্র সেন গত 
শতাব্দীতে । ভূদেব মুখোপাধ্যায় তাকে সমর্থন 


১ম সংখ্যা 


করেছিলেন । পাঞ্জাবে নবীনচন্ত্র রায় প্রথম আন্দোলন 


রণ করেন ও তার কন্া সুগৃহিণী নামে একটি হিন্দী পত্রিকা 
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প্রকাশ করেন। কলকাতায় প্রথম হিন্দী সংবাদপত্র 
প্রকাশিত হয় সমাচার সুধ! বর্ষণ, তার সম্পাদক শ্যামসুন্দর 
সেন। বেনারস আখবার ও সুধাকর নামে যে দুখানি 
বিখ্যাত পত্রিকা বের হত, তার সম্পাদক ছিলেন তাবা- 
মোহন মিত্র। এ সমস্তই গত শতাব্দীর কথা, হিন্দী 
সাহিত্যে ভারতেন্দুর যুগ তখনও শুরু হয় নি। 

মনোরঞ্জন তখন উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। তাকে 
শান্ত করবার জন্য বললুম £ অনেক: কথা মনে রেখেছ 
তো! 

আজ বেহারের লোক বাঙালীকে শক্ত মনে করে 
কিনা, তাই এসব মুখস্থ করে রেখেছি । 

এই প্রসঙ্গে সুনীতিবাবুর কথ! আমার মনে পড়ল। 
কিন্ত মিস্টার শর্মা দুঃখিত হবেন বলে, বললুম না। তিনি 
লিখেছিলেন, একশো! বছর আগে খড়িবোলি অর্থাৎ 
আধুনিক নমুনার হিন্দী গন্ধে কোন :সাহিত্য ছিল না। 
এমন কি ১৯২৫ সন পর্যন্তও খড়িবোলি গদ্যে কোন 
সার্থক সাহিত্যের নিদর্শন নেই। পঁচিশ-ত্রিশ বছরের 
অর্বাচীন এই হিন্দী গন্ধ এখন ভারতের রাষ্ট্রভাষা 
হয়েছে। | 

এর পিছনে কোন রাজনৈতিক চক্রান্ত আছে কিনা, 
ত! নেতার! জানেন । আমাদের আলোচন! এখানে 
অবাস্তর। | 


পঁচিশ 


বাইরে কখন স্বর্যাস্ত হয়েছিল খেয়াল করি নি। 
বরাধাকিও পেরিয়ে এসেছি। এর পরেই লক্ষৌ। লক্ষৌ 
শহরের সম্বন্ধে কিছু জানবার জন্য আমার খুবই কৌতুহল 
ছিল। কিন্তু শর্াজীকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে আমার 
লজ্জা হল। সারা দুপুর তাকে অনেক বকিয়েছি, নান! 
বিষয়ে প্রশ্ন করে তাকে জাঁলাতন কম করি নি। অধ্যাপক 
মানুষ বলেই তিনি এত কথা বলতে পেরেছেন, অন্ত 
মানুষ হলে চুপ করে থাকতেন, কিংবা চটে উঠতেন | 

পথে তিনি কিছু খান নি। চাঁ খান না, কোনও 
খাবারও নাঁ। অন্বরোধ করেও ব্যর্থ হয়েছি। যনে 

৮ 
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হয়েছে, তিনি ছোয়াছু য়ি মানেন, পাঁচজনের হাতের 
ছোয়া খান না। কিছু বলতে ন! পেরে বেশ অস্বস্তি 
বোধ করছিলুম। 

সহসা শর্মাজী প্রশ্ন করলেন £ লক্ষৌয়ে একবার 
নামবেন না? 

মনোরঞ্জন উত্তর দিল £ এখন তো অসম্ভব | . 

ফেরার পথে? 

আমি উত্তর দিলুম চেষ্টা করে দেখব । 

শর্মাজী বললেন £ যদি . নামেন তো! গরীবের কুটারে 
উঠবেন। 

বলে নোটবুকের একটি পাতায় নিজের নাম ঠিকান! 
লিখে সেই পাতাটি ছি'ড়ে আমার হাতে দিলেন । আমি 
ধন্তবাদ জানিয়ে সেই কাগজ পড়ে পকেটে রাখলুম। 

শর্াজী বললেন £ সাইকেল রিকৃশায় চেপে বসলে 
দশ মিনিটেই পৌছে যাবেন । 

এইবারে সুযোগ পেলুম, বললুম £ কী দেখাবেন 
আমাদের ? 

যা কিনু আশে টায় বয়ে সই দেখিছে 
দেব। 

আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলুম। 
দেখে বললেন £ লক্ষৌয়ের যে একটা বৈশিষ্ট্য আছে, 
তা আপনাদের মানতেই হবে| গঙ্গার শাখা গোমতী, 
তারই তীরে বিস্তৃত প্রশস্ত শহর ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে । 
কেউ বলেন রামায়ণের লক্ষণ এই শহর পত্তন করেন। 
কেউ বলেন জৌনপুরের মুসলমান শাসনকর্তার হুকুমে 
লখনা নামে এক হিন্দু স্থপতি এই শহর তৈরি করেন। 
তাদের নামেই শহরের নাম। কিন্ত আজকের লক্ষ 
যে অযোধ্যার তৃতীয় নবাব আসফ উদ্দৌল্লার কীর্তি, 
তাতে আর সন্দেহ নেই। তার সবচেয়ে বড় কাজ 
হল গোমতী নদীর পশ্চিযে অবস্থিত বড় ইমামবর!। 
আসফ উদ্বৌল1 নবাব হবার ন বছর পরে কিয়ায়েৎ উল্লা 
নামে একজন স্থপতি এই ইমামবর! তৈরি করেন। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রায় শেষ দিকের কথা! 

মনোরঞ্জন জিজ্ঞাস! করল £ ইমামবর1 কী? 

মহরমের উৎসব হয় এখানে, আলি ও তার ছুই পুত্র 
হাসান আর হোসেনর উৎসব । পঞ্চাশ ফুট উঁচু এর বড় 


৩৮২ 


ঘরটি, কিন্ত কোন থাম নেই। উপর থেকে লক্ষৌ শহরটা 
দেখে নিতে যেন ভুলবেন না। 

এর পরে রুমি দরওয়াজ! পেরিয়ে ছোট ইমামবর!। 
রুমি দরওয়াজাকে কেউ কেউ টারকিন1 গেটও বলেন। 
এই ইয়ামবরা নবাব মুহস্মদ আলি শাহর আমলে তৈরি, 
সিপাহী বিদ্রোহের পনর-ষোল বছর আগে। এর 
ভিতরের জাঁকজমক ভাল করে দেখে নেবেন, পাশের 
পুরনো! প্রাসাদে দেখবেন নবাবদের ছবি । 

নদীর ধারে ধারে যে পথ, তার উপর পুরনো 
রেসিডেন্দসীর ধ্বংসাবশেষ । এই বাড়ির আয়ু ছিল 
মাত্র সাতান্ন বছর । নিপাহীর1 ইংরেজ মারতে গিয়ে 
বাড়িটাও ধ্বংস করেছিল | এখন এখানকার বাগানে 
ভাল গোলাপ ফোটে । 

শহরের দিকে আর খানিকটা এগিয়ে কাইজার বাগ। 
পার্কের দু ধারে কয়েক সারি হলদে বাড়ি। নবাবের 
হারেম ছিল একসময়ে । কাছেই নবাব শাহ আফৎ 
আলি খান ও তীর রূপবতী বেগম খুরশিদের সমাধি । 

খুরশিদ মনজিলে আজকাল মেয়েদের লা মার্টিনিয়ার 
স্কুল বসেছে। ছেলেদের লা মার্টিনিয়ার কলেজ হুল 
ক্যান্টনমেণ্টের কাছে। জেনারেল ক্ল মার্টিনের নাম 
লক্ষৌয়ের সঙ্গে জড়িয়ে আছে ওতপ্রোত ভাবে । ফরাসী 
ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির সঙ্গে এই ভদ্রলোক ভারতে 
এসেছিলেন তার ভাগ্যান্বেষণে। কিছুদিন পরে ইংরেজের 
পেনাদলে তাকে দেখা গেল বিখ্যাত সেনাপতিরূপে। 
ভদ্রলোক শিল্পী ছিলেন, ব)বসার বুদ্ধিও তার প্রথর ছিল। 
লক্ষৌয়ের এই সমস্ত প্রাসাদের পরিকল্পন! একদিন তিনিই 
করেছিলেন। ভারতবর্ষকে যে তিনি ভালবেসেছিলেন, 
তার সাক্ষ্য দিচ্ছে কলকাতা ও লক্ষৌয়ের স্থূল ও কলেজ । 
তার সারা জীবনের উপার্জন উজাড় করে দিয়েছেন তিনটি 
বি্াপীঠের জন্ত । তৃতীয়টি তার জন্মস্থান লিয়' শহরে । 

- ক্লুভ মার্টিনের গল্প আমাদের জানা ছিল না। শুনে 
বড় আশ্চর্য লাগল । 

. কিন্ত শর্মাজী থামলেন ন, বললেন £ মেয়েদের স্কুলের 
কাছেই সাদা বড় গন্থদওয়ালা শাহ নাজাফ নবাব গাজী 
উদ্দীন হাইদর ও তার পত্নীর সমাধি | সোনা ও র্ূপোর 
তৈরি দুটো! কবর ! 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭০ 


গাড়ির গতি মন্থর হচ্ছিল । বুঝতে পারছিলুম যে 
লক্ষৌ পৌছতে আর দেরি নেই। শর্মাজী তাড়াতাড়ি 
বললেন £ যে সব বাগানের জন্য লক্ষৌয়ের প্রসিদ্ধি আছে, 
তাও দেখিয়ে দেব। বানারসী বাগ একসময় নবাবের 
প্রাসাদের অন্তর্গত ছিল। এখন চিডিয়াখান] হয়েছে । 
জন্তজানোয়ারকে এখানে স্বাভাবিক পরিবেশের ভিতর 
রাখা হয়েছে । চোখের সামনে গণ্ডার আর বাঘ সিংহ 
স্বাধীন ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এইটুকুই এই চিড়িয়াখানার 
বিশেষত্ব । 

দেখাব সিকান্দার বাগ। অযোধ্যার শেষ নবাব 
যা তার'বেগষের জন্ত তৈরি করেছিলেন । আজ তাকে 
বটানিকাল গার্ডেনে পরিণত করা হয়েছে । দেখাব 
দ্িলখুশী | নবাবরা শিকার করতেন এখানে ৷ লক্ষৌবাসী 
আজ দিলথুশায় পিকনিক করছে। 

লক্ষৌ বিশ্ববিদ্ভালয় দেখাৰ, দেখাব মেয়েদের ইসাবেলা 
থোবর্ন কলেজ, ভাতখণ্ডের গানের স্কুল, আর্ট স্কুল, বীরবল 
সাহনি ইনস্টিটিউট অব পলেবটানি, আর ছাত্তার মনজিলে 
সেপ্টাল ড্রাগ রিসার্চ ইনস্টিটিউট । - 

মনোরঞ্জন জিজ্ঞাসা করল ? বাজার দেখাবেন না? 

দেখাব বইকি। হজরতগঞ্জ ও আমিনাবাদ ছুটে? 
বাজারই দেখাব । হোটেলে খাঁটি মোগলাই খানা 
খাওয়াব--বিরিয়ানি পোলাও, মুরগ মুসলম আর ককোরি 
কাবাব । তারপর বাড়ির জন্য চিকনের শাড়ি কিনে 
দেশে ফিরবেন। 

বলে শর্ষাজী হাঁসলেন। 

মনোরঞ্জন বলে উঠল £ গোপালকে সেই আশীর্বাদ 
করুন। ওর যেন এইবারেই শাড়ি কেনবার দরকার 
হয় | | 

স্টেশনে, এসে গাড়ি থামছিল। শর্মাজী দাড়িয়ে 
বললেন £ কানপুর আর লক্ষৌ, এ দুটোই নতুন স্টেশন, 
অবশ্য এখন পুরনো হয়ে গেছে । স্টেশন থেকে - বেরুবাঁর 
সময় এক মুহূর্ত দাড়িয়ে দেখবেন। বাজস্থানী শৈলী 
আপনাদের ভাল লাগবে । | 

ভদ্রলোক নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে নামবাঁর 
জন্যে তৈরি হলেন। হঠাৎ কী মনে হতেই টাইমটেবল- 
খানা আমাকে দিলেন, বললেন £ এখানা সঙ্গে রাখুন । 


ক 


১০ম সংখ্যা 
লঙ্জিতভাবে আমি বললুষ £ না না, আমাদের 
দরকার হবে না। 


"+ শর্শাজী হেসে বললেন £ সঙ্গে থাকলেই কাজে 


হত 


লাগবে। আসি। | 
বলে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন ৷: 
আমিও তার পিছনে এগিয়ে গেলুম | তিনি নামলে 
আমিও নেমে দাড়ালুম। শ্রদ্ধা জানিয়ে আনন্দ পেলুম, 
অন্তরে । শ্রদ্ধারই পাত্র। শুধু দিয়ে .গেলেন, নিলেন 
না কিছু । অতীতে গুরুশিষ্ের এই সম্বন্ধই ছিল। 


মনোরঞ্জন আমাকে ডেকে ক্লল £ তোমার টাইম- 
টেবলটা একবার দেখ তো! । ৯ 

নিজের জায়গায় ফিরে এসে বললুম £ কী দেখব? 

বউদি বলছেন, ভরসন্ধ্যেয় খাওয়া উচিত নয়, এর পরে 
কোন খাবার জায়গা আছে? / 

এ আমি আগেই দেখেছিলুম | বললুম £ আছে। 
রাত নটায় হর্দে স্টেশনে খাবার পাওয়া যাবে 

মনোরঞ্জন পাচুকে জিজ্ঞাসা করল £ রাত নটা পর্যন্ত 
জাগতে পারবে তে1? | ১. 

পাঁঢু মাথা দুলিয়ে বলল £ খুব পারব। 

মিসেস মুখাজি তারাপদবাবুকে কিছু বললেন। 
তিনি ব্যস্ত হয়ে প্র্যাটফর্মের দিকে তাকালেন। তারপরেই 
ধরলেন একট! কলাওয়ালাকে। সবুজ রঙের সিঙ্গাপুরী 
কলা। তাই এক ডজন কিনে স্ত্রীর হাতে দিলেন। 
বুঝতে পারলুম যে পাঁচুর জন্যে কেনা হল । সে একটু 
পরে পাবে, আমরাও পেতে পারি । . 

মাটির খেলন| নিয়ে ফেরিওয়ালার1 জানলার কাছে 
জুটেছে। নানারকমের ফল, পাখি। কাগজের বাক্সে 
নানা জাতের সাধু পাশাপাশি সাজানো । আরও কত 
কী। দেখতে বেশ, দামও বেশী নয়।' কিন্ত নিয়ে যাবার 


নয়। ফেরার পথে দেখব । | 

চল্লিশ মিনিট দীড়াবার পর ট্রেন ছাড়ল। 

এর পর বালাযৌ। বালাযৌয়ের নামে আমার 
নৈষিষারপ্যের-কথা মনে পড়ল | বালামৌ থেকে সিতাপুর 
লাইনে নেমিষারণ্য ষোল মাইল দূরে । গোমতী নদীর 
তীরে অতি প্রাচীন তীর্থ । রামায়ণ: এর উল্লেখ আছে। 
বাট হাজার মুনির বাস বলে এই অবণ্য প্রসিদ্ধ ছিল । 

সাড়ে চার হাজার বছর আগের কথা। কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধে দেশ. ছারখার হয়ে গেছে। জনমেজয়ের সর্প-যজ্ঞ 
শেষ হয়েছে। কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন বেদব্যাস সেখানে নিজে 
কথাবৃত্তি করেছিলেন । সেখানে উপস্থিত -ছিলেন তার 
পঞ্চম শিষ্য রোমহর্ষণ ও তার পুত্র উগ্রশ্রব!। তারপর 
কুলপতি শৌনক এই নৈমিষারণ্যে যজ্ঞ করলেন। ষাট 


Ee 


হাঙ্সামা। মিসেস মুখাজি বললেন ঃ না না, এখন এসব. 


৩৮৩ 


হাজার মুনি-খষি এসে একত্র হুলেন। পুরাণের 
আলোচন! হচ্ছে, তাতে সভাপতিত্ব করছেন স্ৃত 
রোমহর্ষণ। এমন অভ্ভুতভাবে তিনি পুরাণের গল্প বলতে 
পারতেন যে তা শুনে শ্রোতাদের গায়ে কাটা দিয়ে উঠত। 
সেইজন্তেই তার নাম হয়েছিল রোমহর্ষণ। 

সেদিন আষাঁঢের শুক্রপক্ষের দ্বাদশী তিথি । দশখানি 
পুরাণ পাঠ শেষ করে রোমহর্ষণ একাদশ পুরাণ শুরু 
করেছেন। এমন সময় তীর্থযাত্রী বলরাম এসে সভায় 
উপস্থিত হলেন | সমবেত ব্রাহ্মণের! উঠে দাঁড়িয়ে তাকে 
অভিনন্দন জানালেন, কিন্তু রোমহর্ষণ তার সভাপতির 
আসন পরিত্যাগ করে বলরামকে সম্মান প্রদর্শন করলেন 
নাঁ। বলরাম ক্রুদ্ধ হলেন, স্থতপুত্রের এতবড় স্পর্ধা ! 

রোমহর্ষণ প্রতিলোম বিবাহের সন্তান । তার ক্ষত্রিয় 
পিতা, মা ব্ৰাহ্মণ। বলরাম এই কারণেই বললেন, 


" ব্ৰাহ্মণেরা তাকে সন্মান দিতে পারলেন, আর এত অহঙ্কায় 


একজন স্থতপুত্রের ! ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে বলরাম তাকে 
হত্যা করুলেন। 


তারপর অসমাপ্ত কাজের ভার পড়ল সৌতি 


উগ্রশ্রবার উপর | বাকি সাড়ে সাতখানি পুরাণ পিতার 


উপযুক্ত পুত্র আবৃত্তি করে শোনালেন। 

নৈথিষারণ্যে এখন অরণ্য আছে কিনা জানি না। 
তবে একটা বাংলা বইয়ে এই তীর্থের কথা কিছু পড়েছি। 
নৈমিষারণ্যকে এখন নিমসর বা নিমখার বলে। এই 
নাম কেন হয়েছিল তা পড়েছি । ব্রহ্মা এক মণিময় চক্র 
নিক্ষেপ করেছিলেন | সেই চক্র পৃথিবী পরিক্রমা করে 
এইখানে এসে ভাল । সঙ্গে ছিলেন মুনি খষি ও তীর্থ । 
তারাও এখানে থামলেন । কেউ বলেন, দ্ানবসেনা 
এখানে এক নিমেষে ধ্বংস হয়েছিল ৷ 

নিমসরে আসতে হয় ফাল্তুনের শুক্লুপক্ষে। তখন 
এখানে পরিক্রমা মেলা, নানা স্থান ঘুরে সেই মেলা! 
আসবে মিশ্রিকে। মিশ্রিকের দধীচিকুণ্ড ও হত্যাহরণ 
তীর্থ সকলে দেখে । অসুর বধের জন্য ইন্দ্রের নতুন অস্ত 
চাই। বজ্র তৈরি হবে। দেবতারা দবীচির হাড় প্রার্থনা 
করলেন। খধধষি এই দধীচিকুণ্ডে স্নান করে ইন্দ্রকে তার 
দেহ দান করেছিলেন। রাবণ বধ করে রামের ব্রাহ্মণ 
হত্যার পাপ হয়েছিল। তার সেই পাপ স্বালন হয় 
হত্যাহরণ তীর্থে স্নান করে। 

নিমসরেও অনেক তীর্থ আছে। চক্রতীর্থ, ললিত 
দেবীর মন্দির | চক্রতীর্থ চতুষ্কোণ সরোবর নয়, এর 
ছটি কোণ । চারিদিকে ছোট বড় আরও অনেক তীর্থ 
ও মন্দির আছে। রাত্রিবাসের জন্য ধর্মশালাও আছে। 
ধাদের সময় কম, তারা এক ট্রেনে নেমে আর এক ট্রেনে 
ফিরে আসেন | আমরা নৈমিযারণ্যে যাব না। 

[ ক্ৰমশঃ ] 


প্রদদোষের প্রান্তে 
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৬ 
যা" হণ্টের অপরাপর প্রতিবেশীদের মধ্যে একমাত্র 
স্যাম পার্কার ছাড়া আর কেউ ওঁকে লুনী 
নর্টনের মত চিনত নাঁ। নুসীর চেয়ে কম চিন্তাশীল এবং 
প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার কর্মে ব্যস্ত-যে সব কাজ 
প্রথান্তসারে তাদের মধ্যে এসেছে অথবা প্রয়োজনে 
নিজেরাই আরম্ভ করেছে-এই অধিবাসীরা নিজেদের 
কর্মসমষ্টি নিয়েও চিন্তা করে না, এমন কি ভালভাবে 
বুঝতেই পারে না। ওর! খুব আশ্চর্যান্বিত ও বিচলিত 
হত যদি মুহুর্তের জন্যও জানতে পারত যে এই বৃদ্ধ! 
মহিলা ওদের কত পুঙ্বাহ্বপুঙ্খবূপে জানেন এবং কত 
সহাস্থভূতির সঙ্গে বিচার করেন। কিন্ত ওঁর উপস্থিতি 
সম্বন্ধে সচেতনতা ওদের সর্বদাই ছিল। ওরা জানত 
উনি কোভের ওপরে নিজের ঘরে বসে আছেন এবং 
শেষ দিনগুলিতেও সামনের বারান্দা থেকে সমুদ্র 
দেখছেন। যদি আর কাকেও শুর মত অতীতের 
জীবনের গোপনীয়তা ও থেডাসের মত একটি ছেলে যে 
মায়ের জীবনে অশাস্তি ও অপমান এনেছে তাকে নিম্নে 
চলতে হত তাহলে তাকে ওরা করুণা করত । কিন্ত, 
ওর! এক বিশেষ অহৃভূতিতে বুঝতে পেরেছিল যে উনি 
করুণাপ্রার্থী নন। সময়ে সময়ে ওরা অস্বস্তিভরে 
ওঁর মনের ভাব এবং কেন ওকে ওদের থেকে পৃথক করে 
দিয়েছে তা বুঝতে চেষ্টা করত। 
ওঁর মৃত্যুর পরে ওরা বুঝতে পারল এ সম্বন্ধে ধারণ! 
করতেই ওর! অক্ষম । 


হান্ন। ও বেঞ্জামিন জ্টীভেনস 


এই শতাব্দীর প্রথমদিকে ধীবরের জীবিকা নেবার 
আগে বেঞ্জামিন স্টীভেনস আলোঘর রক্ষক ছিলা এই 


সম্মানজনক জীবিকা উপকুলরক্ষীরা আলোর স্টেশনগুলোর 
ভার নেবার আগে প্রায়ই পিতা থেকে পুতে বর্তাতো। 
বেঞ্জামিনের পরিবারে এই বৃত্তি তিন পুরুষের । বেন 
এক একর পাহাড়ে জন্মেছিল ও পালিত হয়েছিল । 
এই পাহাড়টি মেনল্যাণ্ড থেকে সাত মাইল দুরে উন্মুক্ত 
সমুদ্রের বুকে অবস্থিত ও খুব বিপজ্জনক প্রণালী বলে 
চিহ্নিত ছিল। শৈশবে ওর খোল! মাঠ ছিল অত্যন্ত 
বিপদসম্কুল এবং পৈতৃক গৃহ--একশো ফুট ওপরে আলোর 
দণ্ডের সঙ্গে আটকানো একটি ছোট ধূসর বর্ণ ঘর। 

শৈশব থেকেই ও পিতার সঙ্গে ঘোরালো সঙ্কীর্ণ 
সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে যেত-যা অনেক ওপরে 
লণ্ডন-ঘরে মিশেছে এবং বড় তেলের বাতির ফিতে কাটা, 
পরিষ্কার করা এবং তেল-ভরাঁ দেখত। প্রদ্রোষ থেকে 
প্রভাত পর্যন্ত এই আলোটি চার ঘণ্টা! অন্তর ওঠানো- 
নামানো হত। সে বিশেষ স্পর্শকাতর বা কল্পনাপ্রবণ 
ছেলে ছিল না। তাছাড়া অপরাপর ছেলেদের সঙ্গে 
তুলন! করবার মত অত আলাপ-পরিচয়ও তার ছিল না। 
কাজেই সে এই বিশেষ অভিজ্ঞতা ও পটভূমিকাকেই 
সত্য বলে মেনে নিয়েছিল । তাই ওর মা বড় হয় নি মনে 
করে প্রবল জোয়ারের সময়ে ওকে বাইরের লোহার 
সিঁড়িতে শক্ত করে বেঁধে রাখতেন, তখন ও খুব বিরক্ত 
হলেও আশ্চৰ্য হত না। 

রৌদ্রালোকিত দিনে স্রোতের নিয় গতিতে ওর 
খেলার মাঠ চারিদিকে কুড়ি ফুট পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ত । 
তখন তার অনেক কিছু করণীয় ছিল। সে ছাড়ের 
ওপরে বসে থাকা দলে দলে টার্ন পাখী, ওদরিক 
করমরাণ্ট এবং গাল পাখীদের ভয় দেখাত আর ওদের 
কর্কশ ক্রুদ্ধ চিৎকার শুনত। তাকিয়ে দেখত কি ভাবে 
শীলমাছগুলো বীরগতিতে পিচ্ছিল দেহ বিশ্রীভাবে টেনে 


আপা 


পাশা 


N 
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টেনে উদগত শৈলম্তবকের পাথরের ওপরে রোদে শুতে 
ফ্ৰচ্ছে। এ ছাড়া ওর কাজ ছিল সভূপীকৃত অলিভ সবৃজ 
নানা আকারের সমুদ্র-আগাছা থেকে স্রোতে ভেসে- 
আসা চিংড়ী মাছের ফাদ ও বয়!, ভাসানে] ছিপি, পরিষ্কার 
কাচের টগলস, পাকানো স্ুতেো| অন্বেষণ এবং সমুদ্রের 
বিরাট ঢেউয়ের আঘাতে উঁচু বাঁধানো তীরে যে সব গর্ত 
হয়েছে তা খুঁজে খুঁজে দেখা। দিনটা খুব বিশ্রী না 
হলে সে নৌকোর আচ্ছাদনের কোণ থেকে মাছ ধরত | 
আর যেদিন সরকারী কাটাররা তেল ও অন্তান্ত 
প্রয়োজনীয় জিনিস নিয়ে কোন খবর না দিয়ে হঠাৎ এসে 
উপস্থিত হত সেদিন তো ওর খুবই উত্তেজনার দিন। 
গ্রীষ্মকালে সমুদ্রে যখন এক-মাস্তল জাহাজ বা লঞ্চ ওখানে 
ভেড়ানো সম্ভব হত তখন মধ্যে মধ্যে দর্শকরা অনেক ধাপ 
ওপরে সেই ভুভের শীর্ষে উঠতেন--বিরাট লনটার কাজ, 
দ্বীপ ও দূরবর্তী সমৃদ্র উপকূলের বিস্তৃত দৃশ্য দেখতেন এবং 
এই রকম একটি অভিশপ্ত নির্জন জীবনযাত্রার কষ্ট নিয়ে 
আলোচনা! করতেন। একটু বড় হয়ে সে পশ্চিমদিকের 
গড়ানো শৈলস্তবকের ওপরে কতকগুলো জাল পেতে 
নিজেদের জন্ত গলদ! চিংড়ী ধরত, এমন কি ওর বাবা 
যখন মধ্যে মধ্যে ডাকে চিঠি আনতে বা অন্তান্ত জিনিসের 
জন্য মেনল্যাণ্ডে যেতেন তখন তার সঙ্গে বিক্রির“জন্য কিছু 
দিয়ে দিত। তার একমাত্র খেলার সঙ্গী ছিল ওর পাঁচ 
ধব্ছরের ছোট বোন। যার সম্বন্ধে ওদের মা প্রায়ই 
দুশ্চিন্তা করতেন এবং যে তার নানারকম পরিকল্পনার 
বিরক্তিকর প্রতিবন্ধক ছিল। ূ 

পড়াশুনা ও খুব অল্পদিনই করেছিল। নিকটবর্তী 
মেনল্যাও স্কুল থেকে বই ধার দেওয়া হত। সেই বই 
পড়ে এবং মায়ের শিক্ষকতায় খানিকটা .এগিয়ে যাবার 
পরে সমুদ্রতীরবর্তা মিশনের শিক্ষয়িত্রী বছরে একবার অথবা 
দুবার পক্ষকাল পড়িয়ে যেতেন। শিক্ষিকা ছিলেন এক 
নির্ভীক যুবতী। যাকে বছরের বারো! মাসের মধ্যে 
এগারে! মাসই যেখানে শিশু আছে এমন এক আলোঘর 
ধুকে অপর আলোঘরে নিয়ে যাওয়া হত। তিনি সেই 
স্বল্নকালে যতটা সম্ভব পড়াতেন। এই সব ছাত্রদের 
নিয়ে তীর স্কুলঘর হত বায়ু নিকাশের গোলাকৃতি 
প্রবেশপথটি। ছোট ঘরটি এই সময়ে ছুটি ছোট ডেস্ক 


প্রদোষের প্রান্তে 


৩৮৫ 


চেয়ার ও শিক্ষকদের জন্য একটি টেবিলে সাজাঁনে। হত । 
শিক্ষিকাটিকে ছোট বোন এর চেয়ে অনেক বেশী আগ্রহে 
স্বাগত জানাত। বারো বছর বয়সে তাকে মেনল্যাণ্ডে 
এক আত্মীয়ের বাড়িতে রেখে তিন-চারটি টার্মের জন্য 
স্কুলে পড়ানো হল। সেই সব বই তার একটুও ভাল 
লাগেনি এবং সে-অপরিচিত পরিবেশে সর্বদাই অস্বস্তি 
বোধ করেছে। 

যৌবনে সে বেশ স্থলদেহ হয়ে উঠেছিল- দীর্থাককৃতি 
ও ভারী, দৃঢ় কঠিন পেশী এবং শক্তিশালী হত্তদ্বয়। 
যদিও তার ইাটাচল! ছিল যথেষ্ট ক্ষিপ্র ও নমনীয় ; একটু 
রুক্ষ, প্রভৃত্বভরা ভঙ্গীতে হলেও চেহারাটা! ছিল মোটামুটি 
সুশ্রী; কুৎসিত ভাব ঢাকবার জন্যে সে এক ধরনের 
উদ্ধত্যের মুখোঁস পরে থাকত। সে স্থির নিশ্চিতভাবে 
জানত যে সে আলো-রক্ষকই হবে--খুব সম্ভবতঃ বাবার, 


আলো-স্টেশনে_যখন তার বাবার কাজ শেষ হয়ে যাবে 


এবং যখন তিনি সমস্ত জীবনের অবিরত পরিশ্রমে প্রণালী 
দিয়ে জাহাজ, মাছের বোট, কাঠের গুড়ি বয়ে নিয়ে 
যাওয়া দু-মাস্তল জাহাজ, উপকূলে যাবার স্টামার অথবা 
প্রমোদতরী নিরাপদে পাঠাবার দায়িত্ব থেকে অবসর 
নিয়ে মেলল্যাণ্ডে গিয়ে বাস করবেন । 


২ 


বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের মধ্যে একটা 
অস্বস্তিকর কম্পন অস্থভব করতে থাকল এবং ধীরে ধীরে 
ওর মনে ভবিষ্যতের নানা রকম ভাবনা উপস্থিত হল। 
মধ্যে যধ্যে সমুদ্র ও আকাশ ঠিক থাকলে সে যেনল্যাণ্ডের 
শহরে দৃশ্য দেখতে যেত। শেষের দিকে সাহস সংগ্রহ 
করে ও নাচত। কখনও কখনও তার সঙ্গে তাদের 
প্রতিবেশী--দশ মাইল দূরবর্তী ঠিক তেমনি বিপজ্জনক 
সমুদ্রের আলো-রক্ষকের ছেলের সঙ্গে দেখা হত। তারা 
প্রায়ই মেনল্যাণ্ডের ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়া কথা-কাটাকাটি 
বা মারামারি করত এবং সেই সব কলহে তারাই বিজয়ী 
হত। এই ভাবে ওদের শক্তি ও পেশীচালনার খ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়েছিল। | 

একবার এই রকম একটি অভিযান ও হাতাহাতির 
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পরে তার একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়। মেয়েটির 
নাম হান্না আল । তার বাবার একটা বিস্বুকের কারখানা 


ছিল এবং তিনি নিজের উপকুলগ্রামে যথেষ্ট ক্ষমতাবান ও 


_ অর্থৰান । হান্না কুশ, সুন্দরী । ও নিজে ভাল নাচত 
এবং বেনের- হোঁচট খেয়ে অনিশ্চিত পদের নৃত্য. "সহ 
করত। ও স্পষ্টতঃই তার অন্থরাগিণী ছিল।' হান্নার 
পোশাক. ছিল চমৎকাঁর। বন্ধুর সঙ্গে বাৎসরিক ভ্রমণে 
গিয়ে ও খাস বোষ্টন শহর থেকে কিনেছিল। লোকের! 
মেয়েটির খুব প্রশংসা করত। ও ওর বাবার কারখানায় 
অনেক সাহায্য করত এবং ব্যাঁপটিস্ট গির্জায় পিয়াঁনে। 
বাজাত। ওর বাবা মা অবশ্য ওর নাচের আসরে যাওয়া 
পছন্দ করতেন না। কিন্ত তরুণ বেঞ্জামিন বুঝেছিল যে 
ও পিতামাতা উভয়কেই দাবিয়ে বাখে। 
কোন যেয়ের ভালবাস! সে পেল.। এই সব কারণে এবং 
ভবিষ্যতের স্থায়িত্ব ও সাহায্যের প্রয়োজনে সে এক সন্ধ্যায় 
নিতান্ত রুক্ষভাবে হান্নাকে বিয়ের প্রস্তাব করল। হান্না 
স্বীকৃত হলে সে অসীম তৃপ্তি পেল ও নিশ্চিন্ত হল ।. তখন 
তার বয়স একুশ; হাঁন্নার প্রায় চব্বিশ । 
পরের ঘটনাগুলো ওদের দুজনের পক্ষেই সহজে ঘটে 
গেল।. সে অনেক সময়ে ভাবত নিতান্ত অকরুণরূপে 
যদিও ঠিক এই রকম চিন্তা করবার মত মানসিক গঠন 
তার ছিল না। তার বাবা- পঞ্চাশ বছর বয়সে বাতে 
প্রায় পঙ্ক হয়ে গেলেন এবং তার পক্ষে ছরারোহ ওই 
‘সিড়ি পার হয়ে বাতি-ঘরে যাওয়া প্রতিদিনই কষ্টকর 
হয়ে উঠল। তার মাও শৈশব থেকে মেনল্যাণ্ডের 
রীতিনীতি থেকে বঞ্চিত হয়ে জীবনের শেষ কট! দিন 
_ এই ছূর্ভেগ্ কুয়াশা, বিক্ষুৰ্ধ সমুদ্ৰ, অবিরত অশান্তি এবং 
গাল পাখীর সুদূর তীক্ষ চিৎকার থেকে দুরে আরামে 
কাটাতে চাইলেন । ছোট বোনটি--শিক্ষার এই অনির্দেশ্য 
স্বল্প স্বযোগেও তার থেকে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিল 
উৎফুল্ল হয়ে উঠল যে এই ব্যবস্থায় ওর স্কুলে পড়ার স্বপ্রকে 
সফল করে তুলতে পারবে। সুতরাং সব দিক ভেবে 
নিলে বেনের এই পাহারাদারের কাজ নেওয়া! অপেক্ষা 
অধিকতর ' সৌভাগ্যের বিষয় কি হতে পারত? এই 
বৃত্তিতে সে বংশের তৃতীয় পুরুষ। সরকারী কর্মচারীর! 
অনেক আগেই জেনেছেন যে পরিবারগত পরম্পরা রক্ষা 


এই প্রথম 
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করাই জাহাজকে নিরাপদ পথে চালনা করবার সর্বাপেক্ষা 
সব্যবস্থা। যখন ও সন্তানসম্ভবা হল, ছোট্ট বান্নাঘরটা্ু_ 
নিজেকে মন্থর ও জড়বৎ মনে হত ; কিন্তু ওর দেহমনের 
অবস্থা যাই হোক না কেন ওকে শুধু মেই ঘরটি নয় বাড়ির 


সবগুলো ঘর পরিষ্কার রাখতে হবে, ডিসগুলো নির্দিষ্ট স্থানে 


ঝকঝক করবে, ধাতুর তৈরি প্রতিটি দরজার হাতল 
পালিশ করা, হবে, তখন হান্না সময়ের অনেক আগেই 
বাপের বাড়ি যাবার জন্ত জেদ করতে লাগল । ও বলল, 
হয়তো কোন প্রাকৃতিক দুর্যোগ না-ও ঘটতে পারে এবং 
হয়তো ডাক্তারও ঠিক সময়ে এসে পৌছতে পারবে, কিন্তু 
সেজন্ত ও অপেক্ষা করবে না। অপরাপর আলো1-রক্ষকের 
স্ত্রীরা যদি এই রকম ভীতিপ্রদ একাকীত্বে অপেক্ষা করতে 
চায় তো করুক, ও রাজী নয়। 

ওদের আলোর স্টেশনে প্রবাসজীবন স্বল্পস্থায়ী 
হয়েছিল ! হাম্নার মতে এ স্থান শিশুর অনুপযোগী এবং. 
একরোখা অশান্ত ছেলের পক্ষে বিপজ্জনক । সন্তানকে 
বিপদের নাগালের বাইরে বেঁধে রাখবার নিয়ম ও মনে- 
প্রাণে স্বণ! করত এবং এ নিয়ে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া! 
করত। স্বামীও ক্রমাগত তাঁর. অন্নযোগ ও অসন্তোষ- 
পূর্ণ অভিযোগ শুনতে শুনতে অধৈর্য হয়ে উঠেছিল। এক 
বসন্ত দিনে যখন সে সমুদ্রতীর ও নৌকো-আচ্ছাদ্ন 
নিয়ে এবং হান্ন| ঘরের কাজ নিয়ে ব্যস্ত ছিল তখন 
তাদের তিন বছরের মেয়েটি পাহাড়ের একটা গভীর+ 
গর্তে পড়ে যায়। প্রায় এক ঘণ্টা পরে ভাটার টানে 
জল সরে গেলে ওকে তারা খুঁজে পেল। তারা আজও 
জানে ন! শিশুটি কিভাবে মারা! গিয়েছিল--পতনের 
আঘাতে অথবা জলে ডুবে । | 

অপর একটি আলো-রক্ষক পাওয়া যাঁওয়ামাত্র 
বেঞ্জামিন স্টাভেনস মেনল্যাণ্ডে হারার সঙ্গে মিলিত হল। 
কয়েক মাঁস পরেই ও কোভের বসতিতে এসে চিংড়ী- 
মাছওয়ালা হয়ে বসল! শিশুটির স্মৃতিতে তারা বহু 
বছর পীড়িত হত যদিও পরস্পরের কাছে বিশেষ কোন 
উল্লেখ করত নাঁ-আঁর বাইরের লোকের কাছে কোন্ধ 
দিনই নয়। হান্নার মনে হত ওর মনের মধ্যে একটা! খাজ- 
কাট! পাথর থেকে থেকে উল্টেপাণ্টে ঘুরছে--যে ভাবে 
জোয়ারের জোতে পাথর ঘুরতে থাকে । একটি ছেলে 
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হবার পরে এই অস্তিত্বের যে অশ্রান্ত যন্ত্রণা এতদিন 


ওঁকে শেষ করে দিচ্ছিল তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেল. 


বলে ওর মনে হল। মনে হল এবার ভূলবে। 
কিন্ত এ কখনও হান্নাকে ভোলে নি। 
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এই মত্ত উপনিবেশে নতুন জীবন যাপনের প্রথম 
থেকেই প্রতিবেশীদের অপেক্ষা ওর! বহির্জীবনের প্রতি 
"বেশী আগ্রহশীল ছিল না। হান্ন! বলত, বেন মধ্যে মধ্যে 


পরিবর্তন ভালবাসে এবং ও তা পাবার জন্ত কঠিন 


পরিশ্রম করে । জেলে হিসেবে সে ধীর, স্থির, সাবধানী, 
দুঃসাহসী নয়, কঠিন পরিশ্রমে উপার্জিত অর্থের উদ্বৃত্ত 
দিয়ে সে চিংড়ী মাছের পরিপূরক হিসেরে হেরিং 
মাছ ধরবার বাঁধ পাতে নি। তাঁর একটি কারণ এই 
যে সে কারও সঙ্গে কাজ করতে চায় না সমুদ্রে বাধ 
রচনায় যা অবশ্য প্রয়োজনীয় । কিন্ত সবচেয়ে বড় 


কারণ এই যে এজন্য পূর্দিকের কোন না কোন . 


মাছের প্যাকিং প্রতিষ্ঠানে মূলধন ধার নিতে হৃত যা সে 
নিতে রাজী ছিল না। গে চিংড়ী মাছ ধরতে ভালবাসত 
এবং জাল অপেক্ষাকৃত স্থির জলে ফেলত। কিন্ত 


কোভে আসবার দশ বছর পরে হান্নার পিতার মৃত্যুর 


"পর উত্তরাধিকারস্থত্রে যে প্রচুর লভ্যাংশ ওরা পেল তাঁতে 
ওদের অবস্থ| বেশ ভালই হয়ে গিয়েছিল ।. এর বহুদিন 
আগেই জোয়েল' নর্টন ট্রাক কেনবার মত যথেষ্ট টাকা 
জমিয়েছিল, এখন হান্নার গাঁড়ি কেনবার, সঙ্গতি হল। 
তারা এই গাড়িতে মাঝে মাঝে__বিশেষতঃ রবিবার 
প্রাত্যহিক জীবনের বিরক্তিকর একঘেয়েমি থেকে পালিয়ে 
বাইরের জগতের কিছুটা দেখতে চাইত : 

তাদের বহিবিশ্ব' টাইডাল নদীর মোহনার কুড়ি 
মাইলের মধ্যে একটা ছোট গির্জা। সাধারণতঃ নিউ 
ছিংলত্ডের উপকূলে ফে সব ধর্মসম্প্রদায় আছে এটা তাঁদের 
কারও ছিল না । এটি খুব গৌড়! প্রীটধর্মমতাবলহ্বীদের 
অপেক্ষাকৃত নির্জন প্রতিষ্ঠান । এই সম্মেলনের শ্রোতার! 
উৎসুক ও বিশ্বাসী । তাঁরা বিনা প্রতিবাদে প্রত্যাদিষ্ট 
ও শিষ্ের নিকট প্রকাশিত ঈশ্বরের অনুপ্রাণিত -বাণী 


দীক্ষা হয়। 


৩৮৭ 


শুনত। তাদের কাছে এই বাণীর প্রতিটি বাক্যের শব্দ 


খেকে শব্দাংশ সবই স্বয়ং ঈশ্বরের মুখনিঃস্থত এবং তার 


পুত্র দ্বারা ঘোষিত । তাদের ধর্মতত্ব_যদি তাদের 
সামান্য সহজ নীতিকে এই রকম সন্মানসূচক নাম 
দেওয়া যায়--ছিল অত্যন্ত অন্বভূতিপ্রধান। এর' দাবি 
বিরাট-অতীত ও বর্তমানে সমস্ত পাপের স্বীকৃতি, 
অনুশোচনা, অনুতাপ; জগতের কাছে মুক্তকণ্ঠে স্বীয় 
অপরাধ প্রকাশ করা । তারপরে সব ধর্সভ্রাতা ও 
ভগ্নীদের সামনে কোন উপসাগরে অথবা নদীর মোহনায় 


- সম্পূর্ণ অবগাঁহন.। তখনই নিশ্চিত অবধারিত পরিভ্রাণ। 


এই নির্মম দাবির তুলনায় হান্নার প্রথম জীবনের ব্যাপটিস্ট . 
গীর্জার খজু ধর্মমত ও মিয়মাচরণ অনেক উদার ছিল। 
প্রকৃতপক্ষে এই নতুন সাধুসঙ্গে সে নিজের অপরাধবোধে 


এত সচেতন হয়ে গিয়েছিল যে শুধুমাত্র স্বেচ্ছায় নয় 


আঁগ্রহভরেই আবার দ্বিতীয়বার দীক্ষা! নিল। 
বীবর-্জীবিকা গ্রহণের কুড়ি বছর পরে বেঞ্জামিনের 
প্রথম দিকে সে প্রতি রবিবার হান্নাকে নিয়ে 
গীর্জায় যেত এবং মধ্যে মধ্যে সান্ধ্য পাঠ-চক্রে। কারণ, 
সে বুঝতে পারত গৃহের শাস্তি বজায় রাখবার জন্য এটুকু 
করা প্রয়োজন। কিন্ত ধীরে ধীরে ওর মনেও এক 
অপরিতৃপ্ত অভীগ্মা_কোন বিশেষ কিছুর সঙ্গে নিজেকে 
মিলিয়ে দেবার, একান্ত নির্ভরতার আকাজ্ষা জেগে 
উঠল। হয়তো সম্মেলনে ধর্মযাজকরা প্রায়ই বে 
ভাবাতিরেকের কথা বলতেন--প্রভূ স্ষ্টির প্রারম্ভে তার 
কর্মের জন্য ধীবরদের মনোনীত করেছিলেন! এখন 
স্থষ্টির ধবংসকালে চারিদিকের বিচিত্র চিহ্ন খা প্রমাণ করছে: 
তাতে মনে হয় তিনি ধীবরকুল দ্বারাই সে কাজ সমাপ্ত 
করতে চান--এ তার মনকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল 


এবং ধীরে ধীরে জাগিয়ে তুলেছিল। তার কণ্ঠস্বর সুন্দর 
গভীর এবং কিছুদিন অস্বস্তিকর অসুবিধে অনুভব করবার 
পরে সে এক রবিবারের প্রভাতে অপর সকলের সঙ্গে . : 


গানে গলা যেশাল। হান্ন প্রচারবেদীর দক্ষিণ দিকের 


চৌকি থেকে পা! দিয়ে ছোট অর্গানে হাওয়া দিতে দিতে 


এবং অনিচ্ছুক চাবি হাত দিয়ে চাপতে চাপতে তার দিকে 
উৎসাহপূর্ণ চোখে তাকাল। প্রভাতের উপাসন1 সমাপ্ত 


হয়ে গেলে প্রতিবেশীদের কৃতজ্ঞতাভর!, সপ্রশংস মন্তব্যও 


৩৮৮ 
এর কানে মধু বর্ষণ করত । এই সব প্রভাব হান্নার ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে উৎকণ্ঠাভরা বক্তব্যের-_-যখন পরিবার থেকে তার! 
নিষ্ঠুর অথবা! সহজভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে অনন্তের পথে যাত্র! 
করবে কিংবা অসীম আনন্দে একসঙ্গে দুটি আত্মা বাস 
করবে, তাদের পাধিব অক্ষমতা ও পাপের রেশমাত্রও 
সেখানে থাকবে নাঅনেক শক্তিশালী ছিল। যখন 
অবশেষে সে পুনঃপুনঃ সংঘটিত পুর্ণজীবন উৎসবের 
একটিতে সাহসভরে “করুণা-কেদারাতে বসে, তার 
বিরাট মাথ! ও কাধ অন্তান্ত অসংখ্য রোরুছ্মান কুঁকড়ে 
যাওয়! অনুতণ্তদের ওপর দিয়ে দেখা যেতে লাগল তখন 
সে মনে মনে খুব শাস্তি ও আরাম পেল, ঘর্দিও প্রচারক 
‘যে বিশেষ শান্তির কথ! মুক্তকণ্ডে বলেন তা সে পায় নি। 

গীর্জায় কখনই তার হান্নীর মত প্রভাব ছিল না। 
হানা ওখানে ঢোকবার পর থেকেই ওখানকার ভাগ্য- 
নিয়ন্তা হয়ে দাড়ায় অর্গানবাদিকা এবং ববিবাসরীয় 
বিদ্যালয়ের পচিালিকা হিসাবে ওর পদমর্যাদা ওকে বিশিষ্ট 
করে তুলেছিল। কিন্ত এই পদমর্যাদা তার ক্ষমতা ও 
প্রভাবের মাত্র বাইরের দ্বিক। প্রভাতে যখন বেন 
জাল ফেলতে যেত এবং ও রান্নাঘরের টেবিলে এক কাপ 
কফি নিয়ে বাইবেল পড়ত, তখনই ও গীর্জার অপেক্ষাকৃত 
কম প্রত্যক্ষগোচর সমস্তা নিয়ে চিন্তা করত, এবং কালো 
ভোদড় যেভাবে সমুদ্রতীরের পাহাড় ও উদগত শৈল- 
স্তবকের খাজে খাজে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে মাছ চুরি করে 
বেড়ায় ঠিক তেমনিভাবে ওর চিন্তাধারা ঘুরপাক খেত। 
বাইবেলের মতে-- প্রত্যেকেই ধর্মভ্রাতাদের পাপ ও 
ভান্তির জন্য দায়ী এবং বৃক্ষের অক্ষম শাখা ছেদন ও ধ্বংস 
করাই কর্তব্য; ও খুব মনোযোগের সঙ্গে নিজের রচিত 
নিক্তির ওজনে সম্মেলনের সভ্যদের বিচার করত এবং 
প্রায়ই তাদের মধ্যে ‘অভাব’ দেখতে পেত? তারপরে 
দ্রিনের শেষে স্বামীর বড়শীর থলে ও জালের মাথাগুলো| 
তৈরি করবার সময়ে সে ভাবত সকলের শুভ কামনায় 
কি কর! উচিত এবং প্রকৃতপক্ষে কি করতে হবে। 
_. ধৰ্মস্বন্ধীয় কাজ কিংবা কলাকৌশল নিয়ে ব্যাপৃত 
না থাকলে এমনিতে হান্না খুবই দয়ালু প্রতিবেশিনী, 
সেবা-শুশ্রাধায় ওর জন্মগত দক্ষতা | ও স্বেচ্ছায় মাইলের 
পর মাইল গাড়িতে গিয়েও আহতের সেবা করত। 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭০ 


গৃহিণীপণা ও রদ্ধনে পারদর্শীতমা । ও অন্তান্ত গৃহিণীদের 
নিজের রন্ধনবিগ্ধা নৈপুণ্যের ফল পরিবেশন করত 
শুধুমাত্র অনিপুণাদের নয় সবাইকে সে দিতে ভালবাসত। 
ওর নিকটতম প্রতিবেশীদের ওপরেও সে নিজের ধর্মবিশ্বাস 
চাপাত না, কারণ ওর সদা-বিব্রত স্বামী তা করতে 
নিষেধ করেছিল-তুমি মুখ বন্ধ করে থাক, সে বলত, 
যদি ওর! সবাই মিলে নরকে পচে মরতে চায় তো! মরুক। 

যদিও প্রতি রবিবার মেষপালক দ্বার! মেষদের যে 
ধর্মসন্বন্বীয় উৎসাহ দেওয়া হত এই সংক্ষিপ্ত নিষেধাজ্ঞা 
তার ঠিক বিপরাত, তবুও হান্না বুদ্ধিমতীর মত তা মেনে 
নিতে স্বীকৃত হয়েছিল! 
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মিসেস হণ্টের অস্ত্যে্টিক্রিয়ার দিনে যখন সে ও লুদী 
ন্টনের দোকানে প্রাতঃকালীন অঙুপস্থিতির সময়টাতে 
ওকে সাহায্য করতে গিয়েছিল তখন হাতের ঝুড়িতে 
অন্যান্য টুকিটাকির সঙ্গে কতকগুলো চিঠির কাগজ নিয়ে 
গিয়েছিল । বাইবেলের মধ্যে কাঁগজগুলে! ছিল কারণ 
এই বইটা কাছে থাকলেই তার ভাল লাগে এবং সে 
এখান থেকে উদ্ধাতিও তুলতে চেয়েছিল। চিঠিটা খুব 
সাবধানে এবং যত্বে লিখতে হবে। যদিও অনেকদিন 
থেকেই কথাগুলো! মনে মনে সাজাচ্ছিল, তবু আজ 
প্রকাশ করবার যত সুন্দর, কার্যকরী ভাষ! ও খুঁজে 
পায় নি। সে মনে মনে স্থির করছিল দোকানেই চিঠি 
সবচেয়ে ভাল করে লেখা যাঁবে। জেলেরা সবাই মাছ 
ধরতে গিয়েছে, কাজেই বিশেষ কিছু বিক্রি হবে না; 
শিশুরাও বাইরে যাচ্ছে তা নিরাপদ বা বিপজ্জনক যেমন 
স্থানেই হোক না কেন। এবং সম্পূর্ণ বাখ্যাতীত কতক- 
গুলে! অবোধ্য কারণে সে নিজের ঘরের পরিচিত দৃশ্যের 
মধ্যে লিখতে পারছিল ন1। 

চিঠি লেখবাঁর জন্য হান্নী বাইবেলের সমাচার .ব! 
সতর্কবাণী ছাপানে! কাগজ ব্যবহার করত। এই কাগজ 
গীর্জায় কেন! হত, এর লাভ মিশনের জন্য যে সামান্ত 
মূলধন ছিল সেখানে জমা হত। কারণ ঈশ্বর পৃথিবীকে 
এত ভালবাসেন যে তার একমাত্র আত্মবজ পুত্রকে এখানে 


১০ম সংখ্যা - 


পাঠিয়েছিলেন, একটি চিঠির কাগজে লেখা ছিল-_আমার 
রুাছে সবাই আইস যার! শ্রমী এবং ক্লান্ত, আর একটিতে, 
যদিও তোমার পাপ রক্তে রাঙা হইয়া আছে, কিন্ত তাহা 
তুষারের মত শুভ্র হইয়া যাইবে । যদিও তাহারা কঠিন 
লাল, তবুও তাহারা পশমের মত কোমল সাদা হুইবে। 
চিঠিটি বর্তমান ধর্মযাজক সম্পর্কিত । বোষ্টেনের 
মিশনারী পরিচালকের প্রধানের নিকট পাঠাতে হবে। 
এই সমিতি টাইডাল নদীর সম্মেলনের অঙ্ুরূপ কয়েকটি 
দুর্বোধ্য একাস্তিক সম্প্রদায়ের সভাপতি । কয়েক সপ্তাহ 
এহল হান্না একমনে ধর্মযাঁজকের কর্মপ্রণালী ও জীবনযাত্রা 
নিয়ে ভেবেছে, এবং কিছুটা সময় অন্ততঃ ও নিজেকে তাই 
বুঝিয়েছিল ওকে ঠিক পথে চালনা করবার জন্য ঈশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা করেছে। চিঠিটা লেখা কঠিন হয়ে উঠেছে 
এজন্য যে কয়েক মাস পূর্বে গীর্জার কেরানী হিসেবে ও 
মিস্টার সিম্পসন, সিম্পসন গৃহিণী. ও তিনটি সন্তান সম্বন্ধে 
খুব ভাল রিপোর্ট দিয়েছে--বলেছে যে, তার প্রেরণাময় 
যাজকতায় আত্মার আশ্চর্যর্ূপে ত্রাণ লাভ :করছে, এবং 
তার যাজনপলী ভার সততা নিষ্ঠায় মুগ্ধ, হয়ে সামান্ত 
বেতন বাড়িয়ে দিতে চাইছে । এখন যখন ওকে সম্পূর্ণ 
উন্টে কথা বলতে হচ্ছে তখন শব্দ চয়ন ও কারণ 
সংযোজন খুবই যত্বভরে ও সাবধানে করতে হবে যাতে 
বোষ্টেনের সমিতির কাছে ওর কথার মূল্য থাকে । 
* মিস্টার সিম্পসন একাগ্রচিত্ত, উৎসুক, পাণ্ডিত্যহীন 
অষ্টবিংশবর্ষীয় যুবক-_ধিনি অল্পরয়সে সুসমাচার তাঁবুতে 
ধর্মান্তরিত হয়েছিলেন এবং কেনটাকির পাহাড়ে নির্জন 
ভামাস্কাস রোডে বড় হয়েছিলেন। প্রায় সেই সময়ে 
এবং সেই পরিবেশেই ওঁর ভাবী স্ত্রীকে উনি দেখেছিলেন । 
একটি লাজুক, ভীতু মেয়ে_-যে তাকে একজন বিরাট 
প্রচারক মনে করত এবং তার উন্নতির জন্য অত্যন্ত 
করুণভাবে নিজের যৎসামান্ত যথাসৰ্বস্ব দিতে চেয়েছিল। 
ভার পরিপূর্ণ নম্রতা ছিল কিন্ত তিনি প্রকৃতই বিশ্বাস 
করতেন যে তিনি সহধর্মীদদের পাপ থেকে পরিত্রাণ 
্রবার জন্ত বিধিনির্দিষ্ট | একবার তিনি একটি উঠতি 
ট্রেনিং স্কুল আবিষ্কার করেছিলেন যাদের শিক্ষার অপেক্ষা 
একনিষ্ঠতাঁর দিকে অধিকতর দৃষ্টি ছিল। তাদের একটি 
কর্মীর প্রয়োজন ছিল এবং তিনি ছুটি. বছর. বাইবেল ও 


নী. 


 প্রদোষের প্রান্তে 


৩৮৯ 


এর ব্যাখ্যায় লোকচিত্তে ধর্মপ্রাণতা উদ্দীপ্ত করবার নিয়ম 
আলোচনা করে কাটিয়েছিলেন। টাইডাল নদীর এই 
সম্মেলন তার প্রথম যাজনস্থান। তিনি ও তার স্ত্রী অল্প 
কয়েকটি নোংরা জিনিসপত্র গর্ব ও আনন্দভরে বয়ে নিয়ে 
এসেছিলেন । কখনও কখনও তার ভয় হত যে এই 
গর্ব ও আনন্দ বিপজ্জনকরূপে এবং হয়তো শয়তানের 
মত তার ঈশ্বর-বিশ্বাসের সঙ্গে পাল! দিচ্ছে। 

এখানে যাজনার কাজ নেবার পর থেকে আজ পর্যস্ত 
হান্না স্টাভেনসকে তিনি তাঁর উপদুর্গরপে জানেন; 
ও যেন প্রাচীন প্রচারকদের মত কঠিন, প্রতিরোধকারী 
দেওয়াল ও স্তম্ভ । ও তার রবিবারের স্কুল চালিয়েছে, 


অর্গান বাজিয়েছে, ওঁর যাজনার জন্য বিষয়বস্তু নির্ধারিত 


করে দিয়েছে__সে সব বিষয় নিয়ে তাকে খাটতেও হয়েছে, 
এবং ও ডজনখানেক পরিত্যক্ত গীর্জাহীন গ্রাম থেকে পতিত 
আত্মা শিকার করে এনেছে । ও তার স্ত্রীর অস্তঃকরণে 
বিশ্বাস জাগিয়েছে, নতুন রকম খাবার করতে শিখিয়েছে, 
তাদের শোচনীয় খাগ্ভভাগার পুনর্বার পূর্ণ করেছে, তার 
সন্তানদের জাম! দিয়েছে । এ কথ! অবশ্য ঠিক যে তিনি 
এই ভদ্রমহিলার স্বামীর কাছে একটু অস্বস্তি বোধ করেন, 
কারণ, ভদ্রলোকের আকৃতি ও দৈহিক শক্তি সবকিছুতেই 
আতিশয্য আছে। তবে, বেঞ্জামিন স্টীভেনস রবিবার 
প্রভাতের দানে খুব মুক্তহস্ত_এবং একবার ও সিম্পসন 
পরিবারকে ওর মাছ ধরবাঁর বোটে বেড়াতে নিয়ে 
গিয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা তাদের সকলকে এত 
উত্তেজিত করেছিল যে তাঁরা ফিরে এসে পারিবারিক 
প্রার্থনায় যন স্থির করে যোগ দিতে পারেন নি। যাজক 
প্রত্যহ হান্নার জন্য প্রার্থনা করতেন । হান্না তার কাছে 
এক দেহে মু্তিমতী ডরকাস, প্রিসিলা, লুই, ইউনিস। 
তিনি মনেপ্রাণে প্রার্থনা.করতেন যেন এখানে, এই বিশেষ 
আঙরক্ষেত্রেই তিনি চিরদিন থাকতে পারেন যেখানে 
প্রতিপূরণ প্রচুর এবং প্রয়োজনও বহুবিধ । 

চিঠি লিখতে আরম্ভ করে হান্ন মিস্টার সিম্পসনের এই 
সব মনোমুগ্ধকর গুণের দ্িকটাই অস্বস্তিভরে ভাবছিল । 
সে চেষ্টা করছিল বিষাক্ত স্মৃতি-_-ওদের বড় ছেলেটি যে 
তাদের পিটুনিয়! ফুলের বাঁগিচাটা একদম তছনছ করে 
দিয়েছে, বা যেদিন বরফ পড়বার জন্ত সে ও বেঞ্জামিন 


৩৯৭ 


' ওখানে যেতে পারে নি সেদিন তার পরিবর্তে মিসেস 
সিম্পসন চমৎকার অর্গান বাজিয়েছিলেন--মন থেকে দুরে 
. জরিয়ে রাখতে ক্রমবর্ধমান বিশ্বাসে ও নিজেকে বোঝাতে 
থাকে যে এখানে প্রকৃতই একটি নতুন পাত্র প্রয়োজন, 
এই সব ঘটনার সঙ্গে সেই প্রয়োজনের কোন সম্পর্ক নেই। 
অবশ্য এ সত্য অস্বীকার কর! যায় না যে যাজকের ছেলে- 


মেয়েরাই অপরাপর শিশুদের আদর্শ হবে এবং যাজকের . 


স্রীরও অন্তের করণীয় কর্ম সম্পাদনে অতটা আগ্রহান্বিত 
হওয়া উচিত নয়। কিন্ত এ সব কথা শুধুমাত্র ঝড়ের মুখে 
খড়ের কুটো--মিস্টার সিম্পসনের অক্ষমতা মীমাংসিত সত্য 
এবং সেই সত্যকেই সে কাউন্টারের পশ্চাতে বসে কাগজে 
. কলমে লিখতে চেষ্টা করে। ূ 
শেষে ও স্থির করে অসংযমী বা মদ্যপ লোকের সঙ্গে 
ব্যবহারে তার সাহসের অভাব নিয়ে চিঠি আরম্ভ করা 
. যেতে পারে--্থ্যা, তার. চোখের সামনেই তো কত 
শয়তান আছে-_বিশেষতঃ+ গীর্জা তাকে একটি পুরনে! 
গাড়ি কিনে দেওয়াতে দূরও নিকট হয়েছে। সৌভাগ্য- 
ক্রমে ওর কাছেই ঠিক এই ভাবের শিরোনামাযুক্ত কাগজ 
আছে--মদ. যখন রক্তবর্ণ হইবে তখন তাহার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিও না । শেষে ইহা সর্পের মত দংশন করিবে 
ও কেউটের - মত বিষ ঢালিবে। যখন ও সবেমাত্র প্রথম 
দিকটা ভেবে নিয়েছে তখনই বাগডাল শিশুটি দশ সেন্ট 
মূল্যের লাইকোরাইস কিনতে এল । আর সবাই নীরবে 
বাইরে দীড়িয়ে আছে। 'ও ভীতচকিত মেয়েটিকে 
একটি কাগজের থলেতে দশটি স্টিক দিল এবং টেচিয়ে 


' ক. নাতিনাতনীদের একমুহুর্তের জন্য প্রাতরাশের সময়ে যা 


" বলে দিয়েছে ত! না ভুলতে বলে আবার চিঠিতে মন 
, দিল।" 

"মাননীয় মহাশয়, ও একটা বাজে কাগজে পেনসিল 
দিয়ে লেখে। কারণ চিঠি আগে মনোমত খসড়া করে 
উরে চিঠি কাগজে তুলবে । 

মাননীয় মহাশয়, গত দশ বছর গীর্জার কেরাশী 
ও অর্গানবাদিকা এবং বহু বছর যাবৎ রবিবাশরীয় 


শ্রাবণ ১৩৭০৩, 


স্কুলের শিক্ষিকা ও খ্রীষ্টান হিসাবে আমি মনে করি এটি 
আমার বেদনাদায়ক কর্তব্য যে আপনার কাছে.:-- ৯১ 


৫ 


লিখতে লিখতেই ওর চোখে পড়ে শিশুর! মিসেস 
হণ্টের ফুল সংগ্রহের জন্ত পাহাড় বেয়ে ওপরে উঠছে। 
কেন যে সেই দৃশ্য ওর মন ও কাজের মধ্যে এসে দাড়াল 
তা সে বলতে পারে না। কিন্ত হঠাৎ ও খুব উত্তেজিত 
হয়ে উঠল। অবশেষে, যখন মন থেকে শিশুদের কথা 
দূর করে দিতে সমর্থ হল তখন আর একটি চিন্তায় ওর মন 
বিরক্তি ও অস্বস্তিতে ভরে যায়--সার! হণ্টের শেষ কাজের 
সময়ে ওকে ডাকা হয় নি, যদিও এর চেয়ে বড় বড় কাজে 
এই রকম. সময়ে তাকে বহু বার ডাকা হয়েছে। ওর 
বেনের কথা মনে হল, সে এখন জাল ফেলছে, চিঠিটা 
তার চোখের আড়ালে না রাখতে পারলে কি কাগটাই 
না সে করবে। অনিচ্ছাসত্বেও ওর মনে পড়ল অল্পদিন 
আগে ও যখন ওদের কেক ও পাই দিয়েছিল তখন 
যাজকের স্ত্রী আনন্দ ও বিস্ময়ে উৎফুল্ল হয়ে কি রকম 
চেঁচিয়ে উঠেছিল এবং নিজের মনের অন্থশোচনা, সন্দেহ 
কর্মব্যস্ততায় চাপা দেবার জন্ত ও ঠিক তেমনি কেক আজ 
সকালে করেছে । আর সব সময়েই সে অঙ্গুভব করে, 
এই যন্ত্রণাদায়ক, অবাঞ্চিত কল্পনা ও স্বৃতিচারণের পশ্চাতে+ 
সেই মৃতা নারীর মুখশ্স্যাকে ও বা করেই দেখতে 
যায়নি। . 
স্টোভের ওপরের নি ঘড়ি টিক টিক 

শব্দে চিঠি লেখার ছু ঘণ্টা সময় পার করে দিল। চিঠিটা! 
লেখা উচিত এবং লিখতেই হবে--এ বিষয়ে ওর মনে 
কোন সন্দেহ নেই, কিন্ত আজ তো লেখবার দিন নয়। | 
লুসীকে রাস্তায় দেখতে পেয়ে সে কাগজ বাইবেলে ঢুকিয়ে 
কাজের বাস্কেটের নীচে লুকিয়ে বাইরের বারান্দায় গিয়ে 
দাড়াল । yj 

de 


দন গোছুলি 


পাশ এই নিয়েই জ্ঞানেশের সংসার । 
জ্ঞানেশকে চেনে না এ অঞ্চলে এমন লোক নেই। 
আর তার এই সর্বজনপরিচিতির মূলে আছে ওই গাড়ি। 

গাড়িটা! যদি জ্ঞানেশের পরিচয় হয়, তাহলে গগনকে 
বাদ দিয়ে আবার ওই গাড়িটাকে কল্পনা কর] যায় না । 
গাড়ির জন্তেই গগন এসেছে এবং ওই গাড়িটা পেট্রোলের 
মতই গগনও অপরিহার্য । গগন শুধু জ্ঞানেশের ড্রাইভারই 
নয়, গগন ছাড়া জ্বানেশ এক পাও চলতে পারেন না। 
গাড়ি যদি জ্ঞানেশ নিজেও চালান, 'পাঁশে গগনের 
অবস্থান চাই-ই। তা না হলে জ্ঞানেশ আর গাড়ি 
বার করেন না। তাই লোকে যখন গাড়িটাকে দেখে 
তার সঙ্গে গগনকেও দেখে আর বুঝতে পারে যে 
জ্ঞানেশ আসছেন। 

‘লোকে গাড়িটার নাম দিয়েছে পক্ষীরাজ। কোন 
“কোন ফাজিল ছেলে বলে দেশলাইয়ের বাক্স । পথে- 
ঘাটে অনেক সময় অপরিচিত লোকেরাও গাড়ির দিকে 
হাত দেখিয়ে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, ওই দেখ 
গাড়ি যাচ্ছে। 

কিন্ত যে যাই বলুক, জ্ঞানেশ ওই গ্রাড়িতেই চড়েন 
আর সব জায়গাতেই যান। 

গাড়ি সম্বন্ধে. লোকের এই মন্তব্য ও রি যে 
জ্ঞানেশের কানে আসে না তা নয়; মাঝে মাঝে কোন 
কোন হিতাকাজ্ষী বলেও বসে__ 
, একটা ভাল গাড়ি, করুন। এখনকার দিনে ও 
“গাড়িটা একেবারে অচল। আর চাপতেই যদি হয়" 
বরাবর, তাহলে গাড়ির মত গাড়ি করাই দরকার | 

তারপর চলে মুখে মুখে ফিরিস্তি । কোন্‌ গাড়ির 
কৃত দ্বাম। 


. তা একটা সেকেগুহ্যাণ্ই কিনবেন । দেখেশুনে নিতে 
পারলে ওতেই লাভ আছে। এই মাস দুয়েক আগে 
ওই সুরেন ঘোষের মেজ ছেলে কেমন একখান! পুরনে! 
বোভার্ঁ কিনে বসল। দিব্যি গাঁড়ি। তবে দামে 
একটু বেশী পড়েছে, এই যা। মোট ছুহাজার। তা 
আপনার অতবড় রোভার্সে ই বা কি দরকার । আমাদের 
জগন্নাথ উকিলের যত একটা মাঝারি মরিসেও চলে 
যাবে। 

নানা লোক নানান পরামর্শ দেয়। জ্ঞানেশ সবই 
শৌনেন। শুনতে তার ভালই লাগে। গাড়ি সম্বন্ধীয় 
আলোচনায় তার মোটেই অনাসক্তি নেই। গাড়ি যে 
শুধু প্রয়োজনের খাতিরেই তিনি কিনেছেন তা নয়, 
আসলে গাড়ি তার যস্তবড় একটা হবি। তাঁর অনেক- 
দিনের সাধ। শুধু তারই নয়, সেইসঙ্গে আরও 
একজনের | 

কিন্ত যদি তার সাধের গাড়ির কেউ নিন্দ! করে 


- তখনই জ্ঞানেশ কিছুটা অসংযত হয়ে পড়েন। নিন্দার 


মাত্রাধিক্যে জ্ঞান হারাবার আশঙ্কাও যে একেবারে 
অপ্রত্যাশিত নয় এ কথা ধারা বোঝেন, তারা তখন 
আবার নিন্দীকারীকে নিরস্ত করেন। তা না হলে 
গাড়ির প্রসঙ্গে জ্ঞানেশ খুশীই হন, তখন তাকে বেশ 
সদালাগী বলেই মনে. হয়। ফিয়ার্ট, ল্যাগুযাস্টার, 
বুইক, হিলম্যান, কার কত হর্স পাওয়ার, মাইলে কত 
তেল পোড়ে, কোন্‌ সালের মডেল, কার কি দাম--এসব 
কথা মুখে মুখে ফেরে। কোথায় কে কোন্‌ গাড়ি 
কেনাবেচা করছে এসব খবরও তিনি রাখেন। 

বড় গাড়ি কি আর কিনতে পারি না ।_ জ্ঞানেশ 
মাঝে মাঝে বলেন। বলবার সময় চারপাশে একবার 


BS 
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করায় করি কি প্রতিক্রিয়! হয় লক্ষ্য করেন । 
কিন্ত কিনে কি হবে? এ শহরের বাস্তাগুলো কি 


- গাড়ি চালাবার মত! আর রাস্তাই বা কটা-_কেবল সরু 


সরু গলি। সেবার একট! হাম্বার গাড়ি নিয়ে এল 
আমার কাছে। বলল ট্রায়াল দিয়ে দেখুন । পছন্দ হলে 


কিনবেন । তা আমাদের এই গলির মোড়ে গিয়েই 
আটকা পড়ে গেল। অতবড় গাড়ি এখানে চলবে 
কেন! 


হঠাৎ কেমন গভীর হয়ে যান জ্ঞাশেশ। খানিক 
চুপ করে থেকে বলেন, তা ছাড়া একজন লোকের জন্তে 
ছোট গাঁড়িই কনভিনিয়েন্ট। 

সত্যিই তো। খুবই সত্যি বথা। একটা বড় 
জ'দরেল গাড়ি নিযে জ্ঞানেশ করবেনই বা কি। একা 
লোক । এবেলা-ওবেল! গাড়ি চেপে স্কুলে যাওয়া আর 
বাড়ি ফেরা। সপ্তাহে একদিন গড়ের মাঠে আর 
গঙ্গার ধারে হাওয়া! খেতে যাওয়া । 

লোকে স্বীকার করে। এই সামান্ত ব্যাপারের জন্তে 
একখানা প্রকাণ্ড বড় গাড়ি: কেনার কোন কথাই ওঠে 
না, উঠতে পারে না। অনর্থক টাকা পয়সা নষ্ট কর! 
ছাঁড়া আর কি! 

কিন্ত তবুও রুগ্ন, রিকেটগ্রস্ত ছেলের মত গাড়িটা 
যখন হাঁপাতে হাঁপাতে দরজার কাছে এসে দাড়ায় তখন 
কেউই না হেসে পারে ন!। পাড়ার বখাটে ছেলেগুলো! 
রাস্তার ছু পাশে সরে যায়। বেশ চেচিয়ে বলতে থাকে, 
এই, পথ ছাড়, পথ ছাঁড়, দেখছিস না গাড়ি আসছে ! 

এমনিই সব কটুক্তি, বিজ্রপ। জ্ঞানেশ ওসব ভ্রক্ষেপ 
করেন না। গাড়ি চালিয়ে সোজা চলে যান বারবার 
করে কাপে গাড়ির মাডগার্ড আর বনেটগুলো। 
র্যাডিয়েটার ক্যাপের ফাক দিয়ে আর্ত গাড়িটার ধেয়াটে 
নিঃশ্বাস ওঠে ঘন ঘন। ধুঁকতে ধূকতে গাড়িটা 
ছোটে | স্ীয়ারিং চেপে জ্ঞানেশ বসে থাকেন। 


ককিয়ে কেঁদে ওঠার মত হর্নটা বেজে ওঠে মাঝে মাঝে । * 


গগনের ইচ্ছে হয় হর্নটাকে বদলে দেয়! একট! 
ইলেকটিক লাগালে মন্দ হয় না। কিন্ত জ্ঞানেশ 
আপত্তি করেন। থাক ওটা, একটা বৈশিষ্ট্য থাকা 


শনিবারের চিঠি 


চোখ বুলিয়ে নেন। বড় গাড়ি কেনার সক্ষমতা! প্রকাশ 
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ভাল। হর্ন শুনেই লোকে গাড়ি চিনতে পারবে । 
চালাতে চালাতে এক এক সময় আকপসিলেটারেজ 
সবটাই চাপেন। বেশ ফাকা রাস্তা দেখলে গতির 
তীব্রতা বাড়াবার চেষ্টা করেন। কিন্ত ফল হয় উল্টো! 
অনেক সময় বেতো ঘোড়ার মত ঘাড় বেঁকিয়ে দাড়িয়ে 
পড়ে গাড়িটা । জ্ঞানেশ হাসেন । সে হাসিতে 
বিরক্তি নেই। নিজের একান্ত আপনার বাহনটার 
অক্ষমতায় জ্ঞানেশ স্গেহের হাসি হাসেন। গগনকে 
বলেন, না, এটা আর চলবে না| কুড়ি মাইলের ওপর 
গেলেই দম বন্ধ। - 4 
কিন্ত বিরক্তও হন জ্ঞানেশ | যখন ট্র্যাফিক পুলিসের 
হাতের আড়ালে এসে গাড়িটা একেবারে দম ফেলে 
দাঁড়িয়ে যায় তখন অবাধ্য, একগু' য়ে ছেলের মত, এক পাও 
নড়বে না । আশপাশের জমাট গাড়ির ভিড় সচল হয়ে 
ওঠে জ্ঞানেশের গাড়ি রাস্তা জুড়ে দাড়িয়ে থাকে । 
শেষে ট্র্যাফিক পুলিসের রোষ-কটাক্ষে বিব্রত হয়ে গগন 
তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে ঠেলে নিয়ে যায় রাস্তার 
এক পাশে। পযুর্দস্ত গাড়ির মালিককে লক্ষ্য করে 
চলমান উদ্ধত গাড়ির ড্রাইভাররা মন্তব্য করে--উস্কো 
লোহাপন্রীমে ভেজ দিজিয়ে। ক্যাপ আয়রন হোগ]। 
রাগে কাপতে থাকেন জ্ঞানেশ। ইচ্ছে হয় ঘুষি দিয়ে 
ওদের বিকশিত বত্রিশট1 দাত গুঁড়ো গু'ড়ো৷ করে দেন। 
কিন্ত ঝরঝর করে গাড়ি যখন চলে তখন জ্ঞানেশের 
বেশ আমেজ আসে । রেড রোডের প্রশস্ত ধুকের ওপর 
ছুবস্ত ছোট্ট শিশুর মতই গাড়িটা নেচে নেচে চলে । যেন 
নতুন হাটতে শিখেছে-জ্ঞানেশ বলেন গগনকে । পাশ 
দিয়ে হুস হুস করে ঝড়ের বেগে উড়ে যায় স্ট,ডিবেকার, 
বুইক, ল্যাগুমাস্টার। জ্ঞানেশের চোখে পড়লে বলেন 
গগনকে, ওই যাচ্ছে, ১৯৪৬-এর মডেল। এখনও বেশ 
ভালই আছে। কত মজবুত গাড়ি। আর এইসব 
নতুন নতুন গাড়ি- হাসেন জ্ঞানেশ। এ আর কতদিন 
চলবে । দেখতেই বেশ । | 
গাড়ি । মোটর গাড়ি। বেবী অস্টিন। ১৯৩২-এর 
মডেল। জ্ঞানেশকে কোলে বসিয়ে ঘুরিয়ে আনে। 
প্রৌচত্বের প্রান্তসীমায় পৌছে জ্ঞানেশ আঁবার যেন যৌবনে 
ফিরে গেছেন। গগন একছড়া বেলফুলের মালা জড়িয়ে 
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দিয়েছে গাড়ির 'ভেতর।- বাতাসে গন্ধটা উড়ে উড়ে 


৮ নাকে লাগছে। ফুরফুর করে হাওয়ার আচল ঝাপটা 


দিচ্ছে জ্ঞানেশের চোখেমুখে । ক্িয়ারিংয়ের ওপর 


হাত দুটো আলগা হয়ে আসে। গড়ের মাঠের স্ুবিস্তৃত 


1 


পরিসরে কালো কালে! চওড়া রাস্তায় গাড়ি চালাতে 
চালাতে জ্ঞানেশের কল্পন! বিস্তৃত হয়। আকাশের ফাকা 
মাঠে মনটা ছুয়ে ছুয়ে আসে ।--- 

' নেবৃতলার নীহারিকা মৈত্র । স্কুল-মিস্ট্রেস নীহারিকা 
মৈত্র। একসঙ্গে বি. টি. পরীক্ষা দিয়েছিলেন দুজনে । 
জ্ঞানেশ তখন শহরতলীর একটি স্কুলে: শিক্ষকতা করেন। 


" বন্ধু ছরেনের সঙ্গে নীহারিকা এসে হাজির হলেন 


| দেওয়া-নেওয়ার যারফত'। 


একদিন । তিনিও দিচ্ছেন এবার পরীক্ষা । 
পারন্পরিক সহযোগিতা চাই। 


স্থতরাং 
আলাপ হল নোট 
জ্ঞানেশের কাছ থেকে 
নোটের কপিগুলো। পান নীহারিক1-.আর. উপহার দেন 


. মিষ্টি চটুল হাসি । 


থেকে বেরিয়ে এলেন দুজনে । 


কিন্ত ছুর্থটনাটা ঘটল পরীক্ষার শেষ দিনে। হল 
বেরিয়ে এসে নীহারিকা 
কলেজ স্ট্রাটে হুমড়ি খেয়ে পড়লেন ট্রামে উঠতে গিয়ে। 
লোকজন চারদিকে হৈ হৈ করে উঠল। পড়ে গিয়ে 
নীহারিকা লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন আর ততোধিক 


বিব্রত হয়ে পড়লেন জ্ঞানেশ? 


কি করবেন কিছুই স্থির করতে না পেরে কেবলই 
এদিক-ওদিক চারপাশ ঘুরতে লাগলেন আর একশোঁ- 
বারই বলতে আরভ্ত করলেন--লাগে নি তো? 
লাগে নি তো? ০ 
আশপাশের জমাট ভিড় দেখে নীহারিকা ক্ষুদ্ধ 
হয়েছিলেন। তার ওপর জ্ঞানেশের ওই এক কথা 
‘লাগে নি তো” শুনে ধমকে উঠলেন, তোমার জন্তেই তো! 
এইরকম হুল । বলেছিলাম মোটরটা বার করতে, তা 
নয়। যাও, এখন একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে এস | ট্রামে- 
বাসে আমি যেতে পারব না। | 


নিশ্চয় নিশ্চয়, ট্যাক্সি এখনি নিয়ে আসছি । 
ট্যাক্সি এলে নীহারিকা গায়ের ধুলো ঝেড়ে উঠে 


- বসলেন জ্ঞানেশকে কাছে ডেকে কানে কানে মিষ্টি 


নির্জন গোধুলি 
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হেসে বললেন, কিছু মনে করলেন না তো? কি করি 
বলুন, লোকগুলে! যা ভিড় করে মজা দেখছিল । 
" একটু ইতস্ততঃ করে নীহারিক! গল! নামিয়ে বললেন, 
আজ নয়, আর একদিন। আপনাকে নিয়ে যাব 
আমাদের বাড়ি। কেমন? 

জ্ঞানেশ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালেন কি না বোঝ 
গেল না! ট্যাক্সি ছেড়ে দিল! 

তবু একটা খটকা রয়ে গেল মনে । নীহারিকা হঠাৎ 
গাড়ির কথা বললেন কেন! ট্রামে উঠতে গিয়ে পড়ে 
যাওয়াটা তো এমন কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। কত 
লোকই তো ওইরকম পড়ে যায়। কিন্ত পড়ে গিয়ে 
কেউ যোটরের কথা বলে নাকি! আর নীহারিকা তো 
শাড়ি-জড়িয়েই পড়ে গেলেন ট্রামে উঠতে গিয়ে । 

নীহারিকা মৈত্র অবশ্য কথা রেখেছিলেন। পরীক্ষার 
ফলাফল বার হবার পরেই নিমন্ত্রণ করেছিলেন । আর 
সেই সঙ্গে নিজের সাফল্যে আর জ্ঞানেশের কৃতকার্যতায় 
অভিনন্দনও জানিয়েছিলেন । 

চিঠিখানা তিনদিন পকেটে পকেটে নিয়ে ঘুরলেন 
জ্ঞানেশ। জীবনে এই প্রথম একটি কুমীরীর আহ্বান 
এল তার কাছে। নিস্তরঙ্গ, প্রীয়-অন্তমিত জীবনে 
সজোরে একটা ঢিল ছুঁড়লেন নীহারিকা । জ্ঞানেশ 
চঞ্চল হয়ে উঠলেন কদিন । 

তারপর প্রতীক্ষিত দিনটিতে যথারীতি সাজসজ্জা 
করে বাড়ি থেকে বার হলেন। বড়লোক 'মাসতুতো| 
ভাইয়ের মোটরে চড়ে নীহারিকার বাড়ি হাজির হলেন। 

বাড়ির সামনে মোটরের হর্ন শুনে নীহারিকা বাড়ি 
থেকে সোজা রাস্তায় নেমে এলেন। 

ওমা, এ যে মোটরে করে এলেন দেখছি! নীহারিক! 
যেন আকাশ থেকে পড়লেন। ূ্‌ 

হ্যা, মোটরেই আসতে হল। ট্রামে-বাসে যা ভিড় 
আমি তো! উঠতেই পারি ন1।--গাড়ি থেকে নামতে : 
নামতে নীহারিকাকে অবাক হতে দেখে খুশী হয়ে উঠলেন 
জ্ঞানেশ। | 

সেদিনের কথাটা আজও মনে আছে দেখছি ।-- 
হাসলেন নীহারিকা £ খুব শোধ নেওয়া হল। তাহলে 


মোটরেরভাড়াটা কিন্ত আমিই দেব। চি 


শপ 


৩৯৪. 


ভাড়া! ভাড়া কিসের ?--ওটা তো আমাদেরই 
গাড়ি। | 
ইস্‌, আপনার গাড়ি বুঝি! আপনার আবার গাড়ি 
হল কবে? | 
না, মানে, আমার ঠিক নয়। আমার এক আত্মীয়ের 
গাড়ি। | 
ও» তাই বলুন । 
জ্ঞানেশের জলন্ত উৎসাহে নীহারিকা একেবারে জল 
ঢেলে দ্বিলেন। যেন গাড়ি না থাকাটা একটা মস্তবড় 
অপরাধ । মেয়েরা কেবল শাড়ি-গাড়িই বোঝে। তাই 
সেদিন ট্রামে উঠতে গিয়ে শাড়ি জড়িয়ে পড়ে গিয়ে 
নীহারিকার প্রথমেই গাড়ির কথ! মনে হয়েছিল | 
জ্ঞানেশকে ভিতরে. নিয়ে গিয়ে নীহারিকা মা-বাবার 
সঙ্গে জ্ঞানেশের আলাপ করিয়ে দিলেন। জ্ঞানেশের 
কেমন যেন লঙ্জ! লজ্জা লাগছিল। এতদিন বইয়ের 
আড়ালেই জীবনটাকে কাটিয়ে এসেছেন। তার অটল, 
অবিচলিত গাভীর্ষে বাঁড়ির লোকেরাও কাছে আসতে 
পারত না। একট! অখণ্ড স্বাতন্থ্যের বেড়াজালের 
আড়ালে জ্ঞানেশ থাকতেন বই নিয়ে । 
নীহারিকার সঙ্গে পরিচিত হয়ে জ্ঞানেশ কিনে বদলে 
গেলেন । বাড়ির ভিতর মাঝে মাঝে পায়চারি আরস্ত 
করলেন । বাড়িতে একটা পোষ! ময়না ছিল, তার 
খাঁচায় নিজের হাতে খাবার দিলেন। বাড়ির ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের টফি-লজেন্স কিনে দিলেন। শেষে 
মাসতুতো ভাইকে গিয়ে ধরলেন তার গাড়িটা একদিনের 
জন্তে তাকে ছেড়ে দিতে । 
একটা সন্ধ্যা নীহারিকার সঙ্গে কাটালেন জ্ঞানেশ। 
নীহারিকা তাকে সেলাইয়ের কাজ দেখালেন। নিজের 
প্রাইজ-পত্তর দেখালেন । নিজের হাতে রান্না করে মাংস, 
পোলাও, মাছের কালিয়া খাওয়ালেন। তারপর তানপুর! 
নিয়ে তিনখান! গানও শোনালেন । শেষে দেখালেন 
_ একখান! চিঠি। নেবৃতলার চাকরি ছেড়ে সুদূর 
জলপাইগুড়ি চলেছেন প্রধান! শিক্ষিকা হয়ে । 
যে.ক্ষীণ আশার আলোটুকু অলেছিল দপ, করে 
কে যেন তা নিভিয়ে দিল। জ্ঞানেশ প্রবল আপত্তি 
জানালেন । 


শ্রাবণ ১৩৭৫ 


অত দূরে চাকরি নিতে হবে না। এই কলকাতার 

কাছেই দেখেশুনে নিলেই চলবে । 

নীহারিকা বললেন, না, সে হয় না। হেভমিস্ট্রেসের 
চাকরি কলকাতায় কোনদিন পাব না। 
ওখানে আমার মামার! আছেন, 
দিচ্ছে! 

যাবার দিন স্টেশনে গিয়েছিলেন জ্ঞানেশ । শেষ 
বারের মত অন্থরোধ জানালেন শীহারিকাকে । 
প্রস্তাবও সেই সঙ্গে । না 

নীহারিকা মুখ লুকোলেন। | 

তা আর হয় না। তোমার প্রায় পঁয়তাঁলিশ হুল, 
আর আমিও চল্লিশে পা দিয়েছি । এ বয়সে আর লোক 
হাসিয়ে কাজ নেই। 

হাসুক লোকে । তোমার আমার জীবন তে! ব্যর্থ 
হবে শা। তুমি রাঁজী হও নীহার। ও চাকরি ছেড়ে 
দাও, বাড়ি ফিরে চল। 

নীহারিকার সন্মতি পাবেন মনে করে শেষটায় মরিয়া 
হয়ে বলেও ফেললেন জ্ঞানেশ, আমি গাড়ি কিনব । তুমি 
দেখো, আমি সত্যিই মোটর কিনব | | 

হাসলেন নীহারিক1। 

কানের পাশ থেকে একগুচ্ছ চুল তুলে ধরে দেখালেন, 
দেখোঁ, চুলে আমার পাক ধরেছে, তোমারও দাত 
পড়েছে। নাঃ, এখন আর হয় না। তা ছাড়া 

কি তা ছাড়া ?_ জ্ঞানেশ অধৈর্য হয়ে উঠলেন । 

এতদিন আমরা যে স্বাধীনতা ভোগ করে এসেছি, ত! 
যখন খর্ব হবে তখন কেউই তা সইতে পারব না। 
সংসারের খাঁচায় যত মধুই থাক, এই বুড়ো মনটাকে আর 
সে শেকলে বাধতে পারব না। 

স্টেশনের আলোগুলো খুব ঝাপসা লাগল জ্ঞানেশের 
চোখে । মনে হল কোথায় যেন ঝড় উঠেছে আর উড়িয়ে 
নিয়ে আসছে বাশিরাশি ধুলো । সে ধুলোয় সব আলো 
এখনি ঢাকা পড়ে গেছে। 

সেই প্রথম আর সেই শেষ। জ্ঞানেশের আকাশে 
নীহারিকা আর দেখা দিলেন না ।--- | 

আকাশের কোলে - কোলে মেঘের জটলা দেখে 
গাড়িটা থামালেন জ্ঞানেশ। থমথমে গাঢ় কালে! যেঘ 


মাইনেও ভাল 


বিয়ের 


সি 


আর তা ছাড়া» ' 


সা 
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উঠে আসছে গঙ্গার ওপার থেকে । ;গাড়ির জানলায় 
স স্কীনগুলো লাগাতে হবে।: * 
জ্ঞানেশও তারপর চাকরি মিড অনেক. দুরে 
টুরে। কখনও যেদিনীপুর, কখনও . বীরভূম । হয়তো 
প্রতিশোধ নিয়েছেন নীহারিকার ওপর। মনে মনে 
একটা! কঠিন প্রতিজ্ঞাকে শান্‌ দিয়েছেন। মানুষের ওপর 
অহেতুক কঠোর হয়েছেন, সংসারের মাটিতে যেখানে যে 
কট! শেকড় ছিল, তা নিজের হাতেই কেটে দিয়েছেন । 
গ্রামে গ্রামে মাস্টারী করে ফিরেছেন জ্ঞানেশ। গ্রামের 
.--লোকেরা যাস্টারমশীয়কে দেখে ভক্কিভরে প্রণাম করত। 
ধাবিতুল্য লোক জ্ঞানেশবাবু। | 
“ত্রক্ষচর্যের কঠোর তপস্তায় উততীর্:**বাগদেবীর 
মন্দিরে উৎসর্গাকৃত প্রাণ-"-নির্লোভ, নিফাম.. জাগতিক 
সুখৈশ্বর্ষের প্রতি নিম্পৃহ'*'নব জীবনধারার খত্তিক--.* এ 
রকম অনেক মানপত্র পেয়েছেন জ্ঞানেশ। 
মনে মনে বেশ একটা আত্মপ্রসাদ অন্ুভব করতেন 
জ্ঞানেশ। মানুষ তৈরির কারখানার কারিগর তিনি৷ 
লোকে তীর মূল্য উপলব্ধি করতে পারছে। কিন্ত একজন 
পারে নি। শুধু একখান! গাঁড়ি_-একটা মোটরকার | 
প্রতিজ্ঞাকে বার বার শানিয়ে নিয়েছেন জ্ঞানেশ। 
শেষে তাই শহরে । সহপ্রধান শিক্ষকের অপেক্ষাকৃত 
মোটা মাইনের চাঁকরি। কলকাতার কাছেই ছোট 
“ শহরে । গাড়ি কিনলেন জ্ঞানেশ আর গগন এল ড্রাইভার 
হয়ে। 
সেই থেকে গাড়ি আর গগন নিয়েই সংসার । মাঝে 
মাঝে দু-একটা বিয়ের কথাও উঠেছিল। কিন্ত সে কথা 
শোনামাত্র তার চোখের সামনে নীহারিকার তাচ্ছিল্যভর! 
মুখখানা ভেসে উঠত | না-_গাড়ি ন! হলে তিনি বিয়ে 
করবেন না। 
কিন্ত আজ গাড়ি হয়েছে । ছুটিতে নীহারিকা নিশ্চয়ই 
বাড়িতে আসে । শীহারিকাকে গাড়িটা একদিন দেখিয়ে 
. নিয়ে এলে কেমন হয়। মনে মনে অনেক বার ভেবেছেন 
জ্ঞানেশ । চোখের সামনে নীহারিকার খুশীভর! চোখ 
দুটো উজ্জ্বল হয়ে ভেসে উঠেছে। নীহারিকা সত্যি সত্যিই 
খুব অবাক হয়ে যাবে। বলবে__ওমা, সত্যি সত্যিই 
আপনি গাড়ি কিনলেন তাহলে! 


নির্জন, গোধূলি 


৩৯৫ 


পরক্ষণে আবার মনে হয়েছে শীহারিকা হয়তো 
তাঁর বার্ধক্যের ওপর কটাক্ষ করবে। নীহারিকা! হয়তে। 
বলবে-পঞ্চান্ন বছর বয়সে এ উন্মাদনা বেমানান । 
তার চেয়ে এই ভাঁল। গাড়ি নিয়েই সন্তষ্ট থাকবেন 
তিনি। মানুষের মত এ অবাধ্য হবে না। অবহেলা 
বিদ্রপের, মান-অভিনানের জটিল আবর্ত স্থষ্টি হবে 
না__নেহাতই একটা যান্ত্রিক সম্পর্ক। কলকজা ঠিক 
থাকলেই হুকুম মেনে চলবে । অনেক বেশী সহজ, 
অনেকখানি নিশ্চিন্তি। 

জানলায় ক্রীনগুলে! লাগিয়ে গগন উঠে এসে বসল 
গাড়িতে । ধুলোর ধাঁধায় চারদিক ঢাক! পড়ে যাচ্ছে। 
পথ চিনে গাড়ি চালানোই ছফর। জ্ঞানেশ শঙ্কিত হয়ে 
পড়লেন। ভরসা! শুধু গগন। গগন না থাকলে গাড়ি 
বার করেন না জ্ঞানেশ। ছেলেটা গাড়ির যত্বু নেয়। 
গাড়ির কদর জানে । জ্ঞানেশ ঠিক এই রকম লোকই 
খুঁজেছিলেন। যন্ত্রকে ভাল ন! বাসলে ভাল যন্ত্রী হওয়া 
যায় না। মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছেন গগনের | এখন 
গগন শুধু ড্রাইভারই নয়-তীর সবকিছু ভারই গগনের 
ওপর ৷ 

দেখতে দেখতে ধুলো সরে গিয়ে বৃষ্টি নামছে। বড় 
বড় ফৌটায়--তারপর অঝোর ধারায় বৃষ্টি । গড়ের 
মাঠের বিস্তীর্ণ প্রান্তর জুড়ে একটানা বৃষ্টি নামছে। 


বাতাসের উদ্দাম ঝাপটায় ছোট্ট গাড়িটা কেঁপে কেঁপে 


উঠছে। 

কিন্ত স্টার্ট নিচ্ছে না গাড়িটায়। অনেক চেষ্টা 
করেও স্টার্ট নিচ্ছে না। কেবলই একটা অস্ফুট 
গোঙানি উঠে গড়িয়ে গড়িয়ে থেমে যাচ্ছে। জ্ঞানেশ 
বিরক্ত হয়ে উঠলেন । 

গায়ে কয়েকটা বৃষ্টির ফোট! এসে বিধলো। আরও 
কয়েকটা । হাওয়ার ঝাপটায় জ্রীনগুলো ছি'ড়ে যেতে 


চাইছে। গাড়ির ছডের ওপর ঝমঝম জলের শব্দ 
ভেঙে পড়ছে । 

অনেক চেষ্টাতেও গাড়ি চালানো গেল না। প্রচণ্ড 
বিরক্তিতে ফেটে পড়লেন জ্ঞানেশ | . 


গাড়িটাকেও ঠিক করে রাখতে পার না! এই 
মাঠের মাঝখানে সন্ধ্যেবেলায় আমি এখন জলে ভিজব ! 


৩৯৬ 


ষাট টাকা মাইনে দিয়ে তাহলে আমার ডাইভার রাখার 


‘কী দরকার? 


সজোরে এক চড় বসিয়ে দিলেন গগনের গাঁলে। 
একশো বার বলেছি যত টাকাই খরচ হোক গাড়ি 
সব সময় আঁমার ঠিক রাখা চাই। সে সব কথ! মনে 
থাকে না? 
বেরিয়ে যাও-_বেরিয়ে যাও আমার সামনে থেকে | 
অপদার্থ সব-- 
একটা লোককেও দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা 
যায় না। 
পৃথিবীতে একটা লোককেও বিশ্বাস করা যায় না । 
একমুহূর্তে সবকিছু বিষিয়ে গেল। প্রচণ্ড রাগে সার! 
শরীর জলতে লাগল | অক্ৃতজ্ঞ-_ইতর সব । তার সাধে 
সবাই বাদ সাঁধতে চায়। 
বাইরে অবিশ্রাস্ত আওয়াজ। বৃষ্টির বেগ ক্রমশঃই 
বেড়ে চলেছে! স্ক্রীন উড়িয়ে গাড়ির ভেতর বৃষ্টি 


আছড়ে পড়ছে । ভিজে গেছে সমস্ত শরীর । গাড়ির 
ভেতরও ভিজে যাচ্ছে । সামনের রাস্তাটায় জল জমে 


উঠছে। 


জ্ঞানেশ চুপ করে বসে রইলেন। বৃষ্টি না থামা 
পর্যন্ত এইভাবেই বসে ভিজতে হবে। অনেক দুরে 
অন্ধকারে কয়েকটা আলো! প্রেতের চোখের মত তার 
দিকে চেয়ে রয়েছে । সব মিথ্যে মনে হচ্ছে--প্রচণ্ড রকষ 
শুষ্ভতায় ভর1। মান্য যিথ্যে--এই 'কলকজা বসানে! 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭০ 


গাড়িটাও মিথ্যে! পায়ের নীচে ।ছড়ে পড়ে থাকা 
বেলফুলের মালাটার মতই সব মিথ্যে । 

জ্ঞানেশ একসময় ক্লান্ত হয়ে পড়লেন! ভিজে 
জামাকাপড়ে এতক্ষণে একট! পিরসিরে ঠাণ্ডা হাড়ের 
মধ্যে চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। হাওয়ার ঝাপটায় মাঝে 
মাঝে কাপুনি লাগছে। মনে হচ্ছে যেন জমাট ঠাণ্ডায় 
দেহট| অসাড় হয়ে যাবে। নিশ্চল গাড়িটার মতই 


দি 


রক্ত-মাংসের দেহটাও অবসন্নতায় স্তব্ধ হয়ে আঁসবে। 


বুকের কাছে এখনও যে ধকৃধক্‌ করে হৃদপিণ্ডের 
স্পন্দনটুকু শোন! যাচ্ছে, গাঁড়িটার জীর্ণ ইঞ্জিনের যাস্ররিক 
আওয়াজটার মতই তা! হারিয়ে যাবে। পঞ্চানন বছর 


বয়সের ভার হঠাৎ বড় বেশী ছুর্বহ মনে হচ্ছে । সামনের 


অন্ধকার যাঠটার মতই বাকি জীবনট। কুহেলি-কুহকে 


আচ্ছন্ন! শিথিল বিবশ শরীরে একটা গভীর ঘুষের, 


অবসাদ অন্ধকারের মতই নেমে আসছে৷ 

গগন-- 

হঠাৎ ভয়ার্তস্বরে ডেকে উঠলেন জ্ঞানেশ। গগন 
নিরুত্বর, নির্বাক । কিছু দেখতে পাচ্ছেন না জ্ঞানেশ। 
মাতাল আকাশের তলায় অন্ধকার গাঢ় থেকে গাঢ়তর । 
হাত বাড়িয়ে ধরলেন। 

ছু হাতে শক্ত করে ধরলেন গগনকে। 

গগন, কেউ নেই আমার । গগন-- 


০ 


সেই নির্জন অন্ধকারে গগনকে সমস্ত শক্তি টিটি 


আঁকড়ে ধরলেন জ্ঞানেশ। 


ক 





£ 


অসিতকুমার হালদার প্রণীত 


গৌতমগাথা 





রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড $ কলিকাতা-৩৭ 


যোৌগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত 


উনবিংশ শতাব্দীর ৃ কাশ্মীরের চিঠি 
বাংল! র 


_প্রকাশেন্স অপেক্ষায় ভিনখানি উল্লেখযোগ্য বই--. 


অযিয়ময় বিশ্বাস রচিত 








সামরিক সাহিত্যের মজলিস 


বিক্ৰমাদিত্য হাজরা 


নেকদিন আগে অমৃত’ সম্পর্কে, লিখেছিলাম যে 
এই নবাগন্তক সাপ্তাহিকটি “দেশের যমজ ভাই 
হওয়ার জন্ত উঠে-পড়ে লেগেছে। যেন ‘দেশ’ পত্রিকা 
প্রদশিত আদর্শ ছাড়া আর কোন 'আদর্শে সাহিত্য 
পত্রিকা প্রকাশ করা যায় না। সম্প্রতি দেখছি একটি 
_নিজস্ব স্বাধীন ব্যক্তিত্ব অর্জন করার জন্য ‘অমৃত’ প্রাণপণে 
চেষ্টা করছে । আশাধিত হয়ে তিন-চার সংখ্যার “অমৃত” 
পত্রিকা পড়ে ফেললাম এক নিঃশ্বাসে। ' 

পড়ার পর বুঝতে পারলাম ‘অমৃত’ পত্রিকার কর্তৃপক্ষ 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্পর্কে একট! মৌলিক সিদ্ধান্তে 
পৌঁছে গিয়েছেন | তারা ধরে দিয়েছেন সাহিত্য ও 
সংস্কৃতির চর্চা আসলে ইতিহাস ও ভূগোলের চর্চা ছাড়! 
আর কিছু নয়! মনে বড় আনন্দ হল। এই রকমের 
কিছু কিছু সোজা সোজা ফরমুল! পেলে বড় সুবিধা হয়। 
সাহিত্যের প্রসঙ্গে যে হাজার গণ্ড! “ইজম্‌* আর প্রশ্নের 
দাপট সহ করতে হয় তার দায় থেকে কত সহজে 
অব্যাহতি পাওয়া যায়। এ ছাড়া আরও অনেক সুবিধা 
“হয় । নিয়মিত ‘অমৃত’ পত্রিকা পড়ে পাঠক বলতে পারবেন 
“যে বাংলাদেশের শিল্প-সাহিত্যের সঙ্গে তিনি যোগাযোগ 
রাখতে পারছেন । শুধু তাই নয়, তার সাধারণ জ্ঞানের 
ভাণ্ডারও বৃদ্ধি পাচ্ছে; এবং যদি তিনি কোন 
প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার ছাত্র হন তবে এই সাধারণ 
জ্ঞান তার যথেষ্ট উপকারে লাগবে । ' 

‘অমৃত’ পত্রিকা এবার যে লাইন নিয়েছে তার আর 
কোন তুলনা নেই। সাময়িক বিতর্কমূলক প্রসঙ্গ নিয়ে 
আলোচন! করলে নানা জন নানা কথা বলবে। বিষয় 
হিসাবে ইতিহাস এবং ভূগোল অত্যন্ত পবিত্র জিনিসঃ 
এর সম্পর্কে বক্রোক্তি করবে এমন লোক ভূ-ভারতে 
“নেই । সকলে এক বাক্যে বলবে যে ‘অমৃত’ পত্রিকা 
একটি অতি সৎ আদর্শ অনুসরণ করছে। জ্ঞানদানের 
চেয়ে পবিত্র কর্ম আর কী থাকতে: পারে। জ্ঞানই 
সাহিত্য, জ্ঞানই সংস্কৃতি, জ্ঞানই যোক্ষ। এতে শুধু যে 


পাঠকসাধারণই উপকৃত হবেন তাই নয়, লেখকও 
উপরূত হবেন। ইতিহাস এবং ভূগোলের অনেক মোটা! 
মোটা বই বাজারে পাওয়া যায়। যে কোন একখান! 
বই টেনে নিয়ে তার যে কোন একটি পরিচ্ছেদ একটু 
সংক্ষিপ্ত করে লিখে দিলেই ‘অমৃত'র প্রবন্ধ হয়ে যাবে! 
কী সহজ কাজ! সাহিত্যচৰ্চা যে এত সহজ ব্যাপার 
তা ধারা জানেন না তাদের কাছে অদুরোধ তারা আজই 
“অমুত'র গ্রাহক হন। 

‘অমৃত’ পত্রিকার প্রসারবৃদ্ধির জন্য আমি যে এত 
সুপারিশ করছি তা দেখে অনেকে হয়তো! ভাবতে 
পারেন আমি নিশ্চয় ঘুষ খেয়েছি । তা নয়, তবে আশা 
আছে যে এই প্রবন্ধটি পড়ার পর ‘অমৃত’ কর্তৃপক্ষ 
আমাকে ডেকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে টাকা সাধবেন। যদি 
সাধাসাধি করেন, তবে দু-একবার না না করলেও শেষ 
পর্যন্ত না নেওয়াটা কি ভাল দেখাবে? এ বিষয়ে ‘অমৃত’ 
পত্ৰিকা নিজেই যে ফতোয়া জারি করেছেন ত! উল্লেখ 
করছি £ “তাইতো! বলি প্রয়োজনে বা অপ্রয়োজনে 
হোক, সুখেই হোক বা! ছুঃখেই হোক, ইয়ে বোধ করি 
সবাই করে। তাই নয় কি?” 

‘দিল্লী থেকে বলছি" বিভাগের লেখক এ কথাটি 
বলেছেন । সমস্ত দিলী শহর ঘোরাঘুরি করে লেখক মাত্র 
একটি তথ্য সংগ্রহ করতে পেরেছেন। খবরটি এই যে 
রাষ্ট্রপতির ভোজের টেবিল থেকে চুরুট চুরি যায়। এত 
জটিল. রাজনৈতিক আবর্ত যেখানে বয়ে চলেছে সেখান 
থেকে এই কৌতুকের খবরটি মাত্র সরবরাহ করতে 
পেরেছেন এর মধ্যে ‘অমৃত’র প্রচুর ব্যবসায়িক বুদ্ধির 
পরিচয় আছে। এই ব্যবসায়িক বুদ্ধিটি অবশ্য খুবই সততা- 
প্রণোদিত- বিশুদ্ধ জ্ঞান সরবরাহের ইচ্ছা থেকে এর 
জন্ম। চিন্তা ভাবনা সংঘাত বিতর্ক সমস্ত রকম জটিলতার 
ভেজাল থেকে পরিশ্রুত করে বিওদ্ধ জ্ঞান সরবরাহই 
‘অমৃত’ পত্রিকার ব্যবসায়িক বৃদ্ধি ও সততার আদর্শ । 
“দিল্লী থেকে বলছি’ পর্যায়ে যে জ্ঞান দেওয়া হচ্ছে তা 


৩৯৮ 


ভৌগোলিক জ্ঞান। এবং আমি আগেই বলেছি ‘অমৃত’ 
পত্রিকার কাছে ভৌগোলিক জ্ঞান সাহিত্য । 

‘অমৃত’ পত্ৰিকা যে জ্ঞান দানের কী বিপুল আয়োজন 
করেছে দু-একটি সংখ্যা থেকে তার কিছু নমুনা উল্লেখ 
করছি। এ বছরের ১৩শ সংখ্যায় এঁতিহাসিক জ্ঞানমূলক 
এই কটি নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে £ 

১। মধুস্থদনের শেষ লেখা ২1 সেকালের পাতা! ঃ 
একালের চোখ ৩। প্রাচীন সাহিত্য কেবির গান সম্পর্কিত 
আলোচনা) ৪। ভারতের জাতীয় পক্ষী । 

ভৌগোলিক জ্ঞানমূলক প্রবন্ধ বেরিয়েছে এই কটি ঃ 

১। কালোর জেহাদ ২। শ্রাবণ পুণিমায় অমরনাথ 
-৩। দ্বাক্ষিণাত্য ৪। দেশেবিদেশে। 

শেষোক্ত নিবন্ধগুলির মধ্যে অবশ্য অনেক এঁতিহাসিক 
জ্ঞানের পরিচয় আছে, কারণ ইতিহাস আর ভূগোল তো 
আসলে পরম্পর-সাঁপেক্ষ বিষয়। 

আলোচ্য সংখ্যাটিতে উপরোক্ত নিবন্গুলি এবং গল্প 
উপন্তাস ছাড়া আর যা উল্লেখযোগ্য বিষয় স্থান পেয়েছে 
তা হল খেলা এবং সিনেমার খবর | ৮০ পৃষ্ঠার পত্রিকার 
মধ্যে ২০ পৃষ্ঠাই খেলা আর সিনেমার জন্য নির্দিষ্ট । 

একটি সংখ্যার প্রমাণ নির্ভরযোগ্য বলে মনে না 
হতে পারে। কাজেই আর একটি সংখ্যা বিশ্লেষণ করে 
দেখা যাক। এই সংখ্যায় নিম্নলিখিত এতিহাসিক 
জ্ঞানমূলক নিবন্ধ স্থান পেয়েছে £ 

১।: বিস্ময়কর অপহরণ ২। 
৩। সেকালের পাতা ঃ একালের চোখ ৪ 
বিচিত্রা ৫ | লণ্ডন থেকে বলছি। 

নিয়লিখিত ভৌগোলিক নিবন্ধ (ইতিহাসিক জ্ঞানসহ) 

স্থান পেয়েছে ঃ চা 
১। জার্মানী থেকে লণ্ডন থেকে প্যারিম ২। যনে 
পড়ল (গায়ে হলুদ ) ৩। দাক্ষিণাত ৪। দেশেবিদেশে। 
এক একটি সংখ্যা ‘অমৃতে’ এই পরিমাণ জ্ঞান 
সরবরাহ কর! হচ্ছে। কাজেই কোন সন্দেহ নেই, কয়েক 
বছর নিয়মিত “অমুত” পড়ার পর বাঙালী পাঠকর! 
 দ্িপ্বিজয়ী পণ্ডিত হয়ে উঠবেন । তখন আমর! তাদের 
বিদেশে আন্তর্জাতিক পণ্ডিতী লড়াইয়ে যোগদানের জন্য 


সেকালের বাজার 
সংবাদ 


শনিবারের চিঠি 
7 ক্বাজনীতি নয়, অর্থনীতি নয়, সমাজনীতি নয়-_নির্ভেজাল 


শ্রাবণ ১৩৭৫ 


পাঠাতে পারব। এর চেয়ে আশা ও আনন্দের কথ! 
আর কী থাকতে পারে! নি স্‌ 
কিন্তু প্রবল আশার সঙ্গে একটু আশঙ্কাও যে নেই 
তানয়। জ্ঞানলাভ খুব ভাল জিনিস বটে, কিন্তু খুব 
ভয়েরও জিনিস। সত্যি বলতে কি জ্ঞান জিনিসটাকে 
আমি নিজে অত্যন্ত ভয়ের চোখে দেখি । পাছে ওর! 
ঠেসেঠুসে আমার মগজে কিছু জ্ঞান ঢুকিয়ে দেয় এই ভয়ে 
আমি কোনদিন স্কুল-কলেজের ছায়া মাড়াই না। বড় 
বড় লোকদের বাড়িতে আমি কখনও যাই না পাছে 
তার! কলেকৌশলে আমাকে জ্ঞান দিতে চেষ্টা করেন। 
আমি স্বীকার করি আমার সঙ্গে তুলনায় আধুনিক 
বাঙালী পাঠক অনেক বেশী সাহসী; ভারা যে 
অবলীলাক্রমে অনেক বেশী জ্ঞান হজম করতে পারেন 
তার প্রমাণ উচ্চ মাধ্যমিক পাঠ্যক্রম? কিন্তু তবুও 
‘অমৃত’ পত্রিকার এত জ্ঞান কি তারাই হজম করতে 
পারবে? এই পেটের গোলমালের দেশে এত জ্ঞানের 
বোঝা যদি পাকস্থলীতে যন্ত্রণা স্থষ্টি করে তবে কী উপায় 
হবে? ্‌ 
অনেক ভেবে দেখলাম যে ‘অমৃত’ কর্তৃপক্ষ এদিকটাও 
চিন্তা করে রেখেছেন। সাধারণ্যে পরিবেশনের জন্য 
জ্ঞানকে যে তারা যথেষ্ট জল মিশিয়ে dilute বা পাতলা 
করে সরবরাহ করছেন শুধু তাই নয়, জ্ঞান্দানের একটি 
বিশেষ নীতি তারা উদ্ভাবন করেছেন। যে জ্ঞান 
মাহ্ধকে ভাবায়, চিন্তা করায়, যে জ্ঞান জগৎ জীবন 
সমাজ সম্পর্কে আমাদের ধারণাকে প্রসারিত করে, যে 
জ্ঞান আমাদের এই জটিল পৃথিবীর বাসিন্দা হওয়ার 
উপযুক্ত করে তোলে, ‘অমৃত’ মে জাতের জ্ঞান সরবরাহ 
করে না। এ জ্ঞান হল চুটকি জ্ঞান, মজাদার জ্ঞান | 
যে খবর উদ্ভট বলে অবসর সময়ে পড়তে ভাল লাগে এ 
মেই জ্ঞান। এ জ্ঞান পড়াঁর পর ভুলে গেলে কোন 
ক্ষতি নেই। মনে রাখলে স্মরণশক্তিকে পীড়িত কর! 
ছাড়া আর কোন লাভ নেই। এ জিনিস জানার আগে 
আমাদের মন যেখানে ছিল, জানার পরেও সেখানে 
থাকে। এই আশ্চর্য জ্ঞানদায়িনী বৃক্ষের নাম হল 
‘অমৃত’ | যেমন কৰি মন্দৰ রায় রচিত “জার্মানী থেকে 
লগুন থেকে প্যারিস’ নিবন্ধটি পড়ে আমি একটি জ্ঞান- 


১০ম সংখ্যা 


লাভ করেছি ঃ কোন কোন মাছষ নাকি ঘুমের মধ্যেও 
শরশ্নের জবাব দেয়। ভ্রমণ-কাহিনীর অনেক গতান্থগতিক 
মামুলী কথার মধ্যে যাতে এই জাতীয় দু-একটি জ্ঞানের 
কথা উল্লেখ করতে পারেন, সেইজন্য বিগত-কবিত্ব কবিকে 
অনেক হাজার টাকা! খরচ করে যুরোপে পাঠানো হয়েছে। 
(সত্যিই পাঠানে! হয়েছে কিন! জানি না; কারণ এ 
জাতীয় গতানুগতিক ভ্রমণকাহিনী ঘরে বসেও এন্তার 
লেখ! যায় এবং লেখা হয়ে থাকে 1) 

কাজেই, হে লেখক-সমাজ, আপনারা জ্ঞানের নাম 
ভনে ভয় পাবেন না। “অমৃত” যে জ্ঞানদান করে ত 
আপনার মস্তিষ্কের বোঝা! নয়। তা সত্যিই অমুতফল- 
দায়িনী। এ জাতীয় জ্ঞান যে কত উপকার করে তার 
একটা প্রমাণ নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে উল্লেখ 
করছি। ছুটির দিনের দুপুরে বা রাত্রে যদি ঘুম না আসে 
তবে আমি হাতের কাছে ধোবার হিসাবের খাতা পেলে 
তাও পড়ি। এই খাতার মধ্যে যে জ্ঞান থাকে তা 
পড়তে পড়তে আমার ঘুম আসে। মসলা-মুড়ি বা 
চীনেবাদামের সঙ্গে অনেক সময় পুরনো খবরের কাগজে 
তৈরী ঠোঙা আমার ঘরে আসে। সেই ঠোঙাগুলো! 
ছিড়ে যে কাগজের টুকরো! পাই তার মধ্যে অনেক সময় 
আশ্চর্য আশ্চর্য জ্ঞানের কথা থাকে । যেমন, কোন্‌ দেশে 
একটি চার-হাতওয়াল! ছেলে হয়েছিল, কোন্‌ দেশের 
প্রাণী নিয়মিত দাড়ি কামাতেন, কোন্‌ দেশে অতিথি 
এলে পিঠে লাঠ্যাঘাত করে সম্বর্ধনা জানানো হয়, 
ইত্যাঁদি। এ সব খবর পড়তে পড়তে সত্যিই ঘুষ আসে, 
পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। কাজেই, হে পাঠক, 
আপনার যদি যথেষ্ট পয়সা থাকে তবে ধোবার হিসাবের 
খাতা বা ছেড়া কাগজের টুকরোর বদলে অনায়াসে 
একটি হরিণের ছবিষুক্ত “অমৃত” পত্রিকা কিনে শিয়রের 


পাশে রেখে দিতে পারেন। তাতে আপনার ঘুমের. 


সাহায্য হবে) অধিকন্তু আপনি প্রতিবেশীদের মধ্যে 
সাহিত্যাহরাগী বলে খ্যাতি লাভ করবেন) অধিকন্ধ 
ছ্াপনি যদি বয়সে তরুণ হন তবে বদ্ধুমহলে অনেক 
চুটকি গল্প বলে প্রেমেন্্র মিত্রের ঘনাদার যত বিশ্ববিখ্যাত 
হতে পারবেন! 

আসল কথাটা এইবার বলি। “্অমৃত' পত্রিক হল 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 
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খুগাস্তর’ পত্রিকার ডাস্টবিন। দৈনিক পত্রিকার আপিসে 
অনেক দেশ-বিদেশের পত্র-পত্রিকা বুলেটিন ইত্যাদি 
আসে। তাতে যে হরেক রকমের খবর থাকে দৈনিক 
পত্রিকায় তার স্থান সঙ্গুলান হয় না। উদ্বৃত্ত খবরগুলো 
ডাস্টবিনে ফেলে দিলে সেটা নেহাত অপচয় হত। তা! 
না করে বুদ্ধিমান কর্তৃপক্ষ সেগুলো প্রকাশের জন্ত একটি 
সাপ্তাহিক পত্বিক! বার করে দিয়েছেন । তাতে 
লোকসানের বদলে উল্টে আরও লাভ হচ্ছে। বাংলা” 
দেশে এরকমের ব্যবসা চলে। কারণ আমরা জেনেশুনে 
বোকা সাজতে ভালবাসি । 

‘অমৃতে’র সবকিছুই যে সংবাদপত্রের উচ্ছিষ্ট সম্ভার 
এত বড় অপবাদ আমি অবশ্য দিচ্ছি না। আগেই 
উল্লেখ করেছি যে কিছু কিছু জিনিস আছে যা বড় বড় 
বই-পুস্তক থেকে সংগ্রহ করা । অবশ্য সংগ্রহ করার সময় 
যথাসাধ্য সার জিনিস বর্জন করে অসার জিনিসকে গ্রহণ 
করার চেষ্টা থাকে । ভ্রমণ-কাহিনী নামে যে জিনিস 
প্রকাশিত হয় ( যেমন, ‘দাক্ষিণাত্য’ প্রবন্ধটি ) তার সঙ্গে 
সত্যিকারের ভ্রমণের কোন সম্পর্ক ন! থাকলে আশ্চর্য 
হওয়ার কিছু নেই কারণ এই সব প্রবন্ধের বেশীর 
ভাগ জায়গা জুড়ে যে এঁতিহাসিক বিবরণ কিংবদন্তী 
ইত্যাদি থাকে তা সংগৃহীত। যে সব বিবরণে অন্ধ 
বিশ্বাস এবং কুসংস্কারের প্রাধান্ত সে সব বিবরণই বিস্তর 
অলঙ্কাররঞ্জিত ভাষায় রসালো! করে উপস্থিত কর! হয়। 
যেমন উক্ত ‘দাক্ষিণাত্য’ প্রবন্ধে মীনাক্ষী যে তিন স্তন 
বিশিষ্ট হয়ে রাঁজকন্যান্ধপে জন্মগ্রহণ করে শিবকে বিয়ে 
করেছিলেন, শঙ্করাচার্য যে জাতিম্মর পুরুষ ছিলেন 
ইত্যাদি বিবরণ ফলাও করে বর্ণিত হয়েছে। 

কাজেই বস্তাপচ। সেকেগু-হ্যাণ্ড, থার্ডহ্যাণড মালই 
হচ্ছে ‘অমৃত’ কাগজের একমাত্র সম্বল। তিন-চারটি 
সংখ্যা অনুসন্ধান করেও আমি এমন একটিও রচনা 
পেলাম না যার সঙ্গে মৌলিক চিন্তা বা মৌলিক তথ্যের 
সামান্যতম সম্পর্কও আছে। পচা খাদ্য খেলে পেটের 
অসুখ হয় বটে, কিন্ত পচা সাহিত্য অত্যন্ত লঘু-পথ্য, 
তাতে আপনার একট! ঢেকুর পর্যন্ত উঠবে নাঁ। বাংলা- 
দেশে ষে কী বিপুল পরিমাণ ভূষিমাল উৎপন্ন হচ্ছে তা 
জানতে হলে অবশ্যই ‘অমৃত’ পড়বেন । 
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পরিষ্কার, ঝলমলে, ধবধবে ফরসা কাপড়! 
সানলাইটে কাপড় কাঁচার এই গুণ! 


সধ কাপড়জামা রাড়ীতে সানলাইটে কাচুন-. 


ইট. উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান 


হিনুন্তান লিভারের তৈয়ী 


১০ম সংখ্যা 


তা! হলে কি “অমৃত”তে মৌলিক প্রবন্ধ বলে কিছু 
_শ্বেরয় না? নানা, তা কি হয়? মৌলিক প্রবন্ধের 
সন্ধানও মিলবে বইকি! ২৭শে আষাঢ়ের সংখ্যাতে 
বর্ধমানের মহারাণী . সম্পর্কে যে প্রশস্তিমূলক প্রবন্ধটি 
বেরিয়েছে তা নিশ্চয়ই একটি মৌলিক রচনা; কারণ 
পৃথিবীতে বোধ হয় এমন কোন পণ্ডিত নেই যিনি তার 
বইয়ে একজন সাধারণ 'জমিদারণীর নাম উল্লেখ করার 
প্রয়োজন বোধ করবেন। কাজেই এ প্রবন্ধের বিষয়বস্ত 
নিশ্চয়ই বই-পুস্তক থেকে সংগৃহীত নয়। লেখিকার মতে 
* বর্ধযানের' যহারাণীর মহত্বের প্রমাণ তিনি লোকের বাড়ি 
বাড়ি গিয়ে ভোটভিক্ষ। করেছিলেন -এই প্রসঙ্গে আমি 
অবশ্য লেখিকার সঙ্গে একমত হতে না! পারার জন্ত 
ছুঃখিত। সেদিন একজন ভিখিরী পয়সার জন্য সকলের 
পা ছুয়ে ছুয়ে ভিক্ষা চাইছিল । একজন ক্ষমতার লোভে 
যা করেছেন,আর একজন পয়সার লোভে তার চেয়েও 
এক ধাপ এগিয়ে গিয়েছে । এদের মধ্যে গুণগত পার্থক্য 
কী আছে আমি তা বুঝতে অক্ষম | বরং কেউ যদি কারও 
বাড়ি না গিয়ে অযাচিত ভাবে সকলের ভোট পান তবে 
ভার মধ্যে কিছু মহত্ব আছে বলে অস্থমান করা সঙ্গত। 
কিন্ত প্রবন্ধটির মতামত যাই হোক জিনিসটা! যে ফাস্ট 
হ্যাণ্ড এ কথা খুব সম্ভব স্বীকার করা যায়। 


এই রকমের আরও দু-একটি মৌলিক প্রবন্ধ “অমৃত, . 


"পত্রিকায় বেরয় বইকি! যেমন উক্ত;২৭শে আষাট়ের 
সংখ্যাতেই “সিগারেটের ধোঁয়া, নামে একটি প্রবন্ধ 


দেখতে পাচ্ছি। ২র! শ্রাবণ সংখ্যায় ‘গায়ে হলুদ" নামে. 


একটি প্রবন্ধ আছে। এ জাতীয় যে কটি প্রবন্ধ আছে 
সেগুলোর বিস্তৃত আলোচনা করতে চাই না। কারণ 
এদের নামের মধ্যেই এদের যথেষ্ট পরিচয় রয়েছে । 
কাজেই ‘অমৃত’ পত্রিকায় মৌলিক রচনার কোন স্থান নেই 
এ কথ! একমাত্র শক্ত ছাড়া আর কেউ বলবে না। 

তবে এ কথা ঠিক মৌলিকত্ব সম্পর্কে ‘অমৃত’ কতৃপক্ষের 
. কিছু আ্যালাঞ্জি আছে। থাকাই স্বাভাবিক মৌলিকের 
বন্ধ বেয়ে কখনও যে কীলক প্রবেশ করবে না এ কথা কি 
বলা যায়! যদি কখনও কোন রচনায় চিন্তা ভাবনা 
সংঘাত বিতর্ক সমন্তা প্রশ্নের সামান্যতম অহৃপ্রবেশও ঘটে 
তবেই তো সর্বনাশ । তা! হলেই তো সমস্ত আবর্ধনা-মুক্ত 
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বিশুদ্ধ জ্ঞান সরবরাহের পবিত্র আদর্শ থেকে বিচ্যুতি 
ঘটবে। কাজেই মৌলিকত্ব থেকে শত হস্তের জায়গায় 


সহস্ৰ হস্ত দূরে থাকলে আপনি আরও বেশী নিরাপদ 


বোঁধ করবেন। | 

কিন্তু মুশকিল এই যে ‘অমৃত’ পত্রিকা যদিও নিছক 

বাদিকতার কাগজ, তবুও এটি জনসমাজে সাহিত্য 
পত্রিকা বলে খ্যাত। কাজেই নামের মহিমা! বজায় রাখার 
জন্য অজজ্ম সাংবাদিক রচনার মধ্যে কিছু গল্প উপস্াস 
অবশ্যই সরবরাহ করতে হয়। কিন্ত. গল্প উপন্যাস তে! 
আর সংগ্রহ করে দেওয়া যায় না। চৌর্যবৃত্তির অবশ্য 
সুষোগ আছে, কিন্ত সেখানেও চৌর্যাপরাধ ঢাকার জন্য 
নায-ধাম-ঘটন1 ইত্যাদি কিছু কিছু পরিবর্তন না দিলে 
চলে নাঁ। কাজেই গল্প উপন্যাস এমন জিনিস যেখানে 


মৌপিকত্বকে একেবারে এড়িয়ে যাওয়া! যায় না। তবুও 
অসাধারণ বিচক্ষণতার সঙ্গে জম্পাদকমশাই যৌলিকত্বের 


পরিসরকে যথাসাধ্য সংকুচিত করে এনেছেন প্রতি 
সংখ্যায় একটি করে অনুদিত গোয়েন্দা গল্প সরবরাহ 
করে। দু-একটি গল্প আমি পড়ে দেখেছি, অতি নিকৃষ্ট 
স্তরের গল্প । এগুলোর চেয়ে আমাদের. শরদিন্দু বন্দ্যো- 
পাধ্যায় অনেক ভাল গোয়েন্দা গল্প লিখতে পারতেন। 
অবশ্য এ ব্যাপারে সম্পাদকের কোন দোষ নেই। গল্পের 
ভাল মন্দ বিচার করার ক্ষমতা ভার নেই বলে ডাকে 
অনুবাদকের সদিচ্ছার উপর নির্ভর করতে হচ্ছে। এবং 
অস্থবাদক হাতের কাছে যা পাচ্ছেন তাই শ্রেষ্ঠ গল্প বলে 
চালিয়ে দিচ্ছেন । তিনি ভাল করেই জানেন যে গল্প 
শ্রেষ্ঠই হোক আর নিকৃষ্টই হোক তার দক্ষিণা সমানই , 
থাকবে | 

কিন্ত এত চেষ্টা করেও সব. সামলানো দাঁয়। ছু- 
একটি মৌলিক ( অথবা মৌলিক বলে দাবিকৃত) উপস্তাস 


এবং গল্প ছাপতেই হয়। উপস্থাসেৰ ক্ষেত্রে তবু একটা 


সুবিধা আছে। প্রবোধদা গজেনদার মত কিছু কিছু 
নামজাদা তিরস্কার (থুড়ি, পুরস্কার ). পাওয়া নিধিষ 
লেখক আছেন ধাদের কাছ থেকে নিশ্চিন্ত মনে লেখা 
নেওয়া যাঁয়। তরুণতর লেখকদের কাছ থেকে লেখ! 
নেওয়ার ঝুঁকি না নিয়ে ‘অমৃত’ সম্পাদক বিস্তর অর্থ ব্যয় 
করে এসব বিগলিতদন্ত লেখকদের কাছ থেকে উপন্তাঁস 


৪০২ 
সংগ্রহ করেন । কারণ এদের লেখায় কখনই চিন্তা-ভাবনা 
বা সামাজিক রাজনৈতিক সমস্ত! ইত্যাদি থাকবে না। 
গতান্থগতিক ছাঁচে ছাড়া এর! কখনও পরীক্ষামূলক 
উপন্তাস লিখতে খাবেন না। এ'রা বিশুদ্ধ আর্টের পূজারী 
এবং আর্ট বলতে এরা বোঝেন কাহিনীর মধ্যে কিছু 
কিছু ‘আমিষ’ উপাদান সংযোজন করা 

গত কয়েক সংখ্যা ধরে গজেনদার ‘পৌষ ফাগুনের 
পালা’ নামক উপন্তাসটি প্রকাশিত হচ্ছে। বলতে লঙ্জ! 
বোধ করছি না যে গজেনদার সব বই আমি পড়ি নি। 
আমার ভরসা আঁছে যে আকাদমী পুরস্কার লাভ করলেও 
সাহিত্যের ইতিহাসে গজেনদার নাম উঠবে না, কাজেই 
তীর সব বই বা কোন বই না পড়লেও কোন ক্ষতি নেই। 
ভার যে কখান! বই পড়েছি তার মধ্যে লক্ষ্য করেছি যে 
একটি কাহিনী ঘুরেফিরে বারবার করে দেখা দিচ্ছে। 
একটি মেয়ে দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং কোন 
জায়গায়ই আশ্রয় পাচ্ছে না । যেখানেই যাচ্ছে সেখানেই 
যে পুরুষটি রক্ষকের বেশে হাজির হচ্ছে সেই পরে ভক্ষকে 
পরিণত হচ্ছে, এবং যেয়েটি নিবিবাদে ভক্ষিত হচ্ছে। 
বর্তমান উপন্তাসটিতেও এই কাহিনীই উপস্থাপিত হয়েছে 
এবং ইতিমধ্যেই মেয়েটি একবার ভক্ষিত হয়েছে! আশা 
করা যায়, কাহিনী যত এগুবে ভঙক্ষিত হওয়ার ঘটনার 
সংখ্যাও তত বৃদ্ধি পাবে । 

গজেনদার রচনায় যে কোন গুণ নেই তা নয়। তার 
মূল চরিত্রগুলি প্রত্যয়গ্রাহ নয়, অবিকশিত। কিন্ত তার 
পার্খচরিত্রে অনেক সময় সুন্দর বাস্তবতার পরিচয় থাকে ; 
যেমন এই উপন্াসে এন্দ্রিলার (নায়িকা) মার চরিত্রে 
স্বার্থপর হিসাবী মনের একটি সার্থক চিত্র প্রস্ফুটিত 
হুয়েছে। কল্পন!-কুশলতা এবং চিন্তা এ ছুয়েরই অভাব 
থাকার ফলে একমাত্র নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার উপর 
ভিত্তি করে তিনি যেখানে লেখেন সেখানে তিনি সার্থক । 
গজেনদাকে তাই হয়তো পাঠকরা তবু সহ করতে 
পারবেন, কিন্ত ধনঞ্জয় বৈরাগীর লেখা “কালো হরিণ 
চোখ” উপন্যাসটি যে কোন্‌ গণের জন্ত ছাপা হচ্ছে তা 
বুঝতে পারলাম না। কোন গুণ যে নেই বোধ হয় 
সেইটেই ‘অমৃত’ সম্পাদকের কাছে একটা মস্ত গুণ। 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭০ 


উপন্তাস বেশী টাকা খরচ করে নামকর! লেখকদের , 
কাছ থেকে নেওয়া! যায়, কিন্ত ছোটগল্পের জন্ত তো আর * 
অত পয়সা খরচ কর! যায় না। কাজেই কাচা আধ-কীচা 
ডাশা তরুণ লেখকদের লেখা ছাপতে হয়। তার ফলে 
মাঝে মাঝে বড় চমৎকার চমৎকার নিদর্শন পাওয়া যায়। 
গল্পের ক্ষেত্রে ‘অমৃত’-সম্পাদক সাধারণতঃ একটি নীতি 
মেনে চলেন। আগেই বলেছি ভালমন্দ নির্ধারণ করার 
কোন ক্ষমতা ন! থাকার ফলে গল্প নির্বাচন অনেকটা 
লটারির ব্যাপার হয়ে দীড়ায়, কাজেই একটি সাধারণ 
নীতি থাকায় সুবিধা হয়। নীতিটা হল এই যে গল্পে 
“আমিষ'-জাতীয় কিছু থাকা চাই। তাতে ছু রকমের 
সুবিধে । গল্প যত বাঁজেই হোক, পাঠক তা গোগ্রাসে, 
গিলবে। এবং এসব গল্পে সাধারণতঃ অন্ত কোন 
অস্বস্তিকর প্রসঙ্গ থাকে না । ৯ই শ্রাবণ সংখ্যায় লেখক 


"ও নায়িকা গল্পটি একটি সুন্দর উদাহরণ । এত সাবধানতা 


সত্তেওযে কী করে ‘অমৃত’ পত্রিকায় কালেভদ্বে এক- 
আধটি ভাল গল্প স্থান পেয়ে যায় বোঝ! যায় না। ' 
শ্রীঅতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাশুল” এমনি একটি সার্থক 
গল্প; জীবনের একটি নিখুঁত বাস্তব চিত্র এতে স্থান 
পেয়েছে । আমার সামনে ‘অমৃত'র যে চারটি সংখ্যা 
রয়েছে তার মধ্যে এইটিই একমাত্র রচনা, খা পড়া 
যায়।, 

কাজেই দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের নন্দলাল যেমন 
দেশোদ্ধারের জন্য বহু প্রয়াসে নিজের প্রাণটি বাঁচিয়ে 
রাখতে চেষ্টা করত, তেমনি আমাদের ‘অমৃত’ পত্রিকা 
একনিষ্ঠভাবে সাহিত্যসেবা করার উদ্দেশ্যে অত্যন্ত যত্বের 
সঙ্গে অত্যন্ত সাবধানে সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন যে 
সমকালীন চিন্তা-সঙ্কট তাকে এড়িয়ে চলেছে। 

কাজেই এতকাল পরে যে ‘অমৃত’ পত্রিকার একটি 
বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব প্রকাশিত হয়েছে তা নিদ্ধিধায় বল! চলতে 
পারে। এই রূপহীন, গুণহীন, রসহীন, অর্থহীন, 
উদ্দেশ্যহীন কাগজখানি যে লোকে পয়সা দিয়ে কেনে 
তাতে প্রমাণ হয়_-কান1 ছেলের প্রতি মায়ের দরদ 
বেশী হয় বলে যে বাংলায় একটি প্রবচন আছে তা... 
যথার্থ । টী 


4... রি ₹' নিন্দুকের প্রতিবেদন 


চাৰ্বাক 


তিবেদনের প্রারম্ভে আমি সাধারণতঃ একটি 
ভূমিকা যোগ. করি। বলির পূর্বে যে কারণে 
ঢাক বাজানো হইয়। থাকে, সেই কারণেই আমার ভূমিকা- 
.ক্লপী ঢক্ধা-নিনাদ ; যে পুস্তকখানিকে প্রতিবেদনের 
হাড়িকাঠে চাপানো হইবে সেখানিকে যতক্ষণ পর্যন্ত 
_নেপথ্যে স্নান .এবং সিন্দুর-চর্চা করানে! হইতেছে ততক্ষণ 
আমি আপনাদের ভূমিকার ছুন্দুভি ওনাইয়া চলি! 
কিন্ত এইবার বোধ করি অনুষ্ঠানটির ব্যতিক্রম 
ঘটিবে। - মনে হইতেছে এইবারকার পুস্তকখানিকে 
অস্নাত অবস্থাতেই বলি দ্দিতে হইবে ; মনি অবসর 
মিলিবে না। 
যদ্দিচ ইহার লেখক: স্বীয় নামের ' না অস্থরোধ 


করিয়াছেন, ইহাকে যেন আমর! ধৌত করিতে ভুলিয়া . 


না. যাই” যেন তাহাকে মালিন্ হইতে আমরা মুক্ত 
করি) আন্ফুরচুনেটলি আমার. পক্ষে, তাহার অঙ্কুনয় 
রক্ষা কর! অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। তিনি যতই 
"বিমল কর” ‘বিমল কর” বলিয়া আপন মর্মবাণী ঘোষণা 
করুন, আমি তো! কিছুতেই তাহাকে বিমল করিবার 
উপায় দেখিতেছি না । শতধোৌতেন যে-বস্তর মালিন্ত 
দূর হইবার নহে, তাহার গলায় বিমল করিবার অহ্ুরোধ- 
জ্ঞাপক বিজ্ঞাপন ঝুলাইয়া রাখিবার কোন অর্থই আমি 
বুঝিতে পারিতেছি : না। - কুঁজার নাম সরল কর, 
ভিখারীর নাম রতন দে, হুলোর নাম হিমাপ্রি ধর 
বাঁখিবার মত ইহার নাম বিমল কর রাখা হইয়াছে । 
মনে হইতেছে ভদ্রলোকের নামের অর্থবোধে 
আমাদের হয়তে! আদৌ ভুল হইয়াছে । “বিমল কর? 
শব্দ দুইটির অর্থ বোধ হয় প্রাকৃত ইডিয়মে- অহ্থবাদ 
করিয়া, বুঝিতে হইবে। ইহার অর্থ খুইয়া মুছিয়] 
পরিষ্কার করিয়া দাও’ নহে, প্রকৃতপক্ষে ইহার অর্থ-_ 
ধোলাই কর ইহাই সহজ অর্থ ; বুঝিতে না পারিয়া 
* বৃথা আমরা! .এতক্ষণ সোডা-সাঁবান-সাজিমাটি, স্পঞ্জন্টিল 
উল-ঝাম! ইত্যাদি লইয়! ব্যর্থ পরীক্ষা-নিরীক্ষায় কাল 


ঘি 


কাটাইয়াছি। বিমল করকে বিমল করিতে হইলে 
ওই সকল বস্তুর কর্ম নহে, সে ধোলাই-কর্মের জন্য অন্ত- 
প্রকার উপচার ও কৌশল প্রয়োজন । : “তাহা, ইডিযম্যাটিক 
ধোলাই। 


এই পর্যন্ত পড়িয়া কোন পাঠক যদি আমার উপর 
খড়াহস্ত হইয়া উঠেন তবে সঙ্গত কর্মই করিবেন 


কারণ নাই, যুক্তি নাই, সাক্ষ্য নাই, প্রমাণ নাই, 


অকস্মাৎ একজন ভুঁইফোড় সমালোচক যদি একজন 
্ন্থকারকে অকারণে ধোলাই করিতে উদ্যত হয় তবে 


তেমন . সমালোচকের উপর আমাদের. অবশ্যই তু 


হওয়া উচিত । 

. বস্তুতঃ, বহু পাঠক--ভাহাদের সংখ্যা তিন-চারিজনার 
কম হইবে ‘না--নিন্দুকের এইরূপ নিষ্ঠুর কর্মের তীব্র 
প্রতিবাদও করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে অন্ততঃপক্ষে ' 
একজন: সাহিত্যিকও আছেন, যিনি প্রতিবেদনে কদাপি 
নিন্দিত হন নাই, এবং যিনি একদা! “শনিবারের চিঠি'র 
নিয়মিত লেখকগোষ্ঠীর অস্তভূক্ত ছিলেন। ইহাদের 
প্রতিবাদের যুক্তিযুক্ততায় আমার সন্দেহের : অবলেশ 
নাই। কেন না, সমালোচন! যদি ন্যায়-বিচার হয়, 
তবে নিক্দ্ুক যাহা করিয়া থাকে তাহা - সমালোচন। 
নহে; আমাদের প্রতিবেদনে আর যাহাই থাকুক, 
ন্যায়-বিচার থাকে না। ন্যায়-বিচার বলিতে অবশ্য 
যদি আযাংলো'স্তাক্সন জুবিসপ্রডেন্সের সুত্র বুঝি। 

_ আংলো-ন্যাক্সন স্টায়-বিচারে আসামীর বিরুদ্ধে 
যতক্ষণ দোষ সপ্রমাণ না হইল ততক্ষণ সে নিরপরাধ 
বলিয়া সসম্মানে শ্বীকৃত। ইহাতে দলিল-দস্তাবেজ- 


-সাক্ষী-শমন- উকিল-জুরি- শামলা- মুহুরী- পেস্কার- দত্তরি- 
পেয়াদা-বকশিশ ইত্যাদি বিস্তর বখেড়ার সওয়াল-জবাবের 


গোলকধধাধা পার না হইলে কিছুতেই কিছু প্রমাণিত 
হয় না। সেই সব -বখেড়া পার হইতে হইতে আসামীর 
এমন সঙ্গীন অবস্থা হইয়া পড়ে যে সে-বেচারী যে 


৪8০৪ 


কেবল নিজের অপরাধ-নিরপরাঁধ ভুলিয়া যায় তাহা! 
নহে, বহু ক্ষেত্রে আপনার পিতৃ-নাম পর্যস্ত ভুলিয়া 
যায়। একই রীতিতে সাহিত্য-সমালোচনার পদ্ধতিও 
প্রচলিত আছে। তাহাতে গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের ভাব- 
ভাষা-জীবনদর্শন- সমাজচেতনা-প্রতীক-আঙিক - সাযুজ্য- 
চিত্রকল্প-্তিহাসিক পটভূমি ইত্যাদির গোটা গন্ধমাদন 
পর্বতই অমিতশক্তি সমালোচক কাধে বহিয়া আনিয়া 
পাঠকের সম্মুখে দুম করিয়া ফেলিয়! দেন; তাহার 
মধ্যে বিশল্যকরণীর. সন্ধান কর! পাঠকের দায়। নিরপেক্ষ 
সমালোচনা এইরূপ কঠিন, এবং কঠিন ব্লিয়াই যুঢ় 
পাঠকের মতে প্রশংসনীয় কর্ম। 

নিন্দুক যাহ! করে তাহ! ন্যায়বিচার নহে, প্রসি- 


কিউশন। নিন্দুক নিন্দা করিয়া খালাস, স্ায়-বিচার" 


করিতে হয় পাঠক করুন| 

. মহাশয়, সংসারে কে কাহার বিচার করিতে পারে? 
আমরা প্রত্যেকেই আপেক্ষিক বিচারে যুগপৎ চালুনি 
এবং ছু'চ, কেটুল এবং পট । কাজেই নিরপেক্ষ বিচারের 
কথা আমাকে বলিবেন না । নিন্দ! বলুন, বান্দা! প্রস্তুত । 


কিন্তু পূর্বের অংশটি আমার এই মাসের প্রতিবেদনে 
প্রক্ষিপ্ত বলিয়াই জানিবেন। উক্ত শ্বীকারোক্তির সহিত 
আমার অগ্যকার নিন্দাকর্মের সম্পর্ক নাই বলিলেই চলে । 

আজ আমি যে ধোলাই কর’ বাবুর গ্রন্থ লইয়া 
বসিয়াছি, তিনি সেই সকল বিরল প্রতিভার অন্যতম, 
ধাহাদের ক্ষেত্রে সমালোচনা এবং নিন্দা, প্রশিকিউশন এবং 
জাজমেন্ট, অবজেকৃটিভ মূল্যায়ন এবং সাবজেকটিভ 
. নিষীবনক্ষেপন-_ছুয়ের মধ্যে উল্লেখ্য কোন তফাত নাই। 

এবারের প্রতিবেদনটি পড়িলে আপনাদেরও সন্দেহ 
থাকিবে ন! যে, বাস্তবিক এই লেখকটিকে বিমল করা 
ঝামার অসাধ্য । 


প্রতিবেছ্চ পুস্তকখানির নাম “অশোক-কানন” ; প্রথম 
“প্রকাশ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০। প্রকাশকাল আর কয়েক বৎসর 
পূর্বের হইলে ভাবিতাম অশোক এবং কানন বলিতে 
লেখক বুঝি কোন বাস্তব চরিত্রের প্রতি ইঙ্গিত 
করিয়াছেন। কিন্ত না, ধোলাই কর বাবুর নামে এ 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭6 


অপবাদ আমি দিতে পারি না। পারি না, কারণ 
বাস্তবের সহিত ধোলাই কর বাবুর সেই সম্পর্ক, যে-সম্পর্ক*ণ_ 
জিহ্বার সহিত কহুইয়ের--বহু কসরত করিয়াও যাহাদের 
স্পর্শ ঘটানো কঠিন। 

নাম-রহন্ত ছাড়িয়া দিয়া আসুন আমর! পুস্তকখানির 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করি। এইখানে পূর্বানহ্ছেই চেতাবনী 
শুনাইয়া রাখা দরকার । ধোলাই কর বাবুর পুস্তকের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার পূর্বে ব্রাহ্মণ পাঠক উপবীতটি 
দয়! করিয়! কানের উপর তুলিয়া লইবেন। 

পুস্তকটিতে যতগুলি চরিত্র আছে প্রথমে তাহার একটি. 
তালিকা করা যাউক। | 

ইহার প্রথম পৃষ্ঠার পৃষ্ঠাঙ্ক ৯, সেখানে দুইটি চরিত্র 
পাইলাম। দুজনেরই নাম অনুল্িখিত, একজনের পরিচয় 
‘আমি’, অপর ব্যক্তি হইল “লোকটা” | 

প্রথম অহ্থচ্ছেদেই ইহাদের আবির্ভাব । এইরূপে ঃ 

“লোকটাকে আমি চিনেছিলাম।' একদিন সে 
আমার সঙ্গে ভোররাত পর্মস্ত ছিল।*'*আঁমাঁর বিছানায় 
নতুন চাদর পেতে দিয়েছিলাম ।-*"বেশী করে ওভিকোলন 


ঢেলেছিলাম'**সমস্ত ঘর প্রবৃত্তির গন্ধে ভরে উঠেছিল ।৮ 


এই প্রথম অনুচ্ছেদেই প্রথম ছুই. চরিত্রের পরিচয় 
উদবাটিত। তবু প্রবৃত্তির গন্ধ’ সত্বেও পাছে ওডিকৌলনের 
আতিশয্যে সে-পরিচয়ে আপনাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
থাকিয়া যায়, তাই ইহার অনতিবিলম্বেই ধোলাই কর-্* 
আরও স্পষ্ট হইয়াছেন। 

“লোকটা:--গুয়ে পড়ল। বলল, বাতি -নেভাও। 
সাধারণত আমি খুব ব্যস্তবাগীশদের ছাড়া আর কাউকে 
আমার কাছে ত্বরিত হতে দেখি না ।* 

কিন্ত ত্বরিত হওয়ার কথা পরে হইবে । বিমল করের 
কাছে আমি ত্বরিত হইবার কারণ দেখিতেছি না| এখন 
চরিত্রের কথা হইতেছে; তাহাই হউক । 

এই “লোকটির ভূমিকা ১১ পৃষ্ঠাতেই ইতি [ খুব 
ব্যস্তবাগীশ কিন! ! ], যখন সে “একটা পাঁচ টাকার নোট, , 
বের করে রেখে পালিয়ে গেল ৷” 

কিন্ত “আমি” রহিয়াছে শেষ পৃষ্ঠা পর্য্ত। টা 
চরিত্র দেখিলাম ১৫ পৃষ্ঠায় । মরুময়। ইনি ধোলাই কর 


বাবুর “আমি”র নিকট কয়েকবার “সঙ্গী হয়ে এসেছিল, 
ভোর পৰ্যন্ত ছিল 1” 


১০ম সংখ্যা 


চতুর্থ চরিত্র আসিল, ১৬ পৃষ্ঠায়, তাহার নাষ জানা 
গলি ১৭ পৃষ্ঠায়, রবীন |" "ওর মুখ চৌকোনো, গাল একটু 


ভাঙা, পুরু হাড়, নাক লম্বা” ইত্যাদি। রবীন “আমি”-র 


নিকট চিনি চাঁহিতে আসিয়াছিল। এই চিনি যে অপর 
কিছুর প্রতীক ইহা বুঝিতে আমার কিঞ্চিৎ বিলম্ব 
হইয়াছিল । ২৪ পৃষ্ঠায় তাহা বুঝিলাম 'বুৰিযা বুড়বক 
হইলাম-- 

" গ্রধীনের গলার কাছে হাড় খুঁজে পেয়ে আমি তাতে 
হাত রাখলাম । তার পায়ের সমস্ত ভার আমার পায়ে। 
"সে আমার পাশে । সে আমায় সঙ্গ দিচ্ছে 1৮ 

ইহার পূর্বেই, তখন পর্যন্ত চব্বিশ বছর বয়সের “আমি” 
দেবী বাইশ বছরের রবীনকে' কাচা! ঘুম: ভাঙ্গাইয়া সঙ্গ 
দিবার জন্য ধরিয়া লইয়া আসে নাই; পঞ্চম চরিত্রের 


পরিচয় পাইয়াছি। তিনি রবীনের মা বেলা বিশ্বাস ।-- 


“বেল! -বুড়ির কাছে আমি রবীনের বাবার কথা শুনেছি। 
**এক বিদেশী বালক। সৈন্য হয়ে এদেশে এসেছিল । 


ন্‌ বিদেশী 'বালক. এ-দেশী- বেলা নে উপভোগ - 


করত 1” 


এক নম্বর পরিচ্ছেদে এই পর্যস্ত। 'না, এই পর্যস্ত নয় 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের ুত্র ধরিবার জন্য .প্রথমের শেষ 
কয়েকটি লাইন জানা প্রয়োজন! না, কয়েকটির দরকার 
“নাই, একটি লাইন মাত্র। 

তাহা হইল--সঙ্গ দিতে দিতে কিংবা নিতে নিতে 
€ অথবা! উভয়ই যুগপৎ ) রবীনের অপূর্ব Ea সংলাপ £ 
মা আমায় নষ্ট করেছে। - 

কন্টেক্সেটের জন্ঠ বলি, ইতঃপূর্বে ‘আমি’ দেবী দাবি 
করিয়াছিল, সে ররীনকে নষ্ট করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ 
প্রতিবাদ করিয়া জানাইয়াছিল, সে আগে নষ্ট হইয়াছে। 
এইবার শেষ সংলাপে. জ্ঞাত হইলাম ' কে ৰ ভাহাকে নই 
করিয়াছে । 

কী ভাবে রবীশের মা a “নষ্ট” করিয়াছে সে 

_এথা ধোলাই কর-বলেন নাই। 

ছুই নম্বর পরিচ্ছেদের প্রথয লাইন: “আমার মা 
আমাকেও নষ্ট-করেছিল 1” 

এইবার আমরা ‘আমি’ দেবীর মাষ জাৰিলাম। 


৪০৫ - 


শোভন! । তাহার মায়ের নাম ছুর্গী। তাহার বাবা 
দাঙ্গায় খুন হইয়াছিল । সে-বেচারীর সাতপুরুষের স্ুক্কতি 


যে খুন হইয়াছিল, ফলে তাহাকে আর ধোলাই কর 


বাবুর বইয়ে আসিতে হয় নাই, নেপথ্যে থাকিতে 
পারিয়াছে। 

এই পৃষ্ঠাতেই আমরা সপ্তম চরিত্র পাইলাম। 
“বিধবা মা-র এক দেওর জুটেছিল। তার নাম সুকুমার |” 
. যেন ধোলাই কর বাবুর উপন্থাগের একই পৃষ্ঠাতে 
ছুইজনার নাম উল্লিখিত হওয়াই .যথেষ্ট নহে [ আমার 
বিশ্বাস, বিমল করের কোন রচনার একই পৃষ্ঠায় যদি . 
একটি ঘোড়া, আর একটি গাধার উল্লেখ থাকে "তবে 
পরের পৃষ্ঠায়, নিদেনপক্ষে দুই-তিন পৃষ্ঠা পরে, আমরা 
অন্ততঃ একটি খচ্চরের সাক্ষাৎ নিশ্চিতই পাইব |], 
আবার পষ্টাপদ্ি লিখিবার যেন কোন প্রয়োজন ছিল যে, 
“খানিকটা রাত “হলে, **মা আমায় নীচে রেখে সুকুমার- 
কাকার তক্তপোশে উঠে যেত ৷” | 

ইহার পরবর্তী আবির্ভাব সুর্নপামাসির । “সুর্ূপ!- 
মাসি দেখতে ভাল ছিল ।***তার ছিল এক জড় .সম্তান 
সুরূপামাসির নিজের এক ধরনের রোগ ছিল” এই 
মহিল! হইতেছেন একজন পেশাদার ৪২০ । এই চ্যাপ্টারে 
আরও ছুই-চারিটি খুচরা সাইড ক্যারেক্টার রহিয়াছে; 
তাহাদের আমি গুণতির মধ্যে ধরিলাম না; যথা, 
মলিনাদি (“ভাড়াখাটা মেয়ে”), বিস্তি (যাত্রার দলে 
সখী সাজত ), চারুদি ( “কাজল পরে বিকেলে বেরোয়” ) 
ইত্যাদি । | 

ইহার পরের পরিচ্ছেদে দুইটি চরিত্র পাইলাম, যাহার! 
এই কাহিনীর সমস্ত চরিত্রের মধ্যে কিছুট! ব্যতিক্রম । 
ময়নাদি ও তাহার ভাই পূর্ণ। ময়নাদি এই কাহিনীতে 
একমাত্র নারীচক্রিত্র যাহাকে বিমল কর তেমন কিছু 
পার্ভার্স করিয়া বানান নাই। পার্ভার্স -করেন নাই 


" বলিয়াই ময়নাদি সম্বন্ধে কোন ডিটেল বলেন নাই । বোধ 


করি তাড়াহুড়া! করিয়া লিখিতে গিয়া বিমল কর ইছাদের 
প্রতি সুবিচার করিতে পারেন নাই ? শুধু শেষদিকে পূর্ণ 
শোভনাকে লইয়া একরাত্রি “মজা” পাইতে চাহিয়াছিল 
এইক্সপ কথা লিখিয়া দায়সারাভাবে আপন বৈশিষ্ট্যের 
ঈবত চিহ্ন রাখিয়া দিয়াছেন! 


৪০৬ 


এ পর্যন্ত দশটি হইল । 

ইহার পর একজোড়া চরিত্র আসিল, নরেন ও চিত্রা । 
প্রথমে শুনিলাম, ইহার! স্বামী-স্ত্রী ; শুনিয়া বড়ই আশ্চর্য 
বোধ করিলাম । স্বামী-স্ত্রী মিলিয়া একসঙ্গে বিমল করের 
উগন্তাসে ঘর ভাড়া করিল! আচ্ছা বেকুব তো! 
এখনই তো! লেখক উহাদের মাঁসী-বোনপো বানাইয়া 
ছাড়িবে। খৌজ-খবর না লইয়া এমন স্থানে আসিতে 
আছে! | 


অবিলম্বেই কিন্ত আশ্বস্ত হইলাম । না, ইহারা 


| প্রকৃতপক্ষে স্বামীব্্রী নহে। “অসুস্থ রুগ্ন--স্বামীকে ফেলে 


দিয়ে চিত্রাদিদি তার বন্ধুর সঙ্গে€''চলে আসে ।”' 


ইহাদের বিস্তারিত সংলাপে জানিলাম নরেনের “কোনো 
লুকোনো রোগ আছে” .এবং সে “লম্পট” ; আর চিত্রা 
হইতেছে “খচড়ি মাগী, বিচ বেশ্যা কোথাকার |” এই 
সৰ সংলাপ বল! শেষ হইলে ইহারা মারামারি করিত 
এবং অতঃপর ‘ছাড়’ ‘আঃ’ ইত্যাদি অব্যয় উচ্চারণ 
করিতে করিতে ঘরে ঢুকিয়! দরজা বন্ধ করিত। “পরের 
দিন বেল! সাতটার আগে কেউ বিছানা ছেড়ে” 
উঠিত না। 

আমি চরিত্রের ফিরিস্তি দিতেছি, কাহিনীর নহে ১ 
অতএব শোভন! যে ইহাদের সংসারে আশ্রিত! ছিল 
লে কথা এখানে অবান্তর । এবং একই প্রকার অবাস্তর 
সেই প্রসঙ্গের উত্থাপন যাহার ফলে চিত্রা "আমায় তাড়িয়ে 
দিল। তাড়িয়ে দেবার আগে*"*জামাকাপড় খুলে নিয়ে 
" বেঁটা মেরেছিল। বলেছিল, “হারাঁমজাদী, তুমি আমার 
বাড়িতে বেশ্টাপন। করবে, আর আমি তাই দেখব 1৮ 

ইহার পর আবার কিছু খুচরা চরিত্র আছে। 
. জগবন্ধু ও শুন্তান্য, যাহারা শোভনাকে আশ্রয় দিয়াছিল। 


বইটির অর্ধেকের বেশী আমর] পার হইয়া আসিয়াছি। 
জার দুইটি মাত্র চরিত্র বাকি রহিয়াছে। অমলকান্তি এবং 
ফুল দাশ । | 

অম্লকান্তি শোভনার স্বামী । হী স্বামী ; এই কথাই 
লেখা আছে বইয়ে । ছাপাৰ হুৰফে। ব্যাখ্য! করিয়া 
বুঝাইয়াও দিয়াছেন বিমলবাবু, “বিয়েটা কোনরকম 
অন্টস্ব পড়ে হয়নি । আমি সই কর] বিয়েও করিনি । 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭০ 


এমনি বিয়ে?” আরও ভাল করিয়াও বুঝাইয়াছেন 
লেখক, "আমরা! অনেকটা মাঝামাঝি, রক্ষিতা আর কি ৯-- 
“আমার বরাবরই ভদ্রসদ্র জীবন কাটাবার অভিলাষ 
ছিল। আমি জ্যোৎস্াদির মতন থাকা পছন্দ করতাম । 
কোনে! এক পণ্ডিতলোঁকের সে রক্ষিতা ছিল 1” 

আর প্রফুল্ল দাশ অমলের বন্ধু এবং অমলের স্ত্রী 
[ যাহাকে ভদ্রসদ্র ভাষায় অনুবাদ কৰিলে বল! যায় 
রক্ষিতা ] শোভনার লভার । 

আমি কাহিনী বলিতেছি না, তাই অমলকাস্তি কী 
কারণে এবং কী ভাবে শোঁভনাকে বিবাহ করিল [ “অমল এ 
সব জেনে শুনেও." "বলল, বিয়ে করবে ।” ] তাহা বলিবার 
প্রয়োজন নাই । শুধু প্রয়োজন নাই বলিয়াই বলিলাম 
না এমন নহে, উপায়ও নাই; কারণ বিমল কর তাহা 
বলিয়া দেন নাই। [ছোট একটি প্যাবাগ্রাফে তাহা 
সারিয়! দিয়াছেন ; এইভাবে,-"অমলকে আমি কি 
করে পেয়েছিলাম সে-কথা বললে একট! বড় গল্পের 
মত শোনাবে । কিন্ত ওকে যেন আমি পাব এই কথা 
কপালে আমার লেখা ছিল । ভগবান লিখে দিয়েছিলেন |” 
দেখিতেছি বেকায়দায় পড়িলে শয়তান যে কেবল শাস্ত্র 
আওড়ায় তাহা নহে, গল্পের পা্যাচে কুলাইতে না পারিলে 
বিমল .করও ভগবানের শরণ লইয়া থাকে । নিজে 
লিখিতে না পারিলে অগত্যা ভগবান লিখিয়াছেন বলা 
ছাড়া উপায় কী?] সখ 
". প্রক্ুল্ল দাশ কী করিয়া এবং কী কারণে শোভনার 
লভার হইল তাহাও কাহিনীর অংশ । তাহা বাদ দিয়া 
চরিত্রের কথা বলি। প্রফুল্লর দিদি বিবাহের পর পাগল 
হইয়াছিল, কারণ সে বিবাহ করিয়া ভালবাসা পায় নাই 
এবং ভালবাসার পাত্রে তাঁহার বিবাহ হয় নাই ; এই 
বলিয়! প্রফুল্ল যোগ করিয়াছিল, “আমিও একদিন কিছু 
একট! হয়ে যাব। দিদির সঙ্গে আমার স্বভাবের একটা! 
মিল আছে।* শেব পর্যন্ত শোভনার ভালবাসা মা 
পাইয়া! প্রফুল্-_ন! পাগল হইল [ পাগলদের উপর বিমল 
করের বড়ই ঈর্ধা, বিশেষতঃ কামজ উন্মাদদের উপ্‌ঝ 
তাহাদের উনি কর্দাচ উপন্যাসের প্রকাশ্যে আসিতে দেন 
না, নেপথ্যে রাখিয়া দেন ! 7» ন! আত্মহত্যা করিল । 

অতঃপর শোভন! অমলকান্তিকে সব বলিয়া দিল ; 


১০ম সংখ্যা 


এবং শুনিয়া অমল শোভনাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল; 
বাইবার পূর্বে বলিল, “তুমি যে ইতর যে নোঙর! ছিলো! 


সেই ইতরই থেকে গেলে! তোমার রক্তে এই রোগ 


আছে ।” 

এই চরিত্রবিশ্রেষণ শোভন! নিজেও স্বীকার করিল, 
স্বগৃতোভিতে | . “আমি আমার কোনে! এক অদ্ভূত 
ক্ষুধার কাছে অক্ষম হয়ে আত্মসমর্পণ করি, না করে পারি 
না।” সেই ক্ষুধার বশে ইনি এক-একদিন এক-একজন 


অপরিচিত পুরুষ জুটাইয়া আনেন এবং রাত্রিবাস করেন।. .. 


তাহার! সকলেই কিছু আর যাইবার সময় পাঁচ টাকার 
নোট দিয়া যায় না, কেহ কেহ বরঞ্চ কিছুই না দিয়া 
বিনামূল্যে চিনি চাহিয়া নেয়। প্রতীক চিনি। 


এই এক ডজন চরিত্র, এবং আরও কিছু খুচরা ও 
কিছু নেপখ্যবাসী পাত্রপাত্রীর মধ্যে আমরা অংশতঃ সুস্থ 
মানুষ পাইতেছি দুইটি মাত্র। তাহারাও একেবারে 
স্বাভাবিক মানুষ বলিলে ভুল হইবে, তবু সহ করিবার 
মত। বাকি দশটি চরিত্রের প্রত্যেকটি পার্ভার্স এবং 
কয়েকটি অবিশ্বান্ত রকমের পার্ভার্স। 

ইহা আকস্মিক কাকতালীয়তা নহে, ইহাই বিমল 
কর [যাহাকে ইডিয়ম্যাটিক তর্জমায় আমি ধোলাই কর 
নাম দিয়াছি ] মহাশয়ের বিচরণ ক্ষেত্র। পার্ভার্সন ব্যতীত 
ধোলাই করের দ্বিতীয় কোন ওপন্তাসিক উপজীব্য আমি 
আজ পর্যন্ত দেখিলাম না| “ভু” হইতে যে পার্ভার্সনের 
শুরু, ‘অশোক-কাননে’ তাহাবই নবতর ভার্সন ব্যতীত 
আর কিছু নাই। 

তথাপি ইনি যে বিখ্যাত হইতে পারেন নাই, তাহাই 
আমার বিস্ময়কর মনে হয়। গুরুদেব: বুদ্ধদেব বসু যে- 
বেসাতি বেচিয়া এতবড় হইলেন সেই একই মাল এতগুলি 
ছাড়িয়াও [ এবং গুরুমারা বিদ্যায় একটু কড়াতর মালই 
ছাড়িয়াছেন ] ধোলাই কর এখন পর্যন্ত যাদবপুর কিংবা 
আর্বান! (ইলিনোয়া ) কোন বিশ্ববিদ্যালয় হইতেই নিমন্ত্রণ 
পাইলেন না» ইহা বিষম অন্তায় | ' 

বুদ্ধদেবের পার্ভীর্সনটুকুই মাত্র অনুকরণ করিয়াছেন, 
ধোলাই করকে আপনার] এত অক্ষম মনে করিবেন ন1। 
তাহার বিচিত্র দো-আঁশলা ভাষা, কাহিনী-রচনায় 


৪০৭ 


অক্ষমতাবশতঃ কাহিনী এড়াইয়!. স্বগতোক্তি-ইত্যাদির 
কৌশলে ফাপা রচনায় পৃষ্ঠা ভরাইবার কায়দা, কৃতিম 
কেতাবী সংলাপের মধ্যে ইতস্ততঃ দুই-চারিটি নিতান্ত 
প্রাকৃত খিস্তি যোগ করিয়া সংলাপকে বাস্তবান্থগ করার 
ব্যর্থ চেষ্টা, ইত্যাদি বুদ্ধদেবের সকল প্রকার অপসাহিত্যিক 
কৌশলই ধোলাই কর গ্রহণ . করিয়াছেন ; এবং বুদ্ধদেব 
অপেক্ষা ভাল ভাবে অঙ্শীলন করিয়াছেন। নমুন1 
দেখাইতেছি। 


বিমল কর একস্থলে “ঝিপ ঝিপ করে বৃষ্টি” পড়ার 
কথা লিখিভেছেন । ইহ! ঝুপ ঝুঁপ ও টিপ টিপ দুইটি অন্কার 
শব্দের ক্রসতব্রিড। ইংরেজির সহিত মিশানে! বাংলার 
একটি উদাহরণ__“একেবারে পুরো! এলো চুল হতে 
আমার পছন্দ করে না।” বাংলায় আমরা লিখিয়! থাকি 
পছন্দ হয় না"! কিন্ত ইংরাজিতে “পছন্দ” কর্তা নহে, 
পছন্দ করাটা” ধাতু এবং কর্তৃবাচ্যের ধাতু । অতএব 
দো-আঁশলা বাংল! হইল, "আমার পছন্দ করে না”। 
আর.একটি বাক্য, “এই বাধা ও ভয়-এর চেক্েও লোভ 
অনেক ভীষণ, সুখের স্বাদ অধিক কাম্য ।” এখানে 
ভয়-এর” এইরূপ এক্সোটিক বাংলা লিখিবার কারণ এই 
যে এর" প্রত্যেকটি শুধু ভয়ের সহিত অন্বিত নহে, বাধার 
সহিতও অন্বিত। -এইরূপ ক্ষেত্রে আধুনিক ইংরাজি ভাষায় 
পূর্বপদ ছুইটিরই সহিত হাইফেন যোগ করা হয়? দো- 
আশল। বাংলায় ধোলাই কর একটি হাইফেন দিয়াছেন । 
কিন্ত বাক্যটি আর একবার পড়িয়া খটকা লাগিল । বাধা 
ও ভয়, দুইটি বস্তুর সহিত লোভকে তুলনা করিলাম 
দেখিলাম প্রথম দুইটি অপেক্ষা তৃতীয়টি বেশী ভীষণ; 
তাহার পর কম! লাগাইয়া লিখিলাম “সুখের স্বাদ অধিক 
কাম্য” তাহা! হইলে বাধা ও-ভয়ের সহিত সুখের স্বাদকেও 
তুলনা করিলাম এবং দেখিলাম, প্রথম দুইটি অপেক্ষা 
শেবটি বেশী কাম্য। ইহা ব্যতীত অর্থ হয় না। তবে 
কি বাধা ও ভয় ভীষণও বটে, কাম্যও বটে ? ধোলাই ৰুর 
তাহা বলিতে চাহেন নাই, কিন্ত দৌ-আশল। ভাবায় 
এইরূপ বিপত্তি হইয়া থাকে। 


কাহিনী সম্পর্কে একটি উদাহরণ আগেই দিয়াছি। 
অমলকাস্তি ও শোভনার বিবাহ-ঘটিত অংশে বিমল কর 
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কী ভাবে কঠিন বস্তুকে সহজ ফাকি দিয়া এড়াইয়াছেন, 
সেই কৌশলের উদাহরণ । 

গল্পটিতে অবশ্য আগাগোড়া প্রত্যেকটি মোড়ফেরার 
কাহিনীই এই রকম সহজ করিয়! লেখা । পড়িলে মনে 
হইতে পারে, ইহ! এক প্রকারের নূতন টেকনিক। যে 
স্থলে ঘটনায় নূতন কিছু ঘটিতেছে না, সে স্থলে একঘেয়ে 
পুনরাবৃত্তির বর্ণনায় পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লাগিয়া যাইতেছে; 
যখনই ঘটনাঝআোতে পরিবর্তনের প্রয়োজন হইল তখনই 
তিন লাইনে মারিয়া দেওয়]। 

প্রথম পরিচ্ছেদটি উপন্তাসের সর্বাপেক্ষা নিশ্রয়োজন 
অংশ । বস্তুতঃ ইহা উপন্তাসের শেব লাইন ঘটিবার পরবর্তী 

না; এই পরিচ্ছেদের পর ফ্ল্যাশব্যাক দ্বারা বাকি 
পরিচ্ছেদগুলি উদ্বাটিত। এই প্রায় নিশ্রয়োজন প্রথম 
পরিচ্ছেদের প্রথমার্ধ শোভনা ও তাহার শধ্যাংশের এক- 
বাত্রির ভাড়াটিয়া অঙ্গল্লিখিতনাম| লোকটির যৌনক্রিয়া 
এবং শেষার্ধ শোভনা ও রবীনের অপর এক রাত্রির 
যৌনক্রিয়ার বর্ণনায় কাটিয়। গিয়াছে। একুনে মোট ১৭ 
পৃষ্ঠা । যৌনতায় কদর্য দুইটি রাত্রির বর্ণনা ১৭ পৃষ্ঠাব্যাপী 


টানিয়া ধোলাই কর হয়তো! বুঝাইতে চাহেন, উনি কত , 


“শক্তিশালী' লেখক ! 

এই অংশে শোভনাঁকে দিয়া লেখক বেশ কয়েকবার 
বলাইয়াছেন £ নিজের জীবনের কথা বলিতে তাহার ভাল 
লাগে না। কিন্ত পরবর্তী পরিচ্ছেদের প্রথমেই কী কুক্ষণে 


লেখা হইল-_“আমার কথা একটু বলি £”--তাহার পর. 


হইতে গোটা পুস্তকটিতে আর কিছু নাই । শুধুই শোভনার 
আত্মকথা । পুস্তকখানির মলাট এবং টাইটেল পৃষ্ঠা 
ছি'ড়িয়া পড়িলে নিঃসন্দেহে মনে হইত, ইহার নাম 
“শিক্ষিত পতিতার আত্মকথা, দ্বিতীয় সংস্করণ |” 

সর্বত্র কিন্ত, আগেই বলিয়াছি, এত বিশদ বৰ্ণন! নাই। 
শোভনাঁর মা এবং তাহার সহিত এক তক্তপোশে শোওয়া! 
দেওর সুকুমারকাকা ছুইজনার তুই-তোকারি ঝগড়া 
লইয়! কয়েক পৃষ্ঠা ভরাইয়! রাঁখিলে কী হইবে, সেই মা 
যখন অবশেষে বিমলবাবুর নির্দিষ্ট ‘লাইনে’ চলিয়া গেল 
তখন উনি দুইটি বাক্যে প্রসঙ্গটি সারিয়া দিয়াছেন £ 
“আমার মা ঘর ছেড়ে পথে চলে গেছে। . গলি-টলিতে 
তাকে পাওয়া যেতে পাঁরে ৷” 
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কাহিনীর আর একটি দিক পরিবর্তন শোভন! এবং 
প্রফুল্লর প্রথম লদূকালদকি ; বিমলবাবু সেরেফ সংক্ষেপে 
মারার টেকনিক চালাইয়! সেই অংশকে প্রায় উতরা হয়া 
দিয়াছেন | | 

শোভনা তখন অমলকাস্তির স্ত্রী। অমল তাহাকে 
আরামে রাখিয়াছে। তাহারা উভয়ে উভয়কে লইয়! 
সুখী। এমন অবস্থায় বিমল কর গল্প বানাইতে চাহিলেন 
যে আসলে শোভন! সুখী নয়, আসলে সে ভালবাসা পায় 


নাই; অপর একজন পুরুষের আকস্মিক আমদানি-কবিতে 
হইবে-_এইক্প প্লট বিমলকান্তিঃ খুঁড়ি বিমল কর, স্থির . 


করিলেন। [ নিন্দুক-কৃত বুদ্ধদেব বসু-সংক্রান্ত প্রতিবেদনে 
উল্লিখিত “শেষ পাঙুলিপি"র অহুরূপ কাহিনী তুলনীয় । ] 
এইরূপ অদ্ভুত যোগাযোগ একেবারেই সম্পূর্ণ অসম্ভব 
নহে, জীবনে এইরূপ ঘটন! কচিৎ কদাচিৎ ঘটিয়! থাকে । 
কিন্ত জীবনে যে ভাবে ঘটিতে পারে সে ভাবে ঘটাইতে . 
হইলে প্রথমতঃ জীবন সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ প্রশস্ত অভিজ্ঞতা 
প্রয়োজন, কেবলমাত্র পার্ভার্সনে অভিজ্ঞ হইয়া তাহা! 


ঘটানো! কঠিন; দ্বিতীয়তঃ, একটু ধৈর্য ধরিয়া এরূপ ঘটনার . ' 


উপযুক্ত পটভূমিকা স্থষ্টি করিতে হয়, ‘ওঠ. চুড়ি তোর 
বিয়ে'-গৌছের হুট করিয়া এরূপ ঘটনা! ঘটানো! অসম্ভব | 
বিমলচন্দ্রের পক্ষে তাই টেকনিক আশ্রয় ছাড়া উপায়ান্তর 
নাই। 

এইভাবেঃ 

অমল কোথায় বাহিরে গিয়াছে, শোভন! সন্ধ্যায় 
সাজিয়া-গুজিয়! বেড়াইতে বাহির হইল; তখন তাহার 
নিজেকে অত্যন্ত একাকী মনে হইতে লাগিল । [ বর্ণনার 
দৈর্ঘ্য ৫৩ লাইন। ] এমন সময় সেই পুরুষটি [ অপরিচিত, 
নাম জানিবারও কারণ নাই ] মোটরবাইক . চাঁলাইয় 
কাছে আসিল এবং নির্জনে একা একটি ভ্রীলৌোককে 
বসিয়! থাকিতে দেখিয়! সাহায্য করিবার জন্ত- আগ্রহী 
হুইল। গাড়ির পিছনে শোভনাকে বসাইয়া সে 
বাড়িতে পৌছাইয়! দিল। [বর্ণনার দৈর্ঘ্য ১২ লাইন |] 
তারপরের অংশটি উদ্ধৃতি দিতেছি : 

“বাড়িতে পৌছে দিয়ে সে চলে. যাঁচ্ছিল। বললাম, . 
‘একটু ভেতরে আসুন |” সে ভেতরে এল। সে আমার 
ঘরে এসে বসল । আঁযাম্ব প্রথমে দেখে সে বিস্মিত ও 
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ভীত হয়েছিল হয়ত। হয়ত আমায় বিশ্বাস করেনি। 
পরে আমার ঘরে এসে সে বুঝতে পারল আমি স্পর্শযোগ্য 
ও সত্য ৷” | - 
এবং এখন আমর! বুঝিতে পারিলাম বিমল কর 
আমাদের স্পর্শযোগ্য নহেন। 
একটি বিবাহিতা স্ত্রী পরিচয়ে পরিচিতা বাহিক 
বিচারে পরিতৃপ্তা রমণী যে-কোনও একজন অপরিচিত 
পুরষকে রাস্তা হইতে হ্যাঁচকা টানে নিজের বাড়িতে 
ধরিয়৷ আনিয়া তাহাকে দেহ দান করিতেছে [ অথবা 
. _ না হয় স্পর্শদীনই হইল !]--এবং ঘটনার অকুস্থল একটি 
মফস্বল শহর-_এই মারাত্মক বস্তু কত সহজে পরিবেশন 
হইয়া গেল! 
কাহিনী-পরিবেশনের এই যে টেকনিকে বিমল কর 
দক্ষ হইয়াছেন_ফালতু স্থানগুলিতে বিলম্বিত লয় এবং 
অন্তত্র গ্রহণীব্যাধিগ্রস্তের মত বেসামাল-_এই টেকনিকটির 
প্রতীক ইনি আগেভাগেই দেখাইয়া রাখিয়াছেন, 
উপন্াসের প্রথম পুরুষ চরিত্রে ; যাহার নাম “লোকটা? । 
' নামহীন বলিয়া তাহাকে তাচ্ছিল্য করিবেন না, 
মেঘদুতের বিরহী যক্ষও অন্ুলিখিতনামা, কশ্চিৎ মাত্র। 
এই উপন্তাসের ‘লোকটা’ স্বয়ং গ্রন্থকারের প্রতীক। 
কেন, বলিতেছি। 
নায়িকা তাহার “আঙুলে ঝুটো যুক্তোর আউটি” 
“- দেখিয়া তাহাকে প্রথমে “বিস্তর বড়লোক” ভাবিয়াছিল। 
আমরাও বিমল করের ঝুট! চাতুর্ষের ছটা দেখিয়া অনুরূপ 
ভুল করি নাই কি? শেষে লোকটাকে দেখা গেল 
“চোখের তলায় বসন্তের দ্রাগ” এবং “মুখট! সেদ্ধ ভিম”- 
এর যতন। বিমল করকেও আমরা শেষ পর্যন্ত ইহা 
অপেক্ষা বেশী কিছু ভাল দেখি না। লোকটা পাঁচ টাকা 
মাত্র দক্ষিণা দিয়া ভাগলপুর হইয়াছিল ; বিমল কর 
ভাগিবার সময় তাহার সমস্ত সাহিত্যকীত্তি দ্বার বোধ 
হয় পাঁচ-সিকার বেশী মূল্য রাখিয়া যাইতে পারিবেন না। 
গলোকটা। যে-ভাবে নীরবে ধীরে স্ুস্থে ওমলেট ছিড়ে 
“ছিড়ে খেল, চায়ে চুমুক দিল এবং ভোজনে সময় ব্যয় 
করল, তাতে আমার মনে হয়েছিল, এই আহার সমাধা 
করে সে আমার সঙ্গে গল্প করতে শুরু করবে, গল্প শেষ 
হওয়ার আগেভাগে হয়ত আমার হাতে কিছু টাকা 
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গুঁজে দেবে-**” ইত্যাদি পড়িয়া এখন মনে পড়িতেছে, 

আমরাও বিমল করের বিলঘ্িত লয়ে কাহিনীর স্থত্রবিস্তার 

দেখিয়া একটি গল্প পাইব আশা করিয়াছিলাম। কিন্ত 
লোকটির সম্বন্ধে শোভনার এবং লেখক সম্বন্ধে আমাদের 

আশাভঙ্গ হইতে দেরি লাগিল ন!। লোকটা খালি 

“বাতি নেভাও” বলিয়া! টেঁচাইতে লাগিল এবং বাতি . 
নেভাঁনো হইতেই স্ত্রীলোকটিকে জাপটাইয়! ধরিল। 

তাহার একটু পবেই সে ঘুমাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে 

থাকিল। অন্থরূপভাবে বিমল করও পাঠককে যাহা 
দিয়াছেন, তাহা হইল অন্ধকার, জাপটাইয়া ধর! এবং 

ঘুমের মধ্যে মড়াকান্না । গল্প নহে। 


এইবার একটি উপসংহার যোগ কর! যাউক। 

উপসংহারের কথায় উপন্যাসটির উপসংহাঁরের কথ! 
মনে পড়িল। যেখানে পুস্তকের নামকরণের যুক্তি 
উপস্থাপিত, সেই সর্বশেষ প্যারাগ্রাফটি এইরূপ £ 

“মাঝে মাঝে মাঝে [তিনবার “মাঝে” মুদ্রণপ্রমাদও 
হইতে পারে, ব্যবহৃত ব্যবহৃত ব্যবহৃত" গোছের 
টেকৃনিকও হইতে পারে, বুঝিবার উপায় নাই ] আমার 
মনে হয় কোন এক রাক্ষপ আমায় তার বন্দিনী করে 
রেখেছে । মাঝে মাঝে সে আসে । আমি তার ভয়ে 
এত ভীত কণ্টকিত হয়ে থাকি যে আমার মনে হয়, কেউ 
তখন আমার পাশে থাকে-আমার স্পর্শের মধ্যে 1” 

এই এক অনুচ্ছেদে উপন্তাসের স্ত্রী-চরিত্রটির 
নিক্ফোম্যানিয়া-ব্যাধি এবং নামকরণ ছুইয়েরই বাথার্থ্য 
বর্ধিত। ব্যাধির কথা থাকুক, নামকরণটির বিষয় একটু 
চিন্ত! করিয়া দেখি । 

রাক্ষসের নিকট সীতা বন্দিনী হইয়াছিল অশোক- 
কাননে । বিমলবাবুর নিক্ফোম্যানিয়াক হাফগেরত্ত 
নায়িকা [ইনিই বিষল-বাল্সিকীর সীতা! ] বন্দিনী 
হইয়াছে তাহার পার্ভার্ঁ যৌন-্ষুধার নিকট ; অতএব 
কাহিনীর নাম অশোক-কানন। বুঝিলাম। কিন্ত 
রূপকটি আর একটু বিশ্লেষণ করিলে প্রশ্ন উঠে সীতার, 
নিক্ফোম্যানিয়ার অশৌক-কাননে বন্দিনী সীতার, দুরবস্থার 
কাহিনী আমাদের নিকট পৌছাইয়! দিবে কে? পার্ভার্সনে 
কণ্টকিত এই কাহিনী যদি অশোক-কানন, তবে সুস্থ 
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, মন্য্যত্বকে বলা উচিত অযোধ্যা। সেই অযোধ্যার 
অধিবাসী স্বস্থ স্বাভাবিক সহজ পাঠকের নিকট বন্দিনী 
সীতার বেদন! বহিয়া আনিবার দূত হইবে কে? রামায়ণে 
_ এই ভূমিকা লইয়াছিলেন মহাবীর পবননন্দন, এখানে 
বিমল কর । হায়, কিসে আর কিসে! 
তবু অশোঁক-কাঁননে হনুমানের ভূমিকার সহিত এই 
উপন্তাসে বিমল করের ভূমিকার একটি স্থলে কিঞ্চিৎ মিল 
পাইতেছি। কৃত্তিবাস বলিয়াছিলেন £ 
“সীতা নাড়ে-মুখ, বানরে নাড়ে মাথা। 
বুঝিতে না পারি নর-বানরের কথ! ॥” 


এইখানে, এই রূপক অশোক-কনিনেও নর-বানরের 
কথ বুঝিবার চেষ্টায় আমর! বড়ই হিমসিম খাইয়াছি। 


কিন্ত ইহ! উপসংহার নৃহে। আমার প্রতিবেদনে 
একটি উপসংহার, যোগ: করিতে, আমি প্রতিশ্রুত আছি। 

আমি এই ব্যক্তিকে এত দীর্ঘ প্রতিবেদনের সম্মান 
দিলাম. এই কারণে যে-বিমল কর জাতীয় কয়েকজন 
লেখক সম্বন্ধে কোন কোন মহলে একটি মিথ প্রচলিত- 
- আছে.। সেই মিথ হইল বিমলের রচনা “মনস্তাত্বিক” । 

মনস্তাত্বিক গল্প-উপন্তাস কথাটা হান্তকর রকমের 
ভুল। শুধু বিমল করের রচনা-সম্পর্কে নহে, সংজ্ঞাটি 
মূলতঃ ভূল সংজ্ঞা । 

এঁতিহামিক উপন্তাস বলিলে বুঝায় ইহার কাহিনী 
ইতিহাসাশ্রিত। সামাজিক-উপস্থাসের কাহিনী সমকালীন 
সমাজের পটভূমিতে | গোয়েন্দা কাহিনী, সায়েন্স 
ফিকশন, প্রেমের গল্প, ভূতুড়ে" কাহিনী-_এই সব নামের 
অর্থ এবং চরিত্রও স্পষ্ট) কিন্ত সাইকোলজিক্যাল 
উপন্তাসটি.আবার কী বস্ত মহাশয় ? উপন্তাসের কারবার 
যদি জীবিত মানুষ লইয়া তাহা হইলে তো! উপন্তাঁসমাত্রই 
মনস্তাত্বিক হইতে বাধ্য। চরিত্র ‘ক’ যদি চরিত্র “থ+-এর 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়া থাকে তাহার পিছনে মনস্তত্বের স্থত্র 
নিশ্চয় রহিয়াছে; চরিত্র গ’-এর প্রতি বিদ্বিষ্ট হইলে 
তীহাঁও মনস্তত্ব বাদ দিয়া হইতে পারে না। জীবিত 
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মন্থয্যের প্রত্যেকটি সচেতন কর্ম, অবচেতন চিন্তা ও 
অচেতন স্বপ্ন সকল কিছুর রহস্ত-অন্বেষণই সাইকোলজির 
অন্তর্গত) সাইকোলজি বাদ দিয়া উপন্ভাস হইবে কী: 
করিয়। ? | 

তবে কতকগুলি রচনায় বিশেষ করিয়া মনস্তাত্বিক 
লেবেল আঁটিবার কারণ কী? কোন কোন লেখক 
সাইকোলজির ছুই-চারিটি ছেঁড়া পৃষ্ঠা পড়িয়া যত প্রকার 
বিকৃত-মানসিকতার অতি বিরল উদাহরণ দেখিতে পান 
তাহার সবগুলিকে জোর করিয়! কাহিনীর মধ্যে ঢুকাইয়া " 
দেন, ইহাকে আমর! মনস্তাত্বিক রচনা বলি! | 

বিমল কর এই ফর্মুলা অনুসরণ করেন। তাই: 
তিনি মনস্তাত্বিক লেখক । 

সেইজন্ত বিমলের লেখাতে দেখিবেন ইডিপাস- 
ইলেকট্রা-আদি যতপ্রকার কমপ্লেক্স: ফ্রয়েড-হ্যাভেলক 
খুঁজিয়! বাহির করিয়াছেন, যত প্রকার উত্তট বিক্বৃত- 
মানসিকতার দৃষ্টান্ত দ্বারা মনোজগতের রহস্ত-অন্বেষণে 
পণ্ডিতেরা ব্রতী হইয়াছেন, যত অসুস্থ অদ্ভুত বিদৃঘুটে 
সমকামী, উন্মাদ; স্তাভিষ্ট, ম্যাসোকিস্ট, একৃজিবিশনিস্ট , 
ইত্যাদি বস্তু যত জায়গায় শোনা গিয়াছে_-তাহার 
সকলগুলির জগাখিটুড়িতে জঘন্ত এক-একটি চিড়িয়াখানা 
তৈয়ারী হইল। জীবনের চিত্র আঁকিতে জানিলে 
তাহাতে স্বাস্থ্য-অস্বাস্থ্য জটিল-সরল সকল প্রকার মানসিক 
প্যাটার্ন স্বভাবতঃ সহজভাবে আসিত, আসিয়া সকলের. =. 
একতানে একটি শ্রেয়সের প্রতি অঙ্কুলি-সঙ্কেত করিত.) : 
তাহার পরিবর্তে যৌন-মনস্তত্বের ফ্রয়েডীয় বিশ্লেষণ বদহজম 
করিয়া উপন্যাসের মধ্যে বীভৎস উদৃগিরণে পটু হইতে ব্রতী 
হইয়াছেন বিমল কর এবং অন্তান্ত কয়েকজন । তাহ! 
পড়িলে সাহিত্য-রসিক দ্বণায় জর্জর হইয়া উঠেন, 
মনোবিজ্ঞানের পণ্ডিত অনধিকারীর দুঃসাহস দেখিয়া 
স্তম্ভিত হইয়া যান] 

সাহিত্য. ও মশোবিজ্ঞান উভয় নিরিখেই নিতান্ত. 
ব্যর্থতায় পর্যবসিত জঘন্ত ওদ্ধত্যে- দুই-কান-কাটা রচনার 


একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ ধোলাই কর মহাশয়ের এই নিকৃষ্ট- ১4 


উপন্যাসটি । 


রি 8. এ *নং বা দে - সা তি ত 


"বিদ্যালয়ের উপরেই বীতরাগ হইয়াছিলাম। . শনিবারের 


শৃন্__ 

নত" গত সংখ্যায় কলিকীতা বিশ্ববিগ্বালয়ের জনৈক 
অধ্যাপক সম্পর্কে কিঞ্চিৎ নিন্দাবাদ করিয়াছিলাম 

এবং এই ধরনের আজেবাজে মার্কা লোককে বঙ্গভাষার 

অধ্যাপকরাপে নিয়োগ করার জন্ত খোদ. কলিকাতা বিশ্ব- 


চিঠি'তে যন্তব্য প্রকাশিত হইবার পর বহু প্রবীণ ও. নবীন 
ব্যক্তি নানাভাবে আমাদের সাধুবাদ 'জানাইয়াছেন। 
আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্ভানিধি মহাশয়ের “কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষ।-সংস্কার” নামক গ্রন্থে দেখিতেছি £ 
«পূর্বে দেখিয়াছি, শিক্ষাধিকর্তার নিযুক্ত পাঠ্য-পুস্তক- 
নির্বাচন-সংসর সকল বই আগ্চোপান্ত না পড়িয়া! গুরু-লঘু 
চিন্তা না করিয়া অন্থমোদন করেন।. সেইরূপ, বিশ্ব” 
বিদ্ধালয়ের নিযুক্ত পাঠ্য-নিধর্ণারণ-সমিতিরও ( Board 
০ 9৫153) সকল সদস্য সকল বই পড়েন কিন! 


_ সন্দেহ। মাতৃক! পরীক্ষার নিমিত্ত একখানি বিজ্ঞানের 


বইতে কেঁচোর জনন-ক্রিয়! বর্ণিত হইয়াছে । এক শিক্ষক 


আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তিনি কেমনে বাঁলক- 


বালিকাকে ইহা বুঝাইরেন? আমি বলিয়াছিলাম, 
“বিশ্ববিদ্ভালয়কে জিজ্ঞাসা করুন|” বি. এ. বাংলা 
অনার্সের একখানি অতিশয় অশ্লীল পুস্তক পাঠ্য-নিধর্শরিত 
হইয়াছে। গ্রাম্য ভাষায় “খেউড়’ বলিতে পারা যায়। 
আমার বিবেচনায় এই বই রহিত করা. কিংবা. ইহার 
কিয়দংশ পোড়াইয়! ফেল! উচিত৷. ছাত্রের! বাংলা ভাষ! 
শুদ্ধরূপে শিখিতে পারিবে, এই আশায় বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা 


. ভাষা ও সাহিত্যের সমাদর করিয়াছেন | কিন্ত সদস্তেরা 
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লালিত্য-বজিত ইংরেজী-বাংলায় রচিত: পুস্তক পাঠ্যরূপে 


: নিধর্ণরিত করিয়াছেন 1%. 


বিগ্বানিধি মহাশয় প্রায় চৌদ্দ বৎসর পূর্বে যাহা! বলিয়া 
গিয়াছেন তাহার উপর বিশেষ গুরুত্ব দেওয়ার সবিশেষ 
প্রয়োজন এখনও অনুভূত হইতেছে । চৌদ্দ বৎসরে রাম 


যুবক-যুবতীর! 


বনবাস অন্তে অযোধ্যায় ফিরিয়া আপিয়াছেন কিন্ত বিশ্ব- 


- বিদ্যালয়ের কর্তারা সেই বনেই রহিয়া গিয়াছেন। 


" আর একটি বিষয়ে আমাদের অবহিত হওয়া" 
প্রয়োজন । দর্শনশীস্ত্ নামে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পাঠ্যতালিকায় , 
যে বস্তুটি বিরাজ করিতেছে এবং স্কুলের গণ্ডী পার হইতে 
না হইতেই ছাত্রের! যে বিদ্যাচর্চার সুযোগ পাইয়! থাকে, 
তাহার সার্থকতা এবং উপযোগিতা কী তাহা ভাবিয়| 
দেখিতে হইবে। এই দর্শনশাস্ত্রের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা 
সম্পর্কে আচার্ষের উক্তি প্রণিধানযোগ্য £ 

«কেহ কেহ ‘ভাবিতে পারেন, আমি দর্শনের প্রতি 
বিমুখ । উত্তম বিষয়ও দেশ, কাল ও পাত্র অনুসারে 
অযোগ্য হইতে পারে। প্রথম কথা, ১৯২০ বৎসরের 
দার্শনিক হইবার অযোগ্য । যদি 
তাহাদিকে দর্শন পড়িতে হয়, তাহা! হইলে তাহারা তত্ত্বে 
প্রবেশ করিতে পারিবে না; অমুকের মত, অমুকের মত, 
কতকগুল। মত মুখস্থ করিবে । বিশ্ববিদ্যালয় ও তাহার 
সংশ্লিষ্ট মহাবিগ্ভালয়াদি হইতে যত শীঘ্র এই পরমতপ্রত্যয় 


. দূরীভূত হয়, দেশে স্বাধীন চিন্তার পক্ষে ততই মঙ্গল। 


তাহারা বলিতে পারিবে না, “এই মত্রই সত্য এবং 
তদহৃসারে আমাদের জীবনযাত্রা নিয়মিত করিব।” 
ছাত্রের বুদ্ধির তাঁৎপর্যের পরিচয় পায়, কিন্ত তাহাদের 
কর্মক্ষেত্রে তাহা নিক্ষল। দুনশ্চ, দেশটাই দার্শনিকের 
দেশ, কিন্ত আমাদের জীবনযাত্রা অতিশয় প্রত্যক্ষ । 
দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্ত হইতেছে না। চ:৮01০5 নামে 
বিষয়টি আমাদের ভাষায় ধর্ম ব্যতীত আর কিছুই নয়। 
আর আমরা! বহুকাল হইতে জানি, ধর্মস্ সথক্্া! গতি: 
কোন্‌ পণ্ডিত ইহ! নির্ণয় করিয়া আমাদের জীবনের পথ 
নির্ণয় করিতে পারে? ফলে থাকে কতকগুলি মত আর 


“তর্কের কচকচি। আমি দর্শনের বিরোধী নই, কিন্ত 


তাহা জানিবার বয়স আছে। অধিশিক্ষায় দর্শন চলিতে 


পারে, তাহার পূর্বে নয় |” 


৪১২ শনিবারের চিঠি শ্রাবণ ১৩৭০ 


আচার্য প্রফুলচন্দ্র, আচার্য রামেন্ত্র্ন্দর, আচার্য 
যোগেশচন্দ্র প্রমুখ চিন্তাশীল মনীষীদের নির্দেশিত পথে 
বিশ্ববিগ্তালয়গুলিকে চালনা করাই এখন সর্বপ্রধান কর্তব্য। 
বিশ্ববিদ্যালয় ভবনকে কারনানি ম্যানসনে পরিণত করিয়া 
বাংলা সাহিত্য বিভাগে ক্রিকেট বিশেষজ্ঞ ও কেচ্ছাদার 
উপন্তাস লেখকদের অধ্যাপকরূপে বসাইয়া দিলে আর 
" যাহাই হউক, ছাত্রদের জ্ঞান অর্জন সুষ্ঠুভাবে কখনই 
হইতে পারে না। | | 


কাম-নাদার গীল 


. কামরাজ প্রস্তাব অনুযায়ী সর্বভারতীয় বাষ্ট্রনীতির 
ক্ষেত্রে যে বিপুল পরিবর্তন ম্যাজিকের মত সংসাধিত হইয়া 
গেল তাহা দেখিয়া আমরাও কিছু বল! প্রয়োজন মনে 
করিতেছি |. একটি প্রস্তাব আমাদেরও মনে জাগিতেছে 
এবং তাহ! বলিয়া! ফেলাই ভাল । বাংলাদেশে এখন 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে ষীহারা সর্বপ্রকারে নেতৃত্ব করিতেছেন, 


অর্থাৎ কি খ্যাতিতে, কি বিক্রয়বাহুল্যে, কি প্যাঁচকষা-. 


কষিতে যাহার! উচ্চতম ধাপগুলিতে বসিয়া আছেন 
তাহারা সকলেই বৃদ্ধ | শুধু বৃদ্ধ নহেন, অতি বুদ্ধ-_যাটের 
উপরে তে! বটেই, ঠিকুজী কোষ্ডী বাহির করিলে কেহ কেহ 
সত্তরও পার হইয়াছেন দেখা যাইবে। এই ধরনের এক 
ডজন লোলচর্ম পক্কেশ বৃদ্ধ এ জন্মের মত সাহিত্য রচনা 
স্থগিত রাখিয়া, এক পূজায় পাঁচ-সাতখানি সম্পূর্ণ উপন্থাস 
লিখিবার মোহ ত্যাগ করিয়া কামরাঁজী মতে রামরাজ 
পরিত্যাগ করুন। ইহাদের সকলেই দেশসেবার যোগ্য 
ন! হইলেও আজিকার এই ঘোর দুর্দিনে অন্ন-বস্ত্-উষধ 
অভাবে জর্জরিত জাতিকে নানাভাবে সেবা করিতে 
পারেন। এই বারে! জনের নামের এবং কামের একটি 
তালিক1 আমরা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছি, অভিশপ্ত 
হওয়ার ভয়ে আর প্রকাশ করিলাম না| তবে ইহাদের 
রচিত সাহিত্য পাঠে আমাদের প্রতীতি জনিয়াছে যে 
কবিরাঁজী চিকিৎসা হইতে আরম্ভ করিয়া লটকোনার 
দোকান এবং প্রাইমারি পাঠশালা হইতে আরম্ভ করিয়া 
চুল ছাটিবার সেলুন পর্যন্ত সবই ইহারা অশেষ যোগ্যতার 
সহিত চালাইতে পারিবেন । আমাদের নির্বাচিত বারো! 


জনের বুড়া হাড়ে এখনও ভেল্‌কি খেলে, ইহারা একসঙ্গে 
এক ময়দানে নামিলে সেখানকার যাটি চব্বিশ হাত্‌ গর্ভ 
হইয়া যাইতে পারে। ইহারা প্রত্যেকেই এক একটি 
সম্পূর্ণ উপন্তাসের মত সব দিক দিয়! সম্পূর্ণ নিখুঁত ৷ 

মোটের উপর দেশের দুর্গত জনগণের সেবায় ইহাদের 
এখনই নামিয়া পড়া উচিত । নচেৎ এই বৎসরের শারদীয় 
সংখ্যাগুলি প্রকাশিত হওয়ার পর কামরাজ নাদারের দৃষ্টি 
এদিকেও পড়িবে বলিয়! আশঙ্কা কর! যাইতেছে । 


এলোমেলো ৩ 


কেদারা ছায়ানট গাহিতে চায় মন 
' কণ্ঠে আসিতেছে মারুবেহাগ, * 

তবলা! তেতালায় বাজিছে চৌছুনে 

শান্ত মনে তবু কাটে না দাগ। 


মেঘের পরে মেঘ জমেছে.ঘন কালে! 
আকাশ জুড়ে নামে অন্ধকার 

ডি. ভি. সি. দয়া কর, বসিব গৃহকোণে 
বিজলী বাতি হায় জলে না আর । 


. বসিয়া নির্জনে যাহারি কথা ভাবি? ' 

এ দেহ শিহরায়, আকুল হই, 

পাগলে কি না বলে, ছাগলে কি না খায়, 
আমার পানে ফিরে চাহে সে কই! 


বিগত যৌবন অথবা রোমিও সে 
তিরিশে চুলে পাক ধরেছে যার, 
কেওড়াতল| যেতে বলেছে প্রিয়া তাঁকে 
জেনেছে বুড়োরাই প্রেমিক সার । 


হাওড়! হতে ট্রেন ছাড়িছে দেরাদুন 
পুরীর যাত্রীরা চড়িল তাতে 
সে গাড়ি থেমে গেল সকরিগলিঘাটে 

' প্রভাত হুল যবে লুধিয়ানাতে। 


১০ম সংখ্যা 


ঠোটেতে মাঁখে। রং অথবা করো ঢং 
৮ এ হলোঁ দুই হাতে চাহিব ক্ষমা 

পুরুষে পারে যাহা, নারী কি পারে তাহা 
সরষে পরিহরি, হে নিরুপমা ! 


গ্োপালদার পত্র--১ 


“ভায়া হে, 


সর্বাগ্রে পনেরোই আগস্টকে প্রণাম জানাইয়া এই 
পত্রের স্থচন! করিতেছি ভারতবাসীর জীবনে চিরকালের 
জন্য এই তারিখটিই শ্রেঠতম দিন হিসাবে চিহ্নিত হইয়া 
থাকুক | এই দিনটির মর্যাদা তোমর1 রক্ষা করিও | 
পনেরোই আগস্ট স্বাধীনতা দিবসের উৎসব সভায় 
গিয়া বিবিধ ভোজ্যবস্তুতে তৃপ্ত হইয়া! তো ফিরিয়া 
আসিলে কিন্ত লাভ লোকসানের হিসাব একবার খতাইয়! 
দেখিয়াছ কী? পনেরোই আগস্টের পরের দিলটিই যে 
ভয়াবহ ষোলই আগস্ট তাহা কী মনে নাই? ওই 
তারিখে প্রকাশিত মারাত্মক ‘অমৃত’, পত্রিকাখানি 
দেখিয়াঁছ নিশ্চয়ই ৷ 
তোমাদের জ্যেষ্ঠতাত তারাশঙ্কর এ হি 
গত ষোল বছরের বাংলা সাহিত্যে প্রমথ বিশী, বিমল 


মিত্র ও গজেন্দ্ৰ মিত্র ছাড়া, আর কেহ নাই! আজ হইতে 


__একশত বৎসর পূর্বে প্রকাশিত ‘মেঘনাদবধ কাব্য” স্মরণ 
কর। বিপন্ন ইন্দ্রজিৎ খুড়া মহাশয়কে বলিতেছেন £ “ছে 
পিতৃব্য, তব বাক্যে ইচ্ছি মরিবারে 1” প্মুগেন্দ্র কেশরী, 
কবে, হে বীরকেশরি, সম্ভাষে শৃগালে যিত্রভাবে ?” 
দেখিতেছি, তোমাদের অবস্থা ইন্দ্রজিৎ অপেক্ষাও 
শোচনীয় । 

ভায়া হে, অমৃতং বালভাষিতং (রাবীন্দ্রিক মতে নহে) 
মনে করিয়া সমস্ত বিষয়টাকে লঘুভাবেই উড়াইয়| দিতে 
পারিতাম, কিন্ত তারাশঙ্করকে বালক মনে করিবার স্পর্ধা 
নাই। এই কাজ, অর্থাৎ উক্ত ‘অমৃতে’ প্রকাশিত বাংলা 
- সাহিত্যের খতিয়ান তারাশঙ্কর সজ্ঞানে ' স্ব-ইচ্ছায় 
_ করিয়াছেন তাহা ভাবিলেও করোনারী আক্রমণ ঘটিতে 
পারে। তবে একটা সন্দেহ মনে জাগিতেছে। দীর্ঘকাল 
সীরিয়স গল্প-উপন্তাস লিখিয়া এবার তারাশঙ্কর সত্যই 


সংবাদ-সাহিত্য 
ক্লান্ত হইয়াছেন। সুতরাং রুচি -পালটানো প্রয়োজন । 


' শিল্পসম্তার হাজির করিতেছেন । 


৪১৩ 


তারাশঙ্কর এইবার স্তাটায়ার লিখিতেছেন | 

স্তাটায়ার গল্প লেখা যদি বা সহজ হয় স্তাটায়ারধর্ী 
প্রবন্ধ রচনা অতিশয় দুঃসাধ্য কাজ । কিন্ত বিচক্ষণ 
তারাশঙ্কর অতি নিপুণভাবে কুশলী শব্দপ্রয়োগে কী: 
উৎকৃষ্ট ব্যঙ্গরচনাই না স্থষ্টি করিলেন! আত্মবঞ্চনার 
কথা ভাবিতেছ? মে কথা থাক। 

বেশীদিন আগের কথা নহে, মনে পড়িতেছে। 
বাংল! সাহিত্যের আসরে বিভূতিভূষণ তারাশঙ্কর মানিক 
এই তিন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শেলজামন্দ বলাইটাদ 
বিভূতিভূষণ এই তিন মুখোপাধ্যায় একে একে তাহাদের 
এই স্থট্টিধরদের পাশে 
তারাশঙ্কর কথিত কয়জন পুরাপুরি দ্বিতীয় শ্রেণীর 
লেখকের নাম মনে করিলে বিপুল হাস্তোদ্রেক ছাড়! 
আর কী হইতে পারে? সমরেশ শঙ্কর আশুতোষের 
রচনায় যদিবা কিছু বস্তুর সন্ধান মিলিতে পারে, প্রযথনাথ 
গজেন্দ্রকুমার বিমলচন্দ্রের রচনায় প্রাণাত্তকর প্রয়াস ছাড়া 
আর কিছু নাই। 

ভায়া হে, তারাশঞ্করের ই পড়িয়া! যে কী 
প্রচণ্ড মনস্তাপ পাইয়াছি তাহা চট করিয়! ভাষায় প্রকাশ 
করার ক্ষমতা আমার নাই। তিনি ধর্মবিশ্বাপী শক্তিমান 
পুরুষ, যথাসময়ে শান্রমতে হয়তে! নিজেকে শোধন করিয়া 
লইবেন, কিন্ত তোমরা আগামী কুক্তমেল। পর্যন্ত টিকিয়! 
থাকিবে কী? 

ইতি 
গোপালদা |” 


পুরানো বথা 


আমরা আমাদের হিতৈষীমহল কর্তৃক সাহিত্য- 
বহিভূর্তি পলিটিক্স চর্চা ন করিতে অনুরুদ্ধ হুইয়াছি। 
তাহাদের অন্থরোধই আমাদের নিকট আঁদেশ। কিন্ত 
আমরা যুগধর্মকে এড়াইব কি করিয়া, তাহাই ভাবিতেছি। 
যে যুগে অনধিকার-চর্চাই ' সর্বজনগ্রা্থ রীতি, বিপরীত 
আচরণই যে যুগের ধর্ম, সে যুগের সাহিত্যিকরাই এমন 
কি অপরাধ করিল? দেশক্সদ্ধ রাজা-মহারাজা, এমন কি, 


৪১৪ 
ধাঙড় মেথর মুচী মুদ্বাফরাঁশ যখন সাহিত্যিকের হাঁড়িতে 
বিনা দ্বিধায় কাঠি দিতে পারে, তখন তাহারাই বা গলা 
বাড়াইয়া বেড়া ডিউাইয়! অপরের বাগানের ফুল-ফলের 
'আতম্্াণ না লইবে কেন? কেহ কেহ বলিবেন, “সাহিত্য 
আলো-বাতাসের মত, সকলেরই তাহাতে সমান 
অধিকার ; রাষ্্রচিস্তার ক্ষেত্র স্বতন্ত্র, খোঁয়াড় আলাদা 
সেখানে বিচরণ বাঁ প্রবেশ করিতে হইলে বিশিষ্ট 
অধিকার অর্জন করিতে হয়। জেলে গিয়া, ধর্মঘট 
ঘটাইয়া, দল বাঁধিয়া! ও কণ্ড মারিয়া ঘাগী এবং ঝান্ধ 
না হইলে এ দেশে পে অধিকার কাহারও জন্মে ন1।” 
যে পলিটিক্সের কথা ইহারা বলেন, আমরা সেই পলিটিক্স 
কখনও চর্চা করিতে চাহি না। সাধারণ মানুষ হিসাবে 
এবং দেশের অধিবাসী হিসাবে আমর! এমন কতকগুলি 
অধিকার চাই, যাহা আমাদের জন্মগত অধিকার বলিয়া 
আমরা মনে করি | খাইয়া পরিয়া নিরুপদ্রবে বাস করিবার 
দাবি তাহার মধ্যে প্রধান। সম্প্রতি বাংলা দেশে, 
আমরা! সেই অধিকার হইতে বঞ্চিত হইতেছি। কর্তৃপক্ষ 
বর্তমান মহাযুদ্ধকেই ইহার কারণ বলিয়া চালাইতে 
চাহিতেছেন ? ইহা সত্য হইলে আমাদের আপত্তি 
করিবার কিছু থাকিত ন1। আমর! দেখিতেছি, ইহা! 
সর্বৈব সত্য নয়। কতকগুলা ক্ষমতাশালী মাহষের 
অপরিমিত লোভ এবং একদল ছুর্জনের সঙ্যবদ্ধ চক্রান্তে 
দেশের অধিকাংশ লোক প্রত্যহ সাধারণ জীবন-যাত্রার 
ব্যাপারে নিগৃহীত হইতেছে । মান্বষে অর্থ সামর্থ্য এবং 
সময় ব্যয় করিয়াঁও খাইতে পরিতে পারিতেছে না। 
ইহা এক প্রকারের অরাজকতা । যে রাজার শাসনে 
এন্ধপ ঘটে, সে রাজার অপকীতি ঘোষিত হইতে বাধ্য | 
শুধু অতিলোভী ও ছুষ্টদ্বের ঘাড়ে দোষ চাঁপাইলে চলিবে 
না। দুষ্টের শাসন রাজারই কর্তব্য । শাসনকার্য- 
সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরা অনেকে এই চক্রান্তের মধ্যে আছেন 
এইরূপ সন্দেহ কাহারও কাহারও মনে জাগিয়াছে। 
এইরূপ অবস্থাতে পড়িয়া আমর! নিরুপায় হইয়া! অন্ত 
প্রতিকারের পন্থা না দেখিয়া আর্তনাদ করিতেছি। 
ইহাই আমাদের পলিটিক্স । যাহারা আমাদিগকে শিশুর 
সামিল করিয়া রাখিতে চাহিতেছেন, তাঁহারা ভুলিয়া 
গিয়াছেন-শিশুর রোদনই বল। সকল শাসন এবং 


শ্রাবণ ১৩৭০ 


সকল আইন সত্বেও সেই রোদন আমাদের কণ্ঠ ভেদ 

করিয়া বাহির হইতেছে । কীদিতে না পাইলে দম বস্তু 
হইয়া আমর! মরিয়া যাইব যে! | 

নং গং Ed 
চাউলের মন চল্লিশের উধ্বে গিয়াছে, অন্ঠান্থ দ্রব্য- 

মুল্যও অবিশ্বাস্ত রকমে বৃদ্ধি পাইয়াছে_এরূপ ব্যাপারের 
পরিণতি চিন্তা করিতে গিয়! আমরা দেখিতেছি, বাংল! 

দেশের তথাকথিত মধ্যবিত্ত সমাজের উচ্ছেদ অনিবার্য । 

কলে বা ফ্যাক্টরিতে মুটে ও মজুর রূপে যাহার! কাজ 

করে, নিজেদের স্বার্থের খাতিরে কল-ফ্যাক্টরির মালিকরাই 
অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যে তাহাদের আহার্ষের সংস্থান 
করিতেছেন ; ইহার! নিয্নশ্রেণী বা 1০767 ৫1539 | উচ্চ- 

শ্রেণী বা. 0১০০ 01885 যাহারা, তাঁহার! বিত্তশালী ; 

বিত্বের ফাদে বিত্ত ধরিবার বহুবিধ সহজ পন্থা বর্তমানে 
যুদ্ধের দরুন উন্মুক্ত হইতেছে, সুতরাং এই শ্রেণীরও মার 

নাই। নিয়শ্রেণীর স্ত্রীপুরুষ সমর্থ ব্যক্তি মাত্রেই 

উপার্জনক্ষম ; কর্তৃপক্ষই তাহাদের আহার্ধ-পরিধেয়ের জন্য 

চিন্তা করিতেছেন । কিন্ত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আয় বাড়ে 


নাই, খরচ দশগুণ বাড়িয়া গিয়াছে; সভ্যতার নানা 


সংস্কার মানিয়া চলিতে তাহার] বাধ্য বলিয়! ব্যয়সঙ্কোচ 
করিয়াও আহার্ষ-সংস্থান তাহাদের পক্ষে সম্ভব নয়, 
প্রেস্টিজের খাতিরে আত্মহত্যা করিতে ইহারা অভ্যস্ত | 
তা ছাড়া এই শ্রেণীর প্রত্যেকটি পরিবার মাত্র একজন-. 
উপার্জনক্ষম ব্যক্তিকে কেন্দ্র করিয়া! চলে__সেই বেন্দ্র- 
স্থানীয় ব্যক্তিরা বর্তমানে সর্বনাশের গব্বরমুখে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। ইহাদিগকে-বাঁচাইবার কোনও আয়োজনই 
কোনও দিকে দেখা যাইতেছে না। আমরা চীৎকার 
করিয়! এই সকল নিপীড়িত মুক ব্যক্তিদ্বেরই সচেতন ও 
সংঘবদ্ধ হইতে ভাঁকিতেছি। ইহা পলিটিক্স নয়, আত্ম- 
রক্ষার প্রয়াস মাত্র ; আমরাও যে এই দলে! . 
>) যি # 
আমরা এই প্রসঙ্গ ইতিপূর্বে আর একবার উত্থাপন 
করিয়াছিলাম। তখন বলিয়াছিলাম, যতদিন রাষ্ট্র ও*- 
সমাজ ব্যবস্থা পুনরায় স্বাভাবিক রূপ গ্রহণ না! করে, 
ততদিন এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে নিম্নশ্রেণীর সহিত এক 
হইস্ক| গিয়া কৌশলে আত্মগোপন করিয়! থাকিতে হইবে । 







ংখ্য 


রে বিলুপ্ত হইলে .দেশেরই ক্ষতি, কারণ ইহারাই 
তির সংস্কৃতি ও এতিহের ধারক ও রক্ষক, সাহিত্য ও 
শল্পের সাহায্যে দেশের প্রবহমান প্রাণধারার পরিপুষ্ট 
ইহারাই সাধন করিয়া! থাকেন, ইহাদের মৃত্যুতে জাতিরই 
অপমৃত্যু ঘটে। পৃথিবীতে এমন দুর্ঘটনার দৃষ্টান্তের 
অভাব নাই। স্তরাং আমরা শিক্ষকই হই আর 
সাহিত্যিকই হই, আত্মশক্তিতে অথবা বুদ্ধিকৌশলে টিকিয়। 
থাকিবার ব্যবস্থাই আমাদিগকে সর্বাগ্রে করিতে হইবে। 


ইহ! পলিটিক্স কিনা জানি না, ইহাই এখন আমাদের . 


ধর্ম । সংস্কতি-মুলক যে স্বাতন্ত্যবোধের গৌরবে আমরা 
এতদিন গৌরবাদ্বিত ছিলাম, তাহা আজ পরিত্যাজ্য । 
যে দালালি এতদ্দিন' আমাদের উপজীবিক! ছিল, বর্তমানে 
তাহাই শ্রমিক-নিয়শ্রেণীর অবিশ্বাসের কারণ হইয়া মারাত্মক 
হইয়া উঠিতেছে_-এই দালালির পেশ! আমাদগকে 
ছাঁড়িতে হইবে৷ যাহার! গতর খাটাইয়! খায়, তাহাদের 
সহিত এক হইয়া তাহাদেরই কল্যাণচিত্তা আমরা করিব, 
অপর পক্ষ অর্থাৎ ধনিকের দলভুক্ত হইয়া তাহাদের 
শোষণের সহায়ক হইব না । অর্থাৎ প্রত্যেক মধ্যবিত্ত 


বাঙালীকে প্রত্যক্ষ পরিশ্রমের দ্বারা আমাদের নিত্য-. 


ব্যবহার্য কোনও ন! কোনও বস্তু উৎপাদন করিতে হইবে । 
কবি. এবং শিল্পবাঁণিজ্য--এই দুইটি মাত্র পথ, যে কোনও 
একটিকে অবলম্বন করিয়া আমাদিগকে বাঁচিতে হইবে৷ 
"ইহাই আমরা প্রচার করিতেছি এবং আরও প্রচার 
করিব। এই প্রচার পলিটিক্স হইলে আমর! নাচাঁর | 


ছি সং কঃ 


চাকুরির মায়ায় আমরা ঘোরতররূপে বদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছি বলিয়া আজ আমাদের এই দুর্দশ!'। চাকুরি 
সরকারীই হউক, অথবা: সওদাগরী আপিসেই হউক, 
'ম্যাজিস্ট্রেটগিরি হউক, অথবা পেয়ারা গিরি হউক, আঁসলৈ 
তাহা দালালি ছাড়! কিছু নয়। এক পক্ষ এই চাকুরি- 
জীবী দালালদের সহায়তায় লাভের লোভে অন্ত পক্ষের 
সহিত কারবার করে। ইহাদের পরিশ্রমে এক পক্ষের: 
»গুনাফা মাত্র বৃদ্ধি হয়, কিছু উৎপন্ন হয় না। এই 
ত্রিশঙ্বুবৃত্বি' যতদিন ন! আমর! জাতিগতভাবে পরিত্যাগ 
করিব, ততদিন আমাদের" মঙ্গল নাই । ইংরেজী শিক্ষায় 
শিক্ষিত বাঙালীর দালালির চোটে. সমগ্র ভারতবর্ষে 


সংবাদ-সাহিত্য 


৪১৫. 


ভারতবাসীর অনেক ক্ষতি হইয়ছে। অপর প্রদেশের 
অধিবাসীরা এই কারণে মধ্যবিত্ত বাঁঙালীকে দ্বণা ও 
সন্দেহের চক্ষে দেখে। এখন বাংল! দেশেরই নিয়শ্রেণীর 
মনে এই সন্দেহ জাগিয়াছে। নিজেরা মধ্যবিত্ত বাঙালী 
হইয়া! যদি এই শ্রেণীর মঙ্গলকামনায় আন্দোলন করিতে 
থাকি তাহা হইলে কর্তব্যপালনই করিতেছি। ইহাকে 
পলিটিক্স আখ্য। দিয়া শাসন কর! সহজ, কিন্ত আমর! 
জানি, আমরা মৌলিক জীবধর্ম পালন করিতেছি মাত্র। 

[ শ. চি. জ্যৈষ্ঠ ১৩৫০ হইতে ] 


গোপালদার পত্র-২ 
ভায়া হে, | 
অনেককাল পরে একটি কবিত। লিখিয়াছি। এই 
বয়সে এই ধরনের কবিতা লেখ! উচিত নয় জানি, তবু 
লিখিলীম। আর যেহেতু আমার সকল দায় তোমার 
,অতএব তুমি এই দায় হইতে আমাকে উদ্ধার করিবেই 
এ বিশ্বাস আছে। পড়িয়া তোমার ভাল লাগিলে 
সুখী হইব ।--গোপালদা 


দিবসের আলে! হল শেষ, 

আলোকিত যৌবনের শেষ শিখা হয়ে এল ম্লান 
কালের নির্মম হাত নিমেষে ঢাকিয়া দিল তারে 
লুপ্ত হল শেষ রেখাটুকু। | 

গাঢ় তমসার পুঞ্জ কখন ঢেকেছে চারিধার 
তারি মাঝে পথ চিনে একা চলিক্বাছি শ্রান্তদেহে 
সঙ্গীহীন ক্লান্ত দিনশেষে 1 

দূর পথপ্রান্তে হেরি জলিতেছে মিটিমিটি আলো 
অন্ধকারে জোনাকির মত। 

আমার শান্তির নীড়, কবে পঁহুছিব সেইখানে 
এখন আশ্রয় চাই, শেষবার করিব বিশ্রাম । 


সমুখের পথ সখী একে বেঁকে গেছে কত দূর 
"এবার চাহিয়া দেখ ফেলে আসা পিছনের পানে 

বিশাল নির্জন পথ শুষ্ভতায় মগ্ন হয়ে আছে 

পদচিহ দেখা নাহি যায়। ' 

পুরানো দিনের কথা স্মরিবারে যদি চায় মন 

স্মৃতির মঞ্জুয়া হতে বার করো! জীর্ণ চিত্রখানি 


৪১৬ 


হয়তো মুছিয়! গেছে, তবুও আভাস আছে তার । 
কতদিন হয়ে গেছে পার, 

সেই চেনা মুখখানি কী বেদনা! যে রেখেছে লুকায়ে 
না-বল! কথার রেশ বাতাসে বেড়ায় যেন ভেসে । 
জানি সখী জানি আমি ক্ষণেক উতলা হলে তুমি 
দু ফোটা অশ্রুর কণা বাষ্প হয়ে গেল মিলাইয়! ; 

, কেহ নাই পাশে তব, শূন্য পথ গেছে বহু দুরে 
পিছনে রহিল পড়ে তরঙ্গিত স্মৃতির সাগর । 

আর আমি কোথা? 

আমি একা পড়ে আছি বিস্বৃতির বালুকাঁ-বেলায়। 


তুমি করিয়াছ ভুল, আমি সখী ভুল করি নাই 
জীবনের খরস্রোতে খড়কুটো সবই ভেসে যায় 
আলোছায়! হাসিকান্না সবই সত্য জীবনের মাঝে 
ক্রমে তাই মহাকাব্য হয় 

বিচিত্র রূপের জালে মূর্ত হয় যাহার মহিমা । 
অপরূপ সে জীবনে রূপহীন প্রকাশে তাহার 
চেনা-অচেনার দ্বন্দ কখন মিটিয়! বুঝি যায়; 

তুমি করিয়াছ ভুল, মাসুল গণিয়া যাব আমি 
তাই হোক সত্য চিরকাল । 


তোমারে বেসেছি ভাল এ তো নহে মোর অপরাধ 
মনে পড়িতেছে আজ, হুহু করে শ্রাবণ আকাশে 


ছুটে আসে ঝড়ে! হাওয়া, গাছের পাতার! সব কাপে 


শরতের ছয়! লেগে আবার জাগিয়া বুঝি ওঠে, 
দিনগুলি ডান! মেলে পাখীর মতন উড়ে যায়। 
কখনো! বা মনে হয় প্রথর নিদ্বাঘে 

আকাশ চৌচির হয়ে ঝরে পড়ে আগুনের কণা 
নীচে তপ্ত মরুভূমি, বালুকণা করিতেছে ধুধুঃ 

সে প্রখর মরুপথে ছোটে কালো ঘোড়া 

তার ’পরে বসে আছে খ্যাপা সে আরব বেছুইন। 


ভালবাসিবার ছল যদি কভু করে থাকো সখী 
তাও জেনে! হবে না বিফল 

উদ্বেল আবেগ মোর যদি কভু উগ্র হয়ে থাকে 
তাহারে করিও ক্ষমা, মনে রেখো এই শেষ নয়। 


শনিবারের চিঠি শ্রাবণ 





অধরে চুগ্ধন দিলে সারা দেহ হয় জর্জরিত 
মনে হয় আরে! চাই, নিবিড় করিয়া পেতে চাই 
বাতাসের বাণী বলে আরো আছে, আরো! কত আছে। 
শুধু এই কথা ভেবে বেদনায় ভরে ওঠে মন 

আজ যাহা মহাসত্য, পুরাতন হয় তাহা কাঁল। 


কত রাত্রি হয়ে গেল পার 
আরও কত হবে জানি দিনরাত্রি আসাযাওয়া খেল । 
তারি মাঝখানে তুমি অনস্ত যৌবন নিয়ে থাক 
দ্ধ করে দাও সব কিছু । 
সকাল দুপুর হয়, দুপুর সন্ধ্যায় মিশে যায় ও 
রূপ তব ক্ষণে ক্ষণে নবরূপে হয় উদ্ভাসিত 

" দুপুরের খররৌদ্রে আগুনের দীপ্ত শিখা তুমি 
কালে! এলোটুল যেন রচিয়াছে ঘন ধুত্রজাল 
সন্ধ্যার কোমলম্পর্শে ভরে তাহ! ওঠে স্সিঞ্ধতায়। 
আমি শুধু দেখে যাই তোমার বিচিত্র সমারোহ 
দূর ব্যবধান হতে, যেথা তব দৃষ্টি যাবে নাকো 
স্বতির আলোক যেথ! পশিবে না সথী। 
আমি তবু জানি, 
অপার রৃহস্তে ঘের! সেই জগতের ছায়ালোকে 
মায়ামরীচিকা শুধু গুঁড়া গুড়! হয়ে ভেঙে যায়, 
মিশে যায় পৃথিবীর কোটি কোটি ধূলিকণা মাঝে । 
আমরা ফসিল হব-_ 
সত্য হয়ে রবে শুধু চুম্বনের কটি ইতিহাস । 


স্পাপাশাসতি 


বিজ্ঞপ্তি ঃ আমাদের খোশনবীস জুনিয়র গত বৎসর 
সেই যে অজ্ঞাতবাসে চলিয়া গেলেন তাহার পর হইতে 
আর কোনও খোঁজ আমরা পাই নাই। সম্প্রতি তিনি 
স্বশরীরে পুনরায় আবিভূতি হইয়াছেন এবং আমর! গনিয়া 
দেখিয়াছি তাহার ছুই হাতে পাঁচ পাঁচ দশটা আঙ্লই 
আছে। সেই দশ আঙলে তিনি আমাদের আশ্বস্ত 
করিয়াছেন এবং আগামী ভাদ্র সংখ্যা হইতে “শনিবারের 
চিঠিতে নিয়মিত তাহার দপ্তর খুলিবেন বলিয়া ভরসা ১ 
দিয়াছেন। রসিক পাঠকের! উল্লসিত হইবেন বিবেচনায় 
সংবাদটির অগ্রিম প্রচার করিয়া রাখিলাম। 





শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্ররঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত! ফোন ২ ৪৬-২৮৩৮ 


গিক্মার - 
সম্প্রসারণ 
জাতীয় শক্তিন্প 
থক 

পস্চিজক্ধ সকল ক্ষেত্র সংগঠন 
ও উদ্বঞ্কলন্ত ষে-পরিকড্িত প্রয়াস 
চলেছে, (সই মৌল জাঙ্ষ্যেত সঙ্গে 
সাজগশ্য ভ্রেখে তিনটি পরিকল্পলা- 
তেই শিক্ষায় সম্প্রসাৱণ গুরত্বপূর্ণ 
সামাজিক দায়িত ছিসেবে স্বীন্কৃত। 
পশ্চিমবঙ্গে বুনিয়াদী, মাধ্যমিক, 
উচ্চ মাধ্যমিক, কারিগরী, 


চিকিৎসা--শিক্ষা্ত সকল স্তাত্রেই 
আজ উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি ৷ 





2 //////% 
রিভার সংখ্যা 
(সাধারণ শিক্ষা) 
| ১৯৪৭-৪৮ = ১৫৮৫৩ 
১৯৬১-৬২ = ৩৫,২০৮ 


বিদ্যালয়ের ছাত্র-সংখ্যা 


১৯৪৭-৪৮ = ১৫,৬৬৬,৬১১ 
১৯৬১-৬২ = ৩৯১৫২,৩৪৯ 





EES ALTALRS শিক্ষা-খাতে খথৱচ 
শিক্ষিতেত্র সংখ্যা (শতকরা) (কোটি টাকার হিসাবে) 
১৯৫১ = ২৪৫৪ ১৯৪৭-৪৮ = ৫'৫৯ 





১৯৬১ = ২৯৩ ১৯৬০-৬১ == ৩৪-০৮ 
WHIM রগ 5 রসি রি 


. ক্াব্রিগরী বিদ্যালয়েত্র 
কাব্রিগরী ) j i ছাত্র-সংখ্য! 
, বিদ্যালয়েৰ সংখ্যা AES ১৯৪৭-৪৮ = ১,১৩৫ 4 পশ্চিমবঙ্গ বিশ্ববিষ্ভালয় 
১৯৪৭-৪৮ = ১৩ 


চিল? ১৯৬১-৬২ = ৬৩২৫ ১৯৪৭ = ২ 
১৯৬১-৬২ = ৪৮ a ১৯৬৩ = এ 
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পশ্চিমবঙ্গ সৱকাৱ 





বি--১ 









নিবিড় ঘন কালো চুল সবার মন 
হরণ করে। বহুকাল ধরেই কেশচচায় 
অলিভ অয়েলের উপকারিতা 
স্বীকৃত। ক্যালকেমিকোর 
ক্যান্থারলে আছে সেই অলিভ 
' অযনেল। আজও মেয়েরা তাই 
কেশপরিচর্যযায় ক্যান্থারল 
ব্যবহার করেন! | 


রর সাকি লো, - সাজা ফুলে ঢ | 
নিবিড় এলোচুলে, 
: চুদীর পানাঁধার 








সবার প্রিয় 


চেন সহ্ছালন্রে্ 





দধি, সন্দেশ ও নোনতা: খাবার 
০স্লন্দ স্বহ্ছান্শল্ম 


শ্যামবাজার, ভবানীপুর, গড়িয়াহাটা, লেক মার্কেট ও 
,“কলিকাভা হাইকোর্ট বিল্ডিংস 
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ফলে ট্রেনের, দেরী অবধারিত । আপনার হয়ত আজ কোন 
হবেন। কেউ হয়ত পরীক্ষায় উপস্থিত হতে পারলেন ন 
“কেউ চাকরী হারালেন, এমন কি ঠিক সময়ে ডাক্তার না 
আসায় কোন. রোগীকে হয়ত বীচাঁনো গেল না । 
অন্যাপ়কারীদের ঠিক সময়ে বাধ! দিয়ে 
থামাতে পারেন শুধু আপনিই, কারণ প্রত্যেক ট্রেমের 
প্রতিটি কামরায় পুলিশ মোতায়েন কর! কোন 
রেলওয়ের পক্ষেই সম্ভব ময়। 


রেলওয়েও চাঁয় এই সমস্ত 
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দু’ চামচ ধতমণীবনীয় সঙ্গে চার চমিত অহী- 

















আহা ১০ গর ৯ দ্রাক্মারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেষমে আপনার 
"দিনে জাক ee স্বাস্থ্যের ভ্রুত উন্নতি হবে। পুরাতন মহা 

: জাক্ষারিষ্ট ফুসফুসকে শভিশালী এবং সর্দি, কাজি 

শ্বাস প্রভৃতি র্লোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 


| ফলপ্ৰদ! মৃতসন্্ীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 
| বলকারক টনিক । ছু'টি উব্ধ একত্র সেবনে 
| আপনার দেহের ওজন ও শক্ত বৃদ্ধি পাবে, মনে ৃ 
২)... উৎসাহ ও উদ্দীপনা সঞ্চার হবে এবং নৰলব্ধ 
রর ও বাক ই শু বাবে 


অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশ চন্র ঘোৰ, এম-এ, 
১ আযুৰ্কোদশান্রী, -এফ,সি,এস, ( লগুন ), 
এম ,সিংএস, ( আমেরিফ! ), ভাগলপুর 
ট 9৯১১১8১1588 








আপনার রূপ আরো 
রমণীয়' করে 
- চাবিকাঠি তো আপ- 
নারই হাতে। বেহ্গন 
কেমিক্যালের প্রসাধন 
সামগ্রী আপনার ঘুমন্ত 


ঠ হয়। মুখের ছোটথাট 
দাগ এতে ঢেকে যায়, 


ঢু পাউডার বহুক্ষণ নিখুত. ৯ সাবান-_যে 'কোন খতুতে - 
£ ডা Ho থাকে। খাবহার করা চলে 1 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 
কলিকাত! & বোম্বাই ও কানপুর 





.. জগদীশ ভট্টাচার্যের 
কতি হা ২৫ 
শ্রীযুক্ত অঙ্গদাশক্কর রায় বলেন £ 


প্রিয়বরেষুঃ আপনার “কবিমানপী” পড়ে শেষ .করলুম। এমন একখানি তথ্যবহুল রসসমৃদ্ধ গ্রন্থ রচনার 
জন্তে আপনি আমার আস্তরিক অভিনন্দন ও ধন্ঠবাদের অধিকারী | নর 
এই গ্রন্থে, আপনি একটি অমর প্রেমের উপাখ্যান অনাবৃত করেছেন । এট! সাহসের কাজ । সাহস 
কোনোখানেই কবিকে বাঁ কবিযানসী'কে লোকচক্ষে হেয় করেনি। নিতান্ত অরসিক শুচিবাযুগ্রস্ত 
ভিক্টোরিয়ান ছাড়া আর কেউ এতে মৃছণ যাবে না। . তথ্যগুলিকে প্রমাণ করার জন্যে আপনি এতগুলি 
প্রাপ্য দলিল উপস্থিত করেছেন: যে অতি বড় সংশয়ীকেও স্বীকার করতে হবে, “রবীন্দ্রনাথের প্রেমের 
কবিতাগুলি কোনো! কাল্পনিক নারীকে বা ঈশ্বরকে অবলম্বন করে নয়। সেগুলিতে পাওয়া যাচ্ছে 
একাধিক নারীর অস্তিত্বের নিদর্শন । সকলের উপর একজনের । সেই একজনের নাম কাদশ্বরী।” . 
* * * আপনার গ্রন্থে কবির ও তার -প্রিয়জনদের চমৎকার একটি ৫:০০ চ০rtrai পাওয়া যায় । 
বহু নরনারীর সমাবেশে এটি একটি উপন্াসের মতো চিত্তাকর্ষক হয়েছে। রবীন্দ্রনাথকে খুবই human 
বূপেপাচ্ছি। * = = 


ডি, এম. লাইব্রেরী £ ৪২ কর্নওয়ালিস সীট £ কলিকাতা" 


n 


A 








যে মহাকাব্য দু গঠ না রাড কোন নারী নারী শিপ । মুথ হয় হয়না 
টস এরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


প্ৰয় দ্বিতীয়টি | 
টন র্বমহাভারব। | মনা ৰামায়ণ 
কাশীরাম দাসের মুল মহাভারত অনুসরণে ১০৮৬ | কত্তিবামী মূল রামায়ণ অহসরণে ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ 
পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আঁকা! ভারতীয় শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের একবর্ণ ও ত্রিবর্ণ বহু চিত্র 
তিল । ভাল কাগজে, ভাল পরিশোভিত। রাষাধ়গের এমন মনোহর সংস্করণ 
না বিরল, এমন কি না বলিলেও চলে । 
মূল্য কুড়ি টাকা--ডাকব্যয় bb ল্য ১০৫০১ ডাকব্যয়- প্যাকিং ২০২ নপ-্”-7 


প্ৰবাসী ওজন ওলরাউতভিউ লিম্মিভেজ্ত 
১২০২, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কজিকাতা-৯ 








. -কুমারেশ ' ঘোষের বই 





নীল ঢেউ সাদা ফেনা উল্লেখযোগ্য কবিভা-সংকলন 
___ সন্ধপ্রকাশিত_ছুঃসাহসিক উপন্তাস_ ৪* | মিতার জন্য রোমান্টিক কবিভা ১৫০ 
বিনোদিনী বোডিং হাউস | শাির্যার ঘোষ : 
সচিত্র বিচিত্র উপস্তাস ২.০ শুগ্য প্রান্তরের গান ১৫০ 
রা সম্পাদনা শিবদাস চক্রবর্তী 
সমকালীন রেষ্ট ব্যঙ্গ কবিতা ॥* দিগন্তের মেঘ ২:০০ 
সেকাঁলীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা! ৪০ | সভোষকুমার অধিকারী 
| ইংরেজের দেশে ৪০ | নুন দিনের কৰি ১৫০ 
নব্য তুকাঁ £ সভ্য গ্রীন : ২০, হুনীলকুমার ভট্টাচার্য 
অ-কৃ-ব, সন্তোষ দে, কুমারেশ ঘোষের মায়াবাভায়ন ৬৫ 


ক্কতাস্তনাথ বাগচী 


বাংলা সাহিত্যে 


রঙ্গ ব্যঙ্গ ও আজগুবী রচনা |র গুন পাবলিশিং হা উস 
[__ PEN-এর ক্লাবে পঠিত। ২০০ | ৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোডঃ কলি কা তা-৩. 
গ্রচ্থ-গৃহ ॥ ৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট $ কলিকাতা-১২ | 











সবেমাত্র তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল . নূতন প্রকাশিত হইল 
রবীন্্র-পুরস্ধারে সম্মানিভ সাহিত্যিক 


রাধার ক্রেমবিকাশ শ্রীয়ুবোধকুমার চক্রবর্তার 


দর্শনে ও সাহিত্যে নৃতনতম অবদান 

| মূল্য 5 ৮৮৩৩ শ্বত ভা 

ডঃ শশিভুবণ দাশগুপ্ত শা ৬ রত 
ভ্রীরাধার ক্রমবিকাশ বৈষ্ণৰ সাহিত্য সম্বন্ধে একখানি 
অতুলনীয় প্রামাণ্য গ্রন্থ । বৈষ্ণব ধর্মের লীলাবাদ বিশেষ [ দেবতার কথা | 
করিয়! রাধাবাদ সম্পর্কে গ্রন্থকার অসাধারণ পাণ্ডিত্যের প্রকাশিত হইল । 


সহিত বহু নূতন তথ্যের সন্ধান দিয়াছেন। ‘কমলিনী'র ভারতবর্ষের সভ্যতা একদিনের নয়, একহাজ্জার বছরেরও 
্ায় শ্রীরাধারও ভারতীয় দর্শন ও সাহিত্যের বিভিন্ন স্তরের | নয়। এ দেশ জেগেছিল পৃথিবীর জন্মের দিনে। অন্ত 
ভিতর দিয়! ক্রমবিকাশের যে ধারাটি রহিয়াছে এই গ্রন্থে ; দেশের সভ্যতার যখন শৈশব অবস্থা, এ দেশ তখন সেই 


সুধী গ্রন্থকার তাহাই দেখাইয়াছেন। | সভ্যতার শিখরে উঠেছে। কত এতিহ্যে কত এঁশ্বর্যে ভরা 
1 এই দেশ। কত দেবতা খষি মনীষী মহাপুরুষ, কত বীর 

রম্যাণি বীক্ষ্-এর লেখক বাীর- পুরস্কার প্রাপ্ত কবি শিল্পী গায়ক। কত বেদ উপনিষদ পুরাণ ও দর্শন । 
গ্রীন্থবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত : | কত তীর্খ জনপদ দুর্গ ও শৈলাবাস। কত ইতিহাস ও 


সাহিত্য, কত শিল্প ও বিজ্ঞান। এই বিরাট দেশের 


ff “| সভ্যতার ইতিহাস রচনা! একট! সুবৃহৎ পরিকল্পনা] । এই 
ব্য ] বীক্ষ্য-ঈ ঠাৱত গব প্রচেষ্টা শুধু মহৎ নয়, সম্পূর্ণ নুতন। i 
শীগ্রই প্রকাশিত হইবে E মুল্য 2 ৫০০ মাত্র 
এ, মুখার্জী আযাগ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড £ ২, বঙ্ষিম চ্যাটার্জী স্ট্, কলিকাতা-১২ 


| ্রীধীরেন্রনারায়ণ রায় প্রণীত 
রম্যাণি বীক্ষ্য | ভা জম্ম লা 
S < থাসাহিত্যিকের টি র 
ীনুযোধকুমার চক্রবর্তী - | গর টান বদের 
হয়েএউঠেছে | মনোরম প্রচ্ছদপট | দাম আড়াই টাকা | 
ধিয্যাণি বীক্ষ্য’ দক্ষিণ-ভাঁরতের সুবিস্তৃত ভ্রমণ-কাহিনী | 


০ Mon oni 
সৌখীন মঞ্চে অভিনয়োপযোগী সুন্দর নাটক | দাম 


দিয়েছে দক্ষিণের মাছষ। . “রম্যাণি বীক্ষ্যে ভ্রমণের 


সরসতার সঙ্গে ইতিহাসের তথ্যকথার অপূর্ব সমাবেশ, দেড় টাকা। 

ঘটেছে। দক্ষিণ-ভারতের মর্মকথা মূর্ত হয়ে উঠেছে ৃ 

রিম্যাণি বীক্ষ্যে'র প্রতিটি পৃষ্ঠায়।- ত্রিবর্ণ ও একবর্ণ বহু উহল্ত-গীভ্ভি 

চিত্র সম্বলিত | রেক্সিনে বাধাই, মনোরম রঙিন জ্যাকেট । | বিভিন্ন বিষয় ও বিচিত্র ভাব অবলম্বনে রচিত কবিতা 


প্রকাশের অপেক্ষায় নুতন সংস্করণ £ সাত টাক! । ও গানের মনোরম সংকলন । দাম ছু টাকা । 


রর্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোডঃ ক লি কা তাঁ-৩৭ 








সজনীকান্ত দাস-সম্পাদিত অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার-সম্পাদিত 


৪৮৮০ হত মূল্যবান ভূমিকাসহ 
সুদৃশ্য বাধাই--১৫৯ চীদাসের পদাবল 
রাণেন্দ্র-রচনাবলী j চণ্ড রকি নী ১৯. 
৬ষ্ঠ খণ্ড (বিবিধ )--১৩৯ মূল্য--১২'৫০ 
৷ হেমচন্দর-গ্রন্থীবলী বাবরি চাকা নানািত 
২ খণ্ডে সুদৃশ্য রেঝ্সিনে বাধাই--২০৯ 08578 
নুতন প্রকাশিত বাস্থ ঘোষের পদাবলী 
নবীনচন্দ্র-রচনাবলী € আমার জীবন ) মূল্য-_পাঁচ টাকা 


তথ্যপূৰ্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদ সহ 


৩ খণ্ডে সত রেক্সিনে বীধাই_-৩২২ শ্রীআশ্ডতোয ভট্টাচাৰ্য্য এবং দীনেশচন্্র ভট্টীচার্য্য- সম্পাদিত 


শিবায়ন মূল্য__৭২ 


রং লী টাকি 

Le ১ম+২য় oe | চন 958 রর 

} ২. ক 4৩--১৯ | বেদের দেবভা ও কৃষ্টিকাল  মূল্য--৫২ _ 

প্রভাস_৩ ২৫ কুরুক্ষেত্র রা 
অন্যান্য খণ্ড যন্তুন্থ ] হরপ্রসাদ শাস্ত্রী-সম্পা্বিত 

[তত খশ গ্রহ] বৌদ্ধগান ও দোহা (৬য় সং) মূল্য 
ভ্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকাস্ত দাস-সম্পাদিত দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত 

রামেন্দ্র-রচনাবলী বন্দে নব্যষ্যায়চচ্চ! মূল্য-_-১০৯ 


& খণ্ড গ্রন্থাকারে প্রকাশিত রচনাবলীর মৃল্য--৪৭২ Historical Relics in the Museum of the 
ভারভচন্জ-গ্রন্থাবলী Bangiya Sabitya Parisad 
সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই_-১২'০০ কাগজে বাধাই--১০২ 70000150150 Gupta 200 
বলেক্দ-গ্রন্থাবলী ( নূতন সংস্করণ ) ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমগ্র রচনাবলী | মুল্য-_১৫২ বাংলা সাময়িক-পত্র ১২ খণ্ড, ৫4২৫০ 
১৮১৮ সনে বাংল! সাষয়িক-পত্রের জন্মীবধি ১৯০০ সন 


বঞ্চিম-রচনাবলী রর 
ষ্ঠ রেঝিনে বাধাই, তথ্পূ্ণ ভুমিকা ও পাঠভেদ সহ | প্যান বাংলা সাময়িক-সাহিত্যের প্রামাণিক ইতিহাস । 
আট খণ্ডে সম্পূর্ণ মূল্য-_৭৫৯ বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহা্প (সচিত্র )_-৬২ 
সকল খুচরা খণ্ড ও পুস্তক স্বতন্ত্র কিনিতে পাওয়া বায়। লাহিত্য-সাঁধক-চরিভমালা 
অধুসুদন-গরন্থাবলী স্মরণীয় সাহিত্য-সাধকদের জীবনী ও রচনাবলীর -- 
অদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই, মূল্য--২০২ | সকল পুস্তকই নিখুঁত পরিচয়। ৰ 
স্বতন্ত্র কিনিতে পাওয়া যাঁয়। : ৯৭খানি পুস্তক নয় খণ্ডে সুন্দর বীধাই-_যুল্য ৫৫. 
দীনবন্ধু-গ্রন্থাবলী অর্থ নীতি ও করভত্ব-অহ্ন* সুধাকান্ত দে *** ১২২: 


রা ই । রা রর ছায়ার যায়। বেথুন সোসাই টা--যোগেশচন্দ বাগল Le ২২ 
i ডি আঁলালের ঘরের দুলাল-_প্যারীর্টাদ মিত্র '* ৩৫০ | 


রামমোহন-গ্রন্থাবলী ! 
সুদৃশ্য রেক্সিনে SH SAE হুভোম পাঁযাচার নকৃশা__কালীপ্রসন্ন সিংহ ''' 8'৫০ 





পাঁচকড়ি-রচনাবলী--১ম-+-২য় মূল্য--১২২ _.. শীতারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য-সঙ্কলিত 
শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী বাঙ্গালা প্রাচীন পুথির বিবরণ (নুতন সং ) 
ওভ বিবাহ ও অন্যান্য সামাজিক চিত্র সম্বলিত পুণ্তক ১ম ও তয় ঘণ্ড ৬২7৫ 
মূল্য_-৬'৫০ সে কাল আর এ কাজ- রাজনারায়ণ বক *** ১২৫৯ 
চণ্ডীদাসের শ্রীকুষ্ণকীর্তনা ৭:৫০ পৃদ্মিনী উপাথ্যান-_রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় *** ১২৫ 


te Oe ০৬১১১০২৬১১১ 
ভর সী য়-সা হি ত্য-প বিষ ৫ ৪ ২৯৩৯ আচাৰ্য প্রফলচন্্ৰ রোড, কলিকাতা. 





॥ উল্লেখযোগ্য বই ॥ 
- তারাশঙ্কর বন্দোপাধায়ের 


ইানুলীবাকের উপকথা হর, নতুন ইয়োরোপ নু মানু 
ডাঁকহঃ কর! মৃ মুঃ ৩০০ || 

Bi a নে গা সমরেশ বসুর টু 

| জাগর কি | | oe 
অচিন রাঁগিণী ৩য় মুঃ ৩:৫5 অওদাগির ২য় মুঃ ৬০০ | 
.. « বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের . " মানিক বন্দ্যোপাধ্যারের 
শ্রেষ্ঠ গপ রথ মু এ] শ্রেষ্ঠ গাণ্প ওয় মুঃ ৫০০ | 
নব সন্যাস . ত্য যুঃ ৮০০ ॥ জীয়ন্ত ২য় মুঃ ৪'৪০ | 
গ্রবোধকুমার দাশ্যালের, 





“তেবতাঘ্| হিমালয় কর রাশিয়ার ডায়েরী ছু 
১ম (১০ম মুঃ) ৯*০০ 1 ২য় (৬ষঠ মুই) ১০০০ || ১ম১১৪০০) ২য় খণ্ড ঃ ১২:০০ | 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নরেলরনাথ মিত্রের 


্‌ শ্রেষ্ঠ গণ্প শ্রয্ণ ৮*॥ উপনগর 












৭০০ | 


একতলা! ওয় মুঃ ২৫০॥ সুখদ্ুঃখের ঢেউ ২য় মুঃ ৪০০ ॥ 
. সৈয়দ মুনতব। আলীর "গোপাল 'হালদারের 

চতুরঙ্গ ওয় মুঃ ৪৫৯ | একদা কু Le 

পঞ্চতন্ত্র ১৬শ মুঃ ৩৫০ ॥ আর একদিন হয় মুঃ ৪০০ || 
নি বনফুলের ও 

স্বপ্নমম্ভব = ব্যঙ্গ কবিতা ০ সে ও আমি 

ওয় মুঃ ৩০০ ॥ ৬*৫* | ৪র্থ মুই ৩০০ ॥ 
০ ARMOR 25 SEE HERIOT এত OTE 

বগমবাহার লেন ,. ৪ ‘on আয় চাদ ৩০০ | 

j রাজা ও মালিনী ২য় মুঃ ৩০০ ॥ মণিপদ্ধ ২য় মুঃ ৪*০০ | 
7... নৰগোপাল দাসের আনন্দকিগোর মুন্সীর 


-| এক অধ্যায় ই নি রাঘব বোয়াল - ৩০০ | 


শতবৰ্ষের শতগণ্প ২ শি বত 
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, 





বিদেশ বিভূই ee ॥ | 


জরাসদ্ধের ৃ 
লোৌহকপাট ই ডর তামদী Ext ্যায়দণ্ড E2 | 
ওয়ঃ দম মু ৫০৯01 হিন্দী ও মালয়ালামে অনুদিত ও চিত্র হয়েছে বাংলা ছায়াচিত্রে সমমুক্তি ঘটেছে 
দেবীপ্রদাদ চট্টোপাধ্যায়ের " বিক্রমাদিতোর দিলীপকুমীর মালাকারের 
পৃথিবীর ইতিহাস". ৮০০॥ যুদ্ধের ইয়োরোপ ৪০০ ॥ ৫নপোলিয়নের দেশে ২০০ ॥ | 
|. নারায়ণ, সান্সযালের 84 শীহারগ্রন গুপ্তের প্রমথনাথ বিশীর ৰ 
| মনানী | ৪০০॥ উত্রটী ওয়-মুঃ ৩৫০ ॥ চলন বিল অয়ন মুঃ ৪'৫০ I 
; প্রাণতোয ঘটকের E স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের * বিনায়ক সান্তালের 
মুক্তাভন্ম ২য় মুঃ 8০০ |. বৈদ্ধে শিকী সচিত্ৰ মরণ প্রথম খণ্ড ***॥ ব্ুবিভীর্থে ৪'০০ | | 
সাগরময় ঘোষ-সম্পাদিত বিনয় ঘোষ-সম্পাদদিত 


সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র ই ২৩: ১২: 1 | 
কলিকাতা £ 


॥ সন্য প্রকাশিত ॥ 


স্মরেশ বর 


আলোর বৃ *-।| 


॥ পুনমুর্দ্ণ ॥ 


| তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের 


বিচারক ১ য্ণ 
মহাশ্বেতা ॥৪র্ঘ মুঃ ০৫০॥ 


সমরেশ বঙ্গর | 
বাধিনী আযম ৭০॥। 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের I 
নীলাঙ্গুরীয় ১০ম মুঃ ৬০০ ! | 
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের | 
জর্জ বার্নার্ড শ এ], 
শরদিন্দু বদ্যোপাধ্যায়ের 
বিষের ধোয়! 


দেবেশ দাশের 


পশ্চিমের জানলা 


ধ্নগ্রয় বৈরাগীর নাটক 


৩০০ ॥.] 





৮ম মুঃ 
৪**০ | 


২য় মুই ৰ 


৫০০1 | 
রূপোলী চাঁদ ৪ম ২০॥ ৃ 


হরেকরকমবা ২ ফু ২৫০। | 
চিত্র ও বিচিত্র র্থ মুঃ ৩'৫০ ॥ | 


দক্ষিণারগ্রন বস্য় 


বারে। 


গনিবারের চিঠি I রঃ 
-ঙ৫শ্‌ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা, ভাত ১৩৭৮ 

রবীন্দ্রনাথ ও লজনীকাস্ত জগদীশ ভট্টাচার্য ৪১৭ 
প্রীঅরবিন্দ ও “বন্দে মাতরম্‌/ _. নগেন্দ্রকুমার গুহরায় ৪২৪ 
পুরাতন বান্ালা হইতে ৪৩১ 
বৃদ্ধ বানরের প্রতি: এ. বনফুল ৫ 78৩৩ 
আকাশ আমাকে দেখে . সনতকুমার মিত্র ৪৩৪. 
আতসবাজি | সাধূনা মুখোপাধ্যায় 8৩8. 


\ 





সজনীকান্ত দাসের বই 

মানস-সরোবর (কাব্য) ২২ 
| অজয় ( উপন্যাস!) OR 
মধু ও ছল ( ব্যঙ্গগল্প,) ' ২॥০ 
রাজহংস (কার্য ). ৩ 
ক্্‌লিরাল, (সচিত্র গল্প ) 
কেড স্‌ ও স্যাণ্ডাল (কাব্য) ২॥০ 


ভাব ও ছন্দ (কার্য) ২০ 
পান্থ-গাঁদপ, 
দাম তিন টাকা. 
রঞ্জন পাবলিশিং. হাউস, 
৫৭, ইন্দ্ৰ বিশ্বাস. রোড, কলি-৩৭ 


টি চে ক রি কিক রে rr eT ০8 GE 
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নি ৬০০০৯ ৯২ উপ 2 ০০১১ 
কলিক্লাতা ও স্কাওড়ায় কোন ল্রাথঃ মাই” 
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aed পাঠ] ৮৮ ঠা tee 


বুয়ার ৯৬ 
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পল 


নিবারের চিট 


সূচীপত্র 


৩৫ম বর্ষ, ১১শ 
অতীত দিনের রোমন্থন 
উপগ্রহ: 
রম্যাণি বীক্ষ্য 
প্রদোষের প্রান্তে 
সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 
নিন্দুকের প্রতিবেদন 
সংবাদ-সাহিত্য. 





BETTER. VISION. 


FoR BETTER LIVING 


102০০০০৯০০০ 


SHAW'’S OPTICAL STORES | 


9, B. B: GANGULY SPREET 


অংখ্যা, ভাদ্র ১৩৭০ 


চুনীলাল: গঙ্গোপাধ্যায় ৪৩৬ 
অমলেন্দ্রনাথ ঘটক "৪৪১ 
স্ববোধকুমার চক্রবতী ৪৪৯ 
রাখু ভৌমিক | ৪৭০ 
সুকুমার দত্ত, বিক্রমাদিত্য হাজরা ৪৭৬ 
চার্বাক ৪৮৭ 
ভ্রীখোশনবীস জুনিয়র . ৪৯৭ 

৫০৩ 





 ৬পুজার আনন্দে ও 
প্রিয়জনের উপহারে-_ 
« 29 
বেতার” ট্রান্জিম্‌টর রেডিও 
১২৫৯ হইতে 
( আর্থ-এরিয়েল ছাঁড়াই কলিঃ “ক” ণ্থ* ও প্গ” 
পৃথক ভাবে শুনা যায়.) 
গ্যারান্টিয়হ বিক্রয় হয় 
আই খ্মুন_ 
অন্তান্ত.অনেক রুম নাম-করা কারেন্ট রেডিও 
সব সময় পাবেন। 
বিক্রয়..ও; মেরামতের, নির্ভরযোগ্য, 
___ গভিষ্ঠানল- 
-_-শ্বভ্াত্, জভুন্বন্দ_- 
৩৪নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ) কপিকাতা-১৩ 
ফোন ২৪-৪৪৫৫ 





অনুবাদ দাহিতো চিরস্থায়ী সংযোজন | অনেকগুলি বিচিত্ৰ প্রকৃতির যান্ষের জীবনালেখ্য | 


কুমারগন্ভৰ  ন্ত-র্য-তার| 





শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
সংসারে বীর পুত্রের জন্মততব-“কুমারসম্ভব' মহাকাঁব্যে | মলেন্দু চৌধুরী 
কবির এই অন্দর রহস্তকজ্পন! বূপায়িত হয়ে উঠেছে। বুদ্ধি ও আবেগের সমন্বয়ে রচিত মননশীল 
'কুমারসভব' সংস্কৃত-সাহিত্যের একটি অমূল্য রতব। নবাগত লেখকের প্রাণধর্মী শক্তিশালী উপন্ভাস 
| দাম পাঁচ টাকা নার চাৰ টাকা 
€ 
উল্লেখযোগ্য এ | গু 


Fi 





কফি টু লঙ্গ রাজ 


প্রবন্ধ গুলি “শনিবারের চিঠিতে প্রকাশের সময় বহুজনের 
মনে আলোড়ন সঞ্চার করেছিল | এ কালের বুদ্ধিজীবীদের 





কাছে চিন্তার নতুন দিগস্ত উন্মুক্ত করবে এ বইখানি। জীবনের জটিলতম সমস্তা সমাধানে 
৮০৫ চিন্তাশীল লেখকের বুদ্ধিদীপ্ত রচনা 
ভ্রমণ-সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য সংকলন দাম আড়াই টাকা 


তুহিন মের ০ 
অন্তরালে বহর ণে- 


৮508 নান রাঁয়, 
সরস ভঙ্গীতে লেখা কেদারবনদ্রী ভ্রমণের মনোজ্ঞ কাহিনী ।' 
| লেখিকার সহজ রচনাগুণে পথের খদুঃখ খুঁটিনাটি সবই কেদার-বদরীর বহু পুরাতন পথ এই গ্রহে 
উজ্জবল-মধুর ভাবে চিত্রিত হয়েছে। ূ নুতন আলোকসম্পাতে উজ্জলতর হয়েছে। 
"দাম তিন টাকা দাম সাড়ে ছয় টাক! 





রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্ত্র বিশ্বাস রোড, ক্লিকাতা-৩৭ 





“ শনিবারের 


চিঠি 


_ ৩৫শ বর্ষ 
১১শ সংখ্যা, ভাদ্র ১৩৭০ 
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সম্পাদক £ 
শ্রীরঞ্জনকুমার দাস 








_জ্ন্বীত্র্রনাহ্থ ও ১নজনীক্কা্ভ 
জগদীশ ভট্টাচার্য 


॥ একাদশ অধ্যায় ॥ 
॥ কবিস্বীকৃতি ॥ 


চার 


বীন্দ্রনাথ কেন প্রকাশ্যে রাজহংসে"র প্রশংসা করতে 

সী চান নি তার হেতুনির্ণয় দুঃসাধ্য নয়। রবীন্দ্র 
বিদুষণে “শনিবারের চিঠি”র সজনীকাত্ত শালীনতার সমস্ত 
সীমানাই অতিক্রম করে গিয়েছিলেন ৷ রবীন্দ্রভক্ত-মহলে 
তাই তিনি ছিলেন বিগ্রহবিধ্বংসী কালাপাহাঁড়। তাঁর 
ংস! অস্তরঙ্গজনকে বিক্ষুব্ধ করবে বলে রবীন্দ্রনাথ নীরব 


_ থাকাই দুৰ্বিপাক থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার প্রকৃষ্ট পথ বলে 


মনে করেছেন। 

কিন্ত নিন্দা রবীন্দ্রনাথের আজীবন সঙ্গী ছিল । সত্তর 
বৎসর উত্তীর্ণ হবার পর ‘রবীন্দ্র-জয়ন্তী' উপলক্ষে ছাত্র- 
ছাঁত্রীদ্বের সংবর্ধনার উত্তরে তিনি যে প্রতিভাষণ পাঠ 


. করেন তাতে তিনি বলেছিলেন, “খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে 
" যে গ্রানি এসে পড়ে আমার ভাগ্যে অন্যদের চেয়ে তা 


: অনেক বেশি আবিল হয়ে উঠেছিল। 


নু 


এমন অনবরত, 
এমন অকুষ্ঠিত, এমন অকরুণ, এমন অপ্রতিহত অসম্মান! 


' আমার মতে! আর কোনে! সাহিত্যিককেই সইতে 


হয় নি। এও আমার খ্যাতি পরিমাপের বৃহৎ মাপকাঠি |” 


- [দ্ষটব্য, রবীন্ত্র-রচনাবলী-১, অবতরণিকা, পৃ ১/০! ] 


এই উদ্ধৃতির উপাত্ত বাক্যটর বাগ্ভঙ্গি লক্ষণীয়। 


“এমন অনবরত, এমন অকুষ্ঠিত, এমন অকরুণ, এমন 
অপ্রতিহত অসম্মানন1” ! কিন্তু, রবীন্দ্রনাথ বলছেন, এও 
তার খ্যাতি পরিমাপের বৃহৎ মাপকাঠি । এই বিশ্বাসেই 
তিনি তার নিন্ুকদেরও শেষ পর্যন্ত ক্ষমার চক্ষেই 
দেখেছেন। আর এ ক্ষেত্রে সজনীকান্তই প্রথম ব্যক্তি 
নন। তা ছাড়া, পূর্বেই বলা হয়েছে, সজনীকাস্তের 
মানসলোকে ছুই সজনীকান্ত পাশাপাশি প্রতিবেশীর 
মতই বাস করেন। একজন রবীন্দ্রনিষ্ঠ কবি, আর-এক 
জন দুষ্টা সরস্বতীর প্ররোচনায় “শনিবারের চিঠির . 
সংবাদ-সা হিত্যের দুর্মুখ লেখক ও দুর্ধর্ষ সম্পাদক । কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের অপরিসীম ,ক্ষমা ; তাই বার বার তিনি এই 
পথন্রান্ত ভক্তকে ক্ষমা করে তাঁর উদার দীক্ষিণ্যের স্নেহ- 
চ্ছায়ায় আহ্বান করেছেন। তা! ছাড়া সারশ্বত ক্ষেত্রে 
শক্র-মিব্র-নিবিশেষে গুণীর গুণকীর্তন কর! রবীন্দ্রনাথের 
সহজাত ধর্ম । তাই রাজহংসের প্রকাশ্য প্রশংসায় পরাজুখ . 


' হলেও স্বগতভাষী অন্তরঙ্গ আলাপনে তার যনোভা বটি 


পরিশ্ফুট হয়ে উঠেছে । 

“‘রাজহংস’ কবির হাতে পৌছবার পর এই কাব্যগ্রন্থ 
সম্পর্কে ভার মনোভাবটি জানবার প্রথম সুযোগ হয়েছিল 
শ্রীযুক্ত স্থধীরচন্তর করের । কর-মহাশয় নিজে কবি। 
রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনের প্রতিদিনকার রচনাষংগ্রহ 
এবং গ্রন্থাদি মুদ্রণ ও প্রকাঁশনের অনেকখানি দায়িত্ব 
পড়েছিল তাঁর ওপর | যেদিন ডাকযোগে ‘রাজহংস’ 


[৪১৮ 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের 'হাতে নৌ সেদিনকার 
প্রসঙ্গে তিনি বলছেন £ 
"্থৃতিস্থত্রে টান পণড়ে এই প্রসঙ্গে মনে আসছে আর 
একদিনের কথা। ১৩৪৩ সনের বৈশাখ । চলছে কবির 
পত্রপুট” কাব্যের পালা । তার তের নম্বর কবিতাটি 
সেই দিনই কি তার আগের ছু-একদিনের মধ্যেই লেখা 
হয়েছে। কপি করে এনে দেওয়া গেল কবির হাতে । 
কবি তখন “কোনর্ক'-বাঁসী। “কোনর্ক" গৃহের বারান্দার 
সামনে, যে শিমুল গাছটি আছে, তার তলায় বসেছেন 
কবি সকালবেলার.কাজে। লেখার টেবিল পাতা রয়েছে 
সামনে । সন্ত রচিত উপরোক্ত কবিতার কথাই চলছিল । 
খ্যাতনাম! সাহিত্যিকের কাঁব্যোপহার [ “রাজহংস+] 


এসে পৌঁছেছে হাতে, সেই ডাকেই। প্যাকেট থেকে ' 


বই খুলে উপ্টেপান্টে দেখলেন। -হঠাৎ বললেন, ‘আমি 
পারি নি, কিন্ত এ পেরেছে, যা বলতে চেয়েছি-_এর মধ্যে 
দেখছি কত সবল সুন্দর তার প্রকাশ” বিশ্বকে সর্ব 
অন্থভবে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা থেকে লেখা কবির 'পত্রপুটে'র 
সেই তের নম্বরের কবিতাটি । সে বেদনা তাকে এমন 
পেয়ে বসেছে, দিনরাত ওই ভাবছেন আর লিখছেন, 
কাটছেন,যোগ করছেন) কবিতা লিখেও মনের ভার কমে 
নি, একটার পর আর একটা লিখছেন |. বারো নম্বরের 
: কবিতাটিতে তার আগে মর্মান্তিক বেদনা জানিয়েছেন। 
" বিশ্বজীবনের বিশেষ বিশেষ বাস্তব অভিজ্ঞতায় অক্ষমতা 
. নিম্ে। তাতে শেষটায় লিখেছেন 
. মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে . 

_ যে উদ্ধার করে জীবনকে 

সেই রুদ্র মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত 

ক্ষীণ পাতুর আমি . 
: - অপরিস্ফুটতার অসম্মান নিয়ে যাচ্ছি চ’লে। 


ব্যুহ ভেদ করে, 
স্বান নিই নি যুধ্যমান দেবলোকের 
সংগ্রাম-সহকারিতায় । 
কেবল স্বপ্নে শুনেছি ভমরুর গুরু গুরু, 
কেবল, সমরযাত্রীর পদপাতকম্পন 
মিলেছে হৃৎস্পন্দনে বাহিরের পথ থেকে! 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭০ 


. যুগে যুগে যে মানুষের সুষ্টি ্রলয়ের ক্ষেত্রে, 
সেই শ্মশানচারী ভৈরবের পরিচয়-জ্যোতি ২৬. 
শান হয়ে রইল আমার সততায়, | 
শুধু রেখে গেলে নতমস্তকের প্রণাম 
_.. মানবের হৃদয়াসীন সেই বীরের উদ্দেশ্যে; 
মত্যের অমরাঁবতী ধার স্ষ্টি 
মৃত্যুর মূল্যে, দুঃখের দীর্তিতে ।' 
এতেও . হয় নি, আরো নির্দিষ্ট যথাযথ সতেজ রূপ 
দেওয়ার কথাই মনে ঘুরছে, বয়ঃকনিষ্ঠ কবির মধ্যে স্বীয় 
অস্থভবের সার্থকতার সাড়া পেয়ে নিজের শিল্পন্ষুন চেতনার 
বেদনাকে ছাপিয়ে উঠেছিল সেই অপরের প্রশস্তিবাদ : 
অকুণ্ঠ উৎসাহে ।” [ প্রবীন্দ্র-আলোকে রবীন্দ্র-জীবন”, 
যুগান্তর, শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৫৫ । ] 
রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্তের ‘রাজহংসে’ “স্বীয় অনুভবের 
স্বার্থকতার সাড়া” পেয়েছিলেন--কবির নিত্যসঙ্গী কর- ' 
মহাশয়ের এই উক্তিটি সজনীকান্তের কবিকীতি সম্পর্কে . 
বিশেষভাবে স্মরূণীয়। উদ্ধত কবিতার সঙ্গে “রাজহংসে"র 
“কালকুট” কবিতাটি মিলিয়ে পড়লেই রসিক বোদ্ধা 
কর-মহাশয়ের বক্তব্যটি স্পষ্ট বুঝতে পারবেন। 
এই প্রসঙ্গে এ কথাও স্মরণযোগ্য যে, গ্ধকবিতার 
সৃষ্টিযুগ পেরিয়ে রবীন্দ্রনাথ যখন পুনরায় পদ্ধচ্ছন্দে কবিতা 
রচনায় মনোনিবেশ করলেন তখন একাধিক কবিতায় 
তিনি ষগ্মাব্রিক ধ্বনিপ্রধান ছন্দের মুক্তবন্ধ রূপটিকে তার._. 
ভাবের বাহন হিসাবে ব্যবহার করেছেন। “সেঁজুতি? 
গ্রন্থের “যাবার মুখে” কবিতায় এই ছন্দ ব্যবহৃত । কবি 
বলছেন ঃ | 
নিঃশেষ যবে হয় যত কিছু কাকি 
তবুও যা রয় বাকি__ . 
জগতের সেই 
সকল-কিছুর অবশেষেতেই 
কাটায়েছি কাল যত অকাজের বেলায়, 
মন-ভোলাবার অকারণগানে কাজ-ভোলাবার খেলায় । 
সেখানে যাহার! এসেছিল মোর পাশে ' 
তারা কেহ নয় তার! কিছু নয় মানুষের ইতিহাসে । 
শুধু অসীমের ইশারা তাহারা এনেছে আখির কোণে? ' 
অমরাবতীর নৃত্য-নৃপুর বাজিয়ে গিয়েছে মনে । 


১১শ সংখ্য! 


দখিনহাওয়ার পথ দিয়ে তারা উকি মেরে গেছে দ্বারে, 
_»কোনে| কথা দিয়ে তাদের কথা যে বুঝাতে পারিনি কারে। 


০ * রঃ 


অজানা পথের নামহারা ওর! লজ্জা দিয়েছে মোরে 
হাটে বাটে যবে ফিরেছি কেবল নামের বেসাতি ক'রে । 


, কবিতাটি ১৩৪৩ সালের ২২ মাঘ বিরচিত। এই 
. কবিতাকে রবীন্দ্রনাথের “পান্থপাদপ” বল! যেতে পারে। 
চিরপথিক সজনীকাস্ত তার জীবনের “অজানা যাত্রাপথে”র 


“্দজিনীদের কথাই বলেছেন ভার দ্পান্থপাদপে”। 


রবীন্দ্রনাথও তার পথিক-জীবনে যাঁরা প্মন-ভোলাবার 
অকারণ গানে কাজ-ভোলাবার খেলায়” কবিমনকে 
. ভুলিয়েছিল সেই-সব “অজান! পথের নামহারা”দের কথাই 
বলেছেন “যাবার মুখে” কবিতায়। 

‘সেঁজুতি’' কাব্যগ্রন্থের “নিঃশেষ” কবিতায়ও এই 
ছন্দ ব্যবহার করেছেন-_-“শরৎবেলার বিস্তবিহীন মেঘ / 
হারায়েছে তার ধারাবর্ষণ-বেগ ;* [ রচনা-তারিখ ১৯৩৮ 
খীষ্টাব্দের ৮ এপ্রিল ]) ‘নবজাতক’ কাব্যগ্রন্থের নাম- 
কবিতা [ নবজাতক ] [নবীন আগন্তক, নবযুগ তব 
যাত্রার পথে চেয়ে আছে উৎসুক ], এবং “প্রায়শ্চিত্ত” 
[উপর আকাশে সাজানো তড়িৎ-আলো ], "পক্ষীমানব” 
[ যন্ত্রধানব, মানবে করিল পাখি ] কবিতায় এই ছন্দ 
“ব্যবঘত। “সানাই, গ্রন্থের “জানালায়” [ বেল! হয়ে 
গেল তোমার জানালা-'পরে 1, “সম্পূর্ণ [ প্রথম তোমাকে 
_ দেখেছি তোমার বোনের বিয়ের বাসরে ], “উদ্ধ ত্র 

[তব দক্ষিণ হাতের পরশ কর নি সমর্পণ] এবং 
“বিমুখতা” [মন যে তাহার হঠাৎ প্লাবনী নদীর 
প্রায়] কবিতায় কবি এই ষণ্মাত্রিক ধ্বশিপ্রধান মুক্তবন্ধ 
ছন্দটিকে তার বিচিত্র ভাঁবপ্রকাশের বাহন করেছিলেন। 
এসব উদাহরণ থেকে এ কথা নিঃসংশয়েই বলা যায় যে, 
‘রাজহংসে’র এই বিশেষ ছন্দরূপটি রবীন্দ্রনাথের গোধুলি- 
লগ্গের কাব্যে একাধিকবার দেখা দিয়েছে । বাংলা 
*ছদ-মুভির সাধনায় সজনীকান্তের সিদ্ধি কবিগুরুর হাতে 
পরম মর্যাদা পেয়েছে! নি 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


৪১৯ 


| দ্বাদশ অধ্যায় ॥ 
॥ আরেক সজনীকান্ত ॥ 


এক 


বাঁকুড়া ওয়েসলিয়ান মিশনারি কলেজে ছাত্রাবস্থায় 
সজনীকান্ত প্রথম নিজের সারম্বত শক্তিকে আবিষ্কার 
করলেন। তার এই উপলব্ধি হুল যে, তিনি ব্যঙ্গে বা 
স্তাটায়ারে প্রতিপক্ষকে মর্মান্তিক আঘাত হানতে 
পারেন! সেদিন তিনি ছিলেন প্রগতিশীল শিবিরের. 
নির্মম যোদ্ধা। ছাত্রাবাসে টিকিওয়ালাদের ছু'ৎমার্গ ও 
গৌড়ামি ছিল তাঁর মর্মবিদারী আক্রমণের বিষয় । 
রবীন্দ্রনাথের নবাবিষ্কত “বলাকা'র ছন্দ ছিল তার বাহন | . 
সেদিন রক্ষণশীলতার দুর্গ তীর স্তাটায়ারের অব্যর্থলক্ষ্য ' 
কামানের গোলায় বিধ্বস্ত হয়েছিল। কলিকাতার 
কুরুক্ষেত্রে ‘শনিবারের চিঠি”র সম্পাদক হিসাবে তাঁর সেই 
অস্ত্রই শাণিত হয়ে প্রতিপক্ষের প্রতিরোঁধকে ছিন্নভিন্ন 
করে দিতে লাগল ।: কিন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয়, সেই সারস্বত 
কুরুক্ষেত্রে সজনীকাস্ত রক্ষণশীল শিবিরের প্রধান সেনাপতির 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন। তখন তিনি প্রতিবিপ্রবের 
অধিনেতা।. ১৩৩৪ থেকে ১৩৩৯-__এই যুগার্ধকাল, অর্থাৎ 
সাতাশ থেকে বত্রিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত সজনীকাস্তের 
মুখ্য পরিচয় হল ব্যন্গরসিক কবি ও “শনিবারের চিঠি’র 
দুর্ধ সম্পাদক । সেদিন তিনি ছিলেন, দাদাঠাকুরের 
ভাষায়, “নিপাতনে সিদ্ধ'। অর্থাৎ সাহিত্যক্ষেত্রের 
বড় বড় মহারথীদের নিপাতিত করাই ছিল তার মহৎ 
ভাষা ও ছন্দে তিনি ছিলেন অসামান্য শক্তির 


ব্যসন। 
অধিকারী । সেদিন তিনি খেলাচ্ছলেই সেই শক্তিকে 
ব্যবহার করেছেন । প্রতিপক্ষের ওপর আঘাত হেনেছেন 


নির্মমতম হিংস্রতায়। কিন্ত সেও খেলাচ্ছলে | 
তারপরে এল অভিশাপ-মু্তির লগ্ন । বত্রিশ বৎসর 
বয়সে সজনীকাস্ত আবিষ্কার করলেন নিজের কবি- 
প্রতিভার মহৎ সম্ভাবনাকে । লিখলেন ‘কে জাগে?’ 
কৰিতা। “রাঁজহংসে'র কবির জন্ম হল। জীবনের 
মহাকুরুক্ষেত্রের পরিকীর্ণ ধ্বংসস্তূপের মধ্যে দেখা দিল 
নবস্ষ্টির নবান্ধুর ! চিত্তে বিশ-শতকীয় প্রথম-সমরোত্বর 
বিপর্যস্ত-জীবনের করাল অভিজ্ঞতা, কে বেপরোয়! 
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যৌবনের দুঃসাহসী প্রমত্ততার তিক্ত হলাহল, প্রেরণামূলে 
মধু-বন্ধিম-রবীন্দ্রনাথের বিশাল সারস্বত ওঁতিহ--সজনী- 
কান্ত নবীন বাংল! সাহিত্যের অন্ততম কবি-প্রতিনিধির্নপে 
দেখা দিলেন। ভাষা দিলেন নবযুগের চেতনাকে । তাঁর 
কবিতা পড়তে পড়তে পঁচাত্তর বৎসর বয়স্ক প্রবীণ কবি 
বললেন, “আমি পারি নি, কিন্ত এ পেরেছে, যা বলতে 
চেয়েছি_এর মধ্যে দেখছি কত সবল সুন্দর তার 
প্রকাশ ৷” 

ধীরে ধীরে সজনীকাস্তের সারস্বত সত্তার স্বরূপটি 
পরিস্ফুট হয়ে উঠল | বাঙালী ও বাংলার মহৎ ওঁতিহের 
প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধা তার একটি মুখ্য উপাদান। 
আধুনিক যুগের মান্গষ তিনি, আধুনিকতার আশীর্বাদ ও 
অভিশাপ 'সমান ভাবে তার ভাবে ও ভাবনায়, স্বপ্নে ও 
চর্ষায় ক্রিয়াশীল! কিন্তু ভাবকল্পনায় সজনীকান্ত 
এঁতিহাণিষ্ঠ কবি। তার এই এতিস্বনিষ্ঠাই তাকে সারস্বত 
তীর্থের অন্সন্ধিৎস্ব গবেষকে পরিণত করেছে। 
সজনীকান্তের সারস্বত সাধনার নুতন পরিচয় পাওয়া 
গেল সাহিত্যের গবেষণায় তার সম্রদ্ধ আগ্রহ ও শ্রমসাধ্য 
অধ্যবসায়ের মধ্য দিয়ে। বঙ্গপ্রী”র ভট্টাচার্য মহাশয় 
তাকে আহ্বান করেছিলেন অতীতের পুনরুজ্জীবনের 
যজ্ঞশালায়। কিন্ত বিংশ শতাব্দীর বিদ্রোহী কায়স্থ আদর্শ- 
নিষ্ঠ ভট্টাচার্যের অহুশাসন স্বীকার করে নিতে পারেন নি। 
আচারে ও আচরণে সমকালীন শিল্প-জীবনের উচ্ছৃজ্খলত! 
তখন তার নিত্যসঙ্গী। কাজেই “বঙ্শ্রী'র ধর্মান্থশাসিত 
পবিত্র-পরিবেশ ছাড়তে তিনি বাধ্য হলেন। কিন্ত 
‘বঙ্গশী’র অনুত্তীর্ণ ছুটি বৎসর তাঁর জীবনে নূতন অভিজ্ঞতা 
ও সম্ভাবনার দ্বার মুক্ত করে দিল । নিজের সংগঠনশক্ভির 
গৌরবান্বিত মহিমার সাক্ষাৎ পেলেন তিনি । পেলেন 
সাহিত্যের মহৎ এতিহকে রক্ষণ ও লালনের প্রেরণ! । 
তারপরে ' সজনীকাত্ত যখন আবার “শনিবারের চিঠির 
সম্পাদনায় আত্মনিয়োগ করলেন তখন খেলাচ্ছলে নিধিচার 
আক্রমণের মনোভাব আর তার রইল নাঁ। “শনিবারের 
চিঠি'কে রক্ষা করতে হলে “সংবাদ-সাহিত্য"কে রক্ষা করতে 
হয়| তাই চিঠির এই 'যুদ্ধং দেহি’ বিভাগটি থাকল বটে, 
কিন্ত আক্রমণের ক্ষেত্র সীমায়িত হল। সাহিত্যের উচ্চ 
আদর্শকে সম্মুখে স্থাপন করে তারই কঠিন অন্ুশাসনে 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭০ 


নূতন রচনাকে রি করে ব্যর্থ স্ষ্টিকে ধিক্কার দেওয়াই 
হল এখন থেকে “সংবাদ-সাহিত্যে”র লক্ষ্য । সম্পাদক 
সর্বক্ষেত্রে এই আদর্শ রক্ষা করতে পেরেছেন-_-এমন কথা 
বলা যাবে না। খেলাচ্ছলে শুধু রঙ্গরপিকতা : শুধু ঠাট্টা- 
মশকরার মনোবৃত্তি থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হওয়া সম্ভব ছিল 
না। ' বিঙ্গশ্রী’র যুগেও ধীর পুর্বশক্রতার কথা স্মরণ করে 
দূরে দাঁড়িয়েছিলেন তাদের প্রতি চিত্তের প্রাতিকূল্য 
নিঃশেষে অপসারিত করাও সহ্জসাধ্য ছিল না। 
কিন্ত সজনীকান্তের মানসহংস তখন আকাশের আলো 
ডানায় মেলে যানসসরোবরের উদ্দেশে উধাও 
হয়েছে। মত্যের মৃত্তিকাবিহারী মানুষের পারস্পরিক 
ঈর্ষা ও অস্যা, বিদ্বেষ ও হানাহানির প্রতি 
তার আর আসক্তি নেই। কাজেই শনিবারের চিঠির 
নবীন সত্রে ধ্বংসের পাশেই নবস্থ্টি, বিসর্জনের পাশেই 
প্রতিষ্ঠার আবাহনমন্ত্র উচ্চারিত হল । বঙ্গপ্রী-সম্পাদকের 
সংগঠনশক্তি নিয়ে “শনিবারের চিঠিতে সজনীকাত্ত 
সব্যসাচী-মুত্তিতে দেখা দিলেন। এক হস্ত গঠনকার্ষে, 
এক হস্ত নিবারণকার্ষে নিযুক্ত রাখলেন । একদিকে 
অগ্নি জালিয়ে রাখার কাজও তার, অন্তদিকে ধুম ও 
ভণ্মরাশি দূর করবার ভারও তীর । 

“আনন্দমঠে'র উপসংহারে সত্যানন্দকে মহাপুরুষ 
বলেছিলেন, “চল, জ্ঞানলাভ করিবে চল। হিমালয়- 
শিখরে মাতৃমন্দির আছে, ষেইখান হইতে মাতৃযুত্তি-- 
দেখাইব 1” সজনীকান্তের কবিমানসে সত্যানন্দ ও 
মহাপুরুষ পাশাপাশি বাস করেন। কাজেই হিমালয়- 
শিখরস্থিত মাতৃমন্দিরে সারস্বত-সন্তানের আরাধ্য 
যাতৃমুতি তিনি দেখতে পেয়েছিলেন । 

“আনন্দমঠে মাতৃমূৰ্তির সন্ধানে মহাপুরুষ যখন 
সত্যানন্দের হাত ধরলেন তখনকার মিলনদৃশ্যটর ধ্যান 
করে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন, “কি.অপূর্ব শোভ1! সেই গভীর 
বিষ্ণুমন্দিরে প্রকাণ্ড চতুভূর্জ মূর্তির সম্মুখে, ক্ষীণালোকে 
সেই মহাপ্রতিভাপুর্ণ ছুই পু; শোভিত-_একে 
অন্তের হাত ধরিয়াছেন। কে কাহাকে ধরিয়াছে ? ভান 
আসিয়া ভক্তিকে ধরিয়াছে--ধর্ম আসিয়! কর্মকে ধরিয়াছে; 
বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে ধরিয়াছে ; কল্যাণী আসিয়া 


শাস্তিকে ধরিয়াছে। এই 'সত্যানন্দ শাস্তি; এই মহাপুরুষ 
কল্যাণী । সত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা, মহাপুরুষ;বিসর্জন ।” 


১১শ সংখ্যা 


সজনীকান্তের সারস্বত সাধনায় মহাপুরুষ এসে 
»সত্যানদ্দের হাত ধরলেন । বাংলা! সাহিত্যক্ষেত্রে আরেক 

সজনীকান্তের আবির্ভীবহুল। একাধারে নবধুগের কৰি 
ও বিগত যুগের গবেষক | বহুশ্রুতি সজনীকান্তের সারস্বত 
চেতনাকে পরিশীলিত করেছে । সহজাত সাহিত্যরসবোঁধ 
আসল ও নকলের মূল্যনিকপণে সহায়ক হয়েছে। 
এতিহনিষ্ঠ! পূর্বস্থরিবৃন্দের প্রতি উদ্বদ্ধ করেছে সুগভীর 
শরন্ধা। সাহিত্যের গবেষণাকর্মে কুশলী কর্মীর প্রয়োজনীয় 
গুণাবলী নিয়ে সজনীকাত্ত দেখা দিলেন সারস্বত সত্রের 
নূতন ভূমিকায় ; প্রথম যুগে তার মন্ত্র ছিল অশিববিনাশ | 
“ দ্বিতীয় যুগে তার স্বপ্ন ছিল নবস্থষ্টি। তৃতীয় যুগে তার 
লক্ষ্য হল ইতিহাসের অবলুপ্ত কক্ষে সত্যের সন্ধান। 
কালজয়ী সাহিত্য-সাধকগণের কীন্তিরক্ষা 
| দুই 

বৈষ্ণব পদাবলীর একখানি প্রাচীন পুথিকে অবলম্বন 
করেই সজনীকান্তের সাহিত্যিক গবেষণার কুত্রপাত। 
কলেজের প্রথম বাধিক শ্রেণীতে পড়ার সময়ই বর্ধমান ও 
বীরভূম জেলায় প্রাচীন পুথি সংগ্রহের দিকে তার 
কৌতুহল উদ্দিক্ত হয়েছিল। এ কাজে গ্রামাঞ্চলে 
ঘুরে ঘুরে যে-সব পুথি সংগ্রহীত হল তার মধ্যে একখানা 
ছিল মহাজন পদাবলীর সংকলন। পুথিটির একট! 
বৈশিষ্ট্য ছিল। প্রত্যেক পৃষ্ঠার শিরোনামায় নকল 
করার তারিখ লিপিবদ্ধ ছিল। এইসব তারিখ থেকে 
সজনীকান্ত সিদ্ধান্ত করেছিলেন যে এই পুথিখানি পদাবলী 
সংকলন পুথিসমূহের মধ্যে সম্ভবত সবচেয়ে প্রাচীন। 
- সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে নকল করা | অধ্যাপক 
ডক্টর স্বকুমার সেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে 
প্রকাশিত তীর ব্রজবুলি বিষয়ক গ্রন্থে এই পুথির একটি 
পৃষ্ঠার প্রতিলিপি মুদ্রিত করেছেন। তিনি এই পুথিকে 
বলেছেন “দাস ম্যানান্তিপ্ট'। বিখ্যাত বৈষ্ণব পণ্ডিত 
শ্রীহরেকঞ্চ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব মহাশয়ের প্রেরণায় 
* সজনীকান্ত এই পুথি নিয়ে কাজ শুরু করেন। এই 
১৫ গবেবশাকর্মে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ স্থাপিত হয়। দুর্ভাগ্যের বিষয়, একটার পর 
একটা ভাগ্যবিপর্যয়ের ফলে এই মহাজন পদাবলী 
সম্পাদনার কাজটি আর সমাপ্ত হয় নি। 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


৪২১ 


বঙ্বশ্রী সম্পাদনা কালে সজনীকান্ত নিয়মিত 
গবেষণাকর্মের দিকে আকৃষ্ট হন। এ বিষয়ে তার গুরু, 
পথপ্রদর্শক ও পরবর্তী জীবনে সহযোগী ছিলেন ভ্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । ইংরেজি ১৯৩৩; বাংলা ১৩৪০ সালের 
কথা। বৎসরটি রামমোহনের মৃত্যুর শততম বৎসর । 
ব্রজেন্দ্রনাথ রামমোহন নিয়ে গবেষণা করে অনেক নূতন 
তথ্য আবিষ্কার করেছিলেন । এ নিয়ে প্রচণ্ড তর্কবিতর্কের 
শুরু হয়েছিল । একটা সমস্তা ছিল রামরাম বসকে 
নিয়ে। তৎ্কালপ্রচলিত ধারণ! ছিল; রামমোহন রামরাম 
বসুর গুরু । এলিপিমালা"র প্রারম্ভে রামরাম যে এক- 
ঈশ্বরের প্রশস্তি রচনা করেছেন তা রামমোহনেরই 
একেশ্বরবাদের প্রভাবসপ্তাত। ব্রজেন্দ্রনাথ এই প্রচলিত 
মতের বিরোধী ছিলেন। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের নথিপত্র 
থেকে তিনি জানতে পেরেছিলেন যে বামরাম রামমোহন 
অপেক্ষা বয়সে অনেক বড় ছিলেন। কিন্তু বামরাম বস্তু 
সম্পর্কে আরও নির্ভরযোগ্য তথ্য সংগ্রহের প্রয়োজন ছিল । 
শ্রীরামপুর কলেজে রক্ষিত কাগজপত্র থেকে নূতন তথ্য 
সংগ্রহের জন্তে ব্রজেন্দ্রনাথ সজনীকাস্তকে নিযুক্ত করলেন । 
সজনীকান্তের ব্যক্তিগত গ্রন্থাগারটি যেমন বিশাল ছিল 
তেমনি বহুবিচিত্র বিষয় সম্পর্কে বহু ছশ্রাপ্য গ্রন্থ-সংগ্রহের 
প্রতি ছিল তার অদ্ভুত আকর্ষণ। পুরনো বইয়ের 
দোকান থেকে ছুশ্রাপ্য গ্রন্থসংগ্রহে সুদক্ষ সজনীকান্ত 
উৎসাহের সঙ্গে শ্রীরামপুর মিশনারি কলেজের গ্রন্থাগারে 
গবেষণাকর্ম শুর করলেন। সজনীকান্তের চরিত্রের একট 
বৈশিষ্ট্য ছিল প্রণিপাত', অর্থাৎ নিজেকে প্রকষ্টন্ধপে 
নিপাতিত করা । কোর্ষং বা সাধয়েয়ং শরীরং বা 
পাতয়েয়ং' £ মহাকবি মধুস্থদনের এই মুলমন্ত্রটি সজনী- 
কান্তেরও জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। সজনীকাত্ত গবেষণাকর্সে 
ডুবে গেলেন। একনাগাড় প্রায় ছ-মাস কাল সপ্তাহে 
দু-তিন দিন করে শ্রীরামপুর কলেজ-্রস্থাগারে সকাল 
দশটা থেকে রাত সাতটা-আটটা পর্যন্ত চলল তার 
তথ্যাহ্সন্ধান। পুরনো ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে ছাপা 
বই, কালি অস্পষ্ট হয়ে এসেছে, বইয়ের পাতা! 
জীর্ণ, পরকল! কাঁচের সাহায্যে বন্থকষ্টে তার পাঠোদ্ধার, 
উইলিয়ম কেরির লেখা পলিগ্রট ডিকৃশ.নারির পাঙুলিপি, 
টমাস কেরি ওয়ার্ড মার্শম্যান প্রমুখ মিশনারি সাহেবদের 


৪২২ 


চিঠিপত্র ও জার্নাল প্রভৃতি পড়তে পড়তে সজনীকাস্ত 
বাংলা গদ্ঘসাহিত্যের শ্রীরামপুর মিশন ও ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের যুগ সম্পর্কে বহু নৃতন তথ্যের সন্ধান পেলেন। 
তার গবেষণালদ্ধ ফল “পাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা*়. ধারা- 
বাহিকভাবে প্রকাশিত হল। এবং পরে তা “বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাস £ প্রথম খণ্ড'-র্ূপে গ্রস্থাকারে মুদ্রিত 
হল। উক্ত গ্রন্থের ভূমিকায় ডক্টর শরীসুশীলকুমার দে 
মহাশিয় বলেছেন, এই গবেবণাকার্ষে প্রসিকের ধর্মের 
সহিত পণ্ডিতের কর্মের মণিকাঞ্চন সংযোগ ঘটেছে ।” 
গবেষক-সজনীকাস্ত সম্পর্কে এই যুগের গবেষণায় 
পথিকৃৎ ডক্টর দের অভিমত বিশেষ গুরত্বপূর্ণ । উক্ত 
. ভূমিকায় তিনি আরও বলেছেন £ | 

“*সজনীকান্ত অসাধারণ তথ্যনিষ্ঠার সহিত বাংলা 
গদ্যের এই ভিত্তিমূলের যতদূর সম্ভব নিখুঁত ও নিরপেক্ষ 
বিবরণ দিয়াছেন। তাহার রস-পিপাসা কোথাও তত্বৃ- 
জিজ্ঞাসাকে ক্ষুগ্ন করে নাই । পথিকৃৎ না হইলেও 
সজনীকাস্তের রচন! তাঁহার পূর্বগামীদের রচনার পূরণ 
ও সংশোধন হিসাবে বহু অজ্ঞাত ও মূল্যবান তথ্যের 
সন্ধান দিয়াছে | শ্রীরাষপুর কলেজের ও অন্থান্ত স্থলের 
বিক্ষিপ্ত দপ্তরে অনেক পুরাতন কাগজপত্র পরীক্ষা করিবার 
সৌভাগ্য তিনি পাইয়াছেন, যাহা তাহার পূর্বগামীদের 
নাগাল ও নজরের বাহিরে পড়িয়া ছিল। নূতন তথ্যের 
উদ্বাহরণ হিসাবে বলা যাইতে পারে, রামরাম বসু, 
গোলোকনাথ শৰ্মা ও উইলিয়ম কেরি সম্বন্ধে তিনি অনেক 
নূতন কথ! বলিতে পারিয়াছেন, মিলার ও .আপজনের 
পুস্তক তিনি প্রথম আবিষ্কার করিয়া আমাদের গোচরে 
আনিয়াছেন। এই গ্রন্থটকে বিশেষজ্ঞের সংকলন মাত্র 
অথবা গবেষকের প্রমাণপঞ্জী বলিয়া ধরিলে ভূল করা 
হইবে । সজনীকান্তের লেখনী-নৈপুণ্য শুধু তথ্যমাত্র- 
সন্ধানী নয়, নীরস বস্তুকে অপরূপ সরসতায় অভিষিক্ত 
করিবার ক্ষমতাও রাখে” 

তিন | 

সাহিত্যের গবেষণায় সজনীকান্ত আপন শক্তিমত্তার 
অভ্রান্ত পরিচয় দিলেন। কবি ও সম্পাদক সজনীকান্ত 
গবেষক হিসাবেও যে কারও পশ্চাতে নন তা প্রমাণিত 
হল। ইংরেজি ১৯৩৭, অর্থাৎ বাংলা ১৩৪৪ সালের 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭০ 
১৩ শ্রাবণ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জন্মভূমি মেদিনীপুরের 
বীরিংহ গ্রামে বিদ্াসাগর স্থৃতিবাধিকী সভার সভাপতি 
হিসাবে সজনীকাস্ত একটি প্রস্তাব করলেন। প্রস্তাবটির 
ফলাফল স্বদূরপ্রসারী। তাই এখানে তা বিশেষ 
উল্লেখের দাবি করে । সভাপতি-পদে বৃত হয়ে সজনীকাস্ত 
বীরসিংহের সারম্বত তীর্থের উদ্দেশে কলিকাতা থেকে 
যাত্রা করলেন। শ্রাবণ মাস! নিদারুণ বর্ষা । মেদিনীপুর 
থেকে প্রায় ষাট মাইল মোটরে। শেষ দু-তিন মাইল 
তখন ছিল কাচা রাস্তা । কাদায় জলে প্রায় দুর্গম । মাঠ 
ভেঙে হাটু পর্যন্ত কাদা মেখে সভাপতি যখন বহু বিলম্বে 
সভামগ্ুপে উপস্থিত হলেন তখন সভা শুরু হয়ে গেছে। 
নির্বাচিত সভাপতির বিলম্ব দেখে সভার উদ্যোক্তারা 
তৎকালীন জেলাশাসক বিনয়রঞ্জন সেনকে সভাপতির 
আসনে বসিয়ে সভার কাজ আরম্ভ করে দিয়েছেন । 
সভার আয়োজন হয়েছিল বনীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
মেদিনীপুর শাখার উদ্যোগে । সজনীকান্ত সভায় 
উপস্থিত হবার পর কর্মকর্তারা নৃতন আকারে সভার 
অনুষ্ঠান শুরু করলেন। সজনীকাস্ত তার লিখিত ভাষণ 
সভায় পাঠ করলেন। জনবিরল স্থানে স্বৃতিমন্দিরের 
পিছনে অযথা অর্থব্যয় না করে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
কীর্তিরক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায় তার গ্রস্থাবলীর পুনঃগপ্রচারের 
জন্তে ব্যাকুল আবেদন জানালেন তিনি। স্বনামে 
বেনামে লেখ! তীর প্রচলিত ও অপ্রচলিত সম্পূর্ণ অজ্ঞাত... 
ও বিস্তৃত রচনাবলীর একটি পূর্ণাঙ্গ তালিকাও তিনি 
সভায় দাখিল করলেন । সভাস্তে জেলাশাঁসক বিনয়রঞ্জন 
সজনীকান্তের সঙ্গে করমর্দন করলেন এবং বিশেষ 
উৎসাহের সঙ্গে বিদ্যাসাগর গ্রন্থাবলী প্রকাশের প্রস্তাব 
অনুমোদন করলেন। . 

অভ্ভূতকর্মা বিনয়রঞ্রনের বর্গ-সাহিত্য-প্রীতির সঙ্গে 
মিলেছিল তার অসামান্ত সংগঠন-নৈপুণ্য । মেদিনীপুরের 
অন্ততম কংগ্রেসনেত! চিত্তরঞ্জন রায়ের গঠনমূলক দেশ- 
হিতৈষণ1 বিগ্ভাপাগর-স্থৃতি-তর্পণে তাঁর সহায়ক হল। 
উভয়ের চেষ্টায় ঝাড়গ্রামের কুমার নরসিংহু মলদেব ৬ 


বাহাছুর প্রমুখ মেদিনীপুরের সুসন্তানগণের বদান্যতায় শুরু 


হল বিদ্যাসাগর গ্রন্থাবলী পুনঃপ্রকাশের কাজ । বিগ্ভাসাগর- 
স্থৃতি-সষিতির উদ্যোগে ঝাড়গ্রামের অর্থীস্থকুল্যে আচার্য 


১১শ সংখ্যা 


স্থুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং সজনীকাস্তের সম্পাদনায় রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
থেকে পরিচ্ছন্ন বিদ্যাসাগর গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হল। 
সাহিত্য’, ‘সমাজ’ এবং “শিক্ষা ও বিবিধ--এই তিন 
খণ্ডে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সম্পূর্ণ বচনাবলী ১৩৪৪ 
সালের ফাল্তন থেকে ১৩৪৬ সালের চৈত্রের মধ্যে মুদ্রিত 
হল। প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগরের সারস্বত কীতিরক্ষার 
এই মহাত্রত উদ্যাপনের দ্বারা সজনীকান্ত গ্রন্থ-সম্পাদনার 
যে এ্রতিহ্ব সৃষ্টি করলেন তার পরবর্তী ইতিহাস বঙ্গীয়" 
সাহিত্য-পরিষদের গ্রন্থ-প্রকাশের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে 
“বিজড়িত । | 


১৯৩৮ সনে এল বষ্ষিমচন্ত্রের জন্মশতবাধিকী। 

_ বিনয়রঞ্জন প্রস্তাব করলেন বিদ্যাসাগর গ্রন্থাবলীর মত 
যদি রঞ্জন প্রকাশীলয় বঙ্ষিম-গ্রস্থাবলী প্রকাশেরও দায়িত্ব 

গ্রহণ করেন তাহলে তিনি ঝাড়গ্রামরাজের আমুকুল্যে 

দশ হাজার টাকার ব্যবস্থা করে দিতে পারেন। এই 

প্রস্তাব কার্যে পরিণত হলে সজনীকান্তের ব্যক্তিগত 

আধিক লাভের হেতু হতে পারত। কিন্তু সনীকাস্ত 

ব্যক্তিগত লাভের লোভ সংবরণ করে বিনয়রঞ্জনের 

প্রস্তাবিত অর্থ ব্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ভাণ্ডারে অর্পণ 

করতে বললেন। পরিষদের আথধিক অবস্থা তখন 

শোচনীয় । বাধিক মাত্র বারে! শত টাকার সরকারী 

সাহায্য এবং সভ্যগণের মাসিক টাদার উপর নির্ভর 
করে পরিষদের দৈনন্দিন কৃত্যাদিও চালিয়ে যাওয়া 

ছুর্ঘট হয়ে উঠেছিল । সজনীকান্তের প্রস্তাব অনুসারে 

” বিনয়বঞ্জনের বদান্ঠিতায় ঝাঁড়গ্রাম-বাজ প্রদত্ত দশ হাজায় 
টাকা দিয়ে পরিষদের “ঝাড়গ্রাম তহবিল’ তৈরি হল। 

ব্রজেন্্রনাথ ও সজনীকাস্তের যুগ্ম-সম্পাদনায় পরিষৎ কর্তৃক 


নয় খণ্ডে বঙ্কিম-রচনাবলী প্রকাশিত হল। প্রথম খণ্ডের - 


প্রকাশকাল ১৩৪৫-এর আষাঢ়, শেষ খণ্ডের মুদ্রণ-শেষ 
১৩৪৮-এর পৌষ । আচার্য যছুনাথ সরকার বন্ধিম 
; গ্রস্থাবলীর এতিহাসিক অংশের ভূমিকা লিখে দিলেন । 
*শ্রহ-সম্পাদনার ব্যাপারে বিদ্যাসাগর-গরস্থাবলী ও বন্ধিম- 
রচনাবলীর প্রকাশ বাংলা গ্রন্থপ্রকাশের ইতিহাসে বিশেষ 
স্মরণীয় ঘটন11 ব্রজেন্্রনাথ ও সজনীকাস্তের মিলিত 
নেতৃত্বে বনীয়-সাহিত্য-পরিষদেরও নবধুগ স্থচিত হল। 


রবীন্দ্রনাথ ও স্নীকান্ত 


৪২৩ টু 
এতদিন সাহিত্য-পরিষৎ প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের - 
হুস্তলিখিত পুথি অবলম্বনে গ্রন্থাদি সম্পাদন! ও মুদ্রণের 
দিকেই বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। ব্রজেন্ত্রনাথ ও 
সজনীকান্তের নেতৃত্বে পরিষৎ উনবিংশ শতাব্দীর 
ক্লাসিকস-এর পুনরুদ্রণে অগ্রণী হলেন। পরিষদের 
তৎকালীন সভাপতি হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় পরিষৎ- 


প্রকাশিত বঞ্কিম-শতবাধিক-সংস্করণের *বিজ্ঞপ্তি”তে সত্যই 


বলেছেন, বাংল! সাহিত্যের লুপ কীত্তি পুনরুদ্ধারের কার্যে 
ব্রজেন্্রনাথ ও সজনীকান্ত যশস্বী হয়েছেন । ব্রজেন্দ্রনাথ 
দীর্ঘদিন পরিষদের শুধু সম্পাদকই ছিলেন না, ছিলেন এই 
সারম্বত মন্দিরের প্রাণপুরুষ। সজনীকাত্তও ১৩৪০ থেকে 
মৃত্যুকাল পর্যন্ত পরিষদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন । 
প্রথমে কার্ষনির্বাহক সমিতির সদস্ত, পরে গ্রন্থাধ্যক্ষ ও 
পত্রিকাধ্যক্ষ, ১৩৫২ থেকে ১৩৫৬ সাল পর্যন্ত সম্পাদক, 


৫৬-৫৭ সালে সহকারী সভাপতি এবং সর্বশেষে ১৩৫৮ 


সাল থেকে পর পর পাঁচ বৎসর পরিষদের সভাপতি পদে 
বৃত হয়ে সজনীকাস্ত সাহিত্য-পরিষদের সেবা করে, 
গেছেন। ঝাড়গ্রাম তহবিলের অর্থান্বকূল্যে ব্রজেন্দ্রনাথ ও 
সজনীকান্তের যুগ্ম সম্পাদনায় ভারতচন্দ্র, রামমোহন, 
মধুস্থদন, দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র পাঁচকড়ি, রামেন্দসন্দর ও 


বলেন্্রনাথের সম্পূর্ণ বাংলা গ্রস্থাবলী পরিষৎ কর্তৃক 
প্রকাশিত হয়েছে৷ ব্রজেন্দ্রনাথের তিরোঁধানের পর 


সজনীকান্তের একক সম্পাদনায় অক্ষয়কুমার বড়াঁলের 
গ্রন্থাবলী, রামেন্দ্রস্নন্দরের ' ষষ্ট খণ্ড এবং নবীনচন্দ্রের 
রচনাবলীও খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে। তা ছাড়! 
উনবিংশ শতাব্দীর কয়েকখানি যুগান্তকারী এন্থও স্বতন্ 
ভাবে সম্পাদিত ও মুদ্রিত হয়েছে । রঞ্জন পাবলিশিং 
থেকে তার পরিচালনায় “ছুপ্রাপ্য গ্রন্থমালাগ্র প্রকাশও 
এই প্রসঙ্গে বিশেষ স্বরণীয়। সজনীকান্তই রঞ্জন : 
পাবলিশিং থেকে ‘মৃত্যুঞ্জয় গ্রন্থাবলী’র সম্পাদনা করে 
ংল! গদ্যের প্রথম যুগের এই অভূতকর্ম! শিল্পীর যথার্থ ও 
পূৰ্ণাঙ্গ পরিচয় পণ্ডিত-সমাজে উদ্বাটিত করেছেন । সজনী- 
কান্তের সারস্বত সাধনার এই দিকটি তার জীবন-ইতিহাসে 
নগণ্য নয়। এই গবেষণা-কর্মের দ্বারাই তিনি 
রবীন্দ্রনাথের স্বেহটৃষ্টি নূতন করে আকর্ষণ করলেন। 
রবীন্দ্রনাথের ছুশ্রাপ্য বাল্যরচনাবলীর আবিষ্কারেও তার 


গবেষণা এঁতিহাসিক মর্যাদা লাভ করেছে ।, 
তারে [ ক্রমশঃ] 


ভ্রীঅরবিন্দ ও 


“বন্দে মাতরম্‌ঃ 


দেশী আন্দোলনের যুগের (১৯০ শরীষ্টান্দের আগস্ট 
থেকে ১৯১১ শ্রীষ্টাব্বের ভিসে্রর ) প্রথম দিকে 
জাতীয়তাবাদী [ন্তাশনালিস্ট) দলের মুখপত্র ইংরেজী দৈনিক 
পত্রিকা “বন্দে মাতরম্‌, প্রকাশিত হয়, কলিকাতা ৫৫ নং 
কর্পোরেশন স্ট্রীট ( বর্তমানে সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজি রোড ) 
হইতে । ওই স্থানের ক্লাসিক প্রেসে পত্রিকা মুদ্রিত হইয়া 
বাহির হুইল ১৯০৬ শ্রীষ্টাব্দের ৬ই আগস্ট | প্রেসের মালিক 
ছিলেন বি. এল. চক্রবর্তী ; পত্রিকার মুদ্রাকর ও প্রকাশক 
ছিলেন কে. এম. সিং। তারপর কাগজখানি মুদ্রিত হইত 
১৯৩ নং কর্নওয়ালিশ স্্রাটের (বর্তমানে বিধান সরণী) 
সারস্বত প্রেসে--যাহার মালিক ছিলেন কাতিকচন্ত্র নান, 
নিকুঞ্জলাল দত্ত, সতীশচন্ত্র দাস ও সুরেন্্রনাথ সিংহ। 
কিছুকাল পরে ওই ছাপাখানার নাম বদলাইয়া সিংহ 
প্রেস নাম দেওয়া হইল । এই প্রেসে পত্রিকাখানি মুদ্রিত 
হইয়াছিল ২১শে আগস্ট হইতে ২২শে অক্টোবর পর্যস্ত। 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক ছিলেন এ. পি. মুখাজি। ভারত- 
বিখ্যাত বাগ্মী ও লেখক জাতীয়বাদী দলের অন্যতম নেতা 
বিপিনচন্দ্র পালের নাম ওই পত্রিকার সম্পাদক বলিয়া! 
প্রকাশিত হইত। প্রসিদ্ধ জাতীয়তাবাদী নেতা কালীঘাট 
হালদার পরিবারের হরিদাস হালদার তৎকালে বন্দে 
মাতরম্‌? পত্রিকার মুদ্রণ, প্রকাশন ও প্রচারের যাবতীয় 
ব্যয় বহন করিতেন। 
বাংলার জাতীয়তাবাদী নেতৃবৃন্দ স্থির করিলেন 
যে, একটি লিমিটেড কোম্পানি গঠন করিয়া “বন্দে মাতরম্ 
পত্রিকা প্রকাশ করিবেন । তদস্থসারে “বন্দে মাতরম্‌ 
প্রিন্টারস্‌ এবং পাবলিসারস্‌্ লিমিটেড নামে একটি 
কোম্পানি রেজেস্টারি করা হইল । পত্রিকার কার্যালয় 
স্থানান্তরিত হইল ২।১ নং ক্রীক রোর রাজা সুবোধচন্দ 
বস্থ মল্লিক মহাশয়ের একটি বাড়িতে এবং তথায় 
প্রিন্টিং প্রেসও বসানো হইল । ডিরেক্টর বোর্ডে ছিলেন ঃ 
রাজা সুবোধচন্দ্র বসু মলিক, চিত্তরঞ্জন দাশ, অরবিন্দ 
ঘোষ, শরৎচন্দ্র সেন, জন্দরীমোহন দাস, সুরেন্দ্রনাথ 


হালদার, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, বিপিনচন্দ্র পাল, রজতনাথ 
রায়, বিজয়চন্দ্র চাটাজি, শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী। অল্প সময়ের 
মধ্যে কোম্পানির সমস্ত শেয়ার বিক্রিও হইয়া গেল। 

“বন্দে মারতরম্‌' পত্রিকার সম্পাদকমগ্ডলীতে ছিলেন £ 
অরবিন্দ ঘোষ, বিপিনচন্দ্র পাল, হেমেন্দ্রপ্রসপাদ ঘোষ, 
শ্যামস্থন্দর চক্রবর্তী, বিজয়চন্দ্র চ্যাটার্জি ও উপেন্দ্রনাথ-- 
বন্দ্যোপাধ্যায়। পত্রিকার সম্পাদকরূপে কাহারও নাম 
প্রকাশিত হইত না; কেন না, তৎকালে সংবাদপত্রে 
সম্পাদকের নাম প্রকাশ করার কোন অবশ্যপালনীয় 
(ম্যান্ডেটরি ) বিধি ছিল না। তবে বস্ততঃপক্ষে 
অরবিন্দ খোষই ছিলেন প্রধান সম্পাদক । শ্যাষসুন্দর 
চক্রবর্তীর ইংরেজী রচনা-শৈলী (স্টাইল ) সম্পর্কে তিনি 
লিখিয়াছেন যে শ্যামুন্দরবাবু তাহার (অরবিন্দের ) 
স্টাইল এমন ভাবে আয়ত্ব করিয়াছিলেন যে, শ্যামসুন্দর 
বাবুর লিখিত সম্পাদকীয় প্রবন্ধ অরবিন্দের লেখ! বলিয়া 
মনে হইত । 

‘বন্দে মাতরম্‌’ পত্রিকার সহিত সংশ্লিষ্ট'ছিলেন.বলিয়! 
অরবিন্দ বেঙ্গল স্যাশন্তাল কলেজের অধ্যক্ষের পদ ছাড়িয়া 
দিলেন। এই পত্রিকার মাধ্যমে বাংলার জাতীয়তাবাদী 
দলের রাজনীতিক লক্ষ ও কর্মপন্থা! প্রচারিত হইতে লাগিল - 
নির্ভীক ভাবে জলন্ত ভাষায়। ওই দলের লক্ষ্য ছিল-- 
‘Absolute Autonomy free from British controP 
অর্থাৎ বৃটিশ নিয়ন্ত্রণ-মুক্ত পূর্ণ স্বাধীনতা । কর্মপন্থা ছিল 
রাঁজদরবারে আবেদন-নিবেদনের পরিবর্তে আত্মশক্তির 
উপর নির্ভর, এবং প্রয়োজন হইলে বিদেশী শাসনযন্ত্রকে 
বিকল করিবার জন্য নিন্দয় প্রতিরোধ পন্থা ( passive 
resistance ) অবলম্বন | অল্পকাল মধ্যে “বন্দে যাঁরতম্‌: 
সমগ্র ভারতে লোকপ্রিয় হইয়া উঠিল এবং অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
সংবাদপত্র বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। বাং 
সাপ্তাহিক “যুগান্তর” ছিল বিপ্লববাদী দলের মুখপত্র । 
ইহাতে প্রকাশ্যেই বিদেশী সরকারের বিরুদ্ধে সশস্ত্র 
বিদ্রোহের বাণী প্রচারিত হইত। 


১১শ সংখ্যা 


এই পত্রিকার পরিচালনায় অরবিন্দ ঘোষের উপদেশ 
গোপনে লওয়া ' হইত। “বন্দে মাতরম্‌ পত্রিকার 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে কিংবা সংবাদ প্রচারে আইনের সীমা 
লঙ্ঘন কর! হইত না। কিন্তু তৎসত্বেও উহাকে রাজ- 
দ্রোহের অভিযোগে অভিযুক্ত হইতে হইয়াছিল । ১৯০৭ 
সনের মধ্যভাগে “যুগান্তর” পত্রিকায় প্রকাশিত “কাব্‌লী 
দাওয়াই” নামক একট! বাংলা প্রবন্ধের ইংরেজী অনুবাদ 
প্রকাশিত হইল “বন্দে মাতরম্‌’ পত্রিকায়। প্রবন্ধের 


বক্তব্য ছিল-কাঁবুলীরা যেমন দাবি আদায়ের জন্য 


বল প্রয়োগ করে, তেমনই বিদেশী শাসকদের কাছ হইতে 
"ভারতবাসী স্বরাজ পাইবার জন্য বল প্রয়োগ করিতে 
পারে। ওই প্রবন্ধ রচনা! ও প্রকাশের অভিযোগে 
গ্রেপ্তার করা হইল অরবিন্দ ঘোষকে ও মুদ্রাকর অপূর্ব- 
কৃষ্ণ বসুকে। তাহাদের বিরুদ্ধে কলিকাতার .চীফ 
প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ কিংসৃফোর্ডের আদালতে 
রাজদ্রোহের অভিযোগ আন! হইল। পত্রিকায় অরবিন্দ 
ঘোষের নাম সম্পাদক বলিয়া প্রকাশিত হইত না। 
সুতরাং তাহাকে বন্দে যাতরম্ পত্রিকার সম্পাদক 
প্রমাণের জন্য সরকার পক্ষ হইতে সাক্ষী মান! হইল 
বিপিনচন্দ্র পালকে । তিনি যদি সাক্ষ্য দেন তবে তাঁহাকে 
সত্য কথা বলিতে হইবে এবং সত্য কথা বলিলে অরবিন্দ 
সম্পাদক বলিয়া সাব্যস্ত হইবেন। ফলে .রাজদ্রোহের 
অভিযোগে তাহার কারাদণ্ড সুনিশ্চিত। এরূপ অবস্থায় 
বিপিনবাবু স্থির করিলেন যে, তিনি আদালতের সাক্ষীর 
কাঠগড়ায় দীড়াইয়| হলফ লইবেন ন! ; স্বতরাঁং তীহাকে 
আর সাক্ষ্য দিতে হইবে নাঁ। কিন্ত হলফ লইতে 
অস্বীকার করিলে তাহাকে আদীলত অবমাননার দায়ে 
পড়িয়া দণ্ড ভোগ করিতে হইবে । ইহা অবগত থাকিয়াও 
তিনি ওই সঙ্কটের পথই বাছিয়া লইলেন, যেহেতু তাহাতে 
তাঁহার সহকর্মী বন্ধু অরবিন্দ যুক্তি পাইবেন । 

বিপিনবাবু হলফ লইতে অস্বীকার করিয়া আদালত 
অবমাননার অভিযোগে অভিযুক্ত হইলেন। আইন 
মুতে চরম দণ্ড ছয় মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ডে তাহাকে 
দণ্ডিত করা হইল। অরবিন্কে সম্পাদক বলিয়া প্রমাণ 
করিতে না পারায়. তিনি মুক্তি পাইলেন। মুদ্রাকরের 
সাজা হইল। অরবিন্দের রাজদ্রোহের মামলায় মুক্তি 
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উপলক্ষে বিশ্বকবি রবান্দ্রনাথ তাহাকে অন্তরের শ্রদ্ধা 
নিবেদন করিলেন তাহার ১৩১৪ সালের ৭ই ভাদ্র 
(১৯০৭ খ্ৰীঃ আগস্ট ) রচিত বিখ্যাত “নমস্কার” কবিতার 
মধ্য দিয়া £ | | 
“অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার ৷ 
হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু স্বদেশ-আত্মার 
বাধন তুমি ।**- 
বিপিশচন্দ্র সতেজ স্বভাবসিদ্ধ গভীর-কণ্ঠে কহিয়া- 
ছিলেন £ 
“T have conscientious objection against 
taking part in a prosecution which I believe 
to be unjust and injurious to the cause of 
popular freedom and the interest of public 
peace. I refuse to answer any question in 
connection with this case ”. 
অর্থাৎ--সরকার পক্ষের আনীত যে মামলা আমি 
অন্তায় ও গণ-্বাধীনতার উদ্দেশ্যের এবং জন-শাস্তির 
স্বার্থের হানিকর বলিয়া বিশ্বাস করি, উহার অংশভাগী 
হইতে আমার বিবেকাহুগ আপত্তি আছে। এই মামলা 
সম্পর্কিত কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি অস্বীকার করি। 
শ্রীঅরবিন্দের ভক্ত শিষ্য সুসাঁহিত্যিক শ্রীউপেন্সচন্দর 
ভট্টাচার্য তাহার রচিত “ভারতপুরুষ শ্রীঅরবিন্দ" গ্রন্থে 
লিখিয়াছেন ঃ 
“বন্দে মাতরম্‌ শ্রীঅরবিন্দের মানস সন্ভান। তাই 
হৃদয়ের রক্ত ঢালিয় তিনি ইহাকে নবীন দলের শক্তিশালী 
এবং অপ্রতিদ্্দী মুখপত্রে পরিণত করিয়াছিলেন। 
ভারতে জাতীয় ভাবধার1 প্রচারের গৌরব সেদিন 
‘বন্দে মাতরম্ণ যেভাবে লাভ করিয়াছিল এবং সেই 
দূর্লভ গৌরব অক্ষুধ রাখিবার জন্য ইহার যে একনিষ্ঠ 
এবং নিভীক প্রয়াস, তাহা. ভারতের সংবাদপত্রের 
ইতিহাসে চিরকাল স্বাক্ষরে লিখিত থাকিবে। 
শ্রীঅরবিন্দের রাজনৈতিক জীবনের এই কীতিস্তস্ত আজ 
স্থৃতির বিষয় হইলেও, ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে ইহা 
কোনও দিনই বিলুপ্ত হইবে নাঁ। পরবর্তীকালে জাতীয় . 
মহাসভায় যে নবীন রূপ আমর! প্রত্যক্ষ করি, তাহার 
প্রাণশিল্পী ছিলেন “বন্দে মাতরমে"র শ্রীঅরবিন্দ। 


রবীন্দ্রস্থতি | El 


বনফুল 


[ পূর্বাহবৃত্তি | 
CU বার যখন গিয়েছিলাম তখন সকালবেলা! 
রবীন্দ্রনাথ “শ্যামলী’তে ছিলেন। দেখলাম তার 
চিঠিপত্র এসেছে ডাকে। প্রকাণ্ড একটা থলি বোঝাই । 
আমাকে দেখে বললেন, “বস । এগুলো দেখে নিই ।৮ 
তারপর হঠাৎ একটা বড় প্যাকেট আমার হাতে 
দিলেন। দেখলাম সেটা Registered with ack- 
nowledgment due. না খুলেই আমাকে দিলেন। 
কি করব বুঝতে পারলাম নাঁ। হঠাৎ এটা আমাকে 
দিলেন কেন। আমার বিব্রত ভাবটা দেখে একটু হেসে 
বললেন, “ওটা তুমি ভাগলপুরে নিয়ে যাও, পড়ে দেখো । 
তোমার গল্পলেখার কিছু খোরাক হয়তো পাঁবে |” 
“আপনি খুলে দেখবেন না?” 
টি a SEE রোজ 
একটা করে আসে । লোকটির অধ্যবসায় আছে ।* 


“বন্দে মারতরম্* দেশের লোকের চিন্তায় বিপ্লব 
আনিয়া দিল, দলের শক্তি বৃদ্ধি করিল, ইতিহাসের 
মোড় ফিরাইয়া দ্রিল। নবীন ও প্রবীণের সংঘর্ষ আসন্ন 
এবং অনিবার্য করিয়া তুলিল। মহাভারতের -যুগে 
শ্রীকৃষ্ণের হস্তে “সুদর্শন” আর নবীন ভারতে শ্রীঅরবিন্দের 
হস্তে বন্দে মাতরম্‌ একই কাজ করিয়াছে। ইহা 
তত্ব বা দর্শনের কথ! নহে-_ইতিহাস-সন্মত সত্য |” 

স্বদেশী আন্দোলনের যুগের মধ্যপর্বে তৎকালীন 
বিদেশী সরকার ক্ষিপ্ত হইয়া এমন কঠোৌরতার সহিত 
নির্যাতন-নীতি প্রয়োগ করিতে লাগিলেন যে, কিছুকাল 
পরে “বন্দে মাতরম্‌' পত্রিকা বন্ধ হইয়া গেল। সন্ধ্যা, 
যুগাস্তর এবং নবশক্কি পত্রিকাগুলিও বন্ধ হইয়া গেল। 
‘বন্দে মাতরম্‌* বন্ধ হইয়াছিল ১৯০৭ খ্ীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বরের 
* ২০শে তারিখের পরের দিন হইতে । ওই শ্রেণীর সংবাঁদ- 
পত্রগুলিকে নিশ্চিহ্ন করিবার মতলবে তৎকালীন বিদেশী 


পরে খুলে দেখেছিলাম সেটা । বিরাট ব্যাপার | 
॥ জনৈক ভদ্রলোক ভারত যখন স্বাধীন হবে, তখন 
আমাদের কি কি কর! উচিত তারই এক সুদীর্ঘ আলোচনা! 
করেছেন। অতি বিশদ এবং তথ্যপূর্ণ আলোচনা । 
রবীন্দ্রনাথকে তিনি প্রধানমন্ত্রীর পদে বরণ করেছিলেন, 
এইটুকুই শুধু মনে আছে। পড়তে পড়তে মনে হয়েছিল, 
ভদ্রলোক বোধ হয় পাগল । 

টেবিলের উপর জাতি ছিল রবীন্দ্রনাথ 
যতক্ষণ ডাক দেখছিলেন আমি সেটা ওলটাচ্ছিলাম। 
দেখলাম, রবীন্দ্রনাথ একজন লেখককে’ যে প্রশংসাপত্র 
দিয়েছিলেন সেটা তাতে ছাপা হয়েছে। 

ডাক দেখ! শেষ করে কবি আমার দিকে চাইলেন। 

“কি পড়ছ ওটা 1” 

“আপনার প্রশংসাপত্র । সত্যিই কি এই লেখকের 
লেখা আপনার খুব ভালো লেগেছে ?? 


সরকার প্রেস আইন সংশোধন করেন এবং জামাঁনতের 
টাকা দাবি করা, প্রেস বাজেয়াপ্ত করা ইত্যাদির বিধি- 
ব্যবস্থা সেই সময়ে নিখিল ভারতীয় ভিত্তিতে করা হয়| 
কেবল বাংলাদেশে নহে, ভারতের অন্তান্ত প্রদেশেও 
বিশেষ করিয়া বোৌঁথাই, মাদ্রাজ, পাঞ্জাব প্রদেশে 
জাতীয়তাবাদী দলের কয়েকটা প্রেস বাজেয়াপ্ত করা 
হইয়াছিল! বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্গত পুণ! নগরে 
লোকমান্ত বালগঙ্গাধর তিলকের পরিচালিত ও সম্পাদিত 


মারা ভাষার সাপ্তাহিক “কেশরী” পত্রিকা এবং তৎসংশ্লিষ্ট 
প্রিন্টিং প্রেসকেও ওই আইনের দাপটে. দুর্ভোগ ভূগিতে 


হইয়াছিল যথেষ্ট। 

পরবর্তীকালে স্বাধীনতা লাভের কয়েক বৎসর পূর্বেও, 
বাংলাদেশের অমৃতবাজার পত্রিকা, আনন্দবাজার পত্রিকা 
ইত্যাদি সংবাদপত্রের জামানতের টাকা বাজেয়াপ্ত করা 
হইয়াছিল ওই শ্রেণীর আইনের সাহায্যে। 
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হাসলেন একটু । 
“না, খুব ভালে! লাগে নি। তবে লেখার ক্ষমতা 
আছে ওর ৷” 
“তাহলে এত ভালে! সার্টিফিকেট দিলেন যে ?” 
“ওরকম দ্বিতে হয়। আমি প্রার্থীকে পারতপক্ষে 
' নিরাশ করি না । সাহিত্যের বিচারক মহাকাল । সেখানে 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রশংসা! বা নিন্দার কি কোনও মূল্য 


আছে?” 
চুপ করে রইলাম। 
একটু পরে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তোমার নতুন গল্পের 
=-বইটা এসেছে। এখনও পড়া হয় নি। পড়ে যা মনে 
হয় পরে জানাব ।” 
বললাম, “যদি দোষ কিছু চোখে পড়ে দেখিয়ে 
" দেবেন। তাতে আমার উপকার হবে ।” 
“প্রশংসা একটুও করব ন1?” 
তার চোখে হাসি চিক্‌মিক্‌ করতে লাগল। 
শ্যা খুশি করবেন।” 
একটু চুপ করে থেকে বললাম, “আপনার কাছে 
দু-একটা উপদেশ নিতে চাই । দেবেন ?* 
"আমি উপদেশ বড় একটা দিই না। ও জিনিস 
লোকে নেয় কিন্ত পালন করে ন!। কিসের উপদেশ ?” 
“লেখা সম্বন্ধে 1” | 
টুপ করে রইলেন কয়েক মুহুর্ত । তারপর বললেন, 
"তুমি যখন লিখবে তখন মনে রেখে! তুমি যা লিখছ তা 
জগতের শ্রেষ্ঠ রসিক, শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতরা পড়বেন। তাদের 
জন্যই লিখবে । বাজে লোকের সস্তা চাহিদা মেটাবার 
জন্যে যারা লেখে তারা কবি নয়, ব্যবসায়ী |” 
তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, "বঙ্কিমচন্দ্র 
লেখকদের যে উপদেশ দিয়ে গেছেন তা পড়ে তো ?” 
“পড়েছি ।” 
“ওইটেই সবচেয়ে ' ভালো উপদেশ। কিন্ত ওর 
সবগুলো আজকাল পালন করা শক্ত। আজকাল 


সম্পাদকদের তাড়া এত বেশী যে লেখা লিখে ফেলে. 


< রাখবার উপায় নেই। কালি শুকুতে ন! শুকুতে ওরা নিয়ে 
যাবে। স্গবিধা হয়, কাছেপিঠে যদি কোন সমবাদার 
শ্রোতা ব! শ্রোত্রী পাওয়! যায়, আর তার যদি নির্ভয়ে 


সমালোচনা করবার তাঁগদ থাকে । তোমার কাছাকাছি 
এরকম লোক আছে কেউ ?” 

“আছে দু-একজন। আমার গিন্নীই আমার লেখার 
প্রথম পাঠিকা ও সমালোচক । মাঝে মাঝে সজনীও 
আঁসে।” 

“তাহলে তো ভাল লোক পেয়েছ। রা সময় লেখ ?” 
“সকালবেলায় |” 
“রোজই এক সময় লিখতে বসবে । আর রোজই বস! 


‘চাই । লেখা মনে না এলেও টেবিলে গিয়ে বসবে । ক্রমশঃ 


দেখবে সেই সময়টাতেই লেখা মনে যোগাকে। একটা 
বিশেষ সময় রোজ খেলে যেমন সেই সময় ক্ষিধে পায়, 
একটা! বিশেষ সময়ে ঠাকুর-ঘরে ঢুকে পৃজায় বসলে মনে 
যেমন ভক্তি জাগে--একটা বিশেষ সময় রোজ লিখতে 
বসলেও তেমনি মনে লেখা যোগায় । রোজ একটা নির্দিষ্ট 
সময় করে লিখতে বসবে । কতক্ষণ লেখ রোজ ?” 

“সব দিন সমান হয় না। দু-তিন ঘণ্টার বেশী 
পারি না।” 

“ওই যথেষ্ট। পড়ো তো?” 

ণ্পড়ি |”. 

“কি বই পড় ?” 

“ক্্যাসিকাল উপন্টাসই বেশী পড়ি । ইতিহাস বিজ্ঞানও 
পড়ি কিছু কিছু_” 

“ইতিহাস বিজ্ঞান দর্শন এই সবই বেশী করে পড়া -. 
চাই । উপন্তাঁস না পড়লেও চলবে । জমিতে যেমন সার 
দিতে হয় মনেও তেমনি সার দিতে হয়। তা না দিলে 
ভালো! ফসূল ফলে না। আচ্ছা, এবার আমি লিখতে 


চললুম । তুমি আর কারও সঙ্গে গল্প কর গিয়ে । শাস্তি- 


নিকেতনটা ভাল করে ঘুরে ঘুরে দেখ না । আগে দেখেছ 


ভালো করে ?” 


পন” 

“তাহলে তাই দেখ গিয়ে। শীস্তিনিকেতন সম্বন্ধে 
তোমার মতামত পরে শোনা যাবে |” 

বেরিয়েই আমি একজন সঙ্গিনী পেয়ে গেলাম । 
আমার ভাইয়ের শালী অঙ্গ আমার খোঁজে আসছিল! 
তাকেই বললাম, “শান্তিনিকেতনে যা যা দেখবার আছে, 
আমাকে দেখিয়ে দাও ৷” 


৪২৮ 


অনেকক্ষণ ঘুরলাম দুজনে । প্রায় ছু-আড়াই ঘণ্টা। 

অহ্থ বাড়ি চলে গেল। আমি রবীন্দ্রনাথের কাছে 
ফিরে এলাম | দেখলাম তিনি আরাম কেদারায় বসে 
' কি একটা পড়ছেন । 

“কে, বলাই না কি, এসো ৷” 

বসলাম গিয়ে একটা চেয়ারে । এখন একটা কথ! 
মনে হচ্ছে, তখন হয় নি। অতবড় একজন বিরাট 
. লোকের সামনে বসেছিলাম, কিন্ত কিছুমাত্র সঙ্কোচ হয় 


নি। মনে হয়েছিল যেন একজন অতি পরিচিত নিকট 


আত্মীয়ের কাছে বসে আছি। সে আত্মীয় এত নিকট যে 
তার কাছে মনের যে কোন কথ! অসঙ্কোচে বল] যায়| 

“শান্তিনিকেতন দেখ! হল ?” 

প্্যা I? রর 

“কেমন দেখলে ?” 

“ভালই ৷” 

আমার দিকে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত হাসিমুখে। 
তারপর বললেন, “মনে হচ্ছে প্রাণ খুলে ভালো বলছ ন11” 

আমিও হাসলাম। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আর কিছু করে না থাকতে 
পারি কতকগুলো পাকা বাড়ি তো করিয়েছি। আগে 
ফাকা মাঠ-ছিল একটা" 

“সে তে নিশ্চয়ই । এরকম বিদ্যালয় তো ভারতবর্ষের 
কোথাও নেই। তবে” | 

চুপ করে গেলাম। রবীন্দ্রনাথ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলেন 
আমার দিকে। oo 

“আমার য! মনে হচ্ছে তা বললে আপনি রাগ 
করবেন না তো ?* 

“না বললেই রাগ করব ।” 

একটু ইতস্ততঃ করে শেষকালে বলেই ফেললাম। : 

“আমার মনে হচ্ছে এটাকে যদি পুরোপুরি মেয়েদের 
বিশ্বরিদ্ভালয় করে দেন তাহলে সবচেয়ে ভালো! হয়। 


ছেলেদের এখানে ন! রাখাই ভালো । আমার মনে হয়, 


এখানে ছেলেদের লেখা-পড়া হওয়! শক্ত ।৮ 

, রবীন্দ্রনাথের সামনে আমার এরকম স্পর্ধা কি করে 
হল, বার বার “আমার মনে হয়’ “আমার মনে হয়’ 
উচ্চারণ করে কি করে ওকথা বলতে পারলাম তা ভেবে 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭০ 


এখন আমি নিজেই বিস্মিত হই । সত্যিই Fools rush 
in where angels fear to tread গোছের ব্যাপার 
করে ফেলেছিলাম সেদিন। ফেলতে পেরেছিলাম তার 
কারণ রবীন্দ্রনাথই স্বয়ং। তীর চোখের দৃষ্টিতে, মুখের 
হাসিতে, তার সহজ স্বচ্ছন্দ ব্যবহারে আমি এমন একটা 
কিছু দেখেছিলাম যা আমাকে নির্ভয় করেছিল, যা আমার 
আর তার মধ্যে সমস্ত ব্যবধান দূর করে দিয়েছিল। তিনি 
তার সহজ সহদয় ব্যবহারে আমাকে প্রায় তার সমকক্ষ 
করে নিয়েছিলেন. সেদিন যেন। সক্কৌচের কোন অবসরই 
ছিল না, যেন অকপটে তার সঙ্গে আলাপ না করলেই 
অশোভন হবে এই রকম একটা আবহাওয়া গড়ে উঠেছিল--4 
সেদিন। শর | 

“ও, তোমার বুঝি এই সব মনে হয়েছে! এখানে 
ছেলেদের লেখা-পড়া হওয়! শক্ত হবে কেন 1” 

“ছেলেরা যদি মেয়েদের সঙ্গে ছাত্রজীবনে খুব বেশী 
মেলামেশা করে তাহলে সাধারণতঃ তাদের লেখাপড়ায় 
মনোযোগ বসে না। এতদিন তো আপনার স্থুল হয়েছে, 
খুব বেশী কৃতী ছেলে কি বেরিয়েছে এখান থেকে?” 

রবীন্দ্রনাথ মুচকি হাসলেন একটু । 

“একেবারে যে বেরোয় নি তা নয়। কিন্ত তাঁর! 
আমাকে সিঁড়ির মত ব্যবহার করে অন্তত্র চলে গেছে। 
এখানকার অনেক ভালো ছেলেকে বিদেশ পাঠিয়েছি 
আমি। আমার আশা ছিল তারা এখানেই আবার ফিরে 
আসবে, কিন্ত তারা তা আসে নি। অনেকেই অন্তত্র 


‘ভালো চাকরি নিয়ে বাইরে চলে গেছে। তার! যদি 


থাকত তাহলে তাদের সঙ্গে আলাপ করলে বুঝতে 
পারতে এখানে লেখা-পড়া তারা ভালই শিখেছিল 1” | 

“আমি একট! ভুল কথা বলে ফেলেছি । . লেখাপড়া! 
মানে আমি ঠিক জ্ঞানার্জন বলতে চাই নি। এখানে 
জ্ঞানার্জন করার নানারকম স্থযোগ সুবিধা আছে তা 
কে অস্বীকার করবে । লেখা-পড়া যানে আমি বলতে 
চেয়েছিলাম পাঠ্য বই পড়ে পরীক্ষা পাস করা । এখানকার 
আবহাওয়া তার. অনুকুল নয় । ০০-৪৫১০৪৫০ ছাড়! 
আর একটা কারণও এখানে আছে।” be 

“সেটা কি ?” 

“সেটা আপনি নিজে। আপনার বিরাট অস্তিত্ব 


১১শ সংখ্যা 


এখানে এমন একটা পরিবেশ স্থষ্ট করেছে যে তার 
কাছাকাছি থেকে পরীক্ষা-পাসের জন্য পড়া মুখস্থ করা 
শক্ত । এখানে আজ গান্ধীজী আসছেন, কাল জহরলাল, 
পরগু দিলভা লেভি, আরও কত লোক। পৃথিবীর 
যে কোন বিদগ্ধ লোক একবার অন্ততঃ এখানে আসবেনই | 
শুধু আসবেন না, এসে বক্তৃতাও দ্রেবেন। এ সব ছাড়া 
এখানে নানারকম উৎসব লেগেই আছে । আর লেগে 
' আছে .আপনার নাটকের রিহার্সাল। এগুলোর খুবই 
প্রয়োজন আছে; কিন্ত এটাও ঠিক, এর ভিতর বসে 
পরীক্ষার পড়া করা শক্ত ।* 
॥"-" “তুমি তাহলে পরীক্ষার পড়াটাকেই জীবনে সবচেয়ে 
বেশী প্রাধান্ত দিতে চাও 1” 

“না দিয়ে উপায় কি। বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের 
- ছেলেদের বাঁচতে হলে পরীক্ষা পাস করে ভালো একটা 
ডিগ্রি যোগাড় করতেই হবে । 'না করতে পারলে তাদের 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার । শুধু বিশুদ্ধ জ্ঞানার্জন বা শিল্প সৌন্দর্য- 
চর্চা করলে তাদের চলবে না। আমাদের দেশের 
অধিকাংশ ছেলেদের পক্ষেই এ কথা সত্য। মেয়েদের 
নিছক জ্ঞানার্জন বা! শিল্প-সৌন্দর্য-চর্চা চলতে পারে, কারণ 
. তাদের এখনও পেটের অন্নের জন্তে চাকরির ক্ষেত্রে নাবতে 


হয় নি। তাই বলছিলাম -এটা মেয়েদের ইউনিভার্সিটি 


হলে ভালো হয়|” | 
রবীন্দ্রনাথ চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ । আমিও 
' ভয় পেয়ে গেলাম মনে মনে । তুর সামনে এ রকম 
বাচালতা যে কি করে করেছিলাম তাই ভেবে এখনও 
অবাক লাগে। 
কয়েক “মুহূর্ত পরে রবীন্দ্রনাথের মুখে হাসি ফুটল | 
বললেন, “বেশ তো, তুমি যা বলছ তা হাতে-কলমে করে 
দেখিয়ে দাও, বিশ্বভারতী তো ডেমক্রাটিক ইন্স্টিটিউশন | 


তুমি এখানে :এসে তার সভ্য হও আর তোমার মত. 


_ সবাইকে আনতে চেষ্টা কর। তুমি যা বলছ তা যদি 

_ করতে পার তাহলে আমিও এখান থেকে চলে যাব, 
আমাকে যেখানে যেতে বলবে সেইখানে যাব। তোমার 
ক্াগলপুরে যেতেও আমার আপত্তি নেই।” 

এটা দুঃখ না ব্যঙ্গ: কিসের অভিব্যক্তি তা বুঝতে 

পারলাম না। চুপ করে থাকাই শ্রেয়ঃ মনে হল। : 


রবীন্দ্রস্থৃতি ' 


৪২৯ 


ঠিক সেই সময় আর একটি, ঘটনা! ঘটাতে এ প্রসঙ্গ 
চাপা পড়ল । আমি বাঁচলুম | একটি ছাত্র এসে দাড়াতেই 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ও, তুমি “সাহিত্যিকা'থেকে এসেছ 
বুঝি বলাইকে নিমন্ত্রণ করতে 1” 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, “যাও না, 
ওদের সাহিত্য-সভাঁয় আজ । ওরা কি রকম লেখে শুনে 
এস” 

বললাম, “নিশ্চয় যাব ।” 

ঠিক হল সেই দিনই বিকেলে “সাহিত্যকা"য় যাব । 

মনোরম পরিবেশে সভা আরম্ভ হল। ছাত্র-ছাত্রীদের 
কয়েকটি লেখ শুনলাম । মনে হল অত্যন্ত কাঁচা লেখা । 
অত্যন্ত যামুলী পুরাতন কথারই পুনরাবৃত্তি আর চৰিত- 
চর্বণ। নিষ্ঠা, বৈদ্য, বা কল্পনা-কুশলতার কোনও প্রমাণ 
না পেয়ে দুঃখিত হুলাম। এর চেয়ে বেশী পাব এই 
আশ! করে এসেছিলাম । সভাপতির ভাষণে আমার 
হতাশার কথা ব্যক্তও করলাম। বললাম, “তোমরা 
রবীন্দ্রনাথের মত বিরাট প্রতিভার সংস্পর্শে আছ।. 
তোমাদের কাছে এর চেয়ে বেশী কিছু আশ! করেছিলাম । 
ফাকি দিয়ে সাহিত্য-সাধন1 করা যায় না। তার জন্ত 
নিষ্ঠা চাই, শ্রদ্ধা চাই, অধ্যয়ন চাই। কিন্ত তোমাদের 
লেখার মধ্যে "এক গতাহ্গতিকতা ছাড়া আর তো কিছু 
পেলাম ন! ৷” - 


হঠাৎ নজরে পড়ল সামনের বারান্দার দরজায় 
দাড়িয়ে সুধাকান্তদ! মাথা এবং হাত-পা নেড়ে আমাকে 
কি যেন বলতে চাইছেন। কি বলছেন ঠিক বোঝা গেল 
না। সভা শেষ হয়ে যাওয়ার পর আবার দেখা! হল 
তার সঙ্গে । 

“আমাকে কিছু বলছিলেন না কি?” 

“হ্যা, গুরুদেব আমাকে পাঠিয়েছিলেন! বললেন, 
“ওদের প্রবন্ধ, কবিতা গল্প শুনে বলাই হয়তো রেগে 
যাবে । ওকে বলে দিও যেন ছেলেমেয়েদের বেশী না 
বকে ।” কিন্ত তুমি তো! ওদের যাচ্ছেতাই করলে । আমি 
মাথা নেড়ে নেড়ে তোমাকে বারণ করছিলাম কিন্ত তুমি 
তো সেদিকে দৃকপাত পর্যন্ত করলে না” 


কি আর বলব, মুচকি হেসে চুপ করে রইলাম । 


৪৩০ 


ববীন্দ্র-চরিত্রের আর একটা দিক আমার চোখের 
সামনে ফুটে উঠল। 

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা মনে পড়ছে। সেই 
বারেরই ঘটনা, না, অন্তবারের, তা এখন ঠিক মনে নেই। 
কি একটা সভা! হচ্ছিল ছাত্র-ছত্রীদের। রবীন্দ্রনাথ সেই 
সভায় তার “বসস্ত' কবিতাটি পড়েছিলেন বই থেকে। 
আমিও ছিলাম | দেখলাম তিনি ছুটো স্যাঞ্জা বাদ 
দিয়ে পড়ে গেলেন । সভা শেষ হয়ে যাবার পর তাকে 
জিজ্ঞাস! করলাম, “আপনি কি ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন 
. একটু ?* 

“না। কেন?” Y 

“আপনি কবিতার ছুটো স্ট্যাঞ্জা বাদ দিয়ে গেলেন 
কি না, তাই মনে হচ্ছিল-_* 

প্ৰদীপ্ত হয়ে উঠল তার চোখের দৃষ্টি। 

“তুমি ধরতে পেরেছ ?” 

“ও কবিতাটা আমার মুখস্থ আছে।” 
এখানে কেউ ধরতে পারে নাঁ। প্রায়ই আমি 
বাদ দি--” 

বললাম, “বাইরে আমরা আপনাকে পেতে চেষ্টা 
করি আপনার লেখার ভিতর দিয়ে। এরা এখানে 
আপনাকে খুব কাছে পেয়েছে, তাই বোধ হয় আপনার 
লেখা! পড়ে না।” 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭০ 


রবীন্দ্রনাথের নাষে | প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে এক কপি পাঠিয়েছিলীম আর দুরু দুরু হৃদয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম কোনও জবাব আসে কি ন11' 


অবিলঘ্েই জবাব এল ৷ 
উত্তরায়ণ . 
শান্তিনিকেতন, বেঙ্গল 

কল্যাণীয়েযু; 

সাবাস্‌। তোমার. ‘কিছুক্ষণ’ খুবই ভালে! লাগল । 
উপ্টে-পড়া রেলগাড়ি যে অসংলগ জনতা বিক্ষিপ্ত করে 
দিয়েছে তার মধ্যে থেকে তুমি যথেষ্ট রস আদায় করে 
নিয়েছ। এর মধ্যে বাজ আছে কম নয়; সেটা যে কেবল _ 
স্বাদের পক্ষে ভালো তা নয়, পথ্যও বটে। সমস্ত বই- 
খানার মধ্যে কেবল প্রথম প্যারাগ্রাফার উপর আমি 
কালীর আঁচড় না চালিয়ে থাকতে পারি নি। আমার 
রেহোস অবস্থায় তুমি যে বইখানি পাঠিয়েছিলে সেটা 
আমার চৈতন্তলোকের নেপথ্যে মারা গেছে। ইতি 


২৪।১1৩৮ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
রবীন্দ্রনাথ ইরিসিপ্লাসে আক্রান্ত হয়ে যখন অজ্ঞান 
হয়ে যান ঠিক তার আগে আমি তাকে খুব সম্ভবত 
আমার একটি. গল্পসংগ্রহ: “বনফুলের আরও গল্প’ 
পাঠিয়েছিলাম। এ বইটি তিনি পান নি। -পরে আবার 
পাঠিয়েছিলাম্‌। সে খবর যথাস্থানে লিপিবদ্ধ করব । 


এর কিছুদিন পরেই বোধ হয় আমার ‘কিছুক্ষণ’ [ ক্ৰমশঃ ] 
বইটা প্রকাশিত হয়েছিল। বইটা উৎসর্গ করেছিলাম [ ‘রবীন্দ্র প্রসঙ্গ” হইতে পুনর্যু দ্রিত ] 
পূজা-সংখ্য। “শনিবারের চিঠি’ মহালয়ার মধ্যেই প্রকাশিত হইবে । ূ 


মূল্য ছুই টাকা । রেজেন্ট্রি ডাকে ২৬০ নয়া পয়সা ।  এজেন্টগণ 
তাহাদের চাহিদা অবিলম্বে জানান । 


০৫০৪৯ হক কক ইত ৯৫৯০৭০৯৩৯৯৯ ৩০৯৮৫০২৮০৯৯ শ৯৯৯০৯৯৪৪৩০ কক ক০১৯হ 


[লোট:কাগজে খাতার আকারে বাধা একখানি 
$ নাফগোতহীন পুঁথি পাওয়া গিয়াছে। পু থিটি 
আকারে বৃহৎ নহে। ইহাতে কতকগুলি সংস্কৃত শ্লোক 
এবং তাহার পরে বঙ্গান্রবাদ দেওয়া আছে। নিয়ে 
কতকগুলি শ্লোক এবং অনুবাদ সাধারণ পাঠকের 
অবগতির জন্ত ছাপাইয়! দেওয়া হইল । বলা বাহুল্য যে 


7 মূল সংস্কৃত শ্লোকগুলি অপপাঠে ও ভ্রমপ্রমাদে পূর্ণ। 


আমরা সেগুলির শুদ্ধ পাঠই দিয়াছি। বাঙ্গালা অনুবাদের 


প্রাঞ্জলতা ছাড়া অন্ত গুণ কিছু নাই । অনুবাদ যথাসম্ভব 


-- তিনটী শ্রীন্পপ গোস্বামীর উদ্ধব সংবাদগ্গ হইতে উদ্ধৃত 


মূলের অচ্থগত |. 

পুঁথিতে কোন তারিখ নাই। লিপি দৃষ্টে অঙ্ুমান 
হয় যে পুথিটি অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষপাদে অথবা 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম অংশে লিখিত হইয়াছিল । বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম পাদে লিখিত হওয়াও নেহাত অসম্ভব 
নহে। | 

নিয়ে যে ছয়টি শ্লোক দেওয়া গেল, তাহার মধ্যে 
প্রথম তিনটি স্ববিখ্যাত উদ্ভট শ্লোক ; শেষের শ্রোক 


হইয়াছে । 
১ 
[ মুল ] 
শ্লিষ্টঃ কণ্ঠে কিমিতি ন ময়া মুগ্ধয়। প্ৰাণনাথ 


শ্চম্বত্যশ্মিন বদনবিনতি কিং কৃতা কিং ন দৃষ্টঃ। 
নোক্তঃ কম্মাদিতি নববধূ চেষ্টিতং চিন্তযস্তী . 


পশ্চাত্তীপং বহুতি তরুণী প্রেমি জাতে বসজ্ঞা ॥ | 





* প্লোক সংখ্যা যথাক্রমে ৩৬, ৪০, ৪১। 


পুরাতন বাঙ্গালা হইতে 


[ অঙ্ুবাদ ] 


কেন হাম বন্ধুরে না দিলু ভিড়ি কোল। 
চুম্বিল আমারে যবে বয়ন না তোল ॥ 
এ ছুই নয়ান ভরি কেনে না হেরিলু'। 
কেন বা তাহার বোলে উত্তর না দিলু" ॥ 
হেনমতে নববধৃচেষ্টা মনে গুণি। 
প্রেমের সঞ্চারে ঝুরে রসজ্ঞ! তরুণী ॥ 


২ 


[ মূল] 
নবনখপদমঙ্গং গোপয়স্তংঙুকেন 
স্থগয়সি পুনরোষ্ঠং পাণিনা দস্তদষ্টম্‌। 
প্রতিদিশমপরস্ত্রীসঙ্গশংসী বিসর্পন্‌ 
নবপরিমলগন্ধঃ কেন শক্যো! বরীতুম্‌ ॥ 


[ অন্বাদ ] 


প্রতি অঙ্গে সুবেকত নব নখরেহ। 
নেতের বসনে কেন ঝাঁপয়সি দেহ ॥ 
দংশিত অধর ওষ্ঠ তাহে হায় দিঞা। 
আবরণ কর বন্ধু যনে কি ভাবিঞা ॥ 
পরস্ত্রীর সঙ্গশংসী অঙ্গ পরিমল | 
তাহে নিবারণ কর দেখি তব ছল ॥ 


৩ 


[মূল] 
শুআযস্বগুরূন্‌ নিবর্ভয় সধীর্বন্দস্ বন্ধুস্থিয়ঃ 


কাবেরীতটসন্িবিষ্ট নয়নে যুগ্ধে কিমুত্তাম্যসি। 


fi 


৪৩২ | শনিবারের চিঠি ‘ 


আস্তে পুত্রি সমীপ এব ভবনাদেলালতালিজন- 
ন্তঞ্চন্বালতমালদস্তরদরী তত্রাপি গোদাবরী ॥ 


[ অনুবাদ ] 


সেবা কর গুরুজনে সখীগণে সম্ভাষণে 
জ্ঞাতিতস্ত্রীরে করহ বন্দন | 
কাবেরীর তটোপরি নয়ন নিবিষ্ট করি 
অগ্নি মুগ্ধে কি কর ভাবনা! ॥ 
হে বৎসে সেথাও আছে তব ভবনের কাছে 
এলালতা-আশ্রেষ-বিহ্বল । 
তমাল-দত্ভর-দরী অপরূপ গোদাররী 
না হও না হও উতরল ॥ 


EK 
[ মূল ] 


রেণু ণায়ং প্রসরতি গবাং ধুমধারা কৃশানে 
বেণুর্ণায়ং গহনকুহরে কীচকো রোরবীতি |, 
পশ্যেন্মত্তে রবিরভিযযো নাধূনাপি প্রতীচীং 
মা! চাঞ্চল্যং কলয় কুচয়োঃ পত্রবলীং তনোমি ॥ 


[ অন্কবাদ ). 


গো-থুরের রেণু নহে ধৃমচক্রবাল | 
বেণুনাদ নহে ধ্বনি কীচক রসাল ॥ 
এখানে রবির গতি নহে ত প্রতীচী। 
না কর চাঞ্চল্য শুনে পত্রবল্লী রচি ॥ 


[ মূল ] । 


. মা মন্দাক্ষং গুরুজনাদ্দেহলীং গেহমধ্য! 
_ দেহি ক্লাস্তা দ্িবসমখিলং হস্ত বিশ্ৰেষতোহসি | 


এষ ম্মেরো যিলতি মৃদুলে বল্লীবীচিত্বহারী 
হারী গুঞ্জাবলিভিরলিভিলাচ়গন্ধো মৃকুন্দঃ ॥ 


[ অনুবাদ ] 
না কর না কর লাজ গুরুজন হৈতে । 


' গৃহ মধ্য পরিহরি আইস দেহলীতে ॥ 


সকল দিবস গেল বিচ্ছেদে-আতুর | 
ঝামর হইল দেহ বচনের দূর ॥ 

হের দেখ স্মেরমুখ গোগীচিত্তহারী। 
অলিলীচ় গন্ধমাল্য মিলয়ে মুরারি ॥ 


৬ 


[ মূল ] 


শোরী গোঁ্ঠাঙগনমন্ত্রন্‌ শিঞ্জিতৈরেব মুগ্ধঃ 


কিঙ্কিণ্যান্তে পরিহর দৃশোস্তাগুবং মণ্ডিতাঙ্গি | 
আরাদগীতৈঃ কলপরি মিলন্াধুরীকৈঃ কুরঙ্গে 
লক্ষে সগ্ঘঃ সখি বিবশতাং বাঁগুরাঁং কম্তনোতি ॥ 


[ অঙ্থবাদ ] 
কিঙ্কিণীর কলধ্বনি মোহিল মুরাঁরি | 
নেত্রের তাণ্ডব ত্যজ অয়ি বরনারি ॥ 


কুরঙ্গ হইলে মুগ্ধ সিঞ্ধকলগীতে | 
না করে বিস্তার ব্যাধ জাল তার ভিতে ॥ 


[ “শনিবারের চিঠি" ভাদ্র ১৩৪১ হইতে ] 


ভাদ্র, ১৩৭০ 


ৰ 


Mie 


বৃদ্ধ বানরের প্রতি 


লক্ষবম্প করিও না বেশী, 
হস্ত-পদ করে থর-থর | 
জঙ্ঘা ছুটি জরাঁয় জর্জর 
লোমহীন শীর্ণ যে লাঙ্গুল, 
উরসেতে নাই শক্ত পেশী ; 
লন্ফঝম্প করিও না বেশী। 


হে বুদ্ধ বানর, Le 
. দাত খিচায়ো না বন্ধু আর । 
দাত নাই খালি মাড়ি 
মালহীন মালগাড়ি 
সব লুপ্ত জরার চুলায়, 
শ্নথ হয়ে আসে নব-দ্বার ! 
"দাত খিচায়ো না বন্ধু আর । 


হে বৃদ্ধ বানর, 
হিংসা ত্যাগ কর যাদুমণি 
ংসার অনল দিয়! 
ভাব দিবে পোড়াইয়া 
সকলের সমস্ত বৈভব ? 
অসম্ভব তাহা যনে গণি 
ছিংসা-ত্যাগ কর যাছুমণি। 


বনফুল 


হে বৃদ্ধ বানর, eR 
তুমি অতি নীচে নামিয়াছ 
কাম-ক্রোধ-লোভ স্বার্থ 
চর্চা করি দিবারাত্র 
_ জলে" পুড়ে ঈৰ্ধ্যার আগুনে 
বোঝ নাই কোথা থামিয়াছ, 
তুমি অতি নীচে নামিয়াছ। 


হে বৃদ্ধ বানর, 
এ ভাঁবেতে কতদিন যাবে? 
মাত্র ক'ট গোনা দিন 
হায়, নখ-দত্ত-হীন,, 
শীস্ত মনে স্মর ভগবান 
হয়তো বা শাস্তি কিছু পাবে; 
এ ভাবেতে কতদিন যাবে । 


j ঢেকে যাবে গাঢ় অন্ধকারে 
মৃত্যু ওই ডাকিছে সঘনে 
চেয়ে দেখ পশ্চিম গগনে । 


আকাশ আমাকে দেখে 


সনতকুমার মিত্র 
এক ফালি ছাদ পেয়ে আমার স্বপ্ররা দেখ হাসে ঃ 


দুরে কিছু চিল ওড়ে, আরো দূরে আকাশ আড়াল, ' 


আহার-মৈথুন-নিদ্রার চাঁকাটাই নিত্য শুধু ঘোরে ; 
এর মাঝে একটুকু স্নেহের ছায়ায় মেলে ডাল 
নারী মন খুশী হয়, শিশিরের টিপ পরে ভোরে 
বছরে একট! ফুল উপহার দিতে ভালবাসে । 


আকাশে অনেক তার! ঃ চাদ-হ্ষ-গ্রহ-উপগ্রহ 
তাঁরাও ঘুরছে, আর আমিও প্রত্যহ দশটায় 
ছেঁড়া গেঞ্জি পাঞ্জাবিতে এবং মনের রঙ ঢেকে 
চেয়ারে শরীর ছুঁয়ে আহরিত সব রসটাই 
ঢেলেছি মাকড়সার মত জালে মনটুকু রেখে ; 
তবুও আমার স্বপ্ন বেঁচে থাকে, কত অঙ্থগ্রহ ! 


আকাশ আমাকে দেখে, বুকে জালে তারা অগণন ; 
কত অল্পে খুশী আমি, কত-ছোট আমার এ মন। 


গু 


আতদবাজি 
এখানে পৃথিবী আর্তলোকের শোকে, 
প্রাণের রোশনি জেলে জলে নেভে ধেণকে। 


থামে না এখানে, উপায় তো নেই থামবার, 
শুধুই সরণি নীচে আরে! নীচে নামবার | 
শেষ হয় না যে অকুলপাথার চিন্তার, 
সময়ের নদী ঢেউ ছোট ছোট দিন তার, 
দু হাতের লগি দিয়ে কোনমতে সীতরাই, 
ঘুণিতে পড়ে হাবুডুবু খেয়ে কাতরাই। 


তবুও আশার প্রত্যুষ হয় অবাক তো, 
. সে কথা জানাতে পাখীর! এখনো সবাক তো! 


তবুও প্রকৃতি আজও কি অপার আনদ্দেঃ 

গাছে গাছে ফুল ফুটিয়ে রেখেছে সানন্দে! 

বার বার ভুলি যত গ্লানি আছে আকিঞ্চন, রঃ 
কল্পলতায় স্বপ্নবারি দি’ সিঞ্চন। 

মগ্ন-হৃদয় রুটি-রুটিনের তুচ্ছতা৷ - 

ভুলে গিয়ে পায় স্বর্য চাদের উচ্চতা । 


গু 


গাছটা 


মায়! বসু 


নড়ে না চড়ে না গাছটা ! 

ওর'ঝুপসী ঝাঁকড়া পাতা-ভন্তি বিরাট দেহটা নিয়ে, 
পাহাড়ের মত অজঙ্গম হয়ে দাড়িয়ে থাকে 
আমার শোবার ঘরের জানলার পাশে । 

সহআক্ষ দৃষ্টি দিয়ে | 

ও যেন আমাকে পাহারা দেয় 

সজাগ সতর্ক অতন্দ্র প্রহরীর যত ৷ 


মনে হয় 

আমি যেন ওর বন্দিনী ! 

এক অদৃশ্য কঠিন শিকল দিয়ে. : 

এই চার দেয়ালের মধ্যে, সহস্র পাকে 

ও আমাকে বেঁধে রেখেছে নির্মমভাবে । 

অসহায় আমি যেন ওর হাতের এক খেলার পুতুল! 
তখন ওই শক্তিমান নির্লজ্জ গাছটার উপর 

ক্রোধে ক্ষোভে বিরক্তিতে অস্বস্তিতে__ 

আমার সমস্ত অন্তর জলে ওঠে ! 


বুক চেপে ধর! অন্ধকার ঘুরঘুটি 

_ ক্বষ্চপক্ষের হাওয়াহীন রাতে 

যখন ওর একটা পাতাও কাপে না 

_ অনিবাৰ্য মৃত্যুর মত-_-অমৌঘ নিয়তির মত 
স্বকৃষ্ণ ডানা মেলে আমাকে ও ঢেকে রাখে | 
ওর ভ্রকুটি ভরা কালো থমথমে ছায়! 

ছড়িয়ে থাকে আমার চোখে মুখে সর্বাঙ্গে! 
কী এক অজানা রহস্যময় আতঙ্ক 

বিষ ছড়ায় আমার শিরায় শোণিতে । 

আমি চমকে উঠি বার বার__ 

আর তখন ওকে ঘ্বণা করি ! 


আবার যখন বায়ুকোণের রক্ত মেঘের ইশারা 
রূপান্তরিত হয় রুদ্র কালবৈশাখীতে 
যখন প্রচণ্ড ঝড়ের দোলায় দুলতে থাকে ওর 
| প্রকাণ্ড দেহটা__ 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের মহা ভয়ঙ্কর 
একটা ডাইনোসোরাসের মত 
ও যেন নিষ্ঠুর আক্রোশে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায় 
ছিন্নভিন্ন করতে চায় আমাকে 
তখন আমি আতঙ্কে আর্তনাঁদে শিউরে উঠি. 
ভয় করি ওই ভয়াল ভয়ঙ্কর গাছটাকে !. 

ক + ক্ৰ 
সেদিন হঠাৎ মধ্যরাত্রে_ 
জ্যোতম্নাধবল টাদ আবর-তারাভরা প্রহরে 
কী জানি কেন আমার ঘুম ভেঙে গেল? 
এক নিদারুণ অব্যক্ত একাকীত্বের বেদনায় 
ঘুম-না-আসা চোখ মেলে | 
নিণিমেষে তাকিয়ে রইলাম গাছটার দিকে | 
কঠিন ভূগর্ভের স্তরে স্তরে শিকড় ছড়িয়ে 
কী গভীর আকুলতায়__কী ব্যাকুল বেদনায় : 
ও যেন ছু হাত বাড়িয়ে ধরেছে 
অসীম শূন্যের দিকে__ 
ব্যর্থ আকাশ পিপাসায়-_তৃষ্ণার্ত ট্যাণ্টালাসের মত ! 
চমকে উঠলাম আমি ! 
আমার দেহের অণু-পরমাণুর সঙ্গে 
আমার সত্তা আমার আত্মার সঙ্গে 
কোথায় যেন মিল আছে না ওর? 
তখনি একাত্ম হয়ে গেলাম ওর সঙ্গে । 
আর--আর-_ 
তখনি ওকে ভালবাসলাম !! 


অতীত দিনের রোমন্থন 


চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


'নিশশে! আটচলিশের জানুয়ারি 
পশ্চিমবঙ্গের পানাগড় ক্যাম্প থেকে জনৈক বাঙালী 

সৈনিক স্বেচ্ছায় যাত্রা করলেন কাশ্মীরের যুদ্ধক্ষেত্রে । 
বান্ধবেরা. বলতে লাগলেন, জাতীয় বঙ্গের স্বকীয় জলবায়ু 
বর্জন করে বিপদসংকুল জন্মু-কাশ্মীরে ছোটবার কোন্‌ 
দরকার ছিল! 

উত্তর: দিলেন ঃ পানাগড়ের শিষ্ট আবহাওয়া মোটেই 
লোভনীয় নয়; আমাকে সমধিক আবিষ্কারের স্থযোগ 
পাব রাইফেল কাধে দুলিয়ে বরফ-ঘেরা কাশ্মীরের অশান্ত 
গিরিকন্দরে! সামরিক জীবনের সে উন্মাদনা! থেকে 
' বঞ্চিত হতে প্রলুব্ধ করবেন ন! । বন্দে মাতরম্। 

অযুতসরের উদ্দেশে ট্রেন ছাড়ল । 

তিনি ভাবতে লাগলেন জন্মুকাশ্নীরের কথ] । 
অসুরের অত্যাচারে স্বর্গ আজ শঙ্বিত। নরলোকের রাজা 
ছুম্মস্তের নিকট তাই যে সঙ্কটের মুহুর্তে সাহায্য প্রার্থনা! 
স্বেচ্ছাসেবক, তুমি বুঝি হিন্দুরবি ভারতপতি মহারাজ 
ছুম্মত্তের একজন অন্থগত অন্থচর ; তাই তো বোধ হয় 
আজকে বিপন্নের বান্ধব! তুমিই লড়েছ চিরস্তনের 
নওজওয়ান পানিপথে, হল দিঘাটে | 

রেলগাড়ি চলতে লাগল । " 

আপ পাঁঞ্জীব-মেল বিহার-উত্তরপ্রদেশ পেরিরে এল 
পূর্ব পাঞ্জাবে। সৈনিক আম্বালা জলঙ্কর ডিঙিয়ে পৌঁছলেন 
অমৃতসরে। জাতীয় পাঞ্জাবের কোন স্টেশনে জনৈকও 
মুসলমানকে ন! দেখে ভাবলেন, কেন মুসলিম লীগের 
ভাওতায় ভূলল লক্ষ লক্ষ দুর্ভাগা? মুসলমান যত সত্য, 
তার চেয়ে বেশী সত্য ছিল তার! ভারতবাসী। অন্থসন্ধানে 
জানলেন, আজ নানা অস্থবিধা ভোগ করছেন পূর্ব 
পাঞ্জাবের অধিবাসী । চুল কাটার নাপিত নেই, কাপড় 


কাচার ধোপা! নেই, কিসের সাসত্বনা হিন্দু শিখের যনোদুর্গ 


জাতীয় পাঞ্জাবে? 
অযুতসর ঘুরে দেখার সময় পেলেন তিনি। প্রণাম 
করলেন মোগলদিনে মুক্তিপণের সর্দার শিখগুরুদের পট 


< 


স্বর্ণমন্দিরে, অর্থ দিলেন অক্রধার! শহীদদের স্মরণে 
জালিয়ানওয়ালাবাগে, পুলকিত ' হলেন রক্তরাঙা 
স্বৃতিপরিষদের কর্মকর্তা এক বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে। 

এলেন পাঠানকোটে | রণজিৎ সিংহের মাটি পিছনে 
ফেলে, লাজপত রায়ের ভূমি পশ্চাতে রেখে মিলিটারি 
কনভয়ে রওনা হলেন জন্মুর দিকে। জম্মু শহর জন্মু.. 
প্রদেশের প্রাণকেন্দ্র । হিন্দুপ্রধান এলাকা ও জনতা! 
ডোগরা নামে অভিহিত; সামরিকশ্রেণী হিসেবে তারা 
ভারতবর্ষে বিদ্িত। 

পাহাড়ের আঁকাবাঁকা পথে এগিয়ে চললেন । চোখে 
পড়ে অনাবাদী পতিত জমি--ক্ষুদ্রকায় বেগবান গিরিনদ । 
তিনি ভাবতে লাগলেন, গঙ্গা-ত্র্গপুত্র বিধৌত সমতল 
বাংল! যেমনি একান্ত নিজস্ব, জম্মুর পার্বত্য প্রান্তও তেমনি 
অতি আপনার। কাশ্মীর থেকে কুমাঁরিকা! পর্যন্ত, সিন্ধু 
হতে আসাম অবধি স্ুবিস্তৃত সীমান1 ভারত মায়ের পূর্ণ 
প্রতিকৃতি । ভারতের এই স্বরূপ যুগ থেকে যুগে ভারত- 
বর্ষের রাজনৈতিক রহস্তবাদী দার্শনিকদের অন্তরে 
ভারতবাদের প্রেরণ! যুগিয়েছে। তাই সম্রাট চন্্রগুপ্ত 
গান্ধার থেকে জলধি-শেষ পর্যন্ত ভারতভূমিকে কৃপাণ” 
দাপটে একত্রিত করেছিলেন, সন্ন্যাসী শঙ্করাচার্য কেরল 
থেকে শ্রীনগর অবধি ভারতবাসীকে শাশ্বত সত্তার সন্ধান 
দিয়েছিলেন; বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সাত শতাব্দীর দাসত্বের ' 
অন্তে মিলনের মহামসন্ত্রে পঞ্চনদ থেকে তামিলনাদ পর্যন্ত 
ভারতজীবনে সম জাতীয়তাবোধের সঞ্চয় জমিয়ে গেলেন। 
ভারতের আকৃতি আজকে বিকৃতি লাভ করলেও, প্রতি 
ভারতপুত্রের মানসচিত্রের ভারতবর্ষ আগে যেমন ছিল, 
আজও তেমন আছে। 

সৈনিক পৌঁছলেন জন্মু শহরে । দিন কাটতে লাগলেন৯ 
বিরাট ব্যস্ততার মধ্যে । প্রত্যহ অহ্ভব করতে লাগলেন, 
জন্মু-কাশ্মীর রাজ্যের শীতকালীন রাজধানীকে । দৈনন্দিন 


»১শ সত্ব) 
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অভিজ্ঞতায় অঙ্গধাবন করলেন ডোগরাগণের দৈহিক 

আত্মিক গঠন বলিষ্ঠ হিন্দুত্বের পরিচায়ক | 
»৮  জন্মুর রঘুনাথজীর মূর্তি বেশ প্রাচীন । রাঢবঙ্গের 

‘ব্ৰাস্থুদেৰ পরমশক্তি’ খ্ৰীষ্টীয় পঞ্চদশ শতকে রঘুনাথ মন্দিরে 

নবান্ন-পূজা পদ্ধতির প্রচলন করেছিলেন। চম্বা-মণ্ডী- 

কেওনথলের সামন্তেরা' গৌড়বঙ্গের রাজবংশের অবতংশ 

বলে পরিচিত। পুরাতাত্বিকর্দের বিচারে বঙ্গদেশের পাল 

বৃপতিগণের উত্তর-ভারত অধিকারের ভগ্নাবশেষ এ সব 

ডোগরাগোষ্ঠী। 

নত্তশেরা সমরে বিশখ্রেডিয়ার ওসমানের আত্মদান 

. ভারতরাষ্্রের উদ্দেশে রণনেতার অমূল্য উপহার নিবেদন । 
ওসমান সাহেব জিন্নার মতে হিন্দু-মুসলিমের. পৃথক 
জাতিত্বের ভিত্তিতে পাকিস্তান স্থষ্টিবি প্রতিবাদ, 
লিয়াকতের অভিমতে মুসলমানগরিষ্ঠ কাশ্মীরে 
সাল্পরদায়িকতাঁপস্থী পাকিস্তানের সৈম্ভ প্রেরণের 
প্রতিরোধ । জনাব ওসমান যৌগলগদির দেশদ্রোহী 
সেনানী মানমিংহ নন; মাঁরাঠা দরবারের দেশদরদী 
সেনাপতি বাহাদুর খান। 

ভারত-পাকিস্তানের মধ্যে সংগ্রা-বিরতি চুক্তি 


স্বাক্ষরিত হল। জোজিলাজয়ী জেনারেল থিষাইয়ার ' 


বিজয়যাত্রা থামল । অগ্রগামী জওয়ানের হাতিয়ার 
স্কঙ্ধবদ্ধ হয়ে গেল। সবাই বলল, সম্মানজনক রফা কেমনে 
সম্ভব স্তায়ের সঙ্গে অন্যায়ের, রক্ষকের সঙ্গে ভক্ষকের ? 

মেসে দোলের দিনে ভোজনের আয়োজনে দাক্ষিণাত্য 
আর আর্াবর্তের মধ্যে প্রথমে গালাগালি পরে হাতাহাতি 
চলল । কানাডী-কেরলী পল্টনের বানাতে বললেন 
দোঁপা-রসম) পাঞ্জাবী-রাজস্বানী পদাঁতিককুল তৈরি 
করাতে চাইলেন পুরি-তরকারী | স্বীয় খাদ্ধ-পোশাক 
সকল মানবের প্রিয় ; কিন্ত স্বকীয় খাঁবার-পরিচ্ছদ অন্টের 
উপর চাপানোর অর্থ অযথা অনর্থ রচনা । সংকীর্ণতায় 
সমাচ্ছন্ন গোটা ভারতসমাঁজ। বঙ্গছুলাল দ্রাবিড়দের সঙ্গে 
আর্ধদলের সামঞ্জস্ত ঘটাতে প্রস্তাব করলেন, মধ্যাহ্ন 
আহার হোক দোসা-রসম যোগে এবং নৈশভোজন হোক 
€ ন! পুরি-তরকারী সহযোগে ; মধ্যস্থতায় বিবাদমান 
ব্যুহদ্বয়ে সন্ধি হয়ে গেল । . 

দুপুর অবধি হোলি খেলে উৎকল সতীর্থ অজয় 


অতত তেন নে।নহণন 


০২ 


আচার্ষকে নিয়ে তিনি স্নানে গেলেন স্থানীয় নদীতে--_নাম 
তার ‘তৰী’ । উভয়ে উ্দি খুলে নামলেন জলে । অজয়বাবু 
বলতে লাগলেন, সকালে দোসা-পুরির .মল্লযুদ্ধে তুমি 
মাছ-ভাঁতের বিধান দিলে না, হেতু তোমর! স্বার্থপর নও । 
সারা ভারতজন যখন প্রাদদেশিকতাকে প্রবল ভাবে প্রশ্রয় 
দিচ্ছে, তখন ভারতমাতাঁর জ্ঞানরূপ তথা ধ্যানরূপকে 
লাঞ্ছিত বঙ্গমন আঁকড়ে পড়ে আছে। বঙ্গপ্রাণ বুদ্ধি 
বিবেক ছুই দিয়েই সমগ্র ভারতবাসীকে ভালবাসে । 
দারুণ দুঃখ সইছ সন্দেহ নেই, তবু অস্বীকারের উপায় নেই 
বাঙালীর] ভারত মহাদেশে একক জাতি--যারা! বাস করে 
রামমোহন থেকে সুভাষচন্দ্রের বৃহৎ চিত্তের টাদোয়া- 
তলায় । 

কোথায় গেল ভারতের সাধের সোমনাথ, সাধনার 
নালন্দা? এক্যাভাবে কালমায়রে তারা ডুবেছে। সাত 
শো সালের ব্যথাভরা অভিজ্ঞতায় সম্মিলিত শক্তির 
দামামা বাজে কই ভারতজনের সংঘবদ্ধ চরিত্রে? 


ভারত-ভান্ নিত্যই প্রাচ্ভারতের মধ্যমণি বঙ্গভূমিতে 
প্রকাশিত হয়েছে । আবার বজদেশ ধর্মের শোধন 
শেখাক ; পুনরায় বঙ্গবাসী কর্মের বোধন বাজাক। 


বন্ধুর বক্তব্য শুনে সাতার কাটতে কাটতে ভাবলেন, 
বাংলাদেশের একটা রেনেসী নিঃশেষ হয়েছে; বাঙালী- 
জাতির আর-এক যুগলীল! সুজনের ক্ষেত্র প্রস্তুত হচ্ছে। 
নবজন্মের গর্ভযস্ত্রণা এখন সইছে বঙ্গসমাজ। বিপুল 
বেদনা অবসানান্তে এগিয়ে আসছে বিশাল আনন্দমমেল1 | 
ভাবীর্দিবসের কোলে মহাজীবন জাগে! 

পয়লা বৈশাখ স্টেট মিলিসিয়ার তরুণরা মার্চ করে 
যাচ্ছিল। হিন্দর-বৌদ্ধ-শিখ-মুসলিম প্রভৃতি সম্প্রদায়ের 
সমবায়ে সংগঠিত নয়াজমানার নওজওয়ানদের মিলিটারি 
কায়দায় সম্বর্ধনা করলেন । স্পষ্টভাবেই দেখলেন, যৌবন 
ঞ্রেগেছে ; আগামীর অভিষেক হচ্ছে ইতিহাসের 
আশীর্বাদে । 

প্রতিদিন সন্ধ্যায় ঘুরতে লাগলেন ডাক্তার 
বোসের বাড়িতে বাংল! পত্রিকা পড়ার লোভে, রাত্রিতে 
ইঞ্জিনীয়ার গুহের গৃহে বাঙালী খাদ্য খাওয়ার লালসায়। 
জন্মু শহরের বিশ ঘর বঙ্গপরিবার বঙ্গসম্তানের প্রবাসকাল 


৪৩৮ 


সহজ ও স্বাভাবিক করে দিলেন | বঙ্গমন যেথায় যায়, 
বঙ্গমাটি সেথায় ধায়। 
ঝুলনের 'দিনে একজন উচ্চশিক্ষিত যুবক বললেন, 
মাইল পঁচিশেক দূরে এক বস্তীতে বৈষ্ণবীদেবী অবস্থিত। 
সে মুর্তি অতীব প্রবীণ । মহাদেবীর মন্দির ধর্মপ্রাণ 
,ডোগরাদের একটি পীঠস্বান। জন্মুর সঙ্গে বঙ্গের 
সম্পর্কের সমাচার পাবেন যদি শীঘ্রই সেখানে বেড়াতে 
যান। অধমের অনুরোধ ভুলবেন না। 
ছুটলেন দেবীর দিকে | ডোগরাজনের বৈষ্চবীদেৰী 
পরমেশ্বরী দক্ষিণা কালীকাঁ। আশ্চর্য হলেন আগ্যাশক্তির 
যুত্তি-মন্দির দর্শন করে। এখানে পরিচয় হল কতিপয় 
বাঙালী সাধুর সঙ্গে। কথাপ্রসঙ্গে জনৈক তান্ত্রিক 
সন্ত্যাসীকে জিজ্ঞেস করলেন, এমন দূরে এলেন কেমন 
করে? . 
আমরা নেপালে-তিব্বতে যাই--ঘুরে বেড়াই । 
বিদেশে বহুদূরে কেন যান? 
' ৰস্ুন্ধরাকে সীমাবদ্ধ ভাবতে চাই না বলে। 
আপনাদের প্রকৃত লক্ষ্য কি? 
গভীর গলায় সাধু জবাব দিলেন, শক্রযিত্র নিবিশেষে 
কল্যাণ কামন1; মান্ষের, স্বভাবের ক্ষুদ্রতার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ । | 
বঙ্গতরুণ স্তভভিত হলেন । বুঝলেন, বয়োবৃদ্ধ তান্ত্রিক 
সন্ন্যাসী জ্ঞানবৃদ্ধও বটে) শ্রদ্ধাভরে প্রণাম করলেন 
শুভের সাধককে । 
সুদীর্ঘ আলাপের শেষে মহাশক্তির দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশে করে সাধুজী বললেন, ওই ব্রহ্মময়ী আমার 
দেশজননী-_- আমাদের ভূবনমাতৃকা | 
বঙ্গযুবক যাত্র! করলেন ক্যাম্পের উদ্দেশে । ভাবতে 
লাগলেন, বিজাতির চালে চিন্তাকে চালিত করে 
বঙ্গতনয়েরা নিজেকে অল্পই জানতে আর বুঝতে পেরেছে । 
বিদ্েশমুখী বঙ্গনন্দনদের স্বগত বললেন, চালাকি ছাড়, 
চেলাগিরি ভোল--গুরুত্ব আন ; গুরুগিরি দেখাও । 
জন্মুকাশ্মীরের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভারত-পাকিস্তানের 
মধ্যে দর-দাম শুরু হল। “ডেলডয়-ডিকসন' এলেন এবং 
গেলেন, কিন্ত মৌলিক সমন্তার কোনই সমাধান হুল না । 


LY 


শানবারের চা 


ভাদ্র ১৩৭০ 


প্রত্যেকের প্রশ্ন জাগল-_রাজ্য পূর্ণাঙ্গ থাকবে অথবা 
বিকলাঙ্গ হয়ে যাবে? 


উধমপুরের মেজর মুখাজির উদ্যোগে, জন্মু শহরের ৮, 


বঙ্গদেশী অফিসারগণের উৎসাহে, জন্মু. ডিভিশনের . 


বাঙলাদেশী পণ্টনদের আন্মুকুল্যে বিজয়া-উৎসব পালিত 
হল। আন্তর্জাতিক কমিশনের সদন্তকুল আমন্ত্রিত হলেন 
অনুষ্ঠানে | নিমন্ত্রিতবর্গের আপ্যায়নের জন্ত কলকাতা 
থেকে উড়োজাহাজে এল দই-সন্দেশ-রসগোলী । জল- 
যোগের পর বাঙালী পদাতিকদল সন্মানিত অতিথি- 
বৃন্দকে পরিবেশন করলেন বাংল! গান কবিতা নাটক 
আমির এডিকেট অনুযায়ী সমাবেশের সভাপতিত্ব করলেন 
মেজর জেনারেল তারা সিং বল্‌ সাহেব । 

তার ডোগরা জীবন শেষ হল। রওনা! হলেন জন্মু- 
কাশ্মীরের গ্রীক্মকালীন রাজধানী শ্রীনগবের দিকে। 
পৌরাণিক যুগের রাজা! চিত্রসেনের গন্ধর্লোকের দিকে । 
বৈদিক আমলের মহারাজ ইন্দ্রের স্বর্গভূমির উদ্দেশে । 

সামরিক কনভয় জাতীয় সড়কে এগিয়ে চলল । 


- 


সত্তরখান! লরি সারি বেঁধে আকাশে ডিজেলের কালো . 


ধোয়া ছড়িয়ে ছুটল । পিছনে পড়ে রইল কুদ্-বানিহাল- 
কাজিকুণ্ডা নামক বিবিধ জনপদ । গাড়িগুলো চলতে 
লাগল। | 


তিনি এসে গেলেন জ্ীনগরে। স্রষ্টা চিরভ্তনের 


ভারতমায়ের মুকুট চিত্রিত. করে রেখেছেন কাশ্মীর '_'" 


উপত্যকায় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রাচুর্যে। শঙ্করাচার্ষের 
মঠ ও ডোগরাশাহীর রাজপ্রাসাদ শ্রীনগরের অঙ্গের 


নকল হীরা ডাললেক--শালিযারবাগ আসল হীরক 1 ' 


শিল্পীর লীলাপুরী। কাশ্মীর উপত্যকার শতকরা 
নব্বইজন মুসলিম; তার! সবাই দীনদরিদ্র | অভাবের 
ফলে কাশ্মীরী মুসলমান হারিয়েছেন দৈহিক মানসিক 
দৃঢ়তা । কাশ্মীর উপত্যকায় হিন্দুদের সংখ্যা শতকরা 
দশজনেরও কম। তারা সকলেই সঙ্গতিপন্ন। কাশ্মীরী 
হিন্দু রক্তে আর্য, কৃষ্টিতে আরব ।. কাশ্মীর উপত্যকার 
প্রত্যেকেই সুন্দর-_বিশেষ করে ব্রাহ্মণের! অপন্নপ । 
ভ্রীনগরের বেজ্লল-মোটার- কোম্পানির মালিক 
নিয়োগীবাবু অব্যবসায়ী বঙ্গজাতির ব্যতিক্রম। কর্মবীর 


১১শ সংখ্য! 


সুদূর কাশ্মীরে গিয়ে বাঙালী জাতির ব্যবসাবিমুখতার 
_এসপবাদ আংশিক ঘুচিয়েছেন। দেওয়ান নীলাম্বর যুখুজ্জে, 
দেওয়ান আশুতোষ ঘোষ, বিচারপতি খধিবর 
মুখোপাধ্যায় প্রমূখ কৃতী বঙ্গজনকে শ্রীনগরের অধিবাসী 
এখনও বিস্বৃত হন নি । 
হিন্দুকালে. আর বৌদ্ধযুগে কাশ্মীর ছিল সংস্কৃত 
অধ্যয়নের এক উল্লেখযোগ্য কেন্দ্রস্থল ৷ মধ্য-এশিয়ার 
সঙ্গে সেদিনের প্রীনগরের হিন্দু ব্রাহ্মণদের, বৌদ্ধশ্রমণগণের 
সাংস্কৃতিক সংযোগ শছিল। একালের বিদ্যায় কাশ্মীরী 
_বামুনেরা কারুর পশ্চাতে পড়ে নেই ; তাদের রুধির 
প্রবাহিত সফরু-কাটজু-কুঞ্ুরুর ধমনীতে | জয়গর্বও রেখে 
গেছে শ্রীনগর খ্রীষ্টাব্ অষ্টম শতাব্দীতে । কাশ্মীরগৌরব 
মহারাজ “ললিতাদিত্য” বাংলা-আসাম ছাড়া সম্পূর্ণ 
উত্তরপথ অধিকার করেছিলেন। আর্ধাবর্তের অধিপতি 
ললিতাদিত্যের গদি অলঙ্কৃত করতেন মহামন্ত্রী বঙ্গপুত্র 
শিক্তিত্বামী। তার ছুলালও শ্রীনগরের দরবারে ম্ত্রীপদে 
প্রতিষ্টিত হয়েছিলেন। 

ইসলাম এনেছিল . কাশ্মীরের ইন প্রলয়। 
পাঠান-পর্বে শতেক শিক্ষালয় হয়েছিল ভস্মীভূত, কতক 
মন্দির চৌচির। জরাজীর্ণ মার্তগুমুর্তি এ যুগের প্রত্ব- 


তাত্তিকদের জানাচ্ছে-_হিন্দ্ু আমলে কাশ্মীর কত উন্নত. 


ছিল। মোগল-জমানায় বাদশাগণ গ্রীম্মাবীসে আসতেন 
.ভ্রীনগরে । সঙ্গে থাকত সাধারণ সিপাইকুল থেকে 
অসাধারণ ওমরাহদল | জওয়ানরা ভোগ করত ইতর 
রমণীদের ; .আমীররা উপভোগ করতেন সন্তরান্ত 
মহিলাদেরু। হতভাগিনীর| স্থান পেত না হিন্দু 
সমাজে | তাই যে বুঝি ধীরে ধীরে কাশ্মীরে বেড়ে গেছে 
মুসলিমের সংখ্যা । কাশ্মীর উপত্যকার সব মুসলমানের 
শরীরেই বইছে হিন্দুশোণিত। 


পুণ্যদিবস পনেরোৌই আগসী তৃতীয় বার উদযাপিত 
হল সকল ভারতীয় ইউনিটে । ধর্মাশোকের চক্রশোভিত 
ভারতবর্ষের ধন্য নিশান গর্বে গগনে উড়ল। উচ্চতম 
অফিসার থেকে নিয়তম সিপাই পর্যন্ত নানান পদমর্যাদার 
ভারতসন্তান মিলিতভাবে অভিবাদন জানালেন রাষ্ট্রের 
প্রতীক পতাকাকে। 


অতীত দিনের রোমস্থন 


৪৩৯ 


প্যারেড গ্রাউণ্ড থেকে ফেরার পথে মারাটা সহকর্মী 
দেবদত্ত দাতার সৈনিককে বললেন, বাংলা ভারত 
মহাদেশের সের! দেশ। তোমরা জাতীয় গীত গেয়ে 
কেবল আজ সমবেতদের কৃপা করলে না, দীর্ঘকাল 
আগেই লিখে গোটা ভারতবাসীকে কতার্থ করেছিলে । 
ভারতের মনোমন্ত্র বন্দে মাতরম্* বঙ্গতেজের তপের বর, 
প্রাণমন্ত্র ‘জনগণমন’ বঙ্গবীর্ষের তপস্তার ধন ; জীবনের, 
সর্বাঙ্গীণ বিকাশ এ যুগের ভারতীয় জাতিসমূহের মধ্যে ' 
একমাত্র বঙ্গস্বভাঁব সুসম্ভব করেছে । তোমরাই সাহিত্যের 
সাধনা করেছ, শিল্পকলার উপাসনা করেছ, নৃত্যবিদ্যার 
আরাধনা করেছ, বিজ্ঞানের উদ্ভাবন করেছ, ইতিহাসের 
অন্থশীলন করেছ এবং অমারজনীতে নির্ভয়ে গেয়েছ - 
শিকল-ভাঙার সঙ্গীত ফাসির মঞ্চে | দশচক্রে আজকে 
বড়ই বিপদে পড়েছ, তবুও অশ্বীকারের উপাই নেই 
বঙ্গবৃত্তি কমঠ-ত্রতের নয়_-বঙ্জবিবেক চরৈবেতির ! 

. বঙ্গদেশের মহত্বকে তুমি সম্মান জানালেও এদিনের 
ভারতবর্ষের প্রভুপক্ষ সমাদর করতে একেবারেই অসম্মত 1 

ভারতের. কর্তা হয়েছে বৈশ্য উত্তরপ্রদেশ । কপট 
বৈশ্বের কাছে শুদ্ধ ব্রাহ্মণের মর্যাদা স্বীকৃতি পাবে না। 
সমাদূত হবে বলিষ্ঠ ক্ষত্রিয়ের তলোয়ারের দৌরাত্ব্যে। 
আমি মারা, আমরা ক্ষাত্রধর্মে গবিত) সাত্বিক 
বঙ্গজাতিকে গুরুত্ব দেওয়াই রাজসিক মহারাষ্ট্রের গৌরব । 

তোমার হৃদয়ে এহেন গভীর বঙ্গপ্রেম উলে উঠল 
কেন? 

বঙ্গসত্তার প্রতি মাবাঠিদের অঙ্থরাগ আলোকিত 
পাঁচ সালের বঙ্গভঙ্গের সময়ে লোকমান্ত তিলকের 
আন্দোলনে, মহারাষ্ট্ীয়দের উপর বর্গ-আত্মার আকর্ষণ 
উদ্ভাসিত গুরুদেব রবি ঠাকুরের শিবাজী-প্রতিনিধি 
কবিতার মাধ্যমে । অসংখ্য জ্ঞানী-গুণী-ধা্িকের উদয় 
বঙ্গসমাজ দিল, কিন্ত বিভিন্ন বিপর্যয়ের ফলে ভাবতে বাধ্য 
হচ্ছি--বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন | 

তিনি বলতে লাগলেন, বাঙালী-জন্মের দাবিতে 
তোমার মতন বঙ্গবান্ধবকে অভিনন্দন জানাচ্ছি; কারণ 
সর্বত্রই বাঙালী নিজেকে মিত্রহীন মনে করছে, তবে 
আমার আশাবাদী বুকের বিশ্বাস বঙ্গতনয় অতীতের 
চাইতে আগামীতে অধিক সার্থক হবে, আপদের স্থ্টি 
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করেই বাংলার ভাগ্যবিধাতা বঙ্গপ্রাণকে প্রথরতর 
করছেন । আলোচনায় ইতি টানার আগে আরও বাক্য 
যোগ করব। বাঙালীরা মারাঠিদের ভারি ভালবাসে । 
বঙ্গসাহিত্যিক শবরৎ্চন্দ্রের কলমে প্রকাশিত মহারাষ্ট্রীয় 
“তলোয়ারকারে'র আদর্শচিত্ত, বাঙালী সাংবাদিক 
যাযাঁবরের লেখনীতে প্রচারিত “আবারকাঁরে'র অভিনব 
চরিত্র! ভাই দাতার, তুমি আমার কাশ্মীরী জীবনে 
অনবদ্য আবিফার । - 

বঙ্গনন্দন লাইনে ফিরে ভাবলেন-_কাঁলের সদিচ্ছাকে 
পূর্ণ করতেই বঙ্গমাতা বোধ হয় ছিন্নমস্তা! বিবেকানন্দ 
বঙ্গজজনকে বলেছেন, এবার কেন্দ্র সারা ভারত ; জানি 
দেশগুরুর দীক্ষায় দধীচি বঙ্গজাতির অস্থি দিয়ে ভারত- 
জননীর মুক্তিবজ্ গঠিত হয়েছে । অরবিন্দ বঙ্গবাসীকে 
বললেন, এবারে লক্ষ্য সমগ্র ভূবন; মানি বিশ্বগুরুর 
্রজ্ঞায় শিবি বাঙালী জাতির হৃদপিণ্ড দিয়েই ভুবন- 
মাতৃকার মোক্ষবতিকা নিত হবে। উধ্ববাহু হয়ে 
আবৃত্তি করলেন £ 

পদ্বা-গঙ্গা কাঁলী-কমলার পুত্র বাঙালীগণ, 
চলার পথের বিদ্ব দলিতে তাদের নিত্য পণ। 

ব্যাটেলিয়ানে বীরাষ্টমীর দিন ভূরিভোজনের ব্যবস্থা 
হল। অশ্রীতিকর অবস্থা ঘটল যখন পদকৌলীন্তে 
অফিসারকুল গররাজী হলেন জওয়ান, এন-সি-ও, 
জে-সি-ও প্রভৃতি আপামর ফৌজের সঙ্গে একত্রে আহার 
. করতে । ইংরেজ যুগে লাঁল-চামড়ার প্রাইভেট, এন-সি-ও 
ইত্যাদির সঙ্গে এক বৈঠকে বসে মদ খেয়ে, খানা খেয়ে 
আন্তরিকতার অন্ততঃ অভিনয় করতেন ; বিটুইন দি মেন 
আযাণ্ড দি লিভারস্‌ অফ দি আগি । স্বরাজ প্রাপ্তির পরে 
জাম্পিং প্রোমোশন পেয়ে এরাই হয়েছেন এন্টগোমারি- 
'ম্যাকআর্থারে"র' ভারতীয় সংস্করণ । ক্ষত্রিয়ের পোশাক 
পরার সৌভাগ্য নিঃসন্দেহে পেয়েছেন। পরিচ্ছদের 
নীচে রয়েছে শূদ্রবুদ্ধির ক্ষুদ্রপ্রবৃত্তি ! 

ব্রিটিশ ভারতবর্ষ ন! ছাড়লে এঁদের দাম দিলী- 
মাদ্রাজের বাজারে মাসে একশো টাকাও হত না। 
ইংরেজী ভদ্রপ্রথায় লিখতে অক্ষম হলেও টমি-ধরনের 


শনিবারের চিঠি 


- ভাদ্র ১৩৭ 


উচ্চারণে অত্যন্ত ওস্তাদ । এব! বর্তানিয়াকে  অস্থসরণ 
করেন নি কর্মক্ষমতায়। অন্থুকরণ 
উচ্ছৃঙ্খলতায় । 

অসুস্থ সৈনিক হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে ভাবতে 
লাগলেন, শ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকে কাশ্মীর নৃপতি কর্তৃক 
নিমন্ত্রিত বঙ্গাধীশের নিধনের প্রতিশোধ নিতে যে 
দুঃসাহসী বাঙাঁলীদল সন্যাসী সেজে শ্রীনগরে গিয়ে 
'পরিহাস-কেশবে"র বিগ্রহখানি ভেঙেছিলেন, যুগের 


পরিবর্তনে সেই এতিহাদিক তিক্ততা দূরীভূত হয়ে গেছে । : 


করেছেন শুধু” 


রাহুগ্রস্ত কাশ্মীরকে রক্ষা করতে তাইতো ভারত _, 


মহাদেশের প্রত্যেক অধিবাসীর পাশে পাশে তার মত, 
কত না বঙ্গপুত্র হাজির হয়েছেন। কেউ এসেছেন 
অফিসারবেশে; কেউবা কেরাঁনী হিসাবে । জন্মু- 
কাশ্মীরের মিলিটারি ইতিকথায় বাহাদুর বঙ্গসম্তান মেজর 
জেনারেল প্রতীপ সেনের, সত্যব্রত রায়েয় নাম উজ্জল 
অক্ষরে লেখা থাকবে । | 

যাত্রা করলেন সিক্‌ লিভ যাপন করতে । ঝিলাম বা 
বিতস্তার তীরে বসে বললেন, বিদায় দাও তৃষারকন্তা 
কাশ্মীর? যাই তোমার কোল ছেড়ে। জীপ ছুটল। 
পশ্চাতে পড়ে রইল বানিহাঁল, উধমপুর, জন্মু নামক কতই 
না জনপদ । রাভী তথা. ইরাবতীর সৈকতে ফড়িয়ে 
শেষবারের মতন তাকালেন উত্তরের দিকে । বলতে 


লাগলেন, এই পথে এ জীবনে ফিরব না; তবুও এই 


সড়ক স্মরণে থাকবে আজীবন, বঙ্গনন্দনের নমস্কার নাও 
কাশ্মীরীদের দেশ, ডোগরাদের ভূমি । জয়ছিন্দ। 

তিনি পৌঁছলেন পাঠাঁনকোটে | উঠলেন গিয়ে 
ট্রেনে। অমৃতসরে গাড়ি করলেন ব্দল। ডাউন 
পাঞ্জাব মেল চলল হাওড়ার উদ্দেশে । ক্যানেডিয়ান ইঞ্জিন 
তীব্রবেগে ছুটল ৷ বাম্পরথের দোছুল দোলার সঙ্গে সংযুক্ত 
হল তার হৃদয়দোলা, শব্দের সঙ্গে সংযোজিত হয়ে গেল 


- স্ব । ভাবতে বসলেন__জন্মু-কাশ্মীরকে হারালেন অথবা 


আমরণ নিবিড়ভাবে গেয়ে গেলেন ! 
রেলগাঁড়ি চলতে লাগল ৷ 
উনিশশো! উনপর্ধাশের ডিসেম্বর । 


) 


ই ছুটো ঘর, সামনে একফালি বারান্দাও আছে-- 
{ মাঝে মাঝে বস যাবে। তবে জলটাই একটু 
মুশকিল করল, কুয়ো থেকে তুলতে হবে। একটু হাফ 
, ছেড়ে বাঁচা গেল, কি বল? তোমার শরীরটাও এবারে 
ভাল হবে। 
শর্বাণী মাথা নীচু করে রইল, গুধু বলল, ছবিগুলো 
= টাঙাবে না? 
'_' সব হবে, তুমি কিছু ভেব না। . 
ঘুরে ঘুরে শর্বাণীকে বাড়িটা! দেখাল বিজন । সামনে 
একটা ছোট পাহাড় । উপরে একট] শিবমন্দিরও রয়েছে। 
লোকে বলে শিবপাহাড়। শীত শেষ হয়ে এসেছে। 
বসন্তের টান লেগেছে । দূরে শিমুল-পলাশের আগুন- 
লাগা সমারোহ । শর্বাণীর এ সব দেখতে বেশ ভাল 
- লাগছিল। | টু 
শর্বাণী বলল, ওই বড় রাস্তাটা কোথায় গেছে? 
ওটা ভাগলপুর রোড। আর ওই বড় বাড়িটা দেখছ 
ওটা জিল! স্কুল, আর ওই দূরে আবছা নীল মত-নাগটি 
তারপর ত্রিকুট পাহাঁড়। তুমি কখনও এর আগে 
পাহাড় দেখনি, নী? | 
এ রেলিঙের ওপর শীর্ণ আউলগুলো! বোলাতে বোলাতে 
শর্বাণী বলল, ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে মুসৌরী 
গিয়েছিলাম_-লালটিব্বার কথা এখনও মনে আছে | দিদি 
একটা কবিত। লিখেছিল ওই নিয়ে। 
শর্বাণী একবার উদ্বাস দৃষ্টিতে বিজনের দিকে তাকাল । 
বিজন কথার মোড়টা পালটে ফেলল, বলল, তুমি 
হত মুখ ধুয়ে নাও, আর খুসিকেও সাজগোজ করিয়ে 
চাও । রাত জেগে এসেছে । সকাল সকাল খেয়েদেয়ে 
একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যাবে সব । 
তুমি ছবিগুলো টাঙাবে না? 
ছবিগুলো টাঙানোর জন্যে তুমি অত ব্যস্ত হলে কেন 
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বল তো? ও একসময় টাঙালেই চলবে । বরং দরজা- 
জানলার পর্দাগুলো এস সকলে মিলে টাঙিয়ে ফেলি । 

সকলে বলতে তো চারটি প্রাণী--বিজন, শর্বাণী, 
খুসি আর শিবু। সকাল থেকে. বেশ আনন্দ লাগছিল 
বিজনের | সব কাজেই একটা উদ্দীপনা! পাচ্ছিল ! হঠাৎ 
মনটা কেন জানি না দমে গেল৷ শর্বাণী হয়তো এখানেও 
ভাল থাকতে পারবে না । শরীরটাও হয়তো ভাল হবে 
না। তার এত পরিশ্রম অর্থব্যয় সব নষ্ট হবে। 

নাও, তোমার চা জুড়িয়ে যাচ্ছে। অত কি ভাবছ? 
. কই, কিছু নাতো! বিকেলে না হয় ওই পাহাড়টার 
দিকে বেড়াতে যাওয়া যাবে । একটু হাঁটাহাঁটি না করলে 
শরীরটাও ভাল হবে না। 

আমার কোথাও যেতে ভাল লাগে ন1। 

এ তো! কলকাতা নয়, এখানে যত খুশি তুমি বেড়াতে 
পার। | 

মাথাটা নীচু করে হাতের আঙ,লগুলো দেখছিল 
শর্বাণী। নিজেকে যেন অপরাধী মনে হচ্ছিল। বিজন 
দেখল শীর্ণ আউলগুলে! যেন কেমন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে । 
হাতের আংটিটাও কেমন যেন বড় মনে হল বিজনের | 

আংটটা তোমার বড় হয় না? 

এটা দিদির আংটি । 

না, এটা আমার মার। বাব! গড়িয়ে দিয়েছিলেন । 

দিদি! দিদি! কথাটা যেন কেমন সশব্দে বিজনের 
কানে এসে লাগে । ভাল লাগে না ভাবতে, ভাবতে 
চায় না বিজন, তবু যেন একট! বিরাট কামানের ভয়ঙ্কর 
আওয়াজের মত কানে এসে লাগে । এসব মুছে ফেলতে 
চায় বিজন মন থেকে একেবারে । অতীতের পাতা 
সব ছিড়ে ফেলতে চায়। তবু যেন কোন এক দম্কা 
বাতাসের মত সবকিছু ওলট-পালট করে দিয়ে পেছনের 
অতীত সামনে এসে পড়ে। সব ভুলতে চাইলেই কি 


৪৪২ 


ভুলতে পারা খায়? খুসির মুখটা ওর মায়ের মুখকে মনে 
করিয়ে দ্েয়। অতীতকে কাছে টেনে আনে ।""* 

বেশী দিনের কথা নয়। তবু যেন মনে হয় অনেক 
দিনের কথা । অনেক কালের কথা।  প্রশান্তর সঙ্গে 
গিয়েছিল একটা মেয়ে-কলেজের হস্টেলে। সেখানেই 
আলাপ হয়েছিল প্রশাস্তর বোন শিবানীর সঙ্গে। 
. শিবানীও দেখেছিল বিজনকে । ব্যাপারটা হয়তো সেখানেই 


শেষ হয়ে যেত। শরীরবিগ্ার ছাত্র বিজনের মাহৃষের 


মনের দিকে নজর দেবার অবকাশ ছিল না। কিন্ত 
সে অবকাশের স্থযোগ একদিন ঘটে গেল নিতান্ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে । 


প্রশান্ত একদিন বলল, বিজন, মা খাবার পাঠিয়ে 
দিয়েছেন, তুই একটু কষ্ট করে শিবানীকে দিয়ে আসিস 
ভাই। আমার একটু কাজ আছে। 

বিজন হস্টেলের ওয়েটিং-রুমে গিয়ে অপেক্ষা 
করেছিল । একরাশ বই বুকের কাছে ভাজ করে শিবানী 
এসে দাড়াল। 

কখন এলেন ? 

এই আধ ঘণ্টা। প্রশান্ত এটা দিয়েছে । 


শিউলির আধফোটা লাবণ্য নিয়ে শিবানী কাছে 
এসেছিল। জিনিসগুলো নিয়ে নিল। শান্ত গম্ভীর মুখটার 
দিকে বারবার তাকিয়েছিল বিজন । পরিশ্রান্ত মুখটায় 
উচ্ছাসের বিন্দুমাত্র নেই। শুধু ক্লান্তির স্বাক্ষর চোখ 
দুটোতে কাজল পরিয়ে দিয়েছে। গভীর, অতন্দ্র। 
অসংখ্য নার্ভ ভেন আর রক্তকণিক! ভেদ করে বিজন 
একটা প্রাণের সন্ধান পেয়েছিল ।*"' 
কি ভাবছ মাথা নীচু করে? তোমাকে ভাবতে 

দেখলে আমার বড় ভাবনা হয় । 

শর্বাণীর কথায় বিজন যেন চমকে উঠল। | 

শিবুকে বাজারে পাঠিয়েছ, বাজারটা চেনে তো? 

ও নিজেই গেছে । 

সন্ধ্যার ছায়! পাহাড়গুলোর উপর ঘনিয়ে আসে। 
দূরে সবুজ পাহাড়গুলোর উপর নীলাভ ধোৌঁয়াটে কুয়াশা 
জমা হতে থাকে । পাহাড়ের গায়ে গায়ে দু-একটা 
বাতিও দূরাস্তের নক্ষত্রের মত মিটমিট করে। 


শনিবারের চিঠি 
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খুমিকে খাইয়ে দিয়েছ? অনেক হেঁটেছে আমাদের 
সঙ্গে। ওকে ঘুম পাড়িয়ে দাঁও। সহ 

তুমি তো জান ও আমার কাছে ঘুমুতে চায় না। 

বিজন জানে শিকদার বাগান লেনের বাড়িতে এটা 
পিশীমার কাছ ছিল! পিসীমাই ওর সবকিছু করত। 
কেন, কি বলে? 

একদিন বলেছিল, আগে আমাকে গান গাইয়ে ঘুম 
পাড়াতে, এখন তুমি গান গাও না কেন যা? 

বিজন বলল, তুমি কি বললে? 

আমি কিছু বলি নি। এ 

বিজন মাথা নীচু করে সব শুনছিল। সত্যিই তো একটা! 
গাছের বাকল আর একটা গাছকে কী করে আকড়ে 
ধরবে! শিবানীর সেই কণ্ঠস্বর, এখনও বিজনের কানে . 
এসে লাগে। প্রথম যেদিন শিবানীর গান শোনে এখনও 
সে ঘটনা মনে পড়ে ৷... | 
প্রশান্ত একদিন ডিউটি থেকে এসে বিজনকে বলেছিল, 


শিবানীর কলেজ-সোন্ালে যাবি ? শিবানী দুটো কার্ড 
পাঠিয়ে দিয়েছে । . : 
গিয়েছিলও বিজন। শিবানীর মুখে শুনেছিল 


একটা রবীন্দর-সংগীত--তুমি মোর সন্ধ্যায় সুন্দর বেশে 
এসেছ । 

গানের শেষে শিবানী কাছে এসে দীড়িয়েছিল। 
বিজয়িনীর গর্ব নিয়ে নয়, নিতান্ত সাধারণভাবে | শুধু" 
চোখ দুটোতে ধরা পড়েছিল উচ্ছলতার আভাস। যেন 
অনেক অদেখার সলজ্জ চাউনি বিজনের কাছে ধর! 
পড়েছিল । র 

আমাদের ওখানে একদিন এস। প্রশান্ত ঘরেই 
থাকি জান তো। 

শিবানী এসেছিল। বিজন শিবানী আর প্রশান্তকে 
নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছিল । কাজের অছিলায় প্রশান্ত 
চলে গিয়েছিল । 

অনেকক্ষণ বিজন একসঙ্গে ছেটেছিল। কোন কথা 
বলতে পারে নি। তবু দুজন দুজনকে বুঝেছিল। অনেক ৯ 
সময় মনের ভাব বোঝাতে ভাষাই যথেষ্ট হয় না, তখন 
চুপ করে পথ-চলাতেই অনেক কিছু বলা হয়ে যায়|... 

তুমি এতগুলো জিনিস টেনে না আনলেই পারতে । 


১১শ সংখ্যা 


শর্বাণীর কথায় হঠাৎ যেন সম্বিৎ ফিরে পেল বিজন |. 


বলল, কেন, এমন বেশী কিছু তো! আনি নি! 
4 চেয়ার-টেবিলগুলে না আনলেই পারতে । 
কেউ যদি বেড়াতে আসে ব। আমরাই যদি ব্যবহার 
করিক্ষতিকি! 
তা! নেই_-তবু বেশী জিনিস আমার ভাল লাগে না। 
"সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে রাত্রি নেমেছে। দূরে শাল-পলাশের 
বনে জোনাকী জলছে। দূর থেকে ভেসে আসছে মাদলের 
একটানা স্ুর। সারাদিনের ক্লান্তি-শেষেও ওরা গান 
গাইছে । 

--- তুমি গলার হারট। খুলে রাখলে কেন শর্বাণী? তুমি 
আজকাল গয়নাগুলো এক এক করে সব বিদায় 
্রিচ্ছ। 

খুসি বলছিল তু, তো আগে কখনও হার পরতে 
নামা! 

বিজন জিনিসটা ঠাট্টার ছলে নিল । বলল, ও, কিন্ত 
খুসির বাবা! বলছে ও হারটা তোমায় পরতে হবে । 

কিন্ত আমি তো খুসির ম! নই ! 

আবার কোমল জায়গায় আঘাত করল শর্বাণী। 
বিজন মাঁথা নীচু করে বসে রইল | শর্বাণীকে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে বলল, ইনি বিছান! ঠিক করে 
দিয়েছে শিবু? - 

* খুপির খাটের কাছে নীচে মেঝেতে বিছানা করে 

“দিয়েছে | 

মাটিতে শুলে তোমার অসুখ করবে শর্বাণী। শিকদার 
বাগান লেনের বাড়িটা দোতলা ছিল। এখনও অল্প অল্প 
শীত আছে, বাড়িটাও একতলা । 
খাটে আমি শুতে পারি না, ভয়ানক অস্বস্তি হয়, 
তোমাকে বোঝাতে পারব.না। 
তোমাকে খাটে শুতেই হবে। 
আমাকে মিছিমিছি কষ্ট দেবার জন্তে তুমি ডেক না। 
শর্বাণী চলে গেল । বিজন ভাবতে লাগল ছ বোনের 
মধ্যে কত তফাত ৷--* | 

€ কলেজ স্ট্রাটের ফুটপাত থেকে বিজন একদিন 
শিবানীকে একটা, বেলফুলের মালা| কিনে দিয়েছিল! 
তারপর অনেকদিন পরে একদিন শিবানীই বলেছিল, 


উপগ্রহ 
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জান, সেই বেলফুলের মালাটা শুকিয়ে গিয়েছে, কিন্ত 
ইচ্ছে করেই সেটাকে ফেলতে পারি নি, রেখে দিয়েছি। 

কেন? 

তুমি দিয়েছিলে বলে। 

বিজন আপন মনেই হেসে উঠেছিল, নিব 
হয়েছিল তার যত্বের জন্যে । বিজন ঠাট্টার ছলে বলেছিল, 
তুমি খুব ভাল গৃহিণী হতে পারবে। 

শিবানী লজ্জায় মাথা নীচু করেছিল। 

বিজন বলল, জান, আমার দিদিমা আমাদের কাছে 
গল্প করতেন-__দাছু যা জিনিস এনে দিতেন দিদিমা সেট! 
খুব যত্ব করে রেখে দিতেন। একবার মালদহ থেকে 
এক কৌটো আমসত্ব এনে দিয়েছিলেন দাছ। দিদিমা 
নাকি সেটা ছ মাস খোলেন নি। যখন খুললেন তখন 
সেটা খাবার অযোগ্য হয়ে উঠেছে । 

বিজন আপন মনেই হেসে উঠেছিল হো-হো! করে। 
আচ্ছা, তুমি আমসত্ব ভালবাস? আমার কিন্ত মনে হয় 
জুতোর স্থখতলার সঙ্গে ওর কোন তফাত নেই। 


একদিন রাস্তায় দেখ! হয়ে গেল দীপকের সঙ্গে । 
বিজন আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল, প্রথমে কথা বলতে সাহস 
হয়নি। কিজ্যঠানি, একই চেহারার অন্ত কত লোকই 
তো! থাকতে পারে । বিশেষতঃ এটা বাংলাদেশও নয়। 
তবু প্রাথমিক বাধাট! বিপত্তি হয়ে দাঁড়ায় নি। দীপক 
জড়িয়ে ধরেছিল বিজনকে, আরে, তুই এখানে ! 

বিজনই জিজ্ঞেস করল, তুই এখানে এলি কি করে! 
আমি চেঞ্জে এসেছি। 

ডাক্তারের চেঞ্জ ? 

না ভাই, আমার জন্তে নয়, আমার স্ত্রীর স্বাস্থ্যটা ভাল 
যাচ্ছে না, তাই নিয়ে এলাম এখানে ! শুনেছি, এখানকার 
জল হাওয়! ভাল! 

ভাল ছিল জানিস, কিন্ত দিন দিনই যেন খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে। লোকও বেড়েছে অনেক । 

তুই এখানে কি কাজে? 

দীপক সবই বলল, একটা বিলিতী কোম্পানির 
রিপ্রেজেনটেটিভ হয়ে এসেছে । প্রায় বছর তিনেক হল । 

বিজন দীপককে ধরে নিয়ে গেল ওর বাড়িতে । 
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দরজায় দাড়িয়ে টেচিয়ে উঠল, দেখ, কাকে ধরে নিয়ে 
এসেছি । 

দীপককে দেখে শর্বাণী একটু অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিল, 
মাথার ঘোমটা আর একটু টেনে দিল! 

বিজন বলল, ওকে দেখে আর তোমার ঘোমটা 
টানতে হবে না। আমার বন্ধু দীপক, এখানেই থাকে। 

শর্বাণী নমস্কার করল । 

আ্যাসট্রেতে ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে বিজন বলল, 
এখানে তোর বাড়িটা কোথায়? 

বাঁধের কাছেই। ' 

- অনেকক্ষণ ধরে চলেছিল দুজনের পুরনো স্মৃতির 
রোমস্থন | শর্বাণী নির্বাক দর্শকের মত বসে সব শুনছিল। 
ওয়ান হুস্টেলের কথা তোর মনে পড়ে দীপক? 

পড়ে না মানে! 

দীপক হোঁ-হে! করে হেসে উঠল। তারপর আরম্ভ 
রল, জানিস, সেই স্থপারিনটেনডেন্টের সঙ্গে হঠাৎ দেখা 
হয়ে গেল মধুপুরে । বেশ বুড়ো হয়ে গেছেন। আমাকে 
তে চিনতেই পারলেন না! প্রথমটা । টিপ করে একটা 
প্রণাম করে বললাম; কেমন আছেন স্তার ? 

তুমি! ঠিক চিনতে তো পারলাম না বাবা! 

আপনার ছাত্র ছিলাম। : ওয়ান হস্টেলে থাকতাম । 
এখন তো! চিনতেই পারবে না, কি বলিস বিজন! 
সেই সরস্বতী পূজোর রাতে সারারাত ঢোল বাজিয়ে 
ছিলাম, তোরাও তো ছিলি সবাই, .এসে আমাকেই 
ধরল £ তোমাকে আমি হুস্টেল থেকে বের করে দেব 
জান? 


কেন স্যার? 

জান, আমার ব্লাভপ্রেসার আছে! সারারাত ন! 
ঘুমুলে আমার প্রেসার বেড়ে যায়! 

ছুজনে একসঙ্গে হেসে উঠল। সময়ের খোলস 


ছাড়িয়ে অল্পক্ষণের জন্তে অনেক যুগের আগের অতীতে 
চলে যেতে পেরেছিল ছুজনে | 
আচ্ছা, জয়ন্তর খবর জানিস? 
শুনেছি ও বিলেতে আছে । 


শনিবারের চিঠি 
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মত ঘরে এসে ঢোকে । খুপি-ওর ট্রাইসাইকেলটা চেপে 
বসে ঘরের মধ্যেই চালাতে শুরু করে। শর্বাণী যেন 
আরও নিস্তব্ধ হয়ে গেছে আজকাল । শরীরটাও ঝিমিয়ে 
পড়েছে। 

চায়ের পেয়ালাটা হাতে নিয়ে বিজন জিজ্ঞেস ক করে, 
পাড়াপ্রতিবেশীদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হল ? 

সেদিন পাশের বাড়িতে গিয়েছিলাম । বেশ বাঁড়িটা। 
বাড়িটা ভদ্রলোক গাছে গাছে ছেয়ে ফেলেছেন। শুর 


স্ত্রী অনেকক্ষণ ধরে আলাপ করল । একটি মেয়ে-__তাঁও . 
থাকে ডেহরী-অন-শোনে ৷ 

ভদ্রলোক কি করেন? 

ভাক্তার। 

এখানে-দেখছি অনেক ডাক্তার। সেদিনও দুজনের 


সঙ্গে আলাপ হুল। এখানে নিহত নানা ৬ 
বল? ' 

শর্বাণী একটা কাজের অছিলায় ভেতরে চনে গেল। 
সেটা বিজন-বুঝল। এ বাড়িতে আসবার পর থেকেই 
বিজন লক্ষ্য করেছে শর্বাণী যেন কিছুক্ষণ এক জায়গায় 
বসে থাকতে পারে না, কথা বলার সময় হঠাৎ অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়ে। নয়তো ভেতরে চলে যায়। বিজন একটা 
সিগারেট ধরাল।*** ] 

একদিন কলেজ স্ট্রীটের একটা রেস্টুরেন্টে চা খেতে 


খেতে বিজন শিবানীকে বলেছিল, পাস করার পরও 


এক বছর হাঁউস-পাঁরজেন থাকতে হবে, ততদিনে তোমার - 


কলেজে পড়াও শেষ হবে কি বল? 


কথাটার ইঙ্গিত শিবানী বুঝেছিল। বিজন কথাটার 


মোড় ঘুরিয়ে দিল, আচ্ছা, প্রশান্তর কাছে শুনেছি ! 


তোমার একটি ছোট বোন আছে না? ~ 
হ্যা । 
কোথায় থাকে? 
ধানবাদে মাসীর ওখানে থেকে পড়ে। এই তো 
কাল শর্বাণীর চিঠি পেয়েছি। 


প্রশাস্তর কাছে তোমাদের বাড়ির গল্প প্রায়ই ঙুনি।। 
সারাদিন ডিউটির পর এসব ঘরোয়া” গল্পই 
মাঝে মাঝে মনে করিয়ে দেয় আমরা নির্বাসনে নেই, 
আমাদেরও আত্মীয়স্বজন আছে। ' 


Mes 


১১শ সংখ্যা 


তুমি কিছু বল না? 
আঁমি আর কি বলব বল? আমাদের বাড়ির গল্প 
শঞ্সামি নিজে । মা-বাবা তো নেই_এক পিপী আছেন, 
দেশে থাকেন। ছুটিতে বাড়ি যাই, তাও বেশীদ্িন ভাল 
লাগেনা। 
সেদিন মালবিকা তোমার কথা জিজ্ঞেস করছিল । 
আমাকে কি করে চিনল? 
বির BE TEE CE 
ভালই তো। 
আমার লজ্জা করে। 
কিসের লজ্জা ? 
ওরা হস্টেলে বলাবলি করে ।.- 
.. শিবানী! এখনও শিবানীর নতি একট! কৌটোয় 
. তুলে রাখা মূল্যবান রত্বের মত হয়ে আছে। মাঝে মাঝে 
ঘটনার জোয়ারে কথাগুলো গুছিয়ে মনে করতে পারে ন! 
" বিজন, কিন্তু কর্মব্যস্ত দিনগুলোর মালার মাঝে একটা 
- একট! রবিবার মূল্যবান লকেটের ওঁজ্জ্বল্য এনে দিয়েছে। 
এখনও শর্বাণীকে নিয়ে হিজল! পাহাড়ের কাছে বা 
ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে গেলে পুরনো স্মৃতির. রোমস্থন হয়। 
অনেকক্ষণ কোন কথা| বলতে পারে না বিজন, কেমন যেন 
গভীর হয়ে যায়। শর্বাণী যেন বুঝতে পারে বিজনের 
মনের কথা । অনেক চেষ্টা করেও একটা প্রকাশ্য সত্যকে 
বিজন ঢাকা দিতে পারে ন! সন্ধ্যার অন্ধকার দিয়েও 
"- সিগারেটটাও বিশ্বাদ লাগে। তবু বসে থাকতে হয়। 
ঘটনাময় অতীতকে পিছনে ফেলে সামান্ত বর্তমানকেই 
সজীব করতে হয়।.** 
শিবানী বলে ওঠে, চল, রাত হয়ে গেল যে, 
অনেকটা হাঁটতে হবে । 
কথাটা একদিন সোজাস্থজি .বিজন বলেছিল 
প্রশাস্তকেঃ এখন তো লেখাপড়ার পাট চুকে . গেল। 
আমার সঙ্গে শিবানীর সম্বন্ধটা তো তুই জানিস। 
বেশী কথা বলতে হয় নি বিজনকে। প্রশীস্তই সবকিছুর 
ভাব নিয়েছিল | | 
বিজন বলেছিল, আমার ওই এক পিসীমা। বাবা যা 
রেখে গিয়েছিলেন তা আমার পড়ার খরচেই শেষ হয়ে 
গেল। এখন আমার প্র্যাকটিস আর শিবানীর ভাগ্য। 


উপগ্রহ 
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প্রশান্ত গভীর হয়ে কথাগুলো শুনেছিল। জানত 
বিজন ভাল ছেলে । শিবানী হয়তে। সুখেই থাকবে । 
বিজনও যেন একটা আশার আলে! দেখতে পেয়েছিল । 
শিবানীই আনবে তার জীবনে নূতনতা। শিবানীর 
মায়ের মধ্যে দেখতে পেয়েছিল নিজের মার প্রতিচ্ছবি__ 
স্েহাশীর্বাদ। নিজের মায়ের স্মৃতি গচ্ছিত ছিল পিসীমার 
কাছে, যথাস্থানে পৌছে দিয়েই পিসীমার অব্যাহতি । 
ফুলশয্যার বাতে বিজন নতুন করে শিবানীকে 
শুনিয়েছিল তার বিগত ব্যথাময় জীবনের ইতিহাস । 
সেই সঙ্গে চেয়েছিল পরিপূর্ণতার অভয় আকুতি । 
কলেজেই একটা চাঁকরি জুটে গেল, সার্জারী 
ডিপার্টমেন্টে । ডক্টর সেনের প্রিয় ছাত্র ছিল বিজন। তিনি 
ঠিক করে দিলেন চাকরিটা । বিজন নতুন বাড়ি ভাড়া 
করল শিকদার বাগান লেনে। শিকদার বাগান লেনের 
বাড়িটায় এখনও দিন রাত পর্যায়ক্রমে আসে । আবার 
উদ্াপী পথিকের মত চলে যায়। সেদিনও আসত। 
পিসীমা আর শিবানীকে নিয়ে বিজনের ছোট্ট 
সংসার । পিসীমাও শিবানীকে বিজনের মায়ের গচ্ছিত 
স্নেহ ঢেলে দিলেন। 
সকালবেলায় বিজন কাজে যেত। ছুপুরে আসত । 
উদ্দাসী বাউলের একতারা বাজিয়ে চলে যাবার মত 
ছুপুরটাও চলে যেত। বিজন আবার ডিউটিতে যেত। 
ফিরতে রাত হত। কোন-কোনদিন শিবানীকে নিয়ে 
বেড়াতে বেরুত। 
এই একঘেয়েমি দুর করল খুসি এসে । হাসপাতালে 
সকলেই চেনা। ডক্টর দত্ত বলেছিলেন, গত বছরও তুমি 
আমাদের ছাত্র ছিলে, এখন যে জেনারেশন শুরু হয়ে 
গেল। হয়তো তোমার মেয়েও আমাদের সট,ডেন্ট হবে। 
তা খাওয়াবে তো? 
বিজন লঙ্জ! পেয়েছিল । অনেকদিন পর শিৰানীকেও 
কথাটা বলেছিল । 
শিবানীর মেয়ের অন্নপ্রাশনে সবাই এসেছিলেন। 
শিবানীর আতিথেয়তায় সকলেই মুগ্ধ হয়েছিলেন ।**. 
আজকের খুসির সঙ্গে সেই ছোট্ট তুলতুলে খুসির কত 
তফাত ! মাঝে মাঝে বিজমের কেমন যেন এখনও ভুল 
হয়ে যায় ।'''খুসি যেদিন প্রথম খাটের পায়! ধরে দাড়াতে 
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শিখেছিল, শিবানী সেদিন চিৎকার করে বাড়িটা মাতিয়ে 
তুলেছিল । | 

বিয়ের পর শিকদার বাগান লেনের বাড়িটায় তিন 
বছর শীত, গ্রীন্ম, বর্ষা শরৎ বসন্ত এল । পিসীমাও বৃদ্ধা 
হয়ে গেলেন আরও তবু খুসি পিসীমাকে ছাড়ল না। 
কাশী যাবার ইচ্ছেট! স্থগিত রাখতে হল। কিন্ত কে 


জানত পিসীমাকে আবার সংসারের নতুন করে কাণ্ডারী' 


'হয়ে থাকতে হবে ! | | 

সেদিন হাসপাতালে জরুরী একটা কেস ছিল 
নতুন একটা. অপারেশনের , রিস্ক নেবেন ডক্টর সেন। 
ডাক্তার-মহলে একটা উদ্দীপনার ঢেউ । বিজনও ব্যস্ত 
ছিল। হঠাৎ কে যেন খবর দিল বিজনকে বাড়ি থেকে 
ডাকতে এসেছে। 

বিজন বিরক্ত হল, কে আবার এ সময়ে বিরক্ত করতে 
এল! তবু বিজন বাইরে এল ত্যাপ্রন পরেই । 
_ পাশের বাড়ির য়িত্তিরদের ছেলেটা হতভঙ্বের মত 
দাড়িয়ে আছে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। চোখ দুটো 
অগ্নিময় । : 

কি হয়েছে রে! 

শীগগির চলুন, বউদির দারুণ আযাকপিভেন্ট হয়েছে। 

আযাঁকসিডেণ্ট! বিজনের পায়ের তলা থেকে মাটিটা 
যেন সরে যাচ্ছিল। সমস্ত শরীরটা থরথর করে কেঁপে 
উঠল । | 

স্টোভ বাট” করে শাড়িতে আগুন ধরে গিয়েছিল | 
আমর সকলে মিলে কিছুই করতে পারি নি। 

বিজন যখন বাড়ি পৌঁছল সার! দেহে একরাশ আগ্েয় 
বিভীষিকা নিয়ে শিবানীর মৃতদেহটা পড়ে আছে। খবর 
পেয়ে প্রশান্ত এল, শর্বাণীও এল | বিজন কোন কথা 
বলতে পারে নি, শুধু খুসিকে একবার জোরে চেপে 
ধরেছিল। নির্বোধ অসহায় শিশু কিছুই বুঝল না। 
জানল মার অসুখ করেছে । 

প্রতিদিনের রোদটা তির্যকৃভাবে এসে পড়ল শিকদার 
বাগান লেনের বাড়িটার উপর | আবার বর্ষার জলটাও 
বারান্দার আলসেট1 ভিজিয়ে দিয়ে গেল! ঘরের এক 
কোণে বসে বিজন সিগারেট টানছিল। হঠাৎ প্রশাস্তর 
কথা শুনে চিৎকার করে উঠল, আযাবসার্ড, অসম্ভব ! 


শনিবারের চিঠি 


' ভাদ্র ১৩৭০ , 


প্রশাস্ত বলল, কিন্ত খুসি? ওর কথা তো তোকেই 
চিন্তা করতে হবে। , 

পিসীমা তো আছেন। be 

পিসীমা কদিন থাকবেন। আজ ছ মাসের ওপর 
শিবানী মারা গেছে, পিসীমা যেন সব সময় আনমন! হয়ে 
থাকেন, ভাল করে খাওয়াদাওয়া পর্যন্ত করেন না। আর 
খুসির চেহারাঁও কি হয়েছে চেয়ে দেখেছিস ! 

কিন্ত শিবানীর স্মৃতি এখন ভুলতে পারব ন1। 

সেই জন্যে তো আরও দরকার | ওর শ্থৃতিটা যত মনে 
করবি তত নিজেও কষ্ট পাবি, এদেরও কষ্ট দিবি। 
আমার বাড়িতেও এমন কেউ নেই যে খুসির দেখাশোন1-... 
করে। তা ছাড়া খুসিকে নিয়ে. গেলে এই ধ্বংসস্তূপে 
মধ্যে তুই পিসীমা কেউ থাকতে পারবি না । 

শর্বাণীই-বা আমাকে বিয়ে করবে কেন? ওর নিজেরও . 
তো একটা পছন্দ আছে 1, ই. 

সে ভারটা না হয় আমার ওপরই ছেড়ে দে। 

বিজন ভাবতে লাগল । প্রশান্ত যেন আবার শ্রতুন 
কোন ষড়যন্ত্র করতে চাইছে। শর্বাণীকে - বিজনের 
খুব বেশী দেখার সৌভাগ্য হয় নি।' ধানবাদেই থাকত । 
যখন এসেছে হয় সৌভাগ্যে না হয় নিদারুণ ছুঃখে। 
তবু বিজন তাকে স্ত্রী হিষেবে ভাবতে পারল না, শিবানীর 
পাশে ওকে দাড় করাতে পারল না কোনমতেই । 
খুসিরও হয়তো অস্পষ্ট মায়ের স্বৃতিটা মনে আছে। তবু 
মনে হল শর্বাণী তাকে স্বামী হিসেবে গ্রহণ করতে. 
পারবে না। 

শিকদার বাগান লেনের বাড়িটায় সেদিন আলোকের 
ছটা ছিল না, সানাই বাজল না, তবু বিয়েট! হয়ে গেল । 
যেন সকলের অলক্ষ্যে একট! গোপনীয় কাজ সারা হল, 
তবু সকলেই জানল বিজন আবার বিয়ে করেছে। 

ফুলশয্যার ফুলগুলো! শুকোবার আগেই শর্বাণীর 
শরীরটাঁও যেন কেমন শুকিয়ে গেল । মাঝে মাঝে ডিউটি 
থেকে ফিরে বিজন দেখত শর্বাণী ওর দিদির ছবিটাকে 
মনোযোগের সঙ্গে দেখছে। নয়তে! বারান্দায় দাড়িয়ে 
আছে চুপ করে। বিজনের মনে হত পুরনে! ধ্বংসন্তূুপের > 
মধ্যে শর্বাণী ষেন একটা অশরীরী প্রেতাত্মার মত নিজেকে 
সর্বক্ষণ লুকিয়ে রাখতে চায়। 


"5১শ সংখ্যা 


তুমি এত চুপচাপ থাক কেন শর্বাণী! 
বব আমার বেশী কথা বলতে ভাল লাগে না। 
কিন্তু প্রয়োজনের কথাটুকুও তুমি বলতে চাও না । 
প্রয়োজন ছাড়া তো তুমি ডাক না আমাকে । 
তুমি কি মনে কর তোমার উপর অবিচার করেছি? 
প্রশাস্তর জন্তেই-_ 
আমি তো তোমাকে সেকথা বলি নি কখনও । 
তুমি মেঝেতে শুয়ে থাক, ভাল শাড়ি ও গয়না কিছুই 
পর না। মনেও কোন ফুর্তি নেই। 
ডি খাটে শুতে আমি পারি না, ভয়ানক অস্বস্তি লাগে 
মনে হয় যেন দম বন্ধ হয়ে যাবে, সমস্ত শরীরটা কাপতে 
থাকে। 
কিন্ত আমি কষ্ট পাই । 
আমি এসব ইচ্ছে করে করি না জান। 
তবে? 
কেমন যেন একট! ভয়-ভয় লাগে সব সময্ব। 
কিসের ভয় তোমার শর্বাণী? 
তোমাকে আমি বোঝাতে পারব না সবকিছু ৷ 


সেদিন দীপক জোর করেই ধরে নিয়ে গেল বিজনকে 
ওর বাড়িতে । বাঁধের পাশে সুন্দর ছবির মত বাড়িটা । 
অনেকদিন পর বিজন যেন আনন্দের অনুভূতি পেল। 
ছোট সংসার দীপকের, স্ত্রী আর একটি ছেলে। দীপক 
বাড়িতে ঢুকেই বলল, জান, উনি এলেন না, শরীর ভাল 
নেই-_তাই বিজনকেই ধরে নিয়ে এসেছি। 
দীপকের সংসারটা বেশ লাগল বিজনের। একট! 
পরিপূর্ণ সুখের জীবন। হাসি আর উচ্ছলতায় ভর! 
তিনটি প্রাণ। 
দীপক বলল, রাতটা ভাই বেশ ভাল লাগে। সন্ধ্যে 
হতেই মাদলের আওয়াজ ভেসে আসে আর দূরের 
পাহাড়গুলোতেও আলোর দেওয়ালী | 
বিজন ভাবছিল নিজের জীবনের কথা । শর্বাণী আর 
< খুসিকে নিয়ে একটা! অশান্ত আবহাওয়ার মধ্যে দিন কাটে। 
কথাটা বলব না বলব না করে বলেই ফেলল দীপকের 
কাছে। শর্বাণীর কোন কথাই লুকোল না। 
নিমেষের মধ্যে দীপকের মত হাসিথুশী লোকও নিস্তব্ধ 


উপগ্রহ 
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হয়ে গেল। কিছুক্ষণ ভেবে বলল, তুই তো নিজেই 
ডাক্তার বিজন, আমি এর কি সমাধান করব । 

মানুষের বাইরের দিকটা নিয়েই ডাক্তারের কাঁজ, 
কিন্ত মনের অস্থখ কি করে সারাব বল্‌? 

কিছুদিন না হয় ওকে মায়ের কাছে রেখে আয়। 

তাও করেছি, ফল হয় নি। আর শর্বাণী নিজেও যেতে 
চায় না| ভাবলাম, হয়তো চেঞ্জে এলে একটু পরিবর্তন 
হতে পারে, এখানেও দেখছি ও ভাল থাকছে না। 
শর্বাণীর মনে একটা ধারণা জন্মেছে, ও যেন নিতান্ত 
আমার প্রয়োজনেই এসেছে আমার বাঁড়িতে। সত্যি, 
ছুই বোনের আশ্চর্য রকম তফাত। তুই বল্‌ দীপক, 
এখন আমি কী করি? এ ভাবে বেঁচে থাকা অসম্ভব । 
খুসিকে বাঁচাতে গিয়ে নিজে এখনি মরছি। 

সেদিন বিকেলে বিজনের মনটা ভাল ছিল না। 
খুসিকে নিয়ে শিবু বেড়াতে গেছে। শর্বাণী নিজের ঘরের 
মেঝেয় বসে কি যেন একটা কাজ করছিল। বিজন 
শর্বাণীর ঘরে ঢুকেই চমকে উঠল, আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস 
করল, তোমার দিদির ছবিটা কে টাঙাল ? 

_ আমি, শিবুকে দিয়ে টাঙিয়েছি। 

কেন? 

মনে হয় দিদি যেন সর্বক্ষণ কাছে কাছে আছে। 

বিজনের সমস্ত শিরা-উপশিরায় বিদ্যুৎ খেলে গেল। 
এতদিনের সমস্ত সংযম যেন নিমেষে ভেঙে গেল । 

ওট! আমি নামিয়ে ফেলব, ভেঙে চুরমার করে দেব। 

কেন? 

না, ও ছবি আমি রাখতে দেব না এ বাড়িতে, 
কিছুতেই না । 

তুমি তো দিদিকে ভালবেসে বিয়ে করেছিলে । 

সে ভালবাসার সম্মান তুমি রাখতে দিলে ন!। তুমি 
চাও আমাকে অপদস্থ করতে, যন্ত্রণা দিতে । তুমি 
সব সময় মনে কর, তুমি এসেছ নিতান্ত প্রয়োজনে । 

কথাটা তো অন্তায় নয়। দিদিকে তুমি ভালবেসেছিলে, 
আর আমাকে খুসির প্রয়োজনে,তোমার প্রয়োজনে এনেছ। 

তুমি তোমার দাদাকে বিয়ের আগে এ সব বললেই 
পারতে । প্রশান্ত আমাকে মৃত্যুর ইন্ধন জুগিয়ে দিয়ে 
গেছে। তুমিও তো! মত দিয়েছিলে বিয়েতে | 


8৪৮ 


কি করব বল, আমি মনটাকে কিছুতেই তৈরি করতে 
পারিনি। 

সে তোমার অক্ষমতা । 

শর্বাণী চুপ করে থাকে ।. দুজনের মাঝে যেন একটা 
অনস্তকালের সময়ের ব্যবধান । 

বিজন শুরু করে, দিনের পর দিন মানুষ কি ভাবে 
এ সব সহ করতে পারে! হয় খুসিকে মেরে ফেলতে হয়, 
না হয় আমাকে আত্মহত্যা করতে হয়। 

এ সব তুমি কি বলছ? 

হ্যা, ঠিকই বলছি। এছাড়া আর কী পথ খোলা 
আছে আমাদের | তুমি এতদিন চেষ্টা করেও আমাদের 
হতে পারলে না। 


বিজনের চোঁখ দুটো আগুনের মত জলতে থাকে-_, 


যেন পুঞ্জীভূত চাপা আক্রোশ সহ্ের সীমা, অতিক্রম করে 
বেরিয়ে এসেছে। সেই সঙ্গে দেখতে পায় একটা বিবর্ণ 
বিশীর্ণ নারীদেহ খাটের উপর মাথা লুটিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে। | 
সেদিন' দীপকের বাড়ি থেকে ফিরতে রাত হল 
বিজনের। বাড়ি এসে দেখল, শর্বাণীর ঘরে আলো! 
নেবানে| রয়েছে । তবু মনে হল শর্বাণী জেগে রয়েছে । 


ভাদ্র ১৩৭৪ 


একবার কৌতুহল হুল শর্বাণী কি করছে দেখবার জন্ত। 
দরজার পাশে গিয়ে দাড়াল, শুনতে পেল খুসি বলছে 
শর্বাণীকে, মা, তুমি গান গাঁও না কেন? আগে আমায় 
গান গাইয়ে ঘুম পাড়াতে ৷ 

আমার গলায় অন্থুখ করেছিল, তাই হাসপাতালের 
ডাক্তারবাবু বলেছে এখন গান গাওয়া বারণ। গল! 
ভাল হয়ে গেলে আবার তোমায় গান রি ঘুম পাড়াব, - 
কেমন! ' 

তুমি কানে সেই দ্বলট! এখন পর না কেন মা 

তোমার বাবা বলেছে, ওটা পুরনো হয়ে গেছে, তাই-- 
নতুন একটা গড়াতে দিয়েছে। | 

তুমি ছবিটা! নামিয়ে রাখলে কেন মা? 

ওটা তো আমার একার ছবি। এবার আমি, তুমি, : 
তোমার বাবা একসঙ্গে একট! ছবি তুলে ওখানে টাডিয়ে, 
রাখব, কেমন ! 

বিজন অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রইল এক ভাবে । দূর ' 
থেকে .ভেসে-আঁসা সাওতালদের মাদলের আওয়াজটা 
অন্যদ্দিনের চেয়ে অনেক বেশী সুরেল! মনে হল বিজনের, 
বোঁধ হয় ওদের পরবের দিন খুব কাছে চলে এসেছে। 


৬ 


স্বাধীনতা বিপন্ন, আপনার সমন সা দিয়ে তারকা কু 


জওহরলাল নেহেরু 


দেশরক্কার জন্য অবিরাম সত প্রয়োজন 


আজ আমরা বাইরের যে বিপদের সন্মুখীন 
হয়েছি তা একদিনেই শেষ হবেনা ।” এই 
বিপদ বহুদিন খাকতে পারে। কাজেই 
জাতিকে সব সময়ের জন্য সতর্ক খাঁকতে 
হবে। এই কাজে আত্মপ্রসাদের স্থান 
নেই, প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে সর্বতোভাবে 
শক্তিশালী করার জন্য আমাদের প্রচেষ্টাকে 
একটুও শিখিল করা চলবে না। 





॥ 





উত্তর-ভারত পর্ব 
বিন চক্রবর্তী 


: ছাবিবশ 
এসে নামলুম। এক ঘণ্টা, আগে লক্সরে 
আমাদের গাড়ি বদল করতে হয় নি, পাঞ্জাব মেল কিংবা 
অন্ত গাড়িতে এলে নামতে হত। সে সব ট্রেন অমৃতসর - 
যায়। দুন এক্সপ্রেস হরিদ্বারের উপর দিয়ে দেরাদুন যাবে। 


" আমরা হরিদ্বারে নেষে একটা! ধর্মশালায় গিয়ে উঠলুম । 


স্টেশনের বাইরে ভাল রিটায়ারিং রম ছিল। 


_ মনোরঞ্জন সেদিকে তাকাঁতেও দিল না । বলল £ মামার 


সঙ্গে এলে ও-সবের খোঁজ কর ! 

২ আমি আশ্্য হল বে মামার যে কেউ কোন 

প্রশ্ন করলন না। মনে হল যে এই. ব্যাপারে তাঁদের 

অনেক কিছু জানা আছে।. জানা থাকাই মঙ্গল | 
.ধর্মশালায় পৌঁছে সাবিত্রী মনোরঞ্জন্‌কে চেপে ধরল। 


,_ বলল £ কোন্‌ দেবতার জন্যে হরিদ্বার এত বড় তীর্থ? 


/ 
iS 


মনোরঞ্জন বলল £ হরিদ্বার নাম থেকেই বোঝা যায় 
"হরির দ্বার । 

ধান নো রিনি নল নাঃ বলছে 
হরদোয়ার, মানে হরের দ্বার । : 

এ দেশের উচ্ারণই অমনি, হরিদবার না বলে হরর 
বলছে। 

সাবিত্রী মানল না, বলল £ হরির সঙ্গে গার কী 
সম্বন্ধ ! শিবই তে গঙ্গাকে . তাঁর জটায় ধারণ 
করেছিলেন । . 

তারাপদবারু চিভিত ভাবে বললেনঃ সত্যিই বচ 
গোলমেলে ব্যাপার । 

মনোরঞ্জন আমার দিকে তাকাল । - - 

হা মা হরিদ্বার হরদ্বার দুটোই ঠিক 


কী রকম? 


ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণের মতে গঙ্গা বিষ্ণুর স্ত্রী। সরস্বতী 


তার সতীন। দুজনে বিবাদ করে দুজনের শাপে দুজনেই 
পৃথিবীতে নদীরূপে প্রবাহিতা। আবার এই গঙ্গাই যখন 
ব্রহ্মার কমওুলুতে বাস করছিলেন, তখন রাজা ভগীরথ 
তাকে পৃথিবীতে আনবার -জন্তে তপস্তা করছেন। তার 
পূর্বপুরুষ অযোধ্যাপতি সগরের ষাট হাজার পুত্র পাতালে 
কপিল মুনির শাপে ভস্ম হয়ে আছেন। তার উপর দিয়ে 
গঙ্গা প্রবাহিত না হলে তাদের মুক্তি নেই। গঙ্গা! 
বললেন, আমি নামব, কিন্ত পৃথিবীতে আমাকে ধারণ 
করবে কে? শিব। আকাশ থেকে গঙ্গা শিবের জটার 
ভিতরে নামলেন । কাজেই হুরিহ্বার বললেও ঠিক, 
হরদোয়ার বললেও ঠিক। বৈষ্ণব ও শৈবরা এখন 
ঝগড়া করছেন, আগে করতেন না। 

কেন? 

তখন নাম ছিল গঙ্গাদ্ধার। স্বন্দপুরাণে আছেঃ 

_গঙ্গাদ্বারসমং তীর্থ ন কৈলাসসমো গিরিঃ | 

" বাহ্ছদেবসমো দেবো ন গল্গাসদৃশং পরম্‌ ॥ 

সাবিত্রী আমার মুখের দিকে চেয়েছিল বিহ্রলভাবে | 
বলনুষ ? মানে বুঝেছ? 

ভয়ে ভয়ে সে উত্তর'দিল £ না । 

হেসে বললুম £ গঙ্গাদ্ধারের যত কোন তীর্থ নেই, 
আর কৈলাসের মত পর্বত। বাজদেবের মত দেবতা 
নেই, আর গঙ্গার মত নদী। | 

মনোরঞ্জন বলে উঠল £ তাহলেই দেখ, বাসুদেব 
হরির কথা এসে পড়ল! 

বললুম £ তার পরের শ্লোকটি শুনলে আর এ কথা 
বলবে না। 


~ 


আছে। 


৪৫০ 


সাবিত্রী বলল ঃ বলুন না গোপালদ1। 

বললুম £ যে এই গঙ্গার ধারে পনের দিন শিবের চিন্তা 
করে, সে শিবের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যায়। এর বেশী 
আর কী বলব। 

সাবিত্রী হাততালি দিয়ে উঠল £ কাকাবাবু হেরে 
গেছেন! 

কিন্ত মনোরঞ্জন. হারবার পাত্র নয়। হরকি পৌঁড়িতে 
স্থান করতে গিয়ে কার কাছে শুনল যে এই ঘাটের 
দেওয়ালে একখানা পাথরের উপর বিষ্ণুর পায়ের ছাপ 
আর যায় কোথা । সাবিত্রীকে ডেকে বললঃ 
দেখ এইবারে কার হার। 

সাবিত্রীও হারবার মেয়ে নয়। করুণভাবে আমার 
দিকে তাকিয়ে বলল ঃ হেরে যাচ্ছি যে গোপালদা ! 

বললুম £ এ ঘাটের নাম কী জিজ্ঞেস কর। 

এর নাম তো হরকি পৌড়ি। 

তার মানে শিবের ধাপ। 


সাবিত্রী চেঁচিয়ে উঠল ঃ হেরে গেছেন, হেরে গেছেন 


কাকাবাবু । 


আমি ঘাটের উপরে দীড়িয়ে হরকি পৌঁড়ির রূপ 
দেখছিলুম। হিমালয় থেকে নেমে গঙ্গা সমতলভূমির 
উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। বাম তীরে হিমালয়, দক্ষিণে 
হরিঘার। দক্ষিণেও পাহাড় আছে, তার নাম শিবালিক ৷ 
রাস্তার ধার থেকেই এই পাহাড় ক্রমে ক্রমে উপরে উঠে 
গেছে। মাথায় যে মন্দির দেখা যাচ্ছে, তা মনসাঁদেবীর | 
স্থানীয় লোকের মুখে শুনেছিনুম যে এই মন্দির প্রায় নশো 
বছরের পুরন! । যাত্রীরা উপরে ওঠে ।: প্রতিমার তিন 
মাথা ও পাঁচ হাত দেখে আশ্চর্য হয়। পাশে দেবী 
অষ্টভূজা ও তার ভৈরবের মন্দিরও দেখে । যার! ' বেশী 
সমর্থ, তারা পিছনে প্রায় আধ il নেমে হুর্যকৃণ্ 
দেখে। 

স্টেশন থেকে যে রাস্তা এসেছে, তা এই হরকি 
পৌড়ির পাশ দিয়ে হৃষীকেশ গেছে। এই পথের উপরেই 
রিকৃশা থেকে নামতে হয়। তারপরে হেঁটে গঙ্গার ঘাট । 
এই ঘাট অনেক দূর পর্যন্ত বাধানে!। হরকি পৌড়ির 
ঘাটে দাড়িয়ে যতদূর দেখ] যায় সবটাই বাঁধানো । পারের 
উপর বড় বড় বাড়ি ধর্মশাল! গায়ে গায়ে লেগে আছে। 


ভাঙে ১৩৭০ 


বেনারসের ঘাটের মত একটার পর আর একট! ঘাট নয়, 
এ যেন একটাই ঘাট। শহরের এক প্রান্ত থেকে আর 


এক প্রান্ত পর্যন্ত 
হরকি পৌড়ির অবস্থান বড় বিচিত্র । চারিদিক 
বাঁধানো একটি জলাশয়ের মত মনে হবে। গঙ্গার 


ধারা এক ধার দিয়ে প্রবেশ করে অন্য ধার দিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছে। মূল গঙ্গা ও হরকি পৌড়ির মাঝখানে 
প্রশস্ত ঘাট, তীরের বাঁধানো ঘাটের সঙ্গে পুল দিয়ে . 
যুক্ত। এরই এক পাশে একটি উঁচু ঘণ্টাঘর। আর 
ছুটি পাথরের মূর্তি। এই পবিত্র পরিবেশে নেতাজীর 
মূৰ্তি দেখে আনন্দে মন ভরে যায়! 5) 
হরকি পৌড়ির মাঝখানটিকে ব্রক্ষকুণ্ড বলে। 


, পুণ্যার্থরা এই কুণ্ডে স্থান করেন। ঘাটে বসে সাধন- 


ভজন করেন। ঘাটের উপরেই গঙ্গা গায়ত্রী রামচন্দ 
বদরীনাথ ও লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দির | কুণ্ডের জলের 
মধ্যে যে গোলাকার মন্দির, তা মহারাজ মানসিংহের 
ছত্রী। আকবর বাদশাহ ভার আজীবনের বিশ্বস্ত - 
সেনাপতি মানসিংহের অস্থি এইখানে বিসর্জন করে এই 
স্থৃতিসৌধটি নির্মাণ করে দিয়েছিলেন। 

হরকি পৌড়ির ঘাটে আমরা স্নান করলুম। 
পুরুষেরা এক দিকে, মেয়ের! অন্ত দিকে । তাদের 
জন্য ঘাটের কিয়দংশ ঘিরে দেওয়! হয়েছে। পঁচিশ বছর 
আগে ধারা এই ঘাটে স্নান করে গেছেন, আজ তার! 
এই স্থান চিনতে পারবেন না । 
বড় বড় বাড়ি ছিল। সরকার নাকি সাত-আট লক্ষ ' 
টাক! ক্ষতিপূরণ দিয়ে সেই" বাড়িগলো ভেঙে এই ঘাট. 
নতুন করে গড়েছেন। অতীতে এই প্রশস্ত ঘাটে 
কুস্তযৌগ ও বৈশাখী মেলায় বহু লোকের প্রাণনাশ 
হত। বর্তমান ব্যবস্থা দেখে সবাই খুশী হবেন। 

সন্ধ্যায় আমর! গঙ্গার আরতি দেখতে এই ঘাটে 
এসেছিলুম | তখনও তূর্যান্তের কিছু দেরি ছিল। যাত্রীর! 
একে. একে এসে জমা হচ্ছিলেন। ছোট ছেলেদের 
কাছ থেকে ময়দার গুলি কিনে মাছকে খাওয়াচ্ছিলেন। 
বড় বড় মাছ একেবারে সিঁড়ির কাছে এসে ময়দা ১ 
খাচ্ছে, আর লেজের ঝাপটায় জল তোলপাড় ক্রছে। 
পাঁচ বললে £ আমরাও মাছকে খাওয়াব। | 


চি 


এই ঘাটের উপরেও--* 


১১শ সংখ্যা 


খানিকটা এগিয়ে গিয়ে সাবিত্রী চেঁচিয়ে উঠল : 
»৫গোপালদা, ঘুগনি ! 

টিনের চোঙ দেখে পাচু লাফিয়ে উঠল ঃ এগুলো 
' কীগোপালদা? 

কুলফি। 

ঘুগনির সমিনে সাবিত্রী দাড়িয়ে গেছে, আর পাঁচু 
কুলফির সামনে । তারাপদ স্ত্রীর দিকে চেয়ে ভয়ে 
ভয়ে বললেন £ এ সব খেলে যে অস্থখ করবে_-একেবারে 
মোজা ১ | 
মনোরজন বলল, কী আর হবে। বিনা 

সাবিত্রী আর আমি -ঘুগনি ls 'আর সবাই নিলেন 
কুলফি। রর 

কুলফি খেয়ে মিসেস, খা বললেন £ ইটা নি 
হয়ে গেল।-_বলে তাকালেন মেয়ের দিকে । - . 

‘মনোরঞ্জন বলল, এবারে একটা ঘুগনি নিন না । 

সাবিত্রী বলল, আমর! কুলফি পাব না কাকাবাবু? 

আমি বললাম £ পেতেই হবে। 

এক জায়গায় একদল ছেলেমেয়ে পড়ছিল। এক 
মাস্টার তাদের পড়াচ্ছিলেন। কথকতা হচ্ছিল আর 
.এক জায়গায়, স্থির হয়ে কিছু লোক শুনছে । কখন 


যে ব্যাস্ত হয়েছে আমরা খেয়াল করি নি। তাড়াতাড়ি, 
অন্ধকার হচ্ছিল। আমরা ফিরে এসে: হরকি পৌড়ির- 
জুতে! নিয়ে. ঘাটে নামতে মানা 


পিঁড়িতে বসলুম,। 
বলে আমর! উলটো দিকে জায়গা পেলুম। 

পাচু হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল $ দিদি, দেখ দেখ, . 
যাত্রীরা পাতার ডালায় দীপ জেলে জেলে ব্রহ্মকুণ্ডের 
জলে ভাসিয়ে দিচ্ছেন । অশ্বচ্ছ আলোয় আমরা যাত্রীদের 
ভাল দেখতে পাচ্ছি না, শুধু দীপের শিখা দেখছি 
জলের উপর, জ্রোতের টানে ভেসে ভেসে গঙ্গার দিকে 
চলে যাচ্ছে । একটা দুটো নয়, অসংখ্য দীপ। মাহ্ষের 
আকাজ্জার যেমন শেষ নেই, তেমনি এক একটি 
বাসনার জন্য এক একটি দীপ জেলে গঙ্গায় ভাসিয়ে 
এদিচ্ছে। ও উই মার কোখার রেখেছি, সহসা মনে 
পড়ল না। - 

“অন্ধকার আরও শভীর হলে আরতি শুরু হল। 
গঙ্গার আরতি। 


দিক মুখর হল। 
,দেখছে। আলো» আরও আলো! |: ব্রাহ্মণদের হাতের ' 


. করেন .নি। 


্রা্মণেরা. ধুপ দীপ কর্পূর নিয়ে . 


৪৫১ 
আরতি শুরু করলেন । কীসর ঘণ্টার ধ্বনিতে চারি- 
সমস্ত যাত্রী স্তব্ধ হয়ে সেই দৃশ্য 


আলোয় যেন আগুন লেগেছে। জলের উপর তার 


: প্রতিবিষ্ব ছুলে উঠল। অপূর্ব দৃশ্য 1 এ দৃশ্যের যেন 


তুলনা নেই। বিশ্ময়ে আমরা অভিভূত হয়ে গেলুম। 
যখন সেই আলো নিবল, তখন আমাদের লধ্িৎ এল 


‘ফিরে | 


সমস্ত হবিদ্বারে আমর! এমন দৃশ্য আর দেখি নি। 


₹ ছুপুরবেলায় আমর! শহর দেখতে বেরিয়েছিলুম। তিন- 


খানা রিকৃশ ভাড়া করে প্রথমে গিয়েছিলুম কনখলে। 
মাইল ছুই দক্ষিণে গঙ্গার তীরে এই পবিত্র স্থান । প্রবাদ 


আছে যে মহারাজা দক্ষ প্রজাপতির রাজধানী ছিল 


এইখানে । বিখ্যাত দক্ষষজ্ঞত এইখানেই হয়েছিল। 
সেই যজ্ঞের কথা কার 'না জানা আছে। শিবকে তার 
শ্বশুর দক্ষ অপমান করেছিলেন । অপমান নয়, সম্মান 
একবার তাকে আসতে দেখে ব্রহ্মা ও 
বিষ্ণুও উঠে দাড়িয়ে বলেছিলেন, আস্থন আস্থন! শিব 
নিবিকার বসেছিলেন । এই রাগ। তাই নিজের যজ্ঞে 
জামাইকে নিয়ন্ত্রণ করলেন ন!। এত বড় যজ্ঞ, স্বর্গ 
মর্ভ্য পাতালের সবাই নিমন্ত্রিত। সতী বললেন, আমিও 
যাব। কিন্ত নিমন্ত্রণ কোথায়! বাপের বাড়ি যাব, 
তার জন্যে আবার নিমন্ত্রণের কী দরকার! শিব 
বললেন,দরকার আছে | সতী যাবেনই, আবার স্বামীর 
মত নিয়েই যাবেন। তাই একে একে দশমহাবিদ্ার 


'ক্লপ ধারণ করতে লাগলেন | শিব ভয় পেলেন, দ্ব চোখ 


টেকে বললেন, আর নয়, তুমি যাও । 

সেই সতী বাপের বাড়ি এসে প্রাণত্যাগ করলেন। 
এ ছাড়া আর অন্য উপায় ছিল না। তার স্বামী বাঘ- 
ছালপর! জটাজুটধারী সন্ন্যাসী, গলায় সাপ জড়িয়ে 
ষাঁড়ের 'পিঠে চড়ে ঘুরে বেড়ান । তাই বলে স্বামীর 


নিন্দ! স্ত্রী হয়ে সইতে হবে! -. স্বতীর মৃত্যুসংবাদ পৌঁছল 
- কৈলাসে শিবের কাছে। শিব ক্ষেপে উঠলেন, তার 


ক্রোধ থেকে বীরভদ্রের জন্ম হুল । সেই বীরভদ্র এই 
কনখলে এসে দক্ষের মাথ! কেটে যজ্ঞ পণ্ড করলেন । 
শিবের ক্রোধ কমল, তিনি দক্ষের প্রাণ দিলেন। 


৪৫২ 


তারপর লোকে অধীর হয়ে সতীর দেহ কাধে করে পৃথিবী . 


পরিক্রমা শুরু করলেন । দেবতারা প্রমাদ গণলেন। 
বিষ্ণু এসে তার সুদর্শন চক্র দিয়ে সতীর দেহ খণ্ড খণ্ড 
করে কেটে ফেললেন। দেহের এক এক অংশ এক এক 
জায়গায় পড়ে এক একটি পীঠস্থান হল। হরিদার কোন 
পীঠস্থান নয়। সতীর দেহের কোন অংশ এখানে 
পড়ে নি। | 

কনখলে এখন দক্ষের একটি মন্দির আছে। গঙ্গার 
ধারে ছায়াশীতল পরিবেশের মধ্যে এই মন্দির। দক্ষেশ্বর 
মহাদেবও আছেন। শ্রাবণ মাসের প্রতি সোমবার 
এখানে মেলা বসে । 

কনখলের আর একধারে একটি কুণ্ড আছে। তাঁর 
নাম সতীকুণ্ড। স্থানীয় লোকেরা বলে যে এই কুণ্ডে 
ঝাপ দিয়েই সতী দেহত্যাগ করেছিলেন। 
কথ!। বুকে এই বিশ্বাস নিয়ে মান্য বেঁচে আছে। 

এখান থেকে আমর! গুরুকুল, কাঁড়ী দেখতে 
গিয়েছিলুম । এটি একটি বিশ্ববিদ্যালয় । ১৯০২ সনে 
স্বামী শ্রদ্ধানন্দ এটি স্থাপন করেন। ইতিমধ্যে ভারত 
সরকার এটি অন্থমোদন করেছেন। স্টেশন থেকে মাইল 
চারেক দুরে গুরুকাল কাংড়ী একটি দ্রষ্টব্য স্থান। 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে অনেকগুলি অষ্রালিকা। 
ওনলুম, এখানে প্রধান কলেজ মাত্র চারটি। তাদের 
নাম আদর্শ কলেজ, বেদবিদ্ভালয়ঃ আয়ুর্বেদ কলেজ ও 
কন্াগুরুকুল। ছোটখাটো একটি জাছুঘরও আছে। ছয় 
' থেকে দশ বছর বয়স পর্যন্ত বালকদের এখানে. ভর্তি 
. করা! হয়। চব্বিশ বছর পর্যন্ত ব্রহ্মচারী থেকে এরা 
গুরুর কাছে: অধ্যয়ন করে। এখন শুধু বেদবেদাস্ত নয়, 
পাশ্চাত্য দর্শন রাজনীতি ও অর্থনীতিও শেখানো হয়. 

যাতায়াতের পথে আমরা যায়াপুর দেখেছিলুম। 
হরিদ্বার ও কনখলের মধ্যে অবস্থিত এটি একটি প্রাচীন 
স্থান। কিছু ধ্বংসাবশেষ নাকি এখনও আছে। লোকে 
বলে তা পৌরাণিক যুগের রাজা বেনের জীর্ণ দুর্গের চিহ্ন । 
মায়াপুরে এখন গঙ্গার উপরে'নতুন বাধ হয়েছে । লোকে 
তার উপর হাওয়া! খেতে যায়, জীর্ণ দুর্গ আঁর দেখতে 
'যায়না। 

এই মায়াপুর দেখে আমার একটি অনেকদিনের 


ধর্ম বিশ্বাসের : 


ভাদ্র ১৩৭০ 


কৌতুহল নিবৃত্তি হছল। .দক্ষিণ-ভারতের তীর্থদর্শনের 
সময় একটি শ্লোক শুনেছিলুম।-- . চি 
অযোধ্যা মথুরা মায়! কাশী কাঞ্চী অবস্তিকা। 
পুরী দ্বারাবতী তথা সপ্তৈত| মোক্ষদায়িকা ॥ 

এই মায়! কোন্‌ শহরের নাম তা জানা! ছিল ন!। 
এখন আর সন্দেহ রইল না যে হবিদ্বারই এই শ্লোকের 
মায়! বা মায়াপুর। পুরাকাঁলে যে এটি সমৃদ্ধ শহর 
ছিল তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। মায়াদেবীর মন্দিরের 
গায়ে যে শিলালিপি আছে, তাতে জানা যায় যে মন্দিরটি 
দশম কিংবা! একাদশ শতাব্দীর | তার আগেরও অনেক. হু 
মুদ্রা মাটির নীচে পাওয়া! গেছে। একটি বুদ্ধমু্তিও 
আবিষ্কৃত হয়েছে । হিউএন চাঙ যখন এখানে এসেছিলেন, 
তখন এই জায়গার নাম-ছিল মায়াঁপুর | তিনি বলেছিলেন 
মো-য়ু-লো। | 
₹ বিদ্বকেশ্বর মহাদেবের স্থান স্টেশন রোডের কাছেই । 
একটি ছায়াঘন পরিবেশে বেলগাছের নীচে এই শিবের ' 

হরকি পৌড়ির দক্ষিণে আর একটি. "তীর্থ আছে, 
তার নাম কুশাবর্ত তীর্থ । এই তীর্থের উৎপত্তি সম্বন্ধেও 
একটি প্রবাদ শোন! যায়। খষি দত্তাত্রেয় এইখানে . 
গঙ্গার তীরে এক পারে দাড়িয়ে দশ হাজার বছর তগপস্তা 
করেছিলেন। একসময়ে গঙ্গা স্ফীতা হয়ে খষির দণ্ড 
বস্তু ও কুশ ভাসিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা.করেন। কিন্ত 
খষির তপন্তার প্রভাবে ব্যর্থ হন। সেই জিনিসগুলি 
গঙ্গার জলে বৃত্তাকারে ঘুরতে থাকে । খধি ভুদ্ধ হয়ে 
গঙ্গাকে অভিশাপ দিতে উদ্ধত হয়েছিলেন, কিন্তু ব্ৰহ্মা ও 
অন্টান্ত দেবতারা এসে বাধা দেন। খধি বললেন, যদি 
তোমরা এই তীর্থে সারাক্ষণ বিরাজ কর, তাহলেই আমি 
অভিশাপ দেব না। দেবতারা বললেন, তথাস্ত। সেই 
থেকে এই স্বানের নাম হল কুশাবর্ত তীর্থ 

শ্রমণনাথ মহাদেবের মন্দির এই তীর্থেরই নিকটে । 
মহাদেবের মুর্তি পঞ্চমুখ | শঙ্খ-পাথরের বিরাট নন্দীশ্বর 
মূৰ্তি । শ্রমণনাথ এক সাধুর নাম । তিনি এই. মন্দির ১ 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বলে তীর নামেই মহাদেবের নাম। 
এই সাধুর নামেও অলৌকিক কাহিনী প্রচলিত আছেঁ। 
একবার নাকি তিনি ভাগার! করেন। সন্ন্যাসী অতিথির! 


১১শ সংখ্যা 


_ আহার করবে। বিরাট আয়োজনে ঘি কম পড়ে গেল। 
এ শিয়দের মাথায় বজাঘাত। স্বামীজীকে বলতেই তিনি 


বললেন, গঙ্গার কাছে চেয়ে নাও! কী-আশ্র্য ব্যাপার ! - 


শিয্যর! গঙ্গার তীরে পৌছতেই আকাশবাণী হুল, টিন 

ভর্তি করে নাও। গঙ্গার জল থেকে-ঘি উঠল। 

... গঙ্গার অপর পারে নীল পর্বত। এই নাম কেন হল, 
তারও একটি কাহিনী. আছে। অবন্তিকাপুরের এক 
: ব্রাহ্মণের নাম অশ্বচিত্র। কাঠন দারিদ্র্যের জন্য সে চুরি 

" করতেশুরু করে। একদিন সে চুরি করবার জন্য মায়াপুরে 


_এসে উপস্থিত হয়েছিল, কিন্তু এই স্থানের প্রাকৃতিক 


সৌন্দর্য দেখে সে মুগ্ধ হল, আধ্যাত্মিক ভাবে মন তার 
ভরে গেল। তারপর এই পাহাড়ে উঠে সে মহাদেবের 
চিন্তায় মগ্ন হল। অনাহারে অনিদ্রায় কাটল সাত দিন 
সাত রাঁত। শেষ পর্যন্ত মহাদেব তাকে দর্শন দ্রিলেন, 
নীলকণ্ঠ মহাদেব | বর দিলেন যে তার নামে. এই পর্বতের 
নাম নীল পর্বত হবে, আর অশ্বচিত্রের নামও এই সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে থাকবে । 


জা 


নি। সাত-আট মাইল দূরে গঙ্গার ধারে আর একটি 
পাহাড়ের -উপর চণ্ভীদেবীর মন্দির । সেখানেও আমর! 
যাই নি। ভীমগোড়া ও সপ্ত সরোবর হ্ববীকেশ থেকে 
ফেরার পথে দেখব বলে স্থির করা হয়েছিল। 
,._ভীমগোড়ার কুণ্ড ও মন্দির হরকি পৌড়ির খুবই নিকটে । 
খানিকটা “দুরে সপ্ত সরোবর । গঙ্গা এখানে সাত ধারায় 
প্রবাহিত হয়ে আবাঁর মিলিত হয়েছেন। 
সপ্তধষি এখানে তপন্তা করেছিলেন। আর কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের পরে ধ্বৃতরাষ্ট্র ও. বিছুর এখানে- দেহত্যাগ 
করেছিলেন । দ্বিতীয় পাঁওব ভীমের, নামে ভীমগোড়া 
নাম। ভগীরথ যখন স্বর্গ থেকে গঙ্গাকে আনলেন, তখন 
গঙ্গাকে পথ দেখাবার . জন্য ভীম এখানে অপেক্ষা 
করছিলেন । 
হয়েছে। ৃঁ 

গঙ্গার নামে আমার কপিল মুনির নাম মনে পড়ল। 


কোন সময় এই স্থানেরই কপিলা নাম ছিল। এখন শুধু 
কপিলস্বান আছে। ০, 
গঙ্গার আরতি দেখে ধর্মশালায় ফেরার পথে 


তারই ঘোড়ার খুরে এই ' কুণ্ড তৈরি. 


৪৫৩ 


সাবিত্রীকে আমি বলনুম £ তাহলে এই শহরের নাম কী 
সাব্যস্ত হল-_হুবিদ্বার না হ্রদ্বার ? 

সাবিত্রী বলল £ হরদ্বার। 

মনোরঞ্জন বলল £ হরিদ্বারি | 
পাঁটু বলল £ আমি বলব গোপালদ! ? 
বল।, - 

গঙ্গাদ্বার | 

তারাপদবাৰু বললেন £ পাঁচুই ঠিক বলেছে। এখানে 
হরি নয়, হরও নয়, এখানে গঙ্গা । গঙ্গার চেয়ে বড় 
এখানে কিছু নেই । 

ভীম্মের পিতামহ রাজা প্রতীপের কথা আমার মনে 
পড়ল । এই গঙ্গাদ্বারে তিনি যখন তপস্তায় রত ছিলেন, 
তখন গঙ্গা মোহিনী কন্তারূপে এসে তার দক্ষিণ উরুতে 
বসেছিলেন। অভিশপ্ত অষ্টবসুকে উদ্ধারের জন্য তাকে 
মা হতে হবে, তাই তিনি রাজার কাছে বিবাহের প্রস্তাব 
করলেন। গঙ্গাকে প্রতীপ যে উত্তর দিয়েছিলেন, অতি 


. অপূর্ব। তিনি বললেন, বরাঙ্গনা, তুমি আমার দক্ষিণ 


উরুতে বসেছ। এই উরু সন্তানের জন্য, পুত্রবধূর জন্যও । 
প্রিয়ার জন্ত পুরুষের বাম উরু । তুমি সেখানে বস নি। 
আমি তোমার দিকে প্রেমিকের চোখে তাকাব না, 
তোমাকে আমার পুত্রবধূ হবার জন্য অঙ্থরোধ করব । 

. খষি ভরদ্বাজের সঙ্গে স্বর্গের অপ্সরা ঘ্বৃতাচীর সাক্ষাৎ 
হয়েছিল এই গঙ্গা্ধারে। পাগুৰ ও কৌরবের গুরু 
দ্রোণাচার্য তাদেরই সন্তান । | 

তারপর অর্জনের কথ! । এই গঙ্গাদ্ারে তীর্থ করতে 
এসেই তিনি নাগরাজকন্তাঁ উলুগীর কাছে বাধ! 
পড়েছিলেন । একদিন যখন তিনি গঙ্গাক্সান- করছিলেন, 
তখন উলুপী তাকে টেনে নিয়ে চলে যান ৷ দীর্ঘদিন অর্জুন 
নাগরাজের প্রাসাদে, ছিলেন। উলুপীকে বিবাহ করে 
সংসার করেন তারপর এইখানে আবার ফিরে 
আসেন । ব্রহ্মচারী অর্জুনের সঙ্গে উলুগীর কথোপকথন 
আমার মনে পড়ল। কিন্তু মিসেস মুখাজীর মনে পড়ল 
অন্ত কথা । তিনি বললেন £ হরিদ্বার বলতে আমরা 
কুম্ভমেলা বুঝি । | 

কথাটা মিথ্যা নয়। এখানে কোন দেবতাকে নিয়ে 
উৎসব হয় না, উৎসব হয় কুভ্তযোগের। কুস্তের কথা 


8৫8. 


জানতে ছা নর বা জানতে হয়। অমৃতমন্থনের 
কথা। 

সমুদ্রের নীচে অমৃতের সন্ধান পাওয়া গেছে। 
দেবাছ্ছরের যুদ্ধ সাময়িকভাবে বন্ধ হল। বিষ্ণু হলেন 


করম, মন্দার পর্বত তার পিঠে স্থাপিত হল, বাসুকি হলেন: 


রজ্ছু। অসুরের! মুখের দিকে ও দেবতার! লেজের দিকে 
ধরলেন। সমুদ্র মন্থন শুরু হল | প্রথমে লক্ষ্মী উঠলেন । 
রূপমুগ্ধ দেবান্তুর বললেন, কে এই দেবী? বিষ্ণু বললেন, 
ইনি আমার মত বরক্বন্বপিণী পরমাশক্তি, আমার মায়া 
প্রিয়া অনস্তা, সমস্ত জগৎকে ধারণ করে আছেন। 
সুতরাং ভাগাভাগির প্রশ্ন নেই। উঠলেন উর্বশী, তিনি 
হলেন ইন্দ-সভার হুন্দরী। উঠল এরাবত, দেবরাজ 
ইন্দ্র তা পেলেন। পারিজাতও গেল স্বর্গের নন্দন- 
কাননে। অসুরের ভাগে কিছুই পড়ছে না, তবু খাটছে 
অমৃতের জন্ত। শেষ পর্যন্ত সেই অমৃত উঠল, চতুর্দশ 
সামগ্রী। একটু-আধটু নয়, পূর্ণকুত্ত অমৃত । দেবাস্থরে 
কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। সবাই অমৃত খেয়ে অমর হতে 
চান। ইন্দ্রের পুত্র জয়স্ত সেই কুস্ত নিয়ে পালালেন। 
পিছনে অন্তুর। বারো! দিন তারা হাত বদল করে অমৃত 
রক্ষা করলেন। শেষ পর্যন্ত অস্থুরদের পরাস্ত করে 
দেবতারা অমৃত খেলেন চেটেপুটে । কিন্তু মর্তে/র ভাগ্যে 
ছিল চার ফৌটা। কুস্ত নিয়ে কাড়াকাড়ির সময় 
ভারতের চার জায়গায় সেই অমৃত পড়েছিল- হরিদ্বার 
"প্ৰয়াগ নাসিক ও উজ্জয়িনীতে | দেবতাদের বারো! দিন 
পৃথিবীর বারো বছর । তাই বারে! বছর পর পর এই সব 
স্বানে কুস্তযোগ হয়। ১৯৫০ সনে হরিদ্বারে কুস্তমেলা 
হয়েছে, তারপর হয়েছে ১৯৬২ সনে । | 
শুনেছি সে এক অদ্ভুত যোগ। এদেশে যে এত সাধু 
সন্ন্যাসী আছেন, না দেখলে তা বিশ্বাস করা যায় না। 
ভারতের সমস্ত প্রান্ত থেকে কতশত সম্প্রদায়ের সাধু এসে 
এখানে সমবেত হন গঙ্গায় কুম্তস্নানের জন্য৷ . শঙ্করাচার্য 
" এই সাধুদের শ্রেণীবিভাগ করেছিলেন। তাদের নাম 
সরস্বতী পুরী বন তীৰ্থ গিরি পর্বত ভারতী অরণ্য আশ্রম 
ও সাগৃর। কুভযোগে অনেক যাত্রী এই সব সাধুর 
সাক্ষাতে আসেন । নগ্ন ও চীর পরিহিত সাধুরা শোভা- 
যাত্রা করে চলেন সকলের আগে । নান! সম্প্রদায়ের সাধু 


শনিবারের চিঠি 


'ভাঁদ্র ১৩৭০ 


ও সজ্জন । সকলের শেষে সাধারণ যাত্রী । ধীরে ধীরে 


সেই বিরাট শোভাযাত্রা গঙ্গার ঘাটে এসে পৌছবে। 


কুম্তযোগে স্বান করবে গঙ্গার জলে, তারপর অন্ত পথে 


ফিরে যাবে। এই মাহাত্ম্যই হরিদ্বারের মাহাত্ম্য, গঙ্গার 
মাহাত্ম্য, গঙ্গাই: হবিদ্বারের একমাত্র দেবতা । ' আমরা 
তাই গঙ্গার আরতি দেখি । 


আমার সামনের দিগন্ত এখনও আগুনে লাল হয়ে 
আছে। 


লাভাশ 


পরদিন সকালেই আমরা হৃষীকেশ যাত্রা ক্রলুম । 
হরিদ্বার থেকে হৃষীকেশ পর্যন্ত শাখ! লাইন ট্রেন আছে, 
কিন্ত আমর! ট্রেনে গেলুম না । শহর থেকে বাস চলে। 
সময়ের কোন ঠিক নেই, যাত্রী ভরলেই এক-একখানা 
বাস ছাড়ে. চোদ্দ মাইল পথ ট্রেনে যাবার যেমন 
আরাম আছে, তেমনি শহরের মধ্য দিয়ে বাসে যাবারও 
একটা আনন্দ আছে। পথে সাত মাইলে সত্যনারায়ণের 
মন্দির আছে, সেখানে বাস দাড়ায় । হৃষীকেশের বাজারে 
না থেমে লক্ষ্মণ ঝুলার পুল পর্যন্ত নিয়ে যায়। ট্রেনে এসে 
স্টেশনে নামলে এই পথটুকুর জন্ত টার্ন ভাড়া করতে হয়। 


যদি কোন যাত্রী সমগ্র উত্তরাখণ্ড দেখতে চান তৌ 


তাকে বারে বারে কোন একটি স্থানে ফেরার দরকার 
নেই। মন্কুরি থেকে যমুনোত্রী, সেখান থেকে গঙ্গোত্রী 


কেদার ও বদরীনাথ হয়ে মানসসরোবর ও কৈলাস চলে . 


যেতে পাঁরেন। ফিরবেন আলমোড়ার পথে। 
হলে এই হৃষীকেশ তো" আছেই। বাগে উঠেই পায়ে 
চলার পরিশ্রম অনেক পরিমাণে লাঘব করা যায়৷ 
একযোগে এই চারটি তীর্থ পরিক্রম! করতে প্রায় পৌনে 
সাতশো মাইল অতিক্রম করতে হয় । 

সাত মাইল অতিক্রম করে আমাদের বাস এসে 
অত্যনারায়ণের মন্দিরের সামনে দাড়াল । 

মনোরঞ্জন বলল £ হৃষীকেশ দেখ! আমাদের হবে না। 

কেন? 

হৃধীকেশের বাস বাঁজারে অল্পক্ষণ দাড়ায় |, 

আমর! তো হৃষীকেশেই যাচ্ছি। 

মনোরঞ্জন বলল £ না, এই বাস লছমনঝুলা যাবে। 


তা! না: 


১১শ সংখ্যা 


তাঁহলে তো আরও ভাল। - আমাদের একেবারেই 
হাটতে হবে না। 
্ণ কিন্ত এতবড় একটা ীর্ঘসথান আমাদের দেখা 
হবেনা! ' 

কী দেখবার আছে, খবর নিয়েছ? 

নিয়েছি বইকি। ভারতের প্রাচীন মন্দির। বাবা 
কালীকমলীওয়ালার পঞ্চায়েতী অত্র, পাঞ্জাবী ও সিন্ধী 
সত্তর, ধর্মশালাঁ 

আমি হেসে ফেললুম। 

মনোরঞ্জন রেগে উঠল, বলল £ হাসছ যে? 
-"_ পিছন ফিরে সাবিত্রী বলল ঃ ধর্মশাল! আবার কেউ 
দেখে নাকি কাকাবাবু! 

সেও হাসছিল। 

কালীকমলীওয়ালার নাম আমরা EEE 1 
স্বামী বিশুদ্ধানন্দজী সারাক্ষণ কালো কম্বল গায়ে দিতেন 
বলে লোকে তাকে কালীকমলীওয়ালা বলত | তারই 
নামে প্রতিষ্ঠান. “এদের ধর্মশালার সংখ্যা নব্বই, সদাত্রত 
পঞ্চাশ, মন্দির চিকিৎসালয়, 5 অনাথ আশ্রমের 

হখ্যা নেই । - 

মনোরঞ্জন গভীর হয়ে গেন। 
বলল না। 


টানি 


লছমনঝুলায় বাস থেকে নেমে আমরা গঙ্গার ধারে 
' এসে দীড়ালুম। দুই পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে ভাগীরথী 
গঙ্গা বয়ে আসছে । নীচে জলের ধারা, উপরে ঝোলানো 
পুল! লোহার তার দিয়ে দু ধারের পাহাড়ের সঙ্গে 
বাধা এই লোহার পুলটির নাযেই এই স্থানের নাম। 
এ-ধারে যেমন মন্দির ও ধর্মশাল। আছে, ও-ধারেও 
তেমনি । 

এ পারের মন্দিরগুলো দেখে আমরা রি 
উঠলুম। মনে. হল, পুলটা অল্প অল্প ছুলছে। মাঝখানে 
কয়েকজন দাড়িয়ে পুলটা! দোলাবার “চেষ্টা করছেন। 

মনোরঞ্জন বলল £ একজন লেখক এই পুলকে ক্যান্টিলিভার 

বলেছেন। 

বললুম £ কলকাতার পুলকে ্যা্টিদিভার বলে 
শুনেছি।' ৃ 


৪৫৫ 


_ ছুটো কি একই রকমের পুল? 

না। ছুটোর কোনটার নীচেই থাম নেই সৃত্যি, কিন্ত 
ব্যবস্থা অন্তরকম। কলকাতার অতবড় গুল. ছুটো পায়! 
আর নিজের ওজনের উপরই দীড়িয়ে আছে। এই ছোট 
পুল দেখছি লোহার দড়ি দিয়ে ঝোলানো। 

তাহলে এটাকে কী পুল বলবে? 

আমি ইঞ্জিনীয়ার নই, এর বেশী আমাকে ছিজাস। 
করো না। 

পুল পার হয়ে আমরা ছোট ছোট মন্দিরগুলি 


" দেখলুম । তারপর অগ্রসর হলুম স্বর্গাশ্রমের দিকে। 


লছমনঝুলায় লক্ষণের মন্দিরটি সবচেয়ে ভাল দেখলুয | 
হৃষীকেশে ভরতের মন্দির, এখানে লক্ষণের, দেবপ্রয়াগে 
শুনলুম রামচন্দ্রের মন্দির । ভাগীরথী ও অলকনন্দার সঙ্গমে 
দেবপ্রয়াগ | এই মনোরম স্থানে রামের বিশাল শ্যামবর্ণ 
মূর্তি যাত্রীরা দু চোখ ভরে দেখে। শকদ্ধের মন্দির 
কোথায় আছে জানি না৷ 

হিমালয়ের পাদদেশে রামচন্দ্র বোধ হয় রাবণবধের 
পাপশ্বলনে এসেছিলেন | এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করে জানবার 
মত কোন পণ্ডিত মানুষ সঙ্গে নেই। 

বাসেরই এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক. বলেছিলেন, সেখানে 
গঙ্গায় নৌকো পাওয়া যায়। এপারে কৈলাস আশ্রম, 
ওপারে স্বর্গাশ্রম। শিবানন্দ স্বামীর আশ্রম ও গীতাভবন। 
তিনি নৌকোয় পার হয়ে গীতাঁভবনে যাবেন । . 

জিজ্ঞাসা করেছিলুষ £ দেখা হবে তে! সেখানে? 

উত্তরে ভদ্রলোক বলেছিলেন £ তার ইচ্ছা । 

লছমনঝুলায় আমরা একজন গাইড পেয়েছি। সে 
ছোকরা নাছোড়বান্দা! আমাদের সে সব কিছু 
দেখাবেই। পয়সা না দিলেও দেখাবে । মনোরঞ্জনের 
তাড়া খেয়েও সামনে সামনে চলতে লাগল । শেষ 
পর্যন্ত রফা হল। সে পাচ টাকা থেকে পাঁচ সিকেয় 
নামল, মনোরঞ্জন পাঁচ আনা থেকে এক টাকায় উঠল । 
সে আমাদের লছমনঝুলার দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখাবে, সঙ্গে 
সঙ্গে স্বর্গীশ্রম যাবে, স্নান-আহারের ব্যবস্থা করে দিয়ে 
গীতাভবন প্রভৃতি স্বান দেখিয়ে নৌকোয় তুলে দেবে 

সে বলেছিল £ বলেন তো! ওপারে গিয়ে বাসেও তুলে 
দিয়ে আসতে পাবি। 


৪৫৬ 


মনোরঞ্জন ধমক দিয়েছিল ঃ তার জন্তে তো আবার 
পয়সা চাইবে! যথেষ্ট হয়েছে। | 

সে আর কথা বলে নি। মন্দিরের সামনে গিয়ে 
দাড়িয়ে মন্দিরের নাম, দেবতার নাম বলেছে। আমাদের 
দর্শনের পর আবার নিঃশব্দে চলেছে আগে আগে। 

দেবপ্রয়াগের কথা আমি এই ছেলেটির কাছেই 
শুনেছিলুম। সে নিশ্চয়ই সেখানে গেছে, হয়তো! কেদার- 
বদরীও ঘুরে এসেছে । তাকে জিজ্ঞাসা করে হয়তো! 
আরও কিছু জানা যাবে । আমি তাই এগিয়ে গিয়ে 
তাকে ধরে ফেলনুম | 

ছেলেটি .বলল £ এই রাস্তাটি বেশ ভাল, তাই নয় 
বাবুজী ! গাছের ছায়ায় চলতে একটুও কষ্ট হয় না। 

বললুম £ গঙ্গার বাতাসও পাওয়া যাচ্ছে । 

কয়েক প এগিয়ে বললুম £ তুমি তো! দেবপ্রয়াগ 
দেখেছ, কেদাঁর-বদরী যাও নি? 

' দুবার গিয়েছি । 

বলনুম £ সাবাস। তাহলে তো! তোমার অনেক 
পুণ্য হয়েছে। ূ 

ছেলেটি গদগদ হয়ে বলল £ আপনারা যান নি? 

কই আর যাওয়া হল! খুব ভাল জায়গা বুঝি? 

একবার গেলে বারে বারে যেতে ইচ্ছে করে। 

সেই একই কথা । সবাই এই কথ! বলে। বলনুম ঃ 
আর কষ্ট? 

কষ্ট এমন কী! আর আপনারা পায়ে হেঁটে কেন 
কষ্ট করবেন? এখান থেকে বাসে উঠে দেবপ্রয়াগে 
গিয়ে নামবেন। কাঁলীকমলীওয়ালার ধর্মশাঁলায় উঠে 
হরিকুণ্ডে স্নান করবেন, রঘুবীরের পুজো! দেবেন । তারপর 
অলকনন্দ] ও - ভাগীরথার সঙ্গম দেখে আবার বাসে 
উঠবেন। টেহ্রীর বাসে উঠলে ভাগীরথীর তীরে তীরে 
আপনাকে যমুনোত্রী গঙগোত্রীর দিকে নিয়ে যাঁবে। 
আপনি রু্রপ্রয়াগের বাসে উঠে মন্দাকিনীর তীরে তীরে 
সোজা চলে যাবেন। কীর্তিনগর আর শ্রীনগর রাস্তা 
থেকেই দেখে নেবেন। 

রুত্রপ্রয়াগে এক রাত্রি ধর্মশালায় থাকবেন । জায়গাটি 
আপনার ভাল লাগবে । অলকনন্দ ও মন্দাকিনীর সঙ্গম 
দেখবেন, আর রুত্্রনাথজীর পুজো করবেন । কেদারনাথ 


শনিবারের চিঠি 


ভার ১৩৭০ 


এখান থেকে আটচল্লিশ মাইল, আর বদরীনাথ অষ্টআশি 
মাইল। কুণ্ড পর্যন্ত একশো মাইল পথ আপনি মোটে 
যাবেন, দেড় মাইল হেঁটে গুপ্ত কাশী। তারপর মন্দাকিনী" 
পার হয়ে ছু মাইল দুরে উখীমঠ । এইখান থেকে 
বদরীনাথের রাস্তা ভান হাতে। 

কেদারনাথে যাবার মাঝপথে আপনি ত্রিধুগীনারায়ণের 
বিশাল মন্দির দেখবেন নারায়ণের নাভি থেকে জল 
বেরিয়ে বাইরের কুণ্ডে গিয়ে পড়ছে। কুণ্ড এখানে 
চারটি--বন্ধা বিষ্ণু রুদ্র ও সরস্বতী কুণ্ড। সরস্বতী কুণ্ডের 


ভিতরে ছোট ছোট সোনালী রঙের সাপ আছে, কিন্ত 


কাউকে কামড়ায় না। এক জায়গায় একটা ধনী জলছে+- 
সবাই সেখানে হোম করে । কতদিনের পুরনো আগুন 
জানেন? 

না। 

' হরপার্বতীর বিবাহের সময় থেকে এই আগুন জলছে। 

সত্যি ! 

ব্রাহ্মণের! মিথ্যা কেন বলবে ! 

আমি দেখলুম, এই ছেলেটি এই কথা মনেপ্রাণে 
বিশ্বাস করে । তার মনে কোন সন্দেহ কোনদিন জাগে 
নি। আমি তার বিশ্বাসে আঘাত না দিয়ে বললুম ঃ 
তারপর ? 

তারপর কেদারনাথ। এই মন্দির কে তৈরি করেছে 
জানেন? 

ন!। 

পঞ্চপাণ্ডব । . 

পঞ্চপাণ্ডৰ এই পথে মহাপ্রস্থানে গিয়েছিলেন জানি। 
দ্রৌপদী বদরীনাথ পর্যন্ত পৌছতে পারেন নি। বদরীনাথে 
সহদেবের মৃত্যু হয়েছিল | কিন্ত কেদারনাথে এই মন্দির 


নির্মাণের কথা কোথাও পড়ি নি। বললুম £ এত পুরনো 
মন্দির? নি 
- ছেলেটি বলল £ বোধ হয় ভেঙে গিয়েছিল, কেউ 
ম্রোমত করে দ্বিয়েছেন। 

তাই হবে। 


কেদারনাথের মন্দির আপনার খুব ভাল লাগবে । 
একেবারে পিছনেই বরফের পাহাড়, রপোর মত ঝকঝক 
করছে। মন্দিরের ভিতরে কিন্ত শিবলি নেই, শ্যাম- 
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বর্ণের একখানি বিশাল শিলা। যাত্রীরা পুজোর পর 
_এআলিঙ্গন করছে, অনেকে কাদে মাথা ঠুকে । কেন কাদে 
বুঝি না। 

বোধ হয় কষ্টে কাদে । 

কষ্টের কথা তো কেউ বলে না! পুরাণ কী বলে 
জানেন? কেদারনাথ মহিষের পিঠের মত, দ্বিতীয় 
কেদার মধ্য মহেশ্বরের নাভির আকার, তুঙ্গনাথে বাহু, 
রুদ্রনাথে মুখ ও বল্পেশবরে জটা | শীতকালে কেদারনাথের 
মন্দির বন্ধ থাকে, তার পূজা হয় উ্ীমঠে। 
__ উ্ীঠ থেকে বদরীনাঁথের পথে তু্গনাথ | খুব উচু 
জায়গা, আর খুব শীত। গাঁছপালাও বাঁচে না, কিন্ত 
দোকাঁনদাররা ঠিক আছে। উপর থেকে চারিদিকে চেয়ে 


আপনার চোঁখ জুড়িয়ে যাবে। বরফের পাহাড় এত. 


সুন্দর দেখায় কী বলব! অমৃত কুণ্ড কিংবা আকাশ 
কুণ্ডে স্মান করে কালে! পাথরের শিবলিঙ্গ দর্শন করে 
তাড়াতাড়ি নেমে আসবেন । 

চামোলিতে এসে আপনি অলকনন্দা পাবেন। 
রুদ্রপ্রয়াগ থেকে বদরীনাথের পথে এই চাযোলি। 
এইখানে আবার আপনি বাসে উঠবেন। আমর] 
গোলাপকোটি পর্যন্ত বাস দেখেছিলাম, আপনি এখন 
যোশীমঠ পৌছে যাবেন । হৃষীকেশ থেকে যোশীমঠ এখন 
একদিনে যাওয়া যায় । | 
-- যোশীমঠের নামে আমার শঙ্ধরাচার্যের কথা মনে 
পড়ল । প্রায় এক হাজার বৎসর পূর্বে কোচিনের এক 
নন্বৃদ্রি'ব্রাহ্মণের গৃহে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তিনি 
যে জাতিস্মর ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। আট বছর 
বয়সে সন্যাস গ্রহণ. করে দর্শনাদি শাস্ত্াধ্যয়ন করেন। 
কিছুদিন কাশীধামে বাস করে বদরীনাঁথে চলে যান। 
ষোল বছর বয়সে তার. অধিকাংশ গ্রন্থ রচনা শেষ হয়ে 
যায়। তারপর তিনি দ্রিগ্বিজয়ে বেরিয়েছিলেন। সমস্ত 
ভারতবর্ষ পরিক্রমা করে হিন্দু বৌদ্ধ জৈন সকল ধর্মের 
সকল পণ্তিতকে পরাস্ত করে তীর নিজের অদ্বৈতবাদের 
৫ প্রতিষ্ঠা করেন । 

ব্রহ্ম সত্য জগন্মিথ্য। | 

ভারতবর্ষের চারদিকে তিনি যে চারটি মঠ স্থাপন 
করেন, যোশীমঠ তার অন্যতম । তিনি তার যুগের শ্রেষ্ঠ 
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কবি ছিলেন। হিমালয়কে তিনি প্রাণভরে ভালবেসে- 
ছিলেন। ভালবেসেছিলেন সমুদ্রকেও। কিন্ত বত্রিশ; 
বছর বয়সে তিনি কোথায় চলে যান, কেউ তা জানে 
না। তার শেষজীবন আজও রহস্তময় হয়ে আছে। 
ছেলেটি বলল £ এই যোশীমঠে বদরীনাথজীর গদি 
আছে শীতকালে তার চলমূর্তি এখানে এনে পূজো করা 


হয়। এখানে হৃসিংহদেবের মন্দির আছে, আছে নবদুর্গী 
ও গণেশের মন্দির। এক জায়গায় দ্রৌপদীর একটি 
কালো পাথরের মূৰ্তিও আছে। 


দ্রৌপদী কি তাহলে যোশীমঠে প্রাণত্যাগ করেন? 
কেজানে! 

ছেলেটি বলল £ যোশীমঠ থেকে বিষ্ণুপ্রয়াগ। অলকনন্দা 
ও ধৌলি গঙ্গার সঙ্গম। কিন্ত সেখানে নামবার চেষ্টা 
করবেন না। একদিক থেকে নর ও আর একদিক থেকে 
নারায়ণ পর্বত এসে এইখানে মিলেছে । নদীতে ন্বামবার 
সিঁড়ি দেখলেই আপনার ভয় করবে। ঘটিতে করে 
মাথায় জল ঢেলে বিষ্ণুর পুজো করে নেবেন । ৃ 

তারপরেই বদরীবিশালজী ৷ অলকনন্দার তীরে একটি 
ছোট শহর। সোনার মন্দিরের ভিতর বদরীনারায়ণের 
কালো পাথরের মুর্তি, মাথায় মুকুট, কপালে হীরা। 
দক্ষিণে কুবের ও গণেশের মৃতি, বামে লক্ষী ও 
নরনারায়ণ। গরুড় ও আরও অনেক মূর্তি আছে। 

আমি কোনও বইয়ে পড়েছিলুম যে শঙ্করাচার্ এই 
অঞ্চলের নারদকুণ্ডে কতকগুলি দেবমু্তি দেখতে পান। 
সেই সময় আকাশ-বাণী হয়। তিনি সেই আদেশ শুনে 


মুত্তিগুলি কুণ্ড থেকে উদ্ধার করে একটি বদরী গাছের 


নীচে স্থাপন করেন | বদরী মানে কুলগাছ। এই স্থানের: 
নামই আদি বদরী। ৃ 

ছেলেটি বলল ঃ শুনে আপনি আশ্চর্য হবেন, 
কেদারনাথ ও বদরীনাথের সমস্ত পুরোহিত সি -দেশের 
নন্বুদ্রি ব্রাহ্মণ । 

আশ্চর্য ! শঙ্করাচার্য কি তার আত্বীয়দের এখানে 
এনেছেন, না তারাই এসেছেন শঙ্করের অন্বেষণে ! 

খানিকটা পথ নিঃশব্দে অতিক্রম করবার পর আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম £ তুমি গঙ্গোত্রী গেছ? 


না। তবে. গঙ্গোত্রীর কথা আমি শুনেছি । গঙ্গার 
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তীরে খুব বড় মন্দির, সামনে ভগীরথ হাত জোড় করে 
দাড়িয়ে আছেন। পূজোর বাসনপত্র সব সোনার । 
একটু থেমে বলল £ গোমুখ গঙ্গোত্রী থেকে প্রায় 
আঠারো মাইল দূরে, খুবই কঠিন পথ। তবে প্রাকৃতিক 
দৃশ্য ছাড়া আর কিছু দেখবার নেই। 
পিছন থেকে সাবিত্রী বলল: এত কী গল্প হচ্ছে 
গোপালদ। ? 
মনোরঞ্জন বলল £ ওর লেখার খোরাক যোগাড় 
করছে। 
_. তারাপদবাবু জিজ্ঞাসা করলেন £ঃ এরই নাম ব্গীশ্রম 
নয়? সাধুসন্ত তো দেখতে পাচ্ছি না! 
ছেলেটি একটু দাড়িয়ে বলল £ঃ আছেন সবাই, কিন্ত 
যাত্রীদের সামনে বড় একটা বেরোন ন1। 

আমার এক প্রাচীন ভ্রমণ-কাহিনীর কথা মনে পড়ল। 
প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে ছূর্গাচরণ রক্ষিত এই সম্বন্ধে 
লিখেছিলেন £ অখিল ভারতে এমন স্থান আমি দ্বিতীয় 
দেখি নাই । ভারতীয় তীর্থে অধিকাংশ স্থান পবিত্রতা শৃন্ত ৷ 
সর্বত্রই লোকালয় হইয়াছে। এখানকার তপোবনে 
প্রবেশ করিলে সন্ন্যাসীদিগকে প্রকৃতপক্ষে সন্ন্যাসী বলিয়া 
ধারণা হয়। 

, আমরা কোন সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ পেলুম না, বরং আরও 
খানিকটা! এগিয়ে লোকালয় দেখতে পেনুম। ছেলেটি 
বলল ঃ এইবারে আমর! গঙ্গার ধারে যাচ্ছি। 

ডান হাতে একটা ভোজনালয় দেখে আমরা এগিয়ে 
গেলুম | সামনেই গঙ্গার ঘাট বাধানো। আমার কাধে 
ঝোলার ভিতর কাপড় গামছা ছিল, অন্ত সকলেরও ছিল । 
. দু-তিন মাইল পথ পায়ে হেঁটে খানিকটা ক্লান্তি এসেছিল, 
ক্ষুধাও পেয়েছিল। সান করতে আমরা বিলম্ব করলুম 
না। কী ঠাণ্ডা কনকনে জল! হাত পা যেন কেটে 
যাচ্ছে। কিন্ত কয়েকট! ডুব দেবার পর আর কোন কষ্ট 
রইল নাঁ। শরীর সুস্থ হল, সিন্ধ হল, সমস্ত ক্লান্তি গেল 
দূর হয়ে। গা হাত পাঁ মুছতে মুছতে মনোরঞ্জন বলল £ 
আপনার! আন্গুন, আমরা এগোঁচ্ছি। 

পীচু আমাদের সঙ্গে এল । এ পরে এসে 
ভোজনালয়ে টুকলেন। 


বিশুদ্ধ ঘিয়ের খাবার | দেরাছনের বাশমতী চালের . 


শনিবারের চিঠি 
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ভাত, ঘি মাখানো রুটি, ডাল তরকারী ও দই। খেয়ে 


সবাই তৃপ্তি পেলুম । | i 
তারপরে আমরা গীতাভবন দেখতে গেলুম। গঙ্গার 


ধারে ধারেএখন অনেক নতুন সৌধ নিমিত হয়েছে। 


_ গোরখপুরের গীতা প্রেসের মাড়ওয়ারীর! এই গীতাভবন 


নির্মাণ করেছেন । 
গীতাঁভবন । 
সবাই যখন ঘুরে ঘুরে সবকিছু দেখছিলেন, আমি 


বাসস্থান ও ধর্মালোচনার জন্য এই 


' খুঁজছিলুম বাসের সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোককে । এক জায়গায় 


ঘাসের উপরে কয়েকজনকে দেখতে পেলুম। রৌদ্রে বসে 
তারা কিছু আলোচনা করছিলেন । আমি এগিয়ে যেতেই 
পরিচিত ভদ্রলোকটিকে চিনতে পারলুয় | 
তিনিও আমাকে চিনলেন। বললেন £ কেমন 
দেখলেন সব? | 
সংক্ষেপে বললুম £ ভাল । 
এইখান থেকে কি মসুরি যাবেন ? 
কেন বলুন তো? 
পরক্ষণেই আমার মনে হল, তিনি আমাকে মসুর 
যেতে বলছেন। বোধ হয় সেখানে কোন আত্মীয় কিংবা 
বন্ধুর সাক্ষাৎ পাব। জিজ্ঞাসা করলুম £ আপনি কি 
আমাকে মস্ুরি যেতে বলছেন? 
ততক্ষণে যনোরঞ্জনও সেখানে এসে পড়েছিল। 
আমার প্রশ্ন শুনে বিস্ময়ে বুঝি হতবুদ্ধি হয়ে গেল। 
ভদ্রলোক বললেন £ না না, যেতে আমি বলব কেন? 
আমি এমনিই এ কথা বললাম । 


আমাদের নৌকোয় তুলে দিয়ে সেই ছেলেটি বিদায় 
নিল। আমার কাছে সে বোধ হয় কিছু আশা করেছিল, 
কিন্ত আমি কিছু দেবার কথা একেবারেই ভুলে গিয়ে- 
ছিলুম। মনোরঞ্রনের কথায় আমার খেয়াল হল। সে 
জিজ্ঞাসা করছিল £ তুমি কি, এবার মজুরি যাবে 
ভাবছ? 

জানি না৷ 

সত্যিই সেখানে কারও সাক্ষাৎ পাব কি না আমি 


তবে কি স্বাতিরা এখন মন্থরিতে আছে? 


চির 


~~ 


|e 


' জানি না। আমার আত্বীয় কোথায়? বন্ধুই বাকে? 


১১শ সংখ্যা 


মনোরঞ্জন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ কপালে 
অনেক ছঃখ আছে। 
দুঃখ তো সুখেরই ভূমিকা । 


আটাশ 


পরদিন সকাল সাড়ে ছটায় আমি হরিদ্বার ত্যাগ 
করলুম। তারাপদবাবুরা বিদায় দিয়েছিলেন ধর্মশালার 
দরজায়, মনোরঞ্জন এল স্টেশন পর্যত্ত। বলল ঃ শুধু শুধু 
ঝামেলা পোয়াচ্ছ। | 

_. বললুম £ ঝামেলা! আর কী, একটা পাহাড়ে শহর 

দেখা হয়ে যাবে। | 

যাচ্ছ যাও,- কিন্ত রাত্রিবাস কিছুতেই কর না| সঙ্গে 
একখানা কথ্ধল নেই, গায়ে জামা নেই-_ 

এ কথা মিসেস মুখাঁজিও বলেছিলেন । 

সাবিত্রী আমাকে লুকিয়ে বলেছিল £ স্বাতিদির সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেলে একটা সোয়েটার কিনে নেবেন। 

নেব । | 

আমার কথা নিশ্চয়ই বলবেন? 

পরিমলের কথাও । 

"আপনি ভাবি দুষ্ট, বলে সাবিত্রী পালিয়ে গিয়েছিল। 

বিদায় দেবার সময় মিসেস মুখার্জি বলেছিলেন ঃ 
ফিরে আসতে দেরি হবে না তে? .আমর1 অপেক্ষা করে 
থাকব । 

+ আমি বলতে পারি নি যে আমার অপেক্ষা করবেন নাঃ 
তার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে । স্টেশনে মনোরঞ্জন যখন 
এই কথা বলল, তখন তাকে জানিয়ে দিলুম ঃ আমাকে 
রেহাই দাঁও। . 

মনোরঞ্জন আশ্চর্য হয়ে বলল £ কী বলছ তুমি ! 

বলছি এই কথা যে ভদ্রলোককে তুমি জানিয়ে দিয়ো! 
তারা যেন আমার অপেক্ষায় ন! থাকেন । 

এই তোমার শেষ কথা? 

হেসে বলনুম £ তোমার সঙ্গে নয়, তোমার সঙ্গে কথ! 
আমার কোনদিন শেষ হবে না। | মা 

মনোরঞ্জন কী বলবে বোধ হয় ভেবে পেল না। গাড়ি 
ছেড়ে দিল! | 

‘কাল নৌকোয় গঙ্গা! পেরিয়ে আমরা বাস পাই নি। 


A 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


‘ভিতর অফিস। 


পথের .বর্ণনা শুরু হয়েছে, এখনও শেষ হয় নি। 


৪৫৯ 


বাস সব সময় পাওয়া যায় না। ছ-একখানা টাঙ্গা ধাড়িয়ে- 
ছিল, আর একখানা স্টেশন-ওয়াগন। একদল মাহ্ষকে 
লছমনঝুলায় পৌঁছে দিয়ে সেইখানে অপেক্ষা করছিল। 
আমাদের মত গঙ্গা পেরিয়ে এলে হরিদ্বার ফিরবে । তারা 
পুরো গাড়িটা ভাড়া করেছিল। এই গাড়ির ড্রাইভার 
আমাদের হ্ৃধীকেশ পৌঁছে দিতে রাজী হল, বলল £ মাথা 
পিছু দু আনা লাঁগবে। তথাস্ত বলে আমরা সব উঠে 
পড়েছিলুম। হৃষীকেশ থেকে হরিদ্বারের বাস পেয়েছিলুম। 
সবাই যখন বাসের অপেক্ষ/ করছিলেন, আমি বেরিয়ে- 
ছিলুম টুরিস্ট অফিসের খোঁজে । কাছেই একট! গলির 
সেখান থেকে দেরাদুন ও মস্গুরির 
ফোল্ডার সংগ্রহ করে শিয়েছিলুম । . 

আমি যে মন্তুরি যাবই এ কথা মনোরঞ্জনই প্রচার 
করেছিল। বলেছিল £ মা মনসাকে শুধু একটু ধুনোর 
গন্ধের দরকার। হৃষীকেশ থেকে কেদার-বদরীব পথ 
দেখল, এবারে মস্থরি থেকে দেখবে যমুনোত্রী গঙ্গোত্রীর 
পথ। তারপরেই দেখবে পুরাণসংহিতা--উত্তরাখণ্ড। . 

বলেছিলুম £ ভয় নেই, আর যাই -লিখি, এ পথের 
বর্ণনা লিখব.ন1। 

কেন? 

মহাভারতের স্বর্গারোহণ পর্ব থেকে মহাপ্রস্থানের 
কেউ 
ও পথ দেখে ঘুরে এসেই ভ্রমণবৃ্তাস্ত লেখেন, কেউ ভ্রমণ- 
কাহিনী লেখবার জন্তেই ও-পথে যান। লেখেন সবাই। 

তুমি না হয় না গিয়েই লিখবে_ইয়ারে! 
আন্ভিজিটেড | 

সে নজিরও আছে। 

তারাপদবাবু বলেছিলেন ঃ সত্যি নাকি? 

এ সব শোনা কথা, অনুমানের কথ] । 
নির্দেশ দেখে অনেকে সন্দেহ করেছেন। 

মনোরঞ্জন বলেছিল £ একটা! কথা কিন্ত সত্যি বলেছ। 

মিথ্যাও কিছু বলেছি নাকি? 

মনোরঞ্জন বলল £ বাংলার ভ্রমণ-কাহিনী সব 
হিযালয়কে নিয়ে । অন্ত স্থানের সম্পূর্ণ ভ্রমণ-কাহিনী 
প্রায়-না থাকারই মতন । অজন্তা! ঘুরে এলাম, আর দেখে 
এলেম খাজুরাহোঃ এ সব প্রবন্ধের মত। 


পথের ভুল 


৪৬০" 


গ্রন্থ নেই বল না, সংখ্যায় কম বলতে পার । 
ওই হল। 
, “দ্বেরাছন" এক্সপ্রেস যখন স্টেশনের এলাকা ছাড়িয়ে 
খোলা জায়গায় এসে পড়ল, তখন আমি মনোরঞ্জনের 
কথ ভূলে গেলুম । একটা অনিশ্চিত অবস্থার আশঙ্কায় 
মন আমার ছুলে উঠল। সত্যিই আমার সঙ্গে কোন 
গরুম. কাপড় নেই। হোটেলে হয়তো কম্বল পাওয়া 
যাবে, কিন্ত গরম জামা ভাড়া পাওয়া যাবে না। পকেটে 
এত পয়সাও নেই যে সাবিত্রীর: পরামর্শ মত একটা! 
সোয়েটার কিনতে পারি। কাজেই বিকেলের বাসে 
আমাকে ফিরে আসতেই হবে । 
ঘণ্টা মাত্র সময় পাব । 
‘' শুনেছি মস্গুরিতে মাত্র একটি রাজপথ শহরের এক 
প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। যদি তাই হয়, 
তাঁহলে বিকেলবেলায় কোন এক জায়গায় অপেক্ষা করলে 
. হয়তো তাদের সাক্ষাৎ পাওয়া, যাবে। পাহাড়ে বেড়াতে 
এসে তারা নিশ্চয়ই ঘরে বসে থাকবে না, পথে বেরলেই 
দেখা হয়ে যাবে। কিন্ত আমি তো! বিকেল পর্যন্ত অপেক্ষা 
করতে পারব নাঁ। এই ট্রেন দেরাছুনে পৌঁছবে বেল! 
সোয়া নটায়, তারপরে বাসে চেপে মন্থুরি। সকাল- 
বেলায় পৌছতে পারলেও কিছু আশ! ছিল। 
পরক্ষণেই আমার হাসি পেল। আমি কী জন্তে 
এইসব ভাবছি! একজন অপরিচিত .লোকের একটা 
বেয়াড়া বক্তব্যে আমি এত বিচলিত হয়ে পড়ছি! আমার 
কি সাধারণ বিচার-বৃদ্ধিটুকুও লোপ পেল! আমি সোজা 
হয়ে বসবার চেষ্টা করলুম । 
পার্বত্যভূমির উপর দিয়ে আমাদের ট্রেন চলেছে । 
তেত্রিশ মাইল পথ অতিক্রম করতে ছু ঘণ্টার বেশী সময় 
লাগবে । জীবনের গতির মত এই গাড়ির গতিও 
মন্থর । 
বাইরে সবুজ গাছপালার দিকে তাকিয়ে আমার 
ভাল লাগল । একটা মুক্তির আনন্দ এল মনে । সাবিত্রীকে 
আমি বঞ্চনা করি নি, ছলন1 করেছি আর সকলের সঙ্গে । 
সাবিত্রীর সঙ্গে আমার সহজ ব্যবহার দেখে তার! নিশ্চয়ই 
অন্য কিছু সন্দেহ করেছেন, এই সন্দেহে ছুর্ভাবনার বদলে 


এই স্বল্প সময়ে আঁমি কী করতে 


মন্থুরিতে আমি কয়েক 


ভাদ্র ১৩৭০ 


ছিল প্রচুর আশ্বাস । আমার কাছে তারা কোন প্রস্তাব 
করেন নি, আমিও সুযোগ পাই নি কোন উত্তর দেবার । 
মনোরঞ্জন মাঝখানে ছিল, আজ তাকে আমার মনের ৯ 
কথা জানিয়ে বেশ আরাম পাচ্ছি। 

অনেকদিন আগে মনোরঞ্জন আমাকে নায়িকা 
বদলের পরামর্শ দিয়েছিল! এ হল বর্তমান যুগের কথা৷ 
পিছনের পায়ের চিহ্ন মুছে মুছে নতুন পথে চল, মনের , 
পাতায় যেন কোন দাগ না পড়ে। অতীত শব্দটা 
অভিধান থেকে কেটে দাও, পার তো ভবিষ্যৎ শব্দটা ও । 
ওই ছুটে! বিশ্রী শব্দের উপর দাড়িয়ে তুমি বর্তমানকে 
উপভোগ কর। কাঁলচক্রে ভেসে যাবে জীবন যৌবন. 
ধন মান! তাকে ধরে রাখহু। বেঁধে রাখ। ওই ঝাজাল 
যদ আকঠ পান করে সমাজে গড়াগড়ি দাও। লোকে 
বাহবা দেবে, লোকে পুজো করবে, জ্ঞান ফিরে না এলে 
শহীদ নামে অমর হবে| | 

আর হে অতীত, তুমি তোমার এতিহের লজ্জী ' 
নিয়ে হিমালয়ের গুহার ভিতর মুখ লুকোও। অনেক 
শতাব্দীর পরাধীনতার পর ভারত আজ স্বাধীন হয়েছে, 
তাকে তার প্রানি ভুলতে দাও। স্বাধীন দেশের মত 
সেও পা বাড়াক। শুধু বিবাহের পূর্বে কেন বিবাহের 
পরেও তার নায়িকা বদলাক | নিজের রঙই বদলাক 
প্রতি ক্ষণে ক্ষণে । 

এই সমাজে তো প্রাণ নেই। একটা হৃদয়হীন দেহ 
কোন্ড স্টোরেজে রাখা আছে। স্বাভাবিক আলো- 
বাতাসের ভিতর টেনে আনলে পচে ছুূর্গৰ বেরবে। 
হৃদয়হীন দেহকে ভোগের বস্তু ভাবে নির্বোধ প্রাণী 
বৃদ্ধিকে আমরা সভ্যতার নামে বলি দিয়েছি, হৃদয়কে : 
বাদ দিয়েছি বিজ্ঞানের নামে। 

একদিন দিল্লীতে চাওলা একট! পুরনো গল্প বলেছিল। 
তার এক বন্ধুর গল্প। অনেক চেষ্টায় অনেক কাঠখড় 
পুড়িয়ে সে বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠ পেরিয়ে বাইরে 
আসতে পেরেছিল | যিনি তাকে সাহায্য করেছিলেন, 
তিনি একটা উপদেশ দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, একজন, 
বড় ডাক্তারকে ত্রেনটা! দেখিয়ো, ত! ন! দেখালে করে 
খেতে পারবে নাঁ। সে গিয়েছিল ডাক্তারের কাছে। 
ডাক্তার তার ব্রেনট! অপারেশন করে বার করে নিলেন। 


না| 


_" ইনস্টিটিউট । 


১১শ সংখ্যা 


বললেন, দিনকয়েক পরে এসে নিয়ে যেয়ো, এট! পরিক্ষার 
করে রাখব। চাওলার সেই বন্ধু আর ও-পথ মাড়ালেন 
একদিন অন্থাত্র তার দেখা পেয়ে ডাক্তার বললেন, 
তোমার ব্রেনট! নিয়ে গেলে ন!? বন্ধুটি অপ্রতিভ ভাবে 
বলল, ওতে আর আমার দরকার নেই, আমি সরকারী 
চাকরি পেয়েছি । | 

এটি পুরনো গল্প । আর একজনের কাছে একটু 
অন্ত রকম শুনেছিলুম। সে ব্রেন নয়, হার্ট। মগজের 
বদলে হৃদয়! সেট! এই সভ্য সমাজের মানুষের কথা । 

দেরাছুন পৌছতে বেশী দেরি ছিল না। সেখানে 
পৌঁছেই আমাকে মন্থরির বাস ধরতে হবে। যাবার 
সময় দেরাছুন দেখার আমি সময় পাব না। ফেরার 
পথেও পাব কি না জানি না । . - 

দেরাদুনের সম্বন্ধে আমার সামান্য কয়েকটি কথা জানা 
ছিল। শহরটি একেবারে সমূদ্রসমতলে নয়, কিছু 
উচুতে। কাজেই আবহাওয়া কতকট! পাহাড়ী শহরের 
মত। দেরাছ্বনের মিলিটারী আাকাডেমির নাম শুনেছি । 


এগার বছরের বালকেরা ভর্তি হতে পারে। তারপর : 


শিক্ষা সম্পূর্ণ হলে মিলিটারী অফিসারের পদে সরাসরি 
বহাল হয়ে যায়। একটি ছেলের জন্য খরচ যা দিতে হয়, 
কোন মধ্যবিত্তের পক্ষে তা সাধ্যাতীত। সাধারণ শিক্ষার 
জন্য স্কুল আছে, তারও নাম শ্বনেছি। আর একটি 
প্রতিষ্ঠানের কথা শুনেছি, তার নাম. ফরেস্ট রিসার্চ 
এর জাদুঘরে সাধারণের প্রবেশাধিকার 
আছে। কয়েকটি বড় বড় ঘরে নানা রকমের বন্ত দ্রষ্টব্য 
বস্ত দর্শকের বিস্ময় উৎপাদন করে। এই. প্রতিষ্ঠানের 
অনেকগুলি শাখা আছে__সিল্ভিকালচার লগিং বটানি 
ফরেস্ট প্যাথলজি এনটমলজি উড আযানাটমি। উড 
লাইব্বেরিটিও নাকি দেখবার মত। সেখানে নানা 
জাতের কাঠ বইয়ের মত সাজানো আছে। এ সমস্ত 
আমার শোন! গল্প । ফেরার পথে যদি স্থযোগ পাই তো 
দেখে যাব। টু | 

এইবারে ফোল্ডার খুলে আরও কিছু জানলুম। 


«_ কয়েক মাইল দূরে একটি সুন্দর পরিবেশে গন্ধকের প্রত্রবণ- 


আছে। পাহাড়ের কোল দিয়ে একটি নদী বয়ে যাচ্ছে, 
আর গুহার মৃত একটি স্থান থেকে গন্ধকের জল বেরচ্ছে। 


' ব্ৰম্যাণি বীক্ষ্য 


৪৬১ 


এই জল পেটের পক্ষে বড় উপকারী, চর্মরোগেও। 
দেরাছুনের বাসিন্দারা শুধু উপকারের লোভেই আসে না, 
আসে পিকনিক করতেও 1 এই নদীতে স্নান করে বড় 
বড় পাথরের উপরে বসে আহার করে। সন্ধ্যার আগে 
ফিরে যায়। দেরাছন শহর থেকে বাস চলাচল 
করে। বাসে এলে অনেকটা হাটতে হয়। ট্যান্সি 
নিলে নদীর পুল পর্যন্ত চলে আসে, অল্প একটু হাটলেই 
এই সুন্দর জায়গাটি। 

শহরের অন্য ধারে একটি গুহা আছে, তার ভিতর 
দিয়ে নদী প্রবাহিত হয়ে আসছে। উচু-নীচু পার্বত্য 
পথে অনেকটা! হেঁটে গিয়ে এই ওহ1। খাঁর! দেখেছেন, 
ভার বলেন যে এই পরিশ্রমের মজুরি পৌষাঁয় না! 

দেখে নাকি তৃপ্তি পাওয়া যায় টপকেশ্বর মহাদেব 1 
পাহাড়ের গায়ে একটি গুহা, তার ভিতর মহাদেব । 
গুহার ছাদ থেকে মহাদেবের মাথায় অবিরত জল পড়ছে। 
এই জল কোথা থেকে আসে কেউ জানে না। অলৌকিক 
ব্যাপার বলে যাত্রীদের ভক্তি উদ্বেলিত হয়ে ওঠে খ 

যাত্রীদ্দের কয়েকজন হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । যারা 
চাদর বিছিয়ে বসেছিলেন, তার! তৎপর ভাবে গুটিয়ে 
ফেললেন । জিনিসপত্র সামলাতে লাগলেন সবাই । 
বুঝতে কষ্ট হল না যে এবারে আমরা দেরাছুন পৌছব। 

আবার আমার স্বাতির কথা মনে পড়ল। এবারে 
স্বাতিকে আমি খুঁজতে যাচ্ছি। দক্ষিণ-ভারত বেড়াতে 
যাবার সময় তারা আমাকে দেখতে পেয়েছিল, রাজস্থানে 
আমাকে ডেকে : এনেছিল, দিল্লীতে আমি গিয়েছিলুম 
তাঁদের নিমন্ত্রণে। এবারে তার ব্যতিক্রম হবে| এবারে 
কেউ আমাকে ডাকে নি, আমি নিজেই যাচ্ছি 1 দৈবক্ৰমে: 
যদি দেখা হয়ে যায়, তাহলে তাদের বিস্ময়ের সীমা 
থাকবে না। 

যদি দেখা না হয়? 

ফিরে আসব। 

হরিদ্াঁরে? 

- "আর সেখানে নয়। সোজা কলকাতায় ফিরে যাব | 

কিন্ত স্বাতির সঙ্গে তাহলে দেখা হবে না। অনেক- 
দিন তার সঙ্গে দেখা হয় নি। স্বাতি কি আমাকে ভূলে 
গেল? ভুলে. গেলেন- মামা মামী ? জগতে অসম্ভব 


৪৬২ 


কিছুই নয়। সম্ভবটাই শুধু সম্ভব হয় না। 
গাড়ি এসে দেরাছুনের প্ল্যাটফর্মে দাড়াল । 


উনব্রিশ 


দেরাছুন স্টেশনের বাইরে বাসের স্য্যাণ্ড, ট্যাক্সিও 
আছে। পনর-কুড়ি টাকা খরচ করলে একট! ট্যাক্সি 
- পাওয়া যায়। বাসে দু রকমের জায়গ।--আপার ক্লাসে 
ছু টাকা টিকিট, এক টাকা ছ আনা লোয়ার ক্লাসে । 
এর পরে মস্থরি প্রবেশের আগে টোল ট্যাক্স লাগবে 
মাথাপিছু দেড় টাকা। ট্যাক্সিতে গেলে ছ টাকা । বড় 
লোকের মাথার দাম বেশী। 

আমি একখানি লোয়ার ক্লাসের টিকিট সংগ্রহ করে 
পিছনের দিকে জায়গা পেলুম। পিছনে বেশী ঝাকুনি 
লাগে, যাদের মাথা ঘোরে বা বমির ভাব হয় তাদের 
কষ্ট বেশী। সামনের দিকে কম কষ্ট । মোটরে আরাম। 
' কষ্টবোধ একটা শৌখিনতা । যে যত শৌখিন, তার 
কষ্টবোধতত বেশী। গরিবের এই .বোধ কম, তপস্বীর 
একেবারে নেই | বাইশ মাইল পথ অতিক্রম করতে 
সময় আর কত লাগবে । চারিদিকের সুন্দর দৃশ্য 
উপভোগেরই হয়তো সময় পাব না । | 

আমার পাশে যে ভদ্রলোক বসেছিলেন, গরম 
কাপড়ের ভারে তিনি ঝুঁকে পড়েছিলেন। গরম 
ফাঁনেলের প্যাণ্ট, গলাবন্ধ কোট পরেছেন সোয়েটারের 
উপর, কোটের হাতের তলা দিয়ে সোয়েটারের হাত 
বেরিয়ে আছে । একখান! গরম চাদর মাথায় 
জড়িয়েছেন। জানল! দিয়ে যে হাওয়া আসছিল, 
তাতে তার কষ্ট হচ্ছিল। প্রথমে উসখুস করছিলেন, 
তারপর জানলার কাচ তোলবার চেষ্টা শুরু করলেন। 

জিজ্ঞাসা করলুম £ আপনার কি কষ্ট হচ্ছে? 

ভদ্রলোকের বয়স খুব বেশী নয়, মাঝবয়সী মনে 
হল। আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ .চেয়ে থেকে 
বললেন £ কষ্ট হলে আপনি কী করবেন? . 

আমি ভিতরের দিকে বসেছিলুম, বললুম £ কষ্ট হলে 
আমি আপনার জায়গায় বসতে পারি । | 

আপনি বসবেন ? 

আমি উঠে দীড়িয়ে বললুম ২ সরে আসুন । 


ভাদ্র ১৩৭০ 


ভদ্রলোক সরে এলেন! আমি তার জায়গায় 


জানলার ধারে গিয়ে বসলুয । 


একটু সুস্থ বোধ করতেই আমাকে বললেন £ কাজটা! ৮ 


কিন্ত ভাল করলেন না! 

কেন? 

সেধে গিয়ে ওখানে বসলেন, অথচ গায়ে একটা 
জামা নেই। 

এই তো মোটা খদ্ববের জামা গায়ে | 

তলায় সোয়েটার নেই ? 

না। : 
ভদ্রলোক চমকে উঠলেন £ বলেন কি মশাই ! 

এ কথার উত্তর আমি দিলুম না। 

ভদ্রলোক নিজেই বললেন ঃ সঙ্গে যথেষ্ট গরম কাপড় 
আছে তে? | ৮৮. 

আমার ঝোল! ও চাদর-জড়ানে! বালিশটি দেখালুম । 
তিনি আঁতকে উঠলেন £ঃ এ করেছেন রী! প্রাণে যদি 


বাঁচতে চান তো এইখানে নেমে যাঁন। 


তার উদ্বেগ দেখে আমি হাঁসলুম | 

হাসছেন আপনি ! 

এর পরে ভদ্রলোক কী বলবেন ভেবে পেলেন না । 

‘আর একটি ঘটনা আমার মনে পড়ল। গত বছর 
পূজোর সময় আমরা রাজস্থান বেড়াতে বেরিয়েছিলুম। 
ভোরবেলায় আবু রোড় স্টেশনে নেমে একখানা ট্যাক্সি 


করে আবু পাহাড়ে উঠছিলুম। মামা-মামীর সঙ্গে স্বাতি ₹" 


পিছনে বসেছিল, আমি বসেছিলুম ড্রাইভারের পাশে। 


একখানা বাস আমাদের কিছু আগে ছেড়েছিল ! সেখানা : 


পেরবার সময় স্বাতি হেসেই আকুল । 
মামী ধমক দিয়ে বলেছিলেন, অত হাসছিস কেন? 
স্বাতি কোনরকমে যা দেখতে বলল, তা ওই বাসের 
ভিতর। আমি এক ভদ্রলৌককে দেখলুম গলাবন্ধ কোট 


ও গায়ের চাদরে আপাদমস্তক ঢেকেও ক্ষান্ত হয় নি, . 


মাথায় একটা ব্যালাক্লাভা টুপি পরেছেন। স্বাতি বোধ 
হয় ওই টুপি দেখেই হাসছে। খানিকটা সংযত হয়ে 
বলল ঃ শীত দেখ। 

মামা নিজেদের গরম জামাকাপড় দ্বেখলেন। 
বললেন, এগুলো গায়ে দিয়ে নিলেই ভাল হত । 


১১শ সংখ্যা 


মামার মন্তব্য শুনে মামীও একটু হাসলেন । জোরে 
. জোরে বাতাস বইছিল ঠিক, কিন্ত সে বাতাসে কারও শীত 
করে না। মামা তবু তার আদেশটাকে জারি করবার 
চেষ্টা করলেন। বললেন, আমার সোয়েটারটা! দাও । 

উত্তরে মামী বললেন, এমনিতেই মাথা গরম, আর 
গরম জামা গায়ে দিয়ে কাজ নেই। 

সেদিনও আমার কোন গরম জামা ছিল না। মামার 
হুকুমে আমার জন্তে একখান! গরম চাদরের ব্যবস্থা 
হয়েছিল । আজ আমার সঙ্গে একখান! বিছানার চাদর 
আছে। শীত করলে ওইখানিই ভরসা। 
*" খানিকক্ষণ চুপ করে থাকবার পর আমার সহযাত্রী 
বললেন £ আমার কথাটা কি ভেবে দেখলেন 1 

বললুম, বাস থেকে নামলেও তো মরণ। 

কেন? 

এই বন জঙ্গলে__- | | 

খাবার কথা ভাবছেন? ‘এইতো একটু আগে একটা 
ছোট শহর পেরিয়ে এলাম । কী নাম মশাই জায়গাটার ? 

হিন্দীতে আমাদের কথ! হচ্ছিল, একজন হিন্দীতেই 
প্রশ্ন করলেন £ কাকে জিজ্ঞাসা করছেন? 

আমার পাশের ভদ্রলোক চটে উঠলেন, বললেন £ 
কাকে তার দরকার কী! জানেন তো বলুন না। 

গায়ে পড়ে কথা বলা আমার স্ত্রী পছন্দ করেন না । 
“যদি আমাকে জিজ্ঞেস করেন তো উত্তর দিই 


সেই ভদ্রলোকের স্ত্রী তাঁর পাশেই ছিলেন। তিনি 


কটমট করে স্বামীর দিকে চাইলেন । 

বেশ তো, আপনাকেই বলছি। 

তবে জেনে রাখুন, ওই জায়গার নাম রাজপূরা। 

এইবারে আমার পাশের ভদ্রলোক বললেন £ শুনলেন 
তো। এইখানে নেমে হেঁটে চলে যান। থামতে 
বলব? 

বলে আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

বললুম £ যদি বাঘে খেয়ে ফেলে? 

বাঘ! বাঘ কোথায়? | 

ভদ্রলোক পথের ছু ধারে চাইলেন ভয়ার্ড দৃষ্টিতে । 

ও-ধারের ভদ্রলোক বললেন £ দিনের বেলায় বাঘ 
কোথায়? 


£ 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


৪৬৩ 


এ-্ধারের ভদ্রলোক বললেন £ আমিও তো তাই 
বলছি। | I 

আর একজন ভদ্রলোককে দেখনুম একখান! বইয়ের 
উপর চোখ রেখে হাসছেন। 

আমাদের বাস একের্বেকে ঘুরে ঘুরে পাহাড়ের 
উপর উঠছে। দেরাছুন যদি সমুদ্র-সমতল থেকে দেড় 
হাজার ফুট উচু হয় তো আমাদের আরও পাঁচ হাজার 
ফুট উপরে উঠতে হবে। মন্ুরির উচ্চতা সাড়ে ছ 
হাজার ফুট। মাত্র বাইশ মাইল পথে এই পাহাড়ের 
মাথায় উঠতে হবে । 

এক সময় আমার পাশের ভদ্রলোক আবার জিজ্ঞাসা 
করলেন £ মস্ত্ররিতে কোথায় উঠবেন? 

জানি না। 

সেকি মশাই, আপনি কোথায় উঠবেন তা কি আমি 
জানব ! 

বেশ তো, আমি না হয় আপনার পাশেই উঠব। 

সর্বনাশ ! আপনি আবার আমার পিছু কেন নেবেন! 

ও-ধারের ভদ্রলোক বললেন £ দেখুন, গায়ে পড়ে 
কথা বলা 

স্রীর চোখের দৃষ্টি দেখেই ভদ্রলোক থেমে গেলেন। 

কিন্ত আমার পাশের ভদ্রলোক বললেন £ থামলেন 
কেন, বলুন না কী বলছিলেন । ্‌ 

না না, আপনাদের কথার ভেতরে আমি কেন নাক 
গলাতে যাই। 

নাক গলাবেন কেন, ওইখান থেকেই বলুন । 

আজ আমার এই ছেলেমাঙ্গষি কথোপকথন মন্দ 
লাগছিল না। মন বড় হালকা ছিল। মনে হচ্ছিল 
মস্থুরিতে পৌছে আমি স্বাতির সাক্ষাৎ পাব। মামা 
মামীও হয়তো! আমারই অপেক্ষা করছেন ।: 

সেবারে, আবু পাহাড়ে রাণার অপেক্ষা করবার কথা 
ছিল। দিল্লীর আই. সি. এস. মিস্টার ব্যানাঞ্জির 
একমাত্র পুত্র রাণী । স্বাতিকে তাঁর ভাল লেগেছিল, 
আর তাকে ভাল লেগেছিল মামীর । মামী তাকে 
জামাই করতে চেয়েছিলেন। তাই আগে থেকে ব্যবস্থা 
করে আবু আসছেন। কয়েকটা দিন একসঙ্গে কাঁটাবার' 
ইচ্ছা ছিল, একটু ভাল করে জানাশোনা, তারপর 


- ২৪৬৪ 
কথাবার্ভা। দিল্লীতে ফিরে গিয়েই মিস্টার ব্যানাঞ্জির 
.. সঙ্গে সাক্ষাৎ করেই বিয়ের দিন স্থির করবেন । 
_ মাবু পৌঁছে আমরা আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলুম। 
হ্যালো গোপালবাবু" বলে চাওলা এসে গাড়ির দরজা 
খুলে দিয়েছিল । নমস্কার করেছিল ভিতরের সবাইকে । 

‘ড্রাইভার অন্য দিকের দরজা! খুলে ধরেছিল মামা- 
মামীকে নামাবার জন্ত । ওরা একটু সময় নিয়ে নীমল্নে। 
' আমি চমকে উঠলুম আর একটি পরিচিত i গুনে । 
মিত্রা কথা বলছিল মামীর সঙ্গে । 

মামী বললেন, রা! কোথায়? 

দাদা ! দাদ আসতে পারে নি। 

আমি ফিরে দেখেছিলুম, স্বাতির মুখের প্রসন্নতা 
এতটুকু কমে যায় নি। পাহাড়ের মিঠে রোদে তাকে 
আরও বেশী খুশী দেখাচ্ছিল । 

আজ মসুরিতে আমাকে দেখে কি স্বাতি খুশী হবে না! 

মোটর এবারে বড় বেশী পাক খাচ্ছে। আমার 
পেটের ভিতরটা কেমন ঘুলিয়ে উঠল । মুখ খুলে জোরে 
জোরে নিঃশ্বাস নিতে লাগলুয । বাসের ভিতরে অনেকে 
বমি করে। কিন্ত এ যাত্রায় সবাইকে স্বস্থ .দেখছি, 
স্বাভাবিক ভাবে সবাই বসে আছেন । | 
_ আবু পাহাড়ে ওঠবার সময়েও আমার এইরকম মনে 
হয়েছিল । মামা বলেছিলেন, গোটাকয়েক কমলালেবু 
সঙ্গে নিলে ভাল হত । | 

মামী উদ্বিগ্ন হয়ে বলেছিলেন, তোমার কি 

মামা বলেছিলেন £ আমার একার জন্তে বলছি না। 
সবারই ভাল লাগত। 

এবারে আমাদের এক সহ্যাত্রীর সঙ্গে কমলালেবু 
ছিল। কিন্ত তিনি খাচ্ছিলেন না। তাকে একজন 
ভয় দেখিয়েছে যে কমলালেবুর রস বড় মারাত্মক জিনিস, 
পেটে পড়লেই পাক দিয়ে উঠবে । 

পথের দৃশ্য এতক্ষণ ভাল লাগছিল, এইবারে পথ 


ফুরলেই ভাল লাগবে 1 


এক সময় সত্যিই পথ ফুরলো। বাস টোল দিতে, 
. ইতস্ততঃ করবার কিছু নেই, জিজ্ঞাস! করবারও নেই কিছু । 


দাড়াল, তারপর মন্্রিতে গিয়ে থামল । 
_ মন্গুরি পৌছে গেছি শুনে আমার পাশের ভদ্রলোক 
_ আঁতকে উঠলেন £ জ্যা, পৌঁছে গেছি! 


শনিবারের চিঠি 


ভদ্র ১৩৭০ 


তাই তো দেখছি! 

তা আগে বলেন নি কেন! 

বলে ব্যস্তসমস্ত ভাবে পকেট হাতড়ে একজোড়া 
উলের দত্তানা বার করলেন। সেটি পরে অন্য পকেট, 
থেকে বার করলেন একটি টুপি । দেই টুপি মাথা থেকে 
কান পর্যন্ত নামিয়ে বললেন £ কী কেলেঙ্কারি দেখুন ! 

তারপরেই আমার মুখের দিকে চেয়ে চটে উঠলেন, 
বললেন £ আপনি হাসছেন ! Ml 

ও-ধার থেকে সেই ভদ্রলোক বললেন £ গায়ে পড়ে: 
কথা বলা ০4 

স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে রি নিলেন, 
বললেন £ উচিত নয়। 

ও ভদ্রলোক ধমক দিলেন ঃ ৮০০০ 
অত ভূমিকার কী দরকার । 

মানে, আপনি একটু বেশী সাবধানী | 

' কেন, বেশীটা কোথায় কী দেখলেন! . 

সে ভদ্রলোক এ কথার উত্তর দেবার স্থযোগ পেলেন 
না, তীর স্ত্রী তাকে নামবার জন্য তাড়া দ্রিলেন। 

যাত্রীরা সবাই একে একে নামছিলেন। 


নামলুম । 


৮ 


আমরাও 


ত্রিশ 

যে জায়গায় নামলুম, তার নায় কিনক্রেগ। ,এটি- 
মোটর-বাসের আড্ডা । যাল-চলাচলও হয় এইখান 
থেকে। রেলের বুকিং অফিস আছে। আউট এজেন্সি 
বুকিং অফিস । মোটর ও রেলের থ. বুকিং হয়। 

.এইখান থেকে দুদিকে দুটো রাস্তা গেছে।. একটা 
লাইব্রেরির দিকে, আর একটা ল্যাগুরে । এ ছুটি মস্থরি 
শহরের ছুই প্রান্ত, একটি প্রশস্ত রাজপথ দিয়ে মুক্ত। 
তারই উপর বাজার হাট, হোটেল সিনেমা! । যাত্রীরা 
এই ছুই পথে কেউই গেলেন না, সকলে একটা পায়ে- 
চলা পথ ধরলেন। ধাপে ধাপে উপরে উঠে গেছে। 
কুলিরা মাল নিয়ে তাদের পিছনে উঠতে লাগল। আমার 


আমিও তাদের অন্থসরণ করে পিছনে পিছনে উঠতে 
লাগলুম। 


১১শ সংখ্যা 


আমার সঙ্গে মন্ুরির যে ফোল্ডার ছিল, তাতে আমি 

ষ্টব্য স্থানের পরিচয় মোটামুটি দেখে নিয়েছিলুম | 
“একদিকে লালটিব্বা আট হাজার ফুট উচু, অন্যদিকে 

ক্যামেলস্‌ ব্যাক গানিহিলের পিছনের রাস্তা । এই সাত 

হাজার ফুট উঁচু পাহাড়ের উপর মন্তুরির জলাধার । 

বেনোগ নামে সাড়ে সাত হাজার ফুট উঁচু একটা 

পাহাড়ের চূড়া প্রায় পাচ মাইল দূরে, ছ মাইল দূরে 

কেম্পটি ফল্স্‌। এই জলপ্রপাত ছ শো ফুট উপর থেকে 

পাঁচটি ধারায় নীচে নেমেছে । মসি ফল্স্‌ আর হিয়ারসে 
' ফল্স্‌ও সুন্দর দেখতে । মাছের জন্তে যেতে হয় 
* -আ্যাগলার ভ্যালি । সবই দূরে দূরে, নয়তে! পাহাড়ের 
উপরে | এ সব দেখবার মত প্রচুর সময় আমার হাতে 
নেই, উৎসাহও নেই। যে জন্তে আমি ছুটে এসেছি, 
তার হদিস পাব কেমন করে ! 

আমি জানি, কোন অলৌকিক ঘটনা ন! ঘটলে 
স্বাতির দেখা পাওয়া যাবে নাঁ। মসুরির রৌদ্রে এখন 
উত্তাপ' পাচ্ছি । তারা বেড়াতে বেরিয়ে থাকলেও এতক্ষণে 
ফিরে গেছে। উত্তাপ তার ভাল লাগে না। ঘরের 
জানলায় বসে সে উত্তাপ উপভোগ করবে, তার জন্তে 
বাইরে যাবে না। 

তবু ভাবলুম মনস্থির এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত 
একবার হেঁটে যাব। লাইব্রেরি থেকে ল্যাণ্তর কিংবা 
, * ল্যাগুর থেকে লাইব্রেরি। গানছিলের উপরে উঠব না, 
উঠব ন! লালটিব্বাতেও | কেম্পটি ফল্স দেখে নেব 
মনে মনে | শুধু দেখব পথের ধারের বাড়িগুলো, আর 
হোটেল ও রেস্তোর1]। জনতার ভিতর কোন চেন! 
সুখ আছে কিনা তাই দেখে যাব। 

উপরে উঠে আমি বাঁ দিকের পথ ধরলুম | বাঁ দিকে 
নাকি লাইব্রেরি। শহরের পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত। 
পথঘাট দোকানপাট হোটেল ও বাড়ি দেখতে দেখতে 
একেবারে শেষপ্রান্তে পৌছে গেলুম। কাছে কোন 
লাইব্রেরি আছে কিন! চিনিয়ে দেবার সঙ্গী নেই, শুধু 
বাজারই দেখলুম । যে পাহাড়টির নীচে দিয়ে পথ, তাকে 
বেষ্টন করে আছে ক্যামেল্স ব্যাক। অরণ্যময় নির্জন 
পথ। যনে হয়, এই পথে অগ্রসর হলে পাহাড়ের অপর 
প্রান্ত থেকে হিমালয়ের অন্ত রূপ দেখতে পাব! সে উত্তর 
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.তারপবে এগিয়ে গেছে ল্যাগুরের দিকে । 
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দিক। প্রত্যুষ হলে হয়তো! বন্দরপুঁছ কিংবা! বদরীনাথ 
পাহাড়ের দর্শন মিলত, তুষারধবল উজ্জ্বল গিরিশৃঙ্গ। 
এখন যে সবই মেঘে আচ্ছন্ন তাতে আমার সংশয় নেই । 

ছোট ছোট পথ পাহাড়ের গাঁয়ে উঠে গেছে, কতদূর 
গেছে তা জানি নাঁ। ছোট বড় রাজা-মহারাজাদের 
অনেক বাড়ি আছে । একটি পাহাড়ে পথ নাকি চক্রাতা 
হয়ে সিমলা গেছে। চক্রাতা পর্যন্ত মোটর বাস চলে, 
তারপর পায়েহাটা পথ। চক্তরাতা এখান থেকে মাত্র 
একুশ মাইল । 

এ দেশের এটি একটি প্রিয় সেনানিবাস । মস্ুরির 
চেয়েও উচু । তবে সেখানে যাবার সোজা! রাস্তা দেরাছুন 
থেকে। পথ ষাট মাইল হলেও ওই পথেই যাতায়াত 
বেশী। | 

চক্রাতা থেকে ছুটি এতিহাসিক জিনিস লোকে দেখতে 
যায়। একটি অশোকের শিলালিপি । আর একটি 
মহাভারতের জতুগৃহ । মাইল তেইশেক দূরে লাখমণ্ডল 
নামে একটি গ্রামে যে প্রাচীন প্রাসাদ আছে, সেইটিই 
জতুগৃহ বলে পরিচিত। পাগুবদের পুড়িয়ে মারবার জঙ্ত 
কৌরবের। এই প্রাসাদ নির্মাণ করেছিলেন । 

লাইব্রেরি থেকে আমি রাজা-মহারাঁজাদের প্রাসাদ 
দেখতে গেলুম না, গেলুম না ক্যামেল্স ব্যাকের নির্জন 
পথে। গানহিলের দিকে চেয়ে উপরে ওঠবার উৎসাহ 
পেলুম না। তাই আবার ফিরলুম পুরনো! পথে | 

এক জায়গায় ক্যামেল্স ব্যাকের রাস্তা সমস্ত 
গানহিলটা ঘুরে আবার এসে বড় রাস্তায় পড়েছে। 
ছু ধারের ঘর- 
বাড়ি দেখতে দেখতে আমি এগিয়ে গেলুম । এক সময় 
সরু পথ পেরিয়ে ল্যাণ্ডর পাহাড়েই পৌছে গেলুম। ঝ! 
হাতের পথ ধরে উপরে ওঠবার বাসন! হল না, দক্ষিণের . 
দিকে তাকিয়ে অনেকদূর পর্যন্ত দেখতে পেলুম। 
নীলদ্িগন্তের গায়ে অনেকগুলি ঘরবাড়ি দেখতে পেলুম। 
একজন যাত্রীর কাছে জিজ্ঞাসা করে জানলুম যে দূরের 
ওই জায়গার নাম ঝরিপানি, ওক গ্রোভ নামে রেলওয়ের 
একটা প্রসিদ্ধ স্কুল | মন্ুরির উড স্টক হাইস্কুল ও সেন্ট 
জর্জেস কলেজেরও নাম আছে। 

মনে হল মন্থরিতে আর কিছু দেখবার নেই। যা 
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দেখতে এসেছিলুম, তা দেখলুয ন!। খাঁ দেখলুম, তা ন! 
দেখলেও কোন ক্ষতি ছিল না। এইবারে ক্লান্তি এল। 
শুধু তৃষ্ণা নয়, ক্ষুধাও পেয়েছে দেখলুম। পথে অনেক 
হোটেল রেস্তের আছে, কোন একটায় ঢুকে কিছু খেয়ে 
নিতে হবে। তারপরে বাসস্ট্যাড। সময়মত পৌছতে 
পারলে টিকিট পাঁবার আশ্বাস পেয়েছি । 

ফেরার পথে আমি হোটেল দেখছিলুম। ছোটখাটো! 
কোন খাবার জায়গায় গিয়ে বসব । জশাকজযক দেখলেই 


ভয় হয়, পকেট হালকা থাকলে সকলেই ভয় পায়। ভয়. 


তো! গরিবের অলঙ্কার | 

শহরের মাঝামাঝি ফিরে এসে একটি পছন্দমত 
হোটেল পেলুম। একটু নিরিবিলি, অল্প অন্ধকার । 
ধবধবে পোশাকের তকমা ও পাগড়ির জৌলুসে চোখে 
ধাঁধা লাগছে না, কানেও তালা লাগছে না অবিশ্রাম 
বাজনার। এই হোটেলেই ঢুকব বলে যখন স্থির করলুম, 
তখনই ঘটনাটা ঘটল। 

হ্যালো গোপালবাবু! 

বলে লাফিয়ে যে ভদ্রলোক সামনে এসে দাড়াল, 
তাকে চিনতে আমার একটুও সময় লাগল ন!। 

মিস্টার চাওলা যে! 

অত্যন্ত সহজভাবে আমরা জড়িয়ে ধরেছিলুম। 
কতক্ষণ আলিঙ্গমবন্ধ ছিলুম জানি নাঁ। চমক ভাঙল 
আর একটি পরিচিত কণ্ঠস্বরে। মুক্ত হবার পরেও 
চাওলা আমার হাতখান! ধরে রইল। তার হাতের 
উষ্ণতায় আমি নিবিড় অস্তরঙ্গতা অনুভব করছিলুম | 

মিত্রা বলল £ এখানে যে আপনার সঙ্গে দেখ! হবে, 
আমি তা স্বপ্নেও ভাবি নি। 

বললুম ঃ মি কিন্ত আপনাদের খোজে এনেছিলুম। 

সত্যি! 

খাঁটি সত্যি। 
চাওলা আমাকে সেই হোটেলের ভিতর টেনে আনল। 
আমার কাধের ঝোলা আর চাদর-জড়ানো বালিসটা 
কেড়ে নিয়ে একখানা চেয়ারের উপর রাখল। তারপর 
বলল £ এস। 

তার সগে আমি ঘরের কোনায় এলুম। তারই 
নির্দেশে মুখ হাত ধুয়ে মিত্রার কাছে ফিরে এলুম। ছু 


ওরা দুজনে এখানে খেতে এসেছিল । 
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প্লেট খাবার এসেছিল। চাওলা বলল £ আর এক প্লেট, 


বহুত জল্দি । র্‌ 


আমার দিকে ফিরে বলল £ তুমি শুরু কর। তোমার 
মুখ শুর্কিয়ে গেছে। 


সমস্ত ঘটনাটা বুঝতে আমার বেশী সময় লাগল ন! 
চাওলা! বসেছিল 
পথের দিকে মুখ করে । আমাকে দেখতে পেয়েই চিনতে 
পেরেছে। . 

চাওলা আমার হাতে কাটা চামচে গুঁজে দিয়ে বলল £ 
আর দেরি কেন দোস্ত, সামনে খাবার নিয়ে কি নি 
দেরি করে! 

তবু আমি আর এক প্লেট খাবারের জন্য অপেক্ষা 
করলুম। সেই প্লেট এলে একসঙ্গে হাত লাগালুম। 

মিত্রা বলল £ এখনও আমার অবিশ্বাস্ত মনে হচ্ছে। 
_ আমারও । 

তারপরে আমি ্ববীকেশের সেই বুড়ো ভদ্রলোকের 


কথা বললুম। সমস্ত শুনে ছুজনেই স্তব্ধ হয়ে রইল।' 


গভীরভাবে চাওলা বলল £ সত্যিই অবিশ্বাস্ত। 

মিত্রা বলল £ তাহলে আরও একটু বলি। কাল 
ছুপুরে আমাদের ফেরবার কথা ছিল। সময়মত বাস- 
স্যাণ্ডে গিয়ে জায়গা পাই নি। আজ ট্যাক্সি ভাড়া 
করেছি। 


= 


আমার বুকের ভিতর একরকমের অদ্ভুত বেদনা গুষরে 


উঠল। কাল ছুপুরবেলায় বোধ হয় ঠিক এই সময়েই 
বাসের সেই ভদ্রলোক আমাকে বলেছিলেন--এইখান 
থেকে কি মন্থরি যাবেন ? 

আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম, কেন বলুন তো? 

সেই মুহুর্তেই আমার মনে হয়েছিল, তিনি আমাকে 
মসুরি যেতে বলছেন । বোধ হয়, সেখানে কোন আত্মীয় 


বা বন্ধুর সাক্ষাৎ পাব। জিজ্ঞাসা করেছিলুম, আপনি ' 


কি আমাকে মস্থুরি যেতে বলছেন? 

ভদ্রলোক বললেন, না না, বেতে আমি বলব. কেন, 
আমি এমনিই বলছিলাম । 

মিত্রা তার রুটির একটা টুকরো নিয়ে খেলা করছিল। 
চাওলা বলল £ খেয়ে নাও। 
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এতক্ষণে আমিও সম্বিৎ ফিরে পেলুম। তাড়াতাড়ি 
_এখেতে শুরু করে বললুম 3 £ এইবারে তোমাদের কথা বল। 

আমাদের কথা শুনতে হলে আরও কিছু খেতে 
হবে । 

বলে বেয়ারাকে ডেকে বলল £ রোগন জুস, সামী 
কাবাব ওর চিকেন বিরিয়ানি । সুইট ডিশ কী আছে? 


ফিণি উর. 
বাধা দিয়ে আমি বললুম £ ব্যাপার কী বল তো? 


চাওল! প্রনন্ন মুখে মিত্রাকে বলল £ বল ব্যাপারটা । : 


মিত্রা এক মুহূর্ত দেরি করল না। বলল ঃ আমরা 
* হানিমুনে এসেছি। 
চাঁমচে ফেলে দিয়ে আমি চাওলার ডান হাতখান! 
চেপে ধরলুম £ কনগ্র্যাচুলেশন্‌স্‌ । কবে বিয়ে হল? 
বুক ফুলিয়ে চাওলা বলল £ এখানে আসবার আগে । 
বিয়ে করেই এখানে চলে এসেছি । 
মিত্রার চোখে আজ কোন ভৎ্পনা নেই। স্নিগ্ধ 
দৃষ্টি, মুখে প্রসন্নতা । 
চাওলা বললঃ তোমার বাবা হয়তো! পুঁলিসে খবর 
দিয়েছেন। 
কেন? 
কৃষ্ণ রুক্মিণী হরণ করেছে। তবে বিবাহটা দ্বারকায় 
না করে দিল্লীতেই সেরে এসেছে। বিধিমতে খাতায় 
রেজিস্ট্রি করে। সাক্ষীদ্বয়ের নাম শুনে চমকে যাবে। 
মিত্রার পক্ষে রাণা, আর আমার পক্ষে 
বলে চাওলা থামল | তারপর বলল £ কে বল তো? 
একটা অসম্ভব প্রশ্ন । 
নাম শুনলে আরও অসম্ভব মনে হবে । 
মিত্রা জানিয়ে দিল স্বাতি | 
আমার বুকের ভিতর দপ করে উঠল। চাওলা 
বলল ঃ ভয় পেলে নাকি! 
মিত্রা হেসে বলল £ ভয় নেই। দাদার বিয়ে হয়ে 
গেছে, তার অফিসের একজন স্টেনোগ্রাফারকে বিয়ে 
,করেছে। 
“- আপনার বাবা রাজী হলেন? 
চাওলা! বলল £ পাগল! মিস্টার ব্যানার্জি তাকে 
গলা ধরে বার করে দিয়েছেন। 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


৪৬৭ 


আমি ভেবে পাচ্ছিলুয না, এত সাহস রাণার কোথা 
থেকে হল! কানের কাছে মুখ এনে চাওলা বলল ঃ 
প্রেম। 

এই ছুটি অক্ষরের ভিতর 'কত শক্তি নিহিত আছে, 
তার পারিমাপ আজও হয়নি। গল্পে উপন্তাসে কাব্যে 
মহাঁকাব্যে অনেক কাহিনী পড়েছি। দেখেছিও অনেক 
মাহ্ৃষকেঃ রাঁণাকেও দেখলুম। যে ছেলে বাপের আদেশ 
অযান্ত করে আবু পাহাড়ে এল ন! স্বাতিকে পাবার 
লোভে, সেই ছেলেই একদিন এমন ছুঃসাহসের কাজ 
করল। 

চাওলা বলল £ স্বাতির কথা কিছু জানতে চাইলেন 


না? | 
আগে তোমার কাই উল ৰকি) 


চাওলা বলল £ খিত্রা আজও স্বীকার করে নি, কিন্ত 
আমি জানি, স্বাতি এই অসাধ্য সাধন করেছে। : 

বললুম £ ভালবেসে রাণ! বিয়ে করল, এর ভিতর 
অসাধ্য সাধনের কী আছে! 

হায় দোস্ত, তুমি দেখছি এখনও আগের মত আছ। 

কেন? 

তোমার বুদ্ধি হয়তো দৌড়, কিন্ত মন দৌড়য় না। 
রাণার গল্প আমরা অনেকক্ষণ শেষ করেছি, এবারে 
নিজেদের কথা বলছি। স্বাতির সাহায্য না পেলে 
আমাদের এই হানিমুনে আস! হত ন!। 

'এ কথা আমাকে বিশ্বাস করতে বল? 

আলবত। তোমার আমার মধ্যে প্রভেদটা তুমি 
এত শীগগির ভুলে যাচ্ছ? 

আমি চুপ করে ছিলুম। 

চাওলা বলল £ তোমার কথাই আলাদা । আসল, 


ছুজন মাহষ এখনও তোমার পক্ষে । মেয়ে আর মেয়ের 
বাপ। | 

হেসে বলনুম £ সত্যি নাকি ! 

কেনন্তাকা সাজছ। আমার মত একট! বিজনেস 


থাকলে মেয়ের মাও ভুলে যেতেন। 

আবু পাহাড়েও সে আমাকে এই কথা বলে এমনি 
করেই হেসেছিল। আমি বললুষ £ তোমার বেলায় বুঝি 
স্বাতি তোমার পক্ষে ছিল? 


৪৬৮ 

আর রাঁণা। সে এখন রাজবাড়ি থেকে নিজের 
কোয়ার্টারে নির্বাসিত হয়েছে । তবে স্থুখে আছে 
দেখতে পাই। 


গভীর ভাবে মিত্র! বলল £ বাবাকে আমর! খুবই দুঃখ 
দিলাম । 

"মামার কাছে মিস্টার ব্যানাজির যে পরিচয় পেয়েছি, 
তাতে তার মর্মান্তিক দুঃখ পাবার কথা । রাণ! মিত্রার 
পিতা নীতিশ,ব্যানাজি তাঁর সহপাঠ ছিলেন। প্রেসিডেন্সী 
কলেজে একসঙ্গে পড়েছেন, সেইখানেই সম্বন্ধের শেষ । 
বি. এ. পাস করে মিস্টার ব্যানার্জি বিলেত গেলেন, 
ফিরলেন সিভিলিয়ান হয়ে। মামা তাঁর পৈতৃক জমিদারী 


দেখছেন শুনে বলেছিলেন, ফুল। সম্পত্তি দেখছে, ' 


না! অধঃপাতে গেছে! আশকার! দিয়ে গভর্মেন্ট এক ১d 
অপদার্থ পুষছে। 

বাংলার জমিদারদের প্রতি এই তীর মনোভাব। 
মামা আমাকে বলেছিলেন, তুমি জান না গোপাল, 
আমাদের প্রতি কত গভীর স্বণ! ওর! বুকের 'ভেতর পুষে 
রেখেছে। যাদের চালচুলো ছিল না, আর যাদের প্রচুর 
ছিল, তাদের ছু দলকেই ওর! স্বণা করে। সরকারী 


প্রতিপত্তিওয়াল! বন্ধুমহলে যা বলে, তাওজানি। সে, 


সব নোংরা কথা আর নাই বা শুনলে। 

আজ নীতিশবাবুর সম্বন্ধে মামা কী বলবেন জানি না। 

চাওলা বলল £ ০০ নিজের 
জন্তেই দুঃখ পেয়েছেন । 

নিজের জন্যে কেন? 

গদি হারাবার আগে ইজিপ্টের রাজা ফারুক কী 
বলেছিলেন মনে আছে? 

না। 

বলেছিলেন যে পৃথিবীতে একদিন শুধু পাঁচটি রাজা 
থাকবে । চারটি তাসের রাজা; বাংলায় তোমরা সাহেব 
বল; আর ইংলগ্ডের রাজা, বর্তমানে রানী | ' 
তার সঙ্গে 


সমন্ধ আছে দোস্ত, সম্বন্ধ আছে। ব্যানার্জি সাহেব 


তার ছেলেমেয়ের জন্তে রাজকন্যা আর রাজপুত্র যোগাড় 
করতে পারতেন ন!। চেষ্টা চরিত্র করলে হয়তো মন্ত্রীর 
পুত্রকন্ঠা পাওয়া যেত। কিন্তু সে যে পাঁচবছরী মন্ত্রী । 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭০ 


যাদের আসল কায়েমী, তাদের জীবনের মেয়াদ 


ফুরিয়েছে। ছেলে-মেয়ের বদলে নাতি-নাতনী ধরতে হতখ্‌ 

হেসে বললুম £ কোটালদের কথা বললে না? 

এ যুগের কোটালর! ব্যানার্জি সাহেবকে আমল 
দেবে না। তিনি বিটায়ার করছেন কবে? 

মিত্রা বলল £ এই বছরেই । 

তাহলে বুঝতে পারছ! 

বললুম £ এইবারে তোমাদের কথা বোঝা! দরকার | 

কাজের কথা । আমাদের কথা বুঝলে তোমাদের 
কথাও বোঝা হয়ে যাবে । নী 

পরম কৌতুকে মিত্রা বলল £ তার আগে আপনাকে 
একটা কথা দিতে হবে। 

খাবার চেয়ে গল্পে আমাদের বেশী মন ছিল.। বললুম ঃ 
বলুন । 

মিত্রা বলল £ আজ আপনাকেও আমাদের সঙ্গে 
দিল্লী যেতে হবে। 


চাওলা চিৎকার করে উঠল £ স্প্লেনডিড আইডিয়া । 
ঠিক এই জন্তেই তোমাকে বিয়ে করেছিলাম মিত্রা । 

তুমি কি ওকে ফেলে যাবে ভেবেছিলে ? 

কথা না দিলে জোর করেই নিয়ে যাব। 
 বলনুম £ কথা দিলে? 
 সকৌতুকে মিত্রা বলল ঃ স্বাতির কথ! সব বলে দেব | 
এই কথা৷ দেবার সময় স্বপ্নেও ভাবি নি যে আমারি 
জন্তে আরও অনেক বিস্ময় ছিল সঞ্চিত হয়ে। আমার 
ভাগ্যদেবতাঁ নিজে বাঁউওুঁলে; তাই আমার ভ্রমণের শেষ 
নেই। বলনুম £ এতে লাভ হল না ক্ষতি, তা দিল্লী 
গিয়ে বুঝতে পারব । 

চাওলা বলল £ লাভ আঠারো! আন! নয় দোস্ত, 
লাভ অমূল্য । আমার লাভের কি পয়সায় হিসেব হয় ! 

মিত্রার দৃষ্টিতে একটুখানি ভৎ্পন1 দেখলুম। তাতে 
আগের মত তীব্রতা নেই, স্েহস্সিগ্ধ সুন্দর ভসন]। 
বলল £ স্বাতির কথাতেই আমি চাকরি নিয়েছি । সে 
আমাকে স্বাধীন হবার পরামর্শ দিয়েছিল । 

চাওলা বলল ঃ কেন দিয়েছিল বুঝতে পার? 

মিত্রা বলল £ তার এম. এ. পরীক্ষার রেজাণ্ট বেরলে 


শশা 


. এনুম 


১১শ সংখ্যা 


সেও চাকরি নেবে। তবে আমার মত কলেজে নয়, 
স্তাশনাল লাইব্রেরিতে সে একটা ব্যবস্থা করে রেখেছে । 
রশ. চাওলা বলল £ তার ধারণা, এ যুগে একজনের 
_ রোজগাঁরে সংসারের অভাব কোনদিন ঘুচবে না। অন্ততঃ 
প্রথম জীবনে । স্বামী স্ত্রী দুজনকেই তখন সমান সংগ্রাম 
করতে হবে । 

হেসে: জিজ্ঞাসা করলুম £ সে কি আজকাল দ্রম্পিত্য 
জীবন নিয়ে রিসার্চ করছে? 

চশমার ফাক দিয়ে মিত্রা আমাকে কটাক্ষ করল, 
বলল ঃ বিয়ের পরে করবে । 
খাওয়া আমাদের শেষ হয়ে গিয়েছিল । উঠে আমরা 
মুখ হাত ধুয়ে নিলুম। চাওলা ম্যানেজারকে বলল £ 
আজকের বিলট! তৈরি করে ফেলুন ম্যানেজার সাহেব, 
আজ আমর! সত্যি যাচ্ছি। 

প্রসন্ন মুখে ম্যানেজার বললেন £ দেখিয়ে | 

নিজেদের ঘরে চাওলার! তাদের জিনিসপত্র বেঁধে 
ব্রেখেছিল |. খানিকটা বিশ্রাম করেই আমরা বেরিয়ে 
পড়লুম। 

যে পথ দিয়ে উঠেছিলুম, সেই পথ দিয়েই নামনুম। 
কিন্ত তখন যা দেখি নি, এখন তা! দেখতে পেলুম। প্রায় 
চার হাজার ফুট নীচে বিস্তৃত শ্যামল সমতলভূমি | চাওলা 
বলল £ ওই সমতলভূমির মাম ছুন প্লেস । পরিধ্ধার দিনে 
_ গঙ্গা ও যমুনা ছুই নদীকেই দেখা যায় রুপোলী ধারার 

মৃত | ৃ 


ট্যান্সিতে করে আমরা মস্থরি ত্যাগ করলুম। এখানে 
কেউ আমাদের বিদাঁয় দিতে এল না, কেউ বলল না এস । 
আমর! নিজেরাই ' যসুরির কাছে নিঃশব্দে বিদায় নিয়ে 


খানিকটা পথ অতিক্রম করবার পর মিত্রা বলল ঃ 
স্বাতি আমাকে কী বলেছে জানেন? 
আঁমি তাঁর মুখের দিকে ফিরে তাকালুয ৷. 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


ততক্ষণই রাজকন্তে ? 


৪৬০৯ 


মিত্রা বলল £ স্বাতি বলেছে যে রাজার ঘরে যতক্ষণ 
সেকালের রাজকন্যার! যখন যুনি- 
খষিকে বিয়ে করতেন তখন কি আর কেউ তাদের 
বাজকন্তে বলত ! 

কথাটা' মিথ্যে নয় । 

কিন্ত কেন এ কথা বলেছে জানেন? ওকে আমি 
কেন বিয়ে করছি না জানতে চেয়েছিল । আপনাকে 
যা বলেছিলুম, তাই বললুম।_-আমাদের মতের মিল 
নেই। ও ভাবে ঘুঁটে-কুড়োনির দুঃখই দুঃখ, রাজকন্যার 
দুঃখ দুঃখ নয়। ওর সমাঁজ-সচেতন মন একটা মতবাদকে 
ঝেড়ে দেখতে গিয়ে আর একটা মতবাদের ভারে 
বেঁকে গেছে। ৃ 

মিত্রা একটু দম নিল। তারপরে বলল £ স্বাতি 
বলল যে মিস্টার চাওলাই ঠিক বলেন। রাজার ঘরের 
রাজকন্ের জন্তে আমাদের কোন দুঃখ নেই, যখন তিনি 
ঘুটে-কুড়োনির যত ঘুটে কুড়োন, তখন তিনি আর 
রাজকন্তে নন, তখন তিনি আমাদেরই মত সাধারণ 
মানুষ! তারও ছুঃখ-বেদনার জন্তে আমরা দায়ী 
হব। | 

স্প্লেনডিড। 

বলে চাওলা একেবারে চেঁচিয়ে উঠল । 

মিত্রা বলল  স্বাতি আমাকে আরও একট কথা 
বলেছে। সে কথাঁটিও আমি সত্যি মনে রেখেছি! সে 
বলেছিল, মনের যিলনের জন্তে তো কোন উপঢৌকনের 
প্রয়োজন নেই, অর্থ প্রতিপত্তি কেন তার প্রতিবন্ধক 
হবে! 

এবারে চাওলা! আর চেঁচাল না, নির্বাক বিস্ময়ে . 
আমার মুখের দিকে তাকাল। আমি তাকানুম তার 
মুখের দিকে । মিত্রা আরও অস্পষ্ট ভাবে বলল ঃ 
গোপালবাবু, আপনি তাঁকে ভুল বুঝবেন না । 

কোনদিন কি আমি তাকে ভুল বুঝেছি ! 

মনে পড়ে না, 


উত্তর-ভারত পর্ব সমাপ্ত 


প্রদোষের প্রান্তে 





মূল রচনা £ The Edge of Darkness—Mary Ellen Chase 
অঙ্ুবাদ £ রাণু ভৌমিক 
নৌর ও সে ব্লজেট হ্যা, নোর!। প্রায় এক ঘণ্টা আগে উনি মারা 


মধ্যরাত্রে লুসী নর্টন যখন হণ্টের কাড়ি থেকে খবর 
নিয়ে দোকানে ফিরে গেল তখন উপস্থিত ধীবরদের মধ্যে 
সেঠ ব্লজেটও ছিল। ওর এখন যথেষ্ট বয়স হয়েছে এবং 
সাধারণতঃ ও বেশী রাত্রি পর্যন্ত জাগে না। কিন্ত ও 
অস্থভব করছিল যে মিসেস হণ্টের সম্মানের জন্য এটা ওর 
কর্তব্য। ওর দীর্ঘাকার দেহ, ধূসর বর্ণ ঘন চুল, পিঠটা 
একটু ঝুঁজোৌ। বড় বড় বাদামী চোখ। সে চোখ এখন 
ভাবহীন, কারণ ও প্রায় অন্ধ হতে চলেছে। লুপী মধ্যে 
মধ্যে ভাবত, ছেলেবেলায় সেঠ নিশ্চয়ই খুব সুন্দর ছিল। 

অন্ত সকলের সঙ্গে দরজার দিকে এগিয়ে গেলে স্তাম 
পার্কার ওকে বৃষ্টি ও বাতাসের মধ্যে সিঁড়ির ধাপগুলো! 
পার হতে সাহায্য করল এবং ওর বাড়ি পর্যস্ত সঙ্গে সঙ্গে 
গেল। ওর বাড়ি বেঞ্জামিন স্টীভেনসের ঠিক পরেই রাস্তার 
উপরে । বেন তাড়াতাড়ি চলে গেল, কারণ হান্না ওর 
দেরিতে অস্থির হয়ে উঠবে । ঢেউয়ের গর্জনের ফাকে 
ফাকে কুয়াশার নীচে ওর ভারী রুটের শব্দ গভীর 
আঙ্,লের করাঘাঁত ধ্বনির মত শোনা যেতে থাকে । 
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ঠিক হান্ন স্টাীভেনসের মত না হলেও নোরা ব্রজেট 
অস্থির হয়ে উঠেছিল। সে বিছানায় নিজের দিকটাঁয় শুয়ে 
ভাবছিল, সেঠ ঘরে ঢুকে কি বলবে--যদি ও আদৌ 
কথা বলে এবং সেঠের কথার উত্তরে সে কি বলবে! বহু 
বছরের পরে সে মানসিক কথোপকথন স্থষ্টি করছে 
কারণ, এখন ওর স্মৃতি কিছুট! পাতলা হয়ে এসেছে এবং 
আশাও প্রবল। আজ রাত্রের কথা হওয়া উচিত 
এই রকম £ 

--সেঠ সারা হণ্ট কি চলে গেলেন? 


গিয়েছেন। ূ 
--খুব সহজভাবেই হল তো! কষ্ট পান নি তো? 


-_বোধ হয় তাই। লুশী তো উন্টো রকম কিছু 


বলল না। 
_উনি এক আশ্চর্য বৃদ্ধা ! 
_হ্যা। ঠিক কথা। 
ওঁর অভাবে আমাদের খুব কষ্ট হবে। 
হ্যা, তা হবে। সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
ওঁর মত আর কাউকে দেখব না_বিশেষতঃ এই 
রকম জায়গায়। 


_না। আমরা দেখব না। সে জন্তেই তো খারাপ 
লাগছে। ূ 

_-সেঠ, তুমি কি এক পেয়ালা চা খাবে? নিশ্চয়ই 
তোমার খুব ক্লান্তি লাগছে? 

-পেলে তো আমার পক্ষে খুবই ভাল হয়_যদি 
অবশ্য তুমি খুব ক্লান্ত না হয়ে থাক। 

যদিও নোরা মনে মনে এই কথাগুলে। সাজাল-__ 
কেরোসিন আলোর শিখায় তার ছায়ার কাছে বারবার 
পুনরাবৃত্তি করল কিন্তু সে জানত এই কথোপকথন 
কখনই সংঘটিত হবে না। সাধারণ ঘটনা তো নয়ই 
বিশেষ অদ্ভূত কোন ব্যাপার যেমন প্রচুর পরিমাণে মাছ 
ভেসে আসা, কার্লটনের নতুন বোট, ব্রাগডেলদের 
আগমনও তার এই মানসিক কথোঁপকথনকে শ্রুতিগোচর 
আকার দিতে পারে নি। পারলে হয়তো তার ও সেঠের 
মধ্যের এই ছুূর্ভে্চ নীরবতার দেওয়াল ভেঙে যেত। 
এ. অবস্থায় সার! হণ্টের মৃত্যু থেকে আর কী আশা 
করবার আছে। 


সে বুঝতে পারে যদি সে কথাগুলো বলেও তাহলে 


১১শ সংখ্যা 


গুধুমাত্র শব্দ উচ্চারণই হবে-আর কিছু নয়। 
.ক্ুথোপকথন শবধবনি ছাড়া আরও কিছু। এর অর্থ 
সহাহ্বভূতি ও অস্তরঙ্গতা যা কণ্ঠশ্বরে ও বলার ভঙ্গীতে 
প্রকট হয়ে ওঠে। অনেক বছর হল যখনই সে সেঠকে 
নিতান্ত প্রয়োজনীয়, অপরিহার্য কথ! বলতে গিয়েছে 
তার কণ্ঠে বিরক্তি ও খিটখিটে ভাব ফুটে উঠেছে। 
কিন্ত চাদরের খুঁটে চোখ মুছে সে নিজেকেই বলে, এই 
ছুটি মনোভাবের কোনটাই সে মনে মনে অঙ্কুভব করে 
না। এর তার প্রকৃত অঙ্গভূতির মুখোশ এবং কোথা 
থেকে যে তার কণ্ঠে এসে বাসা বেঁধেছে তা মে জানে 
'না। সে এদের স্বণা করে, এমন কি এদের উপস্থিতির 
জন্য নিজেকে পর্যন্ত লাঞ্ছিত করে, জয় করতে চেষ্টা করে 
কিন্তু এরা বিরক্তিকর নীচু কণ্ঠস্বরে এবং নাকী সুরের 
প্যানপ্যানানিতে তাকে হারিয়ে দেয়। প্রকৃতপক্ষে তার 
অন্তঃকরণ করুণায় এবং বর্তমানের হতাশা ও ভবিষ্যতের 
ভয়ে ভর1। তবু করুণা ও ভয় তাদের মধ্যের দেওয়ালের 
ক্রমবর্ধমান উচ্চতাকে কমাতে পারে নি। এই দেওয়াল 
তাদের উভয়ের মানসিক অস্বস্তি, যৌবন ও আশার 
অবসান, বর্তমান জীবনধারণের পরিশ্রমের কঠিন ধুসর 
পাথরে নির্িত। এ প্রথমে অদৃশ্য অবিচলভাবে গড়ে 
উঠেছিল, আর এখন একে ভেঙে ফেল! কিংবা পরিমাণ 
করা অভাবনীয় ব্যাপার। কল্পনার তীব্রতম মুহুর্তেই 
একে দেখ! যায়। 

সেই স্বল্পপরিসর ছায়াচ্ছন্ন কক্ষে অপেক্ষা করে সে 
প্রবল ঝটিকাবিক্ষু সমুদ্র দ্বারা উচ্চ বেলাভূমিকে 
নিষ্পেষণের শব্দ শুনতে থাকে । প্রত্যেকবার গর্জনধ্বনির 
সঙ্গে সঙ্গে বাতিদান নড়ে ওঠেআলো মিটয়িট 
করতে থাকে । মধ্যরাত্রি অতীত হয়ে গেছে। এখন 
আর অল্প কয়েক ঘণ্টা পরেই ধূসর সিক্ত উষা আর্দ্র শৃন্ত 
জমিতে নামবে । তারা সবাই সমুদ্রে প্রত্যাবর্তনের 
জন্য অপেক্ষা করবে যাতে তারা. নিজেদের পথে যেতে 
পারে। | 
দরজা! খোলার এবং সেঠের অসম পদক্ষেপ সে শুনতে 
পেল। ওর হাত আনাড়ীর মত আলো হাতড়াচ্ছে। 
ফু দিয়ে সে আলো! নিবিয়ে দেওয়ার সামান্ত শব্দটুকুও 
শোনা গেল। গভীর বরফশীতল জলে ঝাঁপিয়ে পড়বার 


২০০৫০ | pl ye 


৪৭১ 
আগে লক্ষনকারী যেভাবে শরীর গুটিয়ে নেয় ঠিক, 
সেইভাবে সে নিজেকে ঠিকঠাক করে নিল । সে আবার 
চেষ্টা করবে। কণ্ঠস্বর সংযত করবে এবং এতদিন পরে 
অবশেষে কম্পিত কথোপকথন আরম্ভ করবে । 

সে পুরনো শার্ট ও কড়ুরিয় পরে প্যান্টের' গ্যালিস 
খুলতে খুলতে ঘরে ঢুকল। বিছানায় উঠে বসে সেঠের 
সঙ্গে চোখ মেলাতে চেষ্টা করে, তারপরে হঠাৎই যেন 
বুঝতে পারে এ অসম্ভব । এই নিষ্ঠুর তিক্ত সত্য তার 
প্রতিজ্ঞা দৃঢ়তর করে । 

-_তিনি কি চলে গেছেন ?_ সে প্রশ্ন করে। 

_্্যা।- সেঠ উত্তর দিল । 

সেঠ বিছানায় ঢুকে পড়ে। নোরা ফু দিয়ে আলো! 
নিভিয়ে দেয়। আরও অনেক দুরে সরে যাবার ইচ্ছাকে 
দমন করে শুয়ে পড়ে । আর একবার সে মিলিয়ে যাওয়া 
সমগ্র বিশ্বাস একত্রিত করবার চেষ্টা করে। 

_তুমি কি একটু চা খাবে 1- সে প্রশ্ন করে। 
. তার কথায় সেঠ স্তম্ভিত হয়ে যায়। যুহূর্তেরও 
ভগ্রাংশে ওকে মনে হয় একটি শিশু-চোখের সামনের 
একটা সাবানের বুদ্ধ রকে শৃষ্ঠতায় মিলিয়ে যাবার আগে. 
ধরতে চাইছে। তারপরে ও তার দিকে পিছন ফিরে 


বালিশে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়ে। 


-পাগল নাকি 1--ও কুদ্বক্ঠে বলে, রাত প্রায় 
একটা বাজে । আমি এখন ঘুমুতে চাই। 


৩ 

এই কোভ উপনিবেশে গলদ চিংড়ী ও হেরিং মাছ 
ধরা উপজীবিকা হিসেবে গ্রহণ করবার পূর্বে সেঠ ব্লজেট 
জর্জস ব্যাঙ্ক ও ফাণ্ডি উপসাগরে কড হ্যালিবাঁট 
ও হ্যাক মাছ ধরত এবং অনেক সময়ে অজান! 
প্রবৃত্তির তাড়নায় অসংখ্য হাজার হাজার নীল-রুপোলী 
ম্যাকরেলের খোজেও যেত। এই রকম কষ্টকর পরিশ্রমে 
ওর চোখের কষ্ট আরম্ভ হয়। শীতের রাত্রি পাহারার, 
সেই তিক্ত অভিজ্ঞতা যখন মনে হত চোখের তারাগুলো 
সামনের তাকিয়ে থাকা বরফ বৃত্তের সঙ্গে মিশে জমে 
যাচ্ছে; প্রখর হুর্যালোক যা সমুদ্রের অসীম উপরিভাগকে 


8৭২ 
জলন্ত তরল অগ্নিকুণ্ড করে তুলেছে এবং কুয়াশা ও 
ও রৌব্দে মিশ্রিত অস্পষ্ট ছায়া যে দিকে এক ঘণ্টা উকি 
দিয়ে দেখতে দেখতে চোখে আর কিছুই দেখা যায় না, 
কুড়ি বছর পরে এসবের ফল ফলল । চল্লিশ বছরের 
কাছাকাছি এসে ও সেই ছঁ-যাস্তল জাহাজ বিক্রি করে 
দিল__শেষ পর্যন্ত ও যার মালিক ও চালক দুই-ই 
' হয়েছিল । তখন সে পূর্ববর্তী উপকূল ও উপসাগরের 


তীরে সহজতর ভাবে জীবনধাঁরণের উপায় খুঁজতে. 


থাকে--যাতে তার অন্তরের সদাজাগ্রত ভীতি--যা তাকে 
গল! টিপে ধরছে, তাকে শেষ করে দিচ্ছে, তা একদম 
তাড়িয়ে না দিতে পারলেও শান্ত করে ঠেকিয়ে রাখতে 
পারবে! 

সেই সময়ে শক্ত জমির ওপরে একাস্তভাবে নিজের 
ঘর নির্যাণ' করবার মত ইচ্ছা ও সময় দুই-ই থাকায় সেঠ 
নোর! রার্টলেটের সঙ্গে দেখা হওয়ায় ও তার প্রেমে 
পড়ায় নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করেছিল । মোরা 
পার্বত্য জমির মেয়ে, সে তখন সীমানার ঠিক উল্টো দিকের 
উপকূল নগর নিউ বারম্পভ ইলের গ্রীষ্ম হোটেলে কাজ 
করত। সে কৃবকগোষ্ঠীর সমুদ্রকে ভাল ভাবে 
জানত ন1। যদি সে একটুও বুঝতে পারত যে কত 
গভীরভাবে সমুদ্রকে তার জানতে হবে তাহলে সে সেঠ 
ব্জেটের আকর্ষণ, দৈহিক শক্তিমত্তা ও আন্তরিক 
আকুতি সত্বেও আপত্তি করত। সে সেঠের চেয়ে 
দশ বছরের ছোট ছিল এবং বিয়ে করে সন্তানসম্ততি 
নিয়ে ঘর গড়ে তোলবার জন্য সত্যই আগ্রহী ছিল । 

পরিবারের আয়তন কিন্ত উভয়কেই হতাশ করেছিল । 
কোভে আসবার তিন বছর পরে তাদের একমাত্র সন্তান 


একটি মেয়ে জন্মগ্রহণ করেছিল। তারা গর্িতভাবে 


তাকে নিকটবর্তী স্কুলে চার বছর এবং শিক্ষকতার জন্ত 
আরও ছু বছর ট্রেনিং দিয়েছিল। সে রকম শিক্ষা 
পাবার সুবিধা এই উপকূলে নিতাত্তই “ভাগ্য” বলে 


চিহিত ছিল 1 কিন্ত, মেয়েটি যখন হঠাৎ কার্লটন সোয়ার : 


নামে একটি যুবককে বিয়ে করবে স্থির করল তখন ওর! 
কেউ অসন্তষ্ট হয়নি এবং ওর বাবা গোপনে আরাম 
বোধ করেছিল। যুবকটি একটি ঝাঁকি জাল-বোটের নাবিক 
এবং স্বেয়েটি মাত্র কয়েকবার ওকে দেখেছে--যখন ওর 


ভার ১৩৭৩ ' 


চমৎকার মাথামোটা বোট এবং পশ্চাৎ-অঙ্থধাবনকারী 
ডিঙিগুলো নিয়ে কয়েক রাত্রির জন্য নোঙ্গর করেছে? ( 
বিবাহিত জীবনের প্রথম দশ বছর নোরা বা সেঠের 
প্রার্থনীয় কিছুই ছিল না. তখন সেঠের চোখের একটু 
উন্নতি হয়েছে, অন্ততঃ আর খারাপ হয় নি। ও বলত 
এই অবস্থা ওর পক্ষে পরম সৌভাগ্যের ব্যাপার-_কারণ, ও 
ওর স্ত্রীকে দেখতে পাচ্ছে । যে কোন জলযান-_সারডিন 
বোট, উপকূল রক্ষীর নৌকো, নতুন কেবিন ক্রুজার-_ 
কোভে ঢুকলে এবং যার! রসদের জন্য স্টোরে আসত 
তার প্রত্যেকেই সুবিধে পেলে বারবার নোরার দিকে 
তাকাত। তখন নোরা ছিল একহারা দীর্ঘখাকৃতি অপূর্ব 
সুন্দরী ; তার চোখ চকচকে নীল-ব্যবহারেও এক 


চমৎকার সহজ হ্ৃগ্ভতা। তাকে নিয়ে স্বামীর গর্বের 
সীমা ছিল না । 
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পূর্বে সেঠ অনেক দূরে মাছ ধরত। উদগত শৈলস্তবক 
ছাড়িয়ে বড় আলোর কাছে। ব্যাঙ্কে মাছ ধরবার সময়ে 
নিজের অংশে যে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছিল তা থেকে 
কিছু বাঁচিয়েছিল এবং এখনও অনেক দীর্ঘ জালে 
ফাদ পাতত। এ ছাড়া ডেনিয়াল থারস্টনের অংশভাক 
হয়ে ও হেরিং অস্তরীপের মধ্যে জল উচু করবার_ 
জন্য বাধ রচনা! করেছিল। ক্রমাগত খণ্ডিত দুটি মাছের 


. ভাল সীজন তার মেসিয়াস সেভিং ব্যাঞ্ধের জমার 


অঙ্ক বাড়িয়ে তুলেছিল। অপরাপর অধিকাংশ জেলেদের 
মত ও টাকাগুলে! একটা কাপড়ের থলেতৈ ভরে ঘরের 
এখানে-সেখানে লুকিয়ে রাখত। একদিন তাড়াতাড়ি 
বের হবার সময়ে সে নতুন লুকনো' স্থান ভূলে গিয়েছিল 
এবং সেই পেটমোট! থলেট! ওর চামড়ার জ্যাকেটের 
ভেতরের পকেটে ভরে সমুদ্রে নিয়ে গিয়েছিল । নোরার 
এখনও মনে পড়ে ঢেউয়ের দোলা ও ঘন কুয়াশার মধ্যে 
যখন শেঠ দুরস্ত ইঞ্জিন নিয়ে ব্যন্ ছিল তখন সে কি ভাবে 
চেঁচিয়ে উঠেছিল-যদি ইঞ্জিন ফেল করে তাহলে তুমি 
এখানে টাকাগুলো সব নিয়েই ডুবে মরবে। 

উত্তরে সেঠ ঝড় ও জোয়ারের শব্দ ছাপিয়ে হেসে 


১১শ সংখ্যা 
উঠে চেঁচিয়ে বলেছিল, তুমি তো আমার সঙ্গেই আছ। 


আমরা যেখানে যাব সেখানেই প্রতিটি পাই খরচ করে 


শর্ফেলব |. 
প্রথম দিন থেকেই সে সেঠের সঙ্গে জাল ফেলেছে 
শুধু যে কদিন মেরী ছোট ছিল সে কদিন বাদে। সেই 
কুর্যোদয়ের পূর্বে ঘুম থেকে ওঠা, খুব কড়া ও বেশী মিষ্টি 
দেওয়া কফি ও ভোনাট খাওয়া, ডিঙি টেনে আনা কিংবা 
প1 টিপে টিপে ডিঙির কাছে যাওয়া, মাছের বোটে উঠে 
প্রথম আলোতেই কিছুটা এগিয়ে নোঙর করবার দড়িদড়। 
ও দোলানো! ঘণ্টাবাদক বয়ার প্রাস্তসীম! পার হয়ে 
যাওয়া । প্রভাতের পরিষ্কার আলোতে অনেকটা দূর 
পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। একদিকে অন্তরীপ, অপরদিকে 
শাগ দ্বীপ পার হয়ে উন্মুক্ত ঘূর্ণ্যমান সমুদ্র--যার মধ্য 
দিয়ে ওদের ‘ভি’ আকারে পথ কেটে নিতে হবে । যদিও 
এখন সে কথা কল্পনা করতেই অবিশ্বাস্ত যনে হয় কিন্ত 
তখন সেঠ দিগন্তরেখায় স্থর্য দেখা গেলেই ইঞ্জিন বন্ধ 
করত কিংব! কমিয়ে দিয়ে ঢেউয়ের দোলায় ছুলত । 
_স্ছর্য উদয়ের সময়ে আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকতে 
ভালবাসি ।--ও বলত, বাঞ্কের ডিডিতেই আমি এ রকম 
করতাম। ফলে, আমাকে কিছু মাছ হারাতে 
হত। 
প্রতিবেশীরা স্ত্রীলোকের মাছ ধরবার জাল টানা 
. সন্বন্ধে কোন মন্তব্য করত না। ওরা জানত এ জন্য তাকে 
পরে অনেক শাস্তি পেতে হবে। স্বামীকে অতিরিক্ত 
যত্বে নষ্ট করবার বোকামি তো আছেই। কিন্ত তার 
মারীচরিত্র এমন ভাবে গঠিত ছিল যে সে শুধু ভবিষ্যৎ 
নয় বর্তমানের কথাও ভেবেছিল । যদিও তার সেদিনের 
অন্ধকারতম স্বপ্নচিত্রও এখানকার বাস্তব ঘটনার তুলনায় 
উজ্জ্বন। সে চিংড়ী মাছ ধরবার সমস্ত কায়দাই জেনে 
_ গিয়েছিল এবং দক্ষ হয়েছিল । এমন কি ইঞ্জিনের ওপরেও 
সে নজর রাখত যদিও তা সেঠের এলাকাভুক্ত। এই সব 
কাজ সহজ ও অল্প আয়াসও, যাতে অভ্যাস প্রয়োজন, 
খাতে শে কোনদিনই বিশেষ অভ্যস্ত হতে পারে নি তা 
 হুচ্ছে অস্পৰ্শণীয় সেই সব প্রাকৃতিক ব্যাপার--যার ভিতর 
দিয়ে ওরা সব সময়েই 'ঘুরত। ও কাজ করত-বরফ 
শীতল জলের পুনঃপুনঃ আঘাতে বয়া ভাসছে ও 
৮ 


প্রদোষের প্রান্তে 
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দুলছে; দেহ ও মনের ওপরে কুয়াশা ভারী হয়ে চেপে 
বসেছে; কোন অদৃশ্য বাতিঘর থেকে বিপদের নৈকট্য 
ও গুরুত্বস্থচক শিঙ্গাধ্বনি হচ্ছে। আবার, অকস্মাৎ মুষল- 
ধারে বৃষ্টিপাত হয়ে চলেছে । জলের মোটা মোটা ফোটা 
জামাকাপড় ভেদ করে চামড়া পর্যন্ত পৌছয়। বিদ্যুৎ 
ও বজ্র তাদের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে অক্ষম অসহায়তা, 
আশ্রয় ও আচ্ছাদনের অভাব প্রকট করে তোলে.। 
আবার ঝড়ের হাওয়! বা প্রবল জোয়ারের দিনে তারা! 
যখন উদ্ধত শৈলস্তবকের এতটা ওপরে চলে যায় যে 
ছোট ছোট গাছের শাখার ঝাপটা এসে ওদের গায়ে 
লাগেতখন এক অজান! অদ্ভূত ভয়ে তার মন অস্থির, 


পাগল হয়ে যায়। 


এই সকল দুর্ভাবনা প্রথম দিকে শুধুমাত্র সংশয়রূপে 
তার মনে ছিল এবং বন্দরে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে সে 
ভূলে যেত। কিন্ত যখন সে দেখল সেঠ সম্পূর্ণ ঝুঁকে 
ইঞ্জিন দেখছে এবং জাল থেকে মাছ বের করে নেওয়া 
অথবা পুনরায় ফেলবার সময়ে ওর হাত অনির্দেশ্বভাবে 
ঘুরছে তখনই সংশয় ভীতিরূপে তার মনে দান! বাঁধে 1 
এবং যেহেতু এই নীরব ভীতির উদ্বেগ সে সেঠের কাছে 
প্রকাশ করতে বা ভিন্ন রকম ভবিষ্যতের ব্যবস্থা করতে 
পারে না তাই বোধ হয় ধীরে ধীরে ও কলহপরায়ণ 
খিটখিটে ও রাগী হয়ে যায়। একদিন যখন বাতাস ও 
জোয়ার দুই-ই তার বিরুদ্ধে ছিল এবং সে দোলানে! 
নৌকোয় টেট দিয়ে মাছ ধরবার চেষ্টা করছিল তখন 
হঠাৎ ওটা নৌকো থেকে পড়ে যায়। তার অক্ষমতাঁয় 
সেঠের অবজ্ঞা ও বিরক্তি লুকনো থাকে নি। তার কথার 
উত্তরে নিজের বক্তব্যের রূঢ়তায় ও নিজেই চমকে 
গিয়েছিল £ মনে রেখ, তোমাকে সাহায্য করবার জন্ত 
আমার এখানে আসবার কথা নয়, বুঝলে? 

আর তখনই তীব্র যন্ত্রণায় সে অনুভব করেছিল, 
কোন -ডুবস্ত ঢেউ-ঢাঁকা উদগত শৈলস্তবক দেখেও তার 
মনে এত যন্ত্রণা হয়নি যে তার এই অবিবেচনাপ্রস্থত 
কথাগুলো অবিরত প্রতিধ্বনিত হবে এবং আজ থেকেই 
একটি শোচনীয় উপসংহারের উপক্রমণিক] স্থচিত হল | 
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এখন তারা টাইডাল নদীতে জাল পাতে । তাদের. 


মাছ ধরবার স্থান প্রতিবেশীদের অপেক্ষা নিকটতর। 


তাই তারা ওদের যত অত ভোরে রওনা হয় না। 


সমুদ্রতীরে যাবার আগে নোর1 ঘরদোর ঠিক করে 
রাখবার সুবিধে পেত, সে প্রস্তুত হয়ে যাবার প্রায় 
আধঘন্টা আগেই সেঠ নির্দিষ্ট স্থানে চলে যেত। 


বড় রাস্তা পার হয়ে এই মেঠো পথটি সেঠের খুব 
পরিচিত। ওর নিজের ফিস হাউসের পাশ দিয়ে চোর- 
কাটা ও ফুন-ভর1 বুনো গাছে ঢাকা রাস্তাটি বেলাভূমির 
কাকর ও বালিতে গিয়ে শেষ হয়েছে । পথের প্রতিটি 
গর্ত ও বাঁক জান] থাকায় ও সহজেই ভারী ভারী দাড় 
নিয়েও এটা পার হয়ে যেতে পারত। সারা হণ্টের 
অস্ত্েিক্রিয়ার ' দিনে নোরা যখন হুর্যোদয়কালে 
জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকাচ্ছিল তখন সে সেঠকে 
ওভাবে হাটতে দেখে ওর মনের নিরুদ্ধ গর্বের অস্তিত্ব 
'বুঝতে পারল। তারপরে ক্রোধে :ও অধৈর্যে সে 
আত্মসংযম হারিয়ে ফেলল। চোখে পড়ল একটা উচু 
ভারী পাথরে হৌচট খেয়ে সেঠ পড়ে গেছে__ওর হাতের 
দাড়গুলি ছিটকে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে এবং 
. হামাগুড়ি দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে ওকে সে সব খুঁজে নিতে 
হচ্ছে। 


রবারের পা-টাঁক জুতো ও পুরনো সোয়েটার পরতে 
পরতে--কারণ, এই চমৎকার সকালেও জলের ওপরটা 
যথেষ্ট শীতল--সে ভাবতে থাঁকে-যে কথা অন্ততঃ 
হাজারবার সে ভেবেছে, কবে এই দৈনন্দিন দুঃখের শেষ 
হবে। এখন বোটে ইঞ্জিন ছাড়া আর সবই সে চালায়। 
সে হাল চালনায় আগের চেয়ে অনেক ক্ষিপ্র ও 
কৌশলী হয়ে উঠেছে; তা ছাড়া সবুজ বয়াগুলির কাছে 
তির্যক পদক্ষেপে যাওয়া, দড়ি ধরে এনে সেঠের হাতে 
দেওয়া--যাতে ও ভারী জালে টেনে তুলতে পারে 
এ সব কাজও আগের চেয়ে ভাল পারে। কিন্ত সেঠ 
কখনও ইঞ্জিন তার হাতে ছেড়ে দেয় নি--না দেখেও 
কোনরকমে স্পর্শ দ্বারা ও কাজ-চালিয়ে নেয়। 


হয়তো! প্রকৃত দুঃস্বপ্নের মত এইসব ব্যাপারও একদিন 
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হঠাৎই শেষ হবে। তফাত এই যে, নিজেকে জাগরিত 
এবং শয্যায় নিরাপদ দেখার পরিবর্তে সে তাকিয়ে দেখবে 
অচল ইঞ্জিন তাদের বোটটিকে টাইডাল নদীর বুক থে 
গভীর উত্তাল তরঙ্গময়. সমুদ্রে যা শাগ দ্বীপের গায়ে 
আছড়ে পড়ছে-সেখানে ছুটে চলেছে। সে খুব 
ভালভাবেই জানে সমুদ্রের এই ঢিকটায় এই রকম 
আকস্মিক বিবরণী যথেষ্ট আছে। কিন্ত এদিকও য। 
তেমন ধরাছ্োয়ার ভাষায় লিপিবদ্ধ কর! যায় না তা হল 
হৃদয়ের বিচ্ছিন্নতা ও একাকীত্বের শোচনীয়তর মর্মান্তিক 
দুর্ঘটনা, যেখানে করুণ! ও কষ্টে ছিন্ন হয়ে হতাশ মাহৃষ 
নিজেদের অনিচ্ছা ও ধিক্কার সত্বেও ফিরে যায় নিচুক 
প্রত্যভিযোগে ও ক্রোধে এবং হয়তো! নিষ্ুরতর 
নীরবতায়। 


ড় 


এত বছরের মধ্যেও কোঁভে সে এমন একটি চমৎকার 
দিন দেখে নি; বোটে হালের হাতল ধরে টাইভাল নদীর 
দ্রুত অপস্থয়মাণ জোয়ারে সাবধানে পথ দেখতে দেখতে 
নোরা ভাবছিল | পাহাড়ের চুড়া ও উদগত শৈলস্তবকের 
কাক দিয়ে শাগ দ্বীপের উত্তর কোণের সমুদ্রকোত একটু 
একটু দেখা যাচ্ছিল। এমন কি ছোট দ্বীপগুলি হার্ডটাক, 
পামকিন, দ্রিক্যাসেল, ইগল- রক--যারা দেশের রক্ষণশীল 
স্থানের বাইরে বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে অবস্থিত এবং 
টাইডাল নদীকে প্রয়োজনীয় করে তুলেছিল বলতে - গেলে 
তাদের চারপাঁশেও ফেনা নেই । 

বা দিকে উচু মাঠের ওপরে হণ্টগৃহ অবস্থিত। পার 
হয়ে আসবার সময়ে মে দেখতে পেল থেডাস খিড়কীর 
দরজা দিয়ে গোলাঘরের দিকে গেল। এই ঘরটি, মাছের 
ঘর হিসেবেও ব্যবহার কর! হয়। থেডাস ঘরটির সঙ্গে 
ঠেকিয়ে রাখা কতকগুলি বয়! সরাতে থাকে! সেগুলি 
স্গীকৃত করবার ভারী গম্ভীর ধ্বনি স্থির বাতাসে 
অনেকক্ষণ প্ৰতিধ্বনিত হচ্ছিল। মোরা ভাবছিল, থেডাসের 
মায়ের অস্ত্যেষ্টির দিনে ওকে সুপ্রভাত জানানো উচি 
কিনা? তার অকথিত প্রশ্নের উত্তরেই বোধ হয় থেডাস 
হাঁত তুলে সম্ভাৰণ জানাল, সেও মনোরম আনন, বন্ধুত্ব ও 
কৃতজ্ঞতায় পুর্ণ হয়ে প্রতিসম্ভাষণ করল । 


১১শ সংখ্যা 


সেই আনন্দের রেশ মন থেকে মিলিয়ে যাবার আগেই 
সেসেঠের প্রশ্নে অবাক হয়ে যায়। 

স্পতীরে এত শব্দ কিসের ?--সেঠ প্রশ্ন করে। ওর 
গলায় খিটখিটে ভাব একটুও নেই । 

মুহুর্তের জন্য মোরার-যনে হয় কে যেন তার গলা চেপে 
ধরেছে। সে উত্তর দিতে পারে না। 

--থেডাস !_-সে কোনরকমে বলে। তার কণ্ঠস্বর 
শান্ত ও মস্থণ শোনায় £ থেভাস বয়াগুলে! সরাচ্ছে। 

তাদের মাথার ওপর.দিয়ে একট! হেরণ পাখী উড়ে 
যায়। রোদে ওর বিস্তৃত ডানার নীল রঙ চকচকিয়ে 
ওঠে। অশ্রজলের মধ্য দিয়ে সেদিকে তাকিয়ে নোরা 
ভাবে, এর চেয়ে স্বন্দরতর আর কিছু কখনও সে দেখে 
নি। এই পাঁধীটার কাছে সে খণী। 

--থেডাস আমাদের হাত তুলে সম্ভাষণ করল ।__ 
মোরা বলে । আবার যোগ করে, সে এখন আমাদের 
দিকে তাকিয়ে আছে। : ?% 

সে দেখে, সেঠ ইঞ্জিশ-বাক্স থেকে উঠে দাড়ায় ও 
তীরভূমির দিকে তাঁকায়-যদিও ও কিছুই দেখতে 
পাচ্ছিল না| ও থেডাসের দিকে লক্ষ্য করে হাত 
নাড়ল | আমি কাদব না, সে ভাবে, সেঠ শুনতে পাবে । 
ও.সব শুনতে পায়। আবার সে কণ্ঠ সংযত করে। 

থেডাস আবার হাত নাড়ল, সে বলে, তোমার 
দিকে । 

সেঠ বলে। ইঞ্জিনে ঝুকে গতি নিয়ন্ত্রণ করতে 
নাকে । ও গল! পরিষ্কার করে মাথা সরিয়ে নেয়। 
তারপরে পাইপের জন্য পকেট হাঁতড়াতে থাকে। 
গাইপটা। জালে না শুধু দাঁতে চেপে ধরে। কয়েক 


প্রদোষের প্রান্তে 
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মিনিট পরে তারা যখন প্রথম বয়াটার কাছে প্রায় . 
পৌছছে তখন সে বুঝতে পারে সেঠ আবার কথা বলবে। 
সে যেন ওর মনের উৎসুক উন্মুখ সঙ্কোচভরা কথাগুলো 
প্রায় শুনতে পায়। 

খুব ভাল লোক এই থেভাস।__সেঠ বলে। প্রতিটি 
কথা ও ধীরে ধীরে যেন চেষ্টার সঙ্গে কণ্ঠস্বরে অস্বস্তি না 
ফুটিয়ে উচ্চারণ করে । 

নোর] .ভাবে__এর চেয়ে বেশী কিছু আর আমার 


চাইবার নেই! 
কিন্ত, আরও এল । 


যাই করুক না কেন থেডাস আমাদের অনেকের 
চেয়েই ভাল। | 

সে জামার হাতায় চোখ মুছে ফেলে । সামনেই 
জলের ওপরের ভাসমান সবুজ বয়াগুলো যেন সে 
দেখতেই পায় না। নিজের ওপরই কেবল তার রাগ 
হয়। ও এখানে এসেছে স্বামীর সঙ্গে জাল টানতে, 
ছোট ছেলের মৃত কাদতে নয়। 

-_থেডাস খুব ভাল ।-_সে উত্তর দেয়। চেষ্টা সত্বেও 
তার স্বর একটু ভাঙা শোনায়। এখন একা এক! ওর 
খুব খারাপ লাগবে । 

হ্যা ।_সেঠ বলে। 

তীরের কোন লুকনে! স্থান থেকে এক ঝাঁক হাস 
পাখার শব্দ করতে করতে সমুদ্রের দিকে চলে যায়। 

_হাস1-সেঠ পাইপটা কামড়ে শান্তকঠে বলে, 
এখানে অনেক হাস আছে। তোমার কি মনে পড়ে 
অনেক বছর আগে হাসের জন্ত আমরা এখানে কিরকম 
ছুটে আসতাম! 


পাটি 


[ভাদ্র সংখ্যায় ক্রমশঃ প্রকাশ্য রচনা “কবিমানসী' প্রকাশিত হইল না। 
আগামী কাতিক সংখ্যা হইতে পুনরায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে । ] 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 


চা 


[ আলোচনা ] 


€নিবারের চিঠি'র আষাঢ় সংখ্যায় সাময়িক সাহিত্যের 

মজলিসে বিক্রমাদিত্য হাজরা মহাশয় ( ছদ্মনাম 
সন্দেহ নেই) য! লিখেছেন সে সম্বন্ধে আমার কিছু 
বক্তব্য আছে যা আমি লেখকের দৃষ্টিগোচর: করতে 
চাই। লেখক ( কথাটি বিক্রমাদিত্যবাবু সম্বন্ধেই ব্যবহৃত 
হয়েছে) চিন্তাশীল সাহিত্যিক সন্দেহ নেই, তা ছাড়া 
তার জ্ঞানের পরিধিও বিস্তৃত ; সেজন্য অত্যন্ত কুষ্ঠার সঙ্গেই 
এ আলোচন! করতে প্রবৃত্ত হয়েছি । “বস্থধারা” মাসিক 
পত্রিকার সাম্প্রতিক একটি সংখ্যা (জ্যেষ্ঠ) বিশ্লেষণ 
করে লেখক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে নবকলেবর 
বিস্ধারা" একটি সাধারণ বুদ্ধিজীবী বা সাহিত্যমূলক 
পত্রিকা নয়, দলীয় রাজনৈতিক স্বার্থের প্রয়োজনে সাহিত্য- 
কর্মকে নিয়োগ করার জন্য এটি একটি বিশেষ উদ্দেশ্ট- 
প্রণোদিত দলীয় প্রচারমূলক পত্রিকা । এর" প্রতি 
পাতায় কংগ্রেস-কংগ্রেস খাদি-খাদি গন্ধ ও সেই সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে একটা ধর্ম-গন্ধ। আদর্শহীনতার দেশে 
আদর্শনিষ্ঠ। দেখলে তাজ্জব বনে যেতে হয়। “বস্ুধারা*র 
বিশেষ করে কাহিনীমূলক. রচনার মধ্যে লেখক 
দেখিয়েছেন ধর্ম ও ধর্মাশ্রয়ী চিন্তা প্রচুর ভাবে রয়েছে। 
কংগ্রেপী প্রচারের মধ্যে আদর্শনিষ্ঠা বা ধর্ম নিয়ে 


বাড়াবাড়িকে তিনি সন্দেহের চোখেই দেখেন । বিখ্যাত 


কমিউনিস্ট নেত! লেনিনের উক্তি ‘Religion is the 
opium of the people’ উদ্ধত করে লেখক বলেছেন 
যে ধর্মের আফিম জনচিত্তকে বাস্তবচিন্তা থেকে বিক্ষিপ্ত 
করার একটি হাতিয়ারদ্ধপে ব্যবন্ধত হয়েছে। প্রচলিত 
_ দৃঢ়মূল ধর্মবিশ্বাসগুলিকেই নূতন সাজে সাজিয়ে 
সাহিত্যিকদের কুশলী তুলির . স্পর্শে সঞ্জীবিত করে 
জনচিত্তের সামনে তুলে ধরলে কমিউনিজ.ম নামক ধর্মকে 
প্রতিরোধ করার জন্তই ‘বস্তুধারা’ পত্রিকার ধর্ম ও আদর্শ- 
নিষ্ঠার প্রাচুর্য দেখা যাচ্ছে। কমিউনিস্ট দলের মত 

ংগ্রেস প্রতিষ্ঠানও সচেতনভাবে, স্থপরিকল্পিতভাবে 
সাহিত্যকে নিয়ন্ত্রণ করে মানবচিত্তের উপর গভীরভাবে 


প্রভাব বিস্তার করে কমিউনিস্ট আবিষ্কৃত অস্ত্র তাদেরই 


বিরুদ্ধে প্রয়োগ করছে এই পত্রিকার মারফত । লেখক 
অবশ্য প্রবন্ধের শেষে স্বীকার করেছেন যে একটি মাত্র 
সংখ্যা পড়ে এতখানি অঙ্গমান হয়তো বাড়াবাড়ি হয়ে 
যাচ্ছে, তবে পরবর্তী সংখ্যাগুলো| পড়ে যদি মনে হয় তার 
অন্থমান মিথ্যা তাহলে যথাসময়ে তিনি ভুল স্বীকার 
করবেন। এতে লেখকের মানসিক ওদার্ষের ও সত্য- 
নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়। 

প্রবন্ধটি যদিও “বস্থুধারাকে উপলক্ষ্য করে লেখ! 
তবুও এর মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে অনেকগুলি মৌলিক প্রশ্ন 
উপস্থাপিত হয়েছে যে সম্বন্ধে বিশদ আলোচনার 
প্রয়োজন আছে বনে আমি মনে করি, বিশেষ করে 
শনিবারের চিঠির মত একটি পুরাতন পত্রিকায় যেখানে 
অনেক পণ্ডিত ও গুণী লেখক নিয়মিতভাবে সাহিত্য- 
আলোচনা করে থাকেন। প্রশ্রগুলি আমার কাছে 
যেভাবে প্রতিভাত হয়েছে তা একে একে জানাচ্ছি। 

ধর্মাশ্রয়ী আদর্শনিষ্ঠ নীতিমূলক প্রবন্ধ বা কাহিনী 
পত্রিকায় প্রকাশিত হলে প্রকৃত সাহিত্যস্থষ্টির সম্ভাবনার 
গতিরোধ সত্যিই হয় কি না, এটা একটু বিচার করে 
দেখার প্রয়োজন নেই কি? লেখক প্রবন্ধের এক 
জায়গার নিজেই স্বীকার করেছেন ধর্মমূলক কেন, যে 
কোন ধরনের সাহিত্যকর্ম তখনই সাহিত্য হয়ে ওঠে 
যখন তা লেখকের আত্তর অভিজ্ঞতার সহজ' স্বাভাবিক 
স্বত-স্ফুর্ত প্রকাশ হিসাবে রচিত হয়। বস্ুধারা*্য 
প্রকাশিত একটি ধারাবাহিক উপস্তাসকে উল্লেখ করে 
লেখক বলেছেন যে যদিও এর নায়ককে মহাপুরুষ হিসাবে 
চিহ্নিত করা হয়েছে (রামকৃষ্ণ ও গান্ধীকে পাঞ্চ করলে 
যা হয়) তবুও সেটা কৃত্রিম ও সেভন্ত প্রকৃত সাহিত্য- 
সষ্টির অন্তরায়। এখানে একটি প্রশ্ন স্বভাবতঃই জাগে 
যেমন আদর্শাশ্রয়ী ধর্ম বা নীতিমূলক কাহিনী স্বতঃস্ফূর্ত 


না হলে সাহিত্য হবে না, তেমনি যে কাহিনীতে আদর্শ 


নেই, ধর্মাশ্রয়ী চিন্তা নেই সেটাও তো সাহিত্য হবে 


৮. 


১১শ সংখ্যা 


ন! যদি তা না স্বতঃস্ফূর্ত হয় | তা ছাড়া এটাও বিচার্য 
যে লেখকের অন্তরের অভিজ্ঞতার সহজ স্বাভাবিক 
প্রকাশে অশ্লীল সাহিত্য বা ছুর্নীতিমূলক সাহিত্য রচিত 
হয় (বিদেশী সাহিত্যে এর প্রচুর দিনর্শন আছে) সেটা 
সমর্থনযোগ্য কি না। ধর্ম জনচিত্তকে বাস্তব চিন্তা থেকে 
বিক্ষিপ্ত করে এ কথাটাও নির্বিচারে মেনে নেওয়া যায় 
কি? এখানে একটা মৌলিক প্রশ্ন জেগে ওঠে ধর্ম 
কাকে বলে? তার সংজ্ঞা কি? আযার মনে হয় 
রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ ধর্মের যে ব্যাখ্যা করেছেন 
সে ধর্ম বাস্তব থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। সত্যধর্ম জনচিত্তকে 
জাগ্রত করে, ঘুম পাড়ায় ন! বলেই আমার বিশ্বাস! 


€২ কেবলমাত্র লেনিনের একটা অনেক কালের বাসী পুরনে! 


.উত্তিকে প্রামাণ্য বলে গ্রহণ না করে ধর্ম সন্ধে সর্বাধুনিক 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে এ বিষয়ে পূর্ণা্ন আলোচনা হওয়াই 
সমীচীন। লেনিন রাজনৈতিক কারণে ধর্মের অপব্যাখ্যা 

” করেছেন বলে আমর! তা নিরিচারে মেনে নেব কেন? 
যুক্তি দিয়ে না বোঝালে এটা! স্বীকৃত হবার যোগ্য 
নয় বলেই আমার ধারণ । তা ছাড়া জারের আমলের 
রুশীয় চার্চের ধর্ম সম্বন্ধে যা প্রযোজ্য সেটা আমাদের 
সনাতন ধর্ম সম্বন্ধেও প্রযোজ্য এটাও জোর করে বল! 
যায় কি? আশা করি লেখক এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা 
করে আমাদের সংশয় নিরসন করবেন । 

২ লেখক এক জায়গায় তার প্রবন্ধে লিখেছেন যে 

. রাজনৈতিক জগৎ যেমন ছুই শিবিরে ভাগ হয়ে গিয়েছে 
সাহিত্যের জগৎ তেমনি দুই শিবিরে ভাগ হতে 
চলেছে-নবপর্যায় ‘বস্ুধারা'য় যার স্থত্রপাত। এতে 
সাহিত্যের পক্ষে ভাল হবে না। (লেখকের ভাষায় 
“ভাল হবে না শুধু ক্ষুদ্র একটি উইপোকার--সাহিত্যের ৷”) 
প্রসঙ্গত প্রকৃত সাহিত্য কী হওয়া উচিত বলে লেখক খাঁ 
মনে করেন তা! তিনি অপূর্ব ভাষায় বর্ণন! করেছেন £ “যে 
সাহিত্য মাহৃযকে হাসায়, কাদায়, মান্থষকে আচমকা দারুণ 
আঘাত দিয়ে সচেতন করে তোলে, যে সাহিত্য অপ্রিয় 
সত্যকথা! বলে, অস্গুবিধাজিনক তথ্যকে প্রকাশ করে, 
জীবনের সমাজের অনেক অশোভন অগ্রীতিকর গোপনীয় 
ঘটনাকে নির্মম নিষ্ঠুর নিরাসক্ির সঙ্গে উদ্ঘাটন করে, 
সেই সাহিত্য আর স্থষ্টি হবে না। যে সাহিত্য আশ্চর্য, 


4 
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অদ্ভুত, খাপছাড়া, খাযখেয়ালী, অনিশ্চয়মতি-_কখন সে 
কাকে আঘাত করে বসবে বলার উপায় মেই ; যে সাহিত্য 
যুগে যুগে সুখের সংসারকে ভেঙে দিয়ে নতুন সংসার রচনার 
প্রেরণ! জুগিয়েছে, অস্থৃবিধাজনক বলেই যে সাহিত্যকে 
প্লেটো তার বিপাব্রিক থেকে নির্বাসিত করেছিলেন, সে 
সাহিত্য আর লেখা হবে না। তার বদলে যা লেখা 
হবে তার পরিচয় “বস্থধারা"র পাতায় পাতায় দেখা যাবে। 
সহজ সুললিত ভাষায় লেখা সহজ মিষ্টি নীতি- 
উপদেশাত্বক এই কাহিনীগুলিকে দ্বিতীয় ভাগ সাহিত্য 
নাম দেওয়! চলে । যে পাঠকদের বয়স হয়েছে, অথচ তবু 
যাদের আমরা চিরশিশু করে রাখতে চাই, এই সাহিত্য 
পড়ে তার! ধর্ম ও নীতি সম্পর্কে শিক্ষালাভ করবে, আর 
শিখবে কি করে শাসকশ্রেণীর আদেশ নিধিবাদে পালন 
করতে হয়।” এখানে কয়েকটি বিষয় বিচার্য আছে 
বলে আমার মনে হয়। রাজনৈতিক শিবির কি সত্যিই 
আজ মাত্র ছুটি শিবিরে বিভক্ত? একটি জুটি-নিরপেক্ষ 
তৃতীয় শিবির কি মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে না? আর 


প্রধান যে ছুটি শিবির আগে ছিল সেখানেও কি 


ূর্ণমাত্রায় ভাঙন এসে যায় নি? বিশ্বরাজনীতির ক্ষেত্রে 
যা বল! হল, ভারতীয় ও বাংলাদেশের রাজনীতিক্ষেত্রেও 
তা প্রযোজ্য । সুতরাং রাজনীতির ক্ষেত্রে যা সম্ভব 
হচ্ছে না হঠাৎ বাংলাদেশের সাহিত্যজগৎ্ মাত্র ছুটি 
শিবিরে ভাগ হয়ে যাবার সম্ভাবনা এসে গেছে এটা 
ভাববার বিশেষ কি যুক্তি আছে তা দেখানোর প্রয়োজন 
ছিল বলে মনে হয়। অন্ততঃ যখন ছুটি শিবিরের অস্তিত্ব 
স্বীকার কর! হচ্ছে তখন কমিউনিস্ট জগতের যত 
একদলীয় কর্তৃত্বের হ্থার1 সাহিত্যিকের কঠরোধের প্রশ্নও 
আসে না । লেখক বলতে চেয়েছেন যে লেখক-বর্ণিত 
সংজ্ঞাযুক্ত সাহিত্য আগে প্রচুর কৃষ্টি হয়েছে এখন যার 
সম্ভাবনা লোপ পেতে বসেছে '“বসুধারা"র মাধ্যমে 
কংগ্রেপী অভিসন্ধির ফলে । আমার মতে এ ধরনের 
সাহিত্য বিশেষ স্ুষ্টি হয় নি এবং যা স্ুষ্টি হয় নি সে 
সাহিত্য আর স্থষ্টি হবে না বলে আক্ষেপ করবার কি 
কারণ থাকতে পারে? এখানে লেখকেরই একটি উক্তি 
উদ্ধত করছি আমার সপক্ষে । এমন লেখক আজ 
প্রায়ই চোখে পড়ে না যিনি এই যুগসন্ধিতরে দাড়িয়ে 


8৭৮. 


যন্ত্রণা-জর্জরিত চিত্তে নিজের প্রকৃত উপলব্ধিগত কোন 
বক্তব্য ব। জিজ্ঞাসা বা প্রতিবাদকে হাজির করতে 
পেরেছেন পাঠকের সামনে (শনিবারের চিঠি, বৈশাখ 
১৩৭০)! আর একটা কথা, লেখক সাহিত্যের যে 
সংজ্ঞা নিরূপণ করেছেন: সেটা একটা! বিশেষ ধরনের 
সাহিত্যমাত্র নয় কি? সকল প্রকার উৎকষ্ট সাহিত্যের 
: লক্ষণ কি তার মধ্যে পাওয়া যায়? (কেন জানি না 
লেখক বধিত সাহিত্যের লক্ষণগুলো! মেলাতে গিয়ে 
পার্লামেন্টের সাম্প্রতিক বিতর্কের কথা মনে এল 1) 
লেখক কিন্তু অন্যত্র (শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ 
। ১৩৬৯) প্রকৃত সাহিত্যের যে সংজ্ঞা নিরূপণ করেছেন সেটা 
আরও সুন্দর আরও গভীর আরও ব্যাপক বলে আমার 
মনে হয়। তিনি লিখেছেন “মেকী সাহিত্যের লক্ষ্য 
হল চমৎকৃত করা বা উত্তেজনা স্থষ্টি কর1--50:81861955 
অথবা ৪০169100970) । আসল সাহিত্যের লক্ষ্য হল 
মানব-সত্যকে উদঘাটন করা; হৃদয়ে গভীর দীর্ঘস্বারী 
ভাবাবেশ--5০50895 সথা করা 1” প্রকৃত সাহিত্যের এই 


ব্যাখ্যাকে মেনে নিলে ‘বসুধারা” প্রকৃত সাহিত্যস্্টি করছে. 


এ কথা না মেনে নিলেও প্রকৃত সাহিত্যস্থষ্টির সম্ভাবনার 
গতি রোধ করছে এ কথা নিশ্চিতভাবে বল! যায় ন। 
তা ছাড়া সত্যিকার সাহিত্যের গতিরোধ কে করতে 
পারে! লেখক সাহিত্যের সঙ্গে উইপোকার উপমা 
দিলেন কেন জানি না, তবু সেই উপমা! ব্যবহার করেই 
বলছি উইপোকাঁর মতই সাহিত্যকে সহজে ধ্বংস করা 
যায় না, তার উৎস জাতির অন্তরের অনেক গভীরে ; 
সেখানে হদয়-রানীর অসংখ্য স্থষ্টিব অবিশ্রান্ত স্রোতের 
গতিরোঁধ অসস্ভব। এখানে লেখক প্রকৃত সাহিত্যিকের 
- উপরও সুবিচার করেছেন কি? এটা বিচার করে দেখ! 
দরকার,আর পাঠককে feeding bottle-পোষ্য চিরশিশু 
ভাবাটাও সব সময়ে সঙ্গত কি? “ | 

লেখক প্রবন্ধের প্রথম দিকে ও মাঝে মাঝে বেশ 
কয়েক জায়গায় কংগ্রেস সম্বন্ধে তার বিরূপ মনোভাব 
প্রকাশ করেছেন। এখানে লেখকেরই একটি উক্তি মনে 
করিয়ে দিচ্ছি। কমিউনিজম যেমন একটা মতবাদ, 
তেমনি কমিউনিস্ট বিরোধিতাও একটা মতবাদ 
(“শনিবারের চিঠি’, চৈত্র ১৩৩৯) । কমিউনিষ্ট বিরোধিতা 


ভাঁদ্ব ১৩৭০ 


সম্বন্ধে যা বলা হয়েছে, কংগ্রেস বিরোধিতা সম্বন্ধেও একই 


কথা বলা যায় কি না যদি লেখকের যুক্তি যেনে নিতে হয়| ২. 
আর রাজনৈতিক ব্যক্তির সাহিত্যের মধ্যে অস্থপ্রবেশ যদি 


নিন্দনীয় হয় তবে সাহিত্যিকদের রাজনীতি চর্চ! সম্বন্ধে 
অদুরূপ মন্তব্য কর! অন্যায় 'হবে কি? আশা করি এ 
বিষয়ে লেখকের সুচিন্তিত মতামত আমর! জানতে 
পারব। | | ূ 

উল্লিখিত প্রবন্ধে লেখা হয়েছে যে কংগ্রেসী স্বার্থের 
জন্য এখন থেকে ‘বসুধারা'য় সত্যনিষ্ঠা থাকবে না 
নির্জল! মিথ্যা পরিবেশনই পত্রিকার মূলমন্ত্র হয়ে উঠবে। 
এখানে একটা প্রশ্ন উঠতে পারে যে কংগ্রেসবিরোধী বা 
দলনিরপেক্ষ হলেই যে সত্যনিষ্ঠ ও কংগ্রেপী মনোভাব 
থাকলেই মিথ্যাচারী হবে এমন কোন বাধাধরা নিয়ম কি 
ভাবে আসতে পারে তা ঠিক বোঝা গেল না। লেখক 
এই প্রবন্ধে আর একটি পত্রিকার সত্যনিষ্ঠার প্রশংসা 
করেছেন অথচ তাদের কর্তৃপক্ষদের কংগ্রেস দলভুক্ত ও 
কংগ্রেসের সাহিত্য-উপসমিতির সক্রিয় সভ্য বলেই জানা 
আছে। আর মিথ্যাচার শুধু কি রাজনৈতিক স্বার্থের 
উদ্দেশ্যেই হয়ে থাকে? রাজনৈতিক স্বার্থ ছাড়া আরও 
অনেক স্বার্থও তে। রয়েছে যার জন্ত সাহিত্যে মিথ্যাচার 


~~ 


হতে পারে ও হচ্ছেও অনেক জায়গায়, এটা! কি অস্বীকার . 


করা যায়? নির্জলা মিথ্যার বিরুদ্ধে অভিযানে সত্যের 
মধ্যেও ভেজাল থাকলে চলবে ন1। সত্যনিষ্ঠার সঙ্গে 
যুক্তিনিষ্ঠার সম্পর্ক অচ্ছেন্য । A: 

এই প্রসঙ্গে বাধ্যতামূলক সঞ্চয় পরিকল্পনা বিষয়ে 
বস্ুধারা'-সম্পাদকের একটি মন্তব্যের যে গুরুতর 
সমালোচনা করা হয়েছে সে সম্বন্ধে কিছু নিবেদন করতে 
চাই! এই পরিকল্পনা ব্যাখ্যা করে লেখা হয়েছিল যে 
এতে কিছু লোকের অসুবিধা হলেও একটা সুবিধা হবে 
যে নিয়বিসত্তদ্বের হাতে কিছু টাক! জমবে যা পরে দুঃসময়ে 
তাদের খুব কাজে লাগবে। এ বিষয়ে লেখক একজন - 
শ্রমিকের কথা উল্লেখ করেছেন। সেই শ্রমিক তাকে 
জানিয়েছে যে তার কাছ থেকে মাসে মাসে যে চার টাকা 
কাটা হবে এই ব্যবস্থা অনুযায়ী, তার পুরোটাই তাঁকে 
কাবুলিওয়ালার কাছে অতিরিক্ত ধার করতে হবে মাসে ' 
ছু আনা সুদে । লেখক আরও বলেছেন যে এই শ্রমিকাঁট 


১১শ সংখ্যা 


একটি ব্যতিক্রম নয়, শতকরা অন্ততঃ পঁচানব্বই জন 
শ্রমিকেরই এই অবস্থা । বস্থধারা”-সম্পাদক এ.স্থূল সত্যটা 
জেনেও চেপে গেছেন কারণ তার পক্ষে কংগ্রেস সরকার 
সম্বন্ধে সমালোচনা কর! সম্ভব নয়। লেখকের মতে যে 
কোন সাহিত্যপত্র যদি কোন দলের সঙ্গে যুক্ত থাকে তো! 
সকলের আগে খুন হবেন একজন/”তীর নাম সত্য। এই 
গুরুতর অভিযোগের বিষয়ে একটি তথ্য লেখকের 
দৃষ্টিগোচর করতে চাই সেটা হচ্ছে' এই যে, শ্রমিকদের 
অধিকাংশই-এই পরিকল্পনার আওতার মধ্যে পড়ে না। 
খুব কম শ্রমিকেরই মাসিক আয় ১২৫২ বা তার বেশী, 
. একটু খোঁজ করলেই তা জানা যাঁবে । আর যে শ্রমিকের 
কথা লেখক উল্লেখ করেছেন তার মাসিক আয় ১৮০২ 
(শতকরা ২৪ অংশ যার চার টাকা! তার মাইনের অঙ্ক 
ওই রকমই হবে এটা হিসেব করলে পাওয়া যায়)। 
সুতরাং যে শ্রমিকের আয় ১৮০২ অথচ চার টাকার জন্য 
যাকে কাধুলিওয়ালার কাছে মাসে মাসে হাত পাততে 


হয় তার সংখ্যা নগণ্য অন্ততঃ শতকরা! পঁচানব্বই জন - 


যে নয় এটা বিশ্বাস করতে খুব বেশী অসুবিধা হবার কথা 
নয়। বাধ্যতামূলক সঞ্চয়ের বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই অনেক কিছু 
জোরালো যুক্তি আছে কিন্ত লেখক. 'যে দৃষ্টান্ত দিয়েছেন 
তার দ্বার! “বন্থধার1'-সম্পাদক সত্যকে খুন বা ক্ষুণ্ন করেছেন 
তা প্রমাণ হয় না। আর একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দ্বারা কোন- 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 
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কিছুর সে স্থির সিদ্ধান্ত করা অন্ততঃ নিরপেক্ষ অর্থ নৈতিক 
আলোচনার পক্ষে ভ্রমাত্বক বলেই আমার ধারণ! । এখানে 
পরিসংখ্যানের গাণিতিক নিয়মকে মেনে চলতে হয় । 

- সাধারণ সমালোচকের লেখা সম্বন্ধে এই দীর্ঘ 
আলোচনার কোন প্রয়োজন ছিল না, কিন্ত লেখক 
সত্যনিষ্ঠ সমালোচক, তাই তার দ্বারা পরিবেশিত তথ্যের 
মধ্যে যে অনিচ্ছাকৃত ' ভুল বা যুক্তির দিক দিয়ে 
অনবধানতাপ্রন্থত যে ফাক রয়ে গেছে বলে আমার মনে 
হয়েছে সেগুলি এই প্রবন্ধে সন্নিবেশিত কর! হল। কারণ 
লেখকের সঙ্গে আমিও একমত যে “নিজস্ব মতামত যাই 
হোক আলোচনা সত্যভিত্তিক হওয়া উচিত” 
(শনিবারের চিঠি" আশ্বিন ১৩৬৯) কংগ্রেস সম্বন্ধে ও 
বিস্গধারা” সম্বন্ধে বা উভয়ের মধ্যে একটা কাল্পনিক . 
সংযোগ সম্বন্ধে উল্লিখিত প্রবন্ধে অনেক কিছু বলা হয়েছে 
যা প্রতিবাদযোগ্য, কিন্তু তা করা হল না, কারণ 
প্রতিবাদের দ্বারা উত্তাপেরই স্থষ্টি হ্য়__সত্যসন্ধান. হয় ন!। 
আর প্রতিবাদ করাও এ'প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়,__স্পাঠকের : 
বিচার-বুদ্ধিকে সজাগ করা জাগ্রত করা, সতর্ক করাই 
আলোচনার উদ্দেশ্য 1” এটা লেখকের কথারই: পুনরাবৃত্তি 


(“শনিবারের চিঠি” অগ্রহায়ণ ১৩৬৯) ও এই আলোচনা 
"লেখকের সেই আদর্শ দ্বারাই অহুপ্রাণিত। 


শীশ্নকুমার দত্ত 


[ লেখকের বক্তব্য ] 


“সাময়িক সাহিত্যের মজলিস’ সম্পর্কে একটি 
সমালোচনামূলক প্রবন্ধ লিখে শ্রীন্্কুমার দত্ত মহাশয় 
আমাকে একটু অসুবিধায় ফেলেছেন। আমি সাধারণতঃ 
কোথাও নিন্দাযোগ্য কিছু দেখলে খুব উঁচু-গলায় নিন্দা 
করে থাকি এবং আশা করি আমার প্রতিপক্ষ আরও উচু- 
গলায় তার প্রতিবাদ করবেন। তখন আমি গলা আর 
এক পর্দা চড়াতে হলে শব্দরূপ বাণ' ধুকে কী ভাবে 


| সংযোজন করা দরকার তা চিন্তা করার অবকাশ পাই।. 


শেষ পর্যন্ত গলার জোর যার বেশী সেই যে জিতবে এ 
বিষয়ে আমি মনে কোন সন্দেহ পোষণ করি না! সত্যি 
বলতে কি, আমার গলার জোর বেশী বলেই হোক বা! 


অন্য যে-কাঁরণেই হোক আজ পর্যন্ত কেউ মজলিসের সঙ্গে | 


দ্বন্দযুদ্ধে অগ্রসর হন নি। বোধ হয় সকলেই মনে 
করেন যে রাস্তার কুকুরের ঘেউ ঘেউ করাই স্বভাব, -আর 
ভদ্রলোকদের ভদ্রভাবে বাস করতে হলে তা নীরবে 
উপেক্ষা করা ছাড়া অন্তর পন্থা নেই। হঠাৎ দেখতে 
পাচ্ছি দত্ত মহাশয় রাস্তার কুকুরকে বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে- ভব্যতা 
শেখানোর দায়িত্ব নিয়েছেন ।- কুকুরের সঙ্গে কুকুরবাঁজী 
করতে তিনি রাজী নন, আবার কুকুর খুশিমত ঘেউ 
ঘেউ করে পাঁড়ার শান্তি নষ্ট করে তাতেও তিনি রাজী 
"মন। 

সভ্য-ভব্য ভাষায় আন করার অভ্যেস নেই। 


৪৮, 


পারব কিনা জানি নী। ভাষার মধ্যে যদি মাঝে মাঝে 
অনত্যাসবশতঃ কুকুর-কুকুর গন্ধ বেরিয়ে আসে তবে 
আশ! করি শ্রীযুক্ত দত্ত তা ক্ষমা করবেন । | 
প্রথমেই মজলিসের উদ্দেশ্য সম্পর্কে একটি কথ! বলি। 
দত্ত মহাশয় ঠিকই অঙ্থমান করেছেন যে কোন বিশেষ 
পত্রিকা বা কোন বিশেষ লেখক বা কোন বিশেষ রচন! 
সম্পর্কে বিরূপ বা অনুকুল আলোচন! করাই মজলিসের 
প্রধান উদ্দেশ্য নয়। আমি মনে করি যে সাময়িক 
পত্রিকাগুলি মূলতঃ শিক্ষানবীসদের কারখানা! বিশেষ । 
কোন সম্পাদকের পক্ষেই এ দায়িত্ব নেওয়া সম্ভব নয় যে 
তার পত্রিকায় প্রকাশিত সমস্ত রচনাই সাহিত্যের একটা 
উচ্চ মানদণ্ড অনুযায়ী সার্থক রচনা বলে গণ্য হবে। 
সাময়িক পত্রিকায় তরুণ সাহিত্যিকদের কীচা ' অথচ 
সম্ভাবনা-পূর্ণ লেখ! প্রকাশিত হবে, প্রবীণ সাহিত্যিকদের 
পরীক্ষামূলক ব্যর্থ রচনা প্রকাশিত হবে,_-এবং এই 
ব্যবস্বাটাকেই আমি সঙ্গত বলে মনে করি। তা ছাড়া 
কোন সম্পাদকের পক্ষেই পাঠকদের সাময়িক রুচি ও 
ফ্যাশনকেও হয়তো! একেবারে উপেক্ষা করা! সম্ভব নয়। 
অবশ্য সব দেশেই বিশ্বভারতী পত্রিকার মত কিছু কিছু 
পত্রিকা প্রকাশিত হয় যেখানে শুধু প্রথিতযশা পণ্ডিত 
লেখকেরাই প্রবেশাধিকার পান । কিন্ত এদের অহ্গকরণে 
সব পত্রিকার সম্পাদকরাই যদি বলতে আরম্ভ করেন যে 
আগে তোমরা তৈরী লেখক হও, তারপর আমাদের 
কাছে এস--তা হলে দেশে লেখক তৈরির পথটি অবরুদ্ধ 
হবে | - 
কাজেই সাময়িক পত্রিকার ক্রাটবিচ্যুতি অসম্পূর্ণতার 
জন্য কঠোর ধ্বংসাত্মক সমালোচনা কখনই বাঞ্ছনীয় নয়। 
মজলিসের উদ্দেশ্য কখনও সেরকম নয়! বর্তমানকালে 
সাহিত্যের সুষ্ঠু বিকাশের পথে বাধাস্বরূপ কতকগুলো 
অণ্ডভ প্রবণতা খুব প্রবল হয়ে উঠেছে, এবং মজলিসের 
একমাত্র উদ্দেশ্য এই প্রবণতাগুলি সম্পর্কে পাঠক ও 
লেখক-সমাঁজকে সচেতন করে তোলা । বিশেষ বিশেষ 
পত্রিকা এবং বিশেষ বিশেষ রচনার ভিতর দিয়েই এই অশুভ 
গ্রবতাগুলি রূপ পাচ্ছে বলেই আমাকে বিভিন্ন সময়ে 
বিভিন্ন পত্রিকা এবং রচনাকে আক্রমণের লক্ষ্যস্থল বলে 
নির্বাচন করতে হয়। কিন্ত কোন বিশেষ ঘটনা নয়, 


তা ১৩৭০ 


সাধারণ প্রবণতাগুলিই আমার আলোচনার মূল লক্ষ্য । 
এবং স্বভাবতই শ্রীদত্ব ঠিকই অনুভব করেছেন,__এর সঙ্গে 
সাহিত্যের কতকগুলি মৌলিক প্রশ্ন জড়িত । 

কিন্ত এ প্রসঙ্গে এ কথা মনে রাখা দরকার যে 
মজলিসে যে-জাতের রচনা প্রকাশ করা হয়, তার 
দ্বারা সাহিত্য সম্পর্কে (বা অন্ত কোন বিষয় সম্পর্কে ) 
সুশৃঙ্খল সুচিন্তিত যুক্তি ও তথ্য-ভিত্তিক ধারাবাহিক 
তত্বমূলক সিদ্ধান্তে পৌছনে! সম্ভব নয়। প্রত্যেক জাতের 


৯ 


 ব্ুচনারই নিজস্ব সীমাবদ্ধতা থাকে । মজলিসের রচনাগুলি 


পাঠকদের নতুন জ্ঞান ও নতুন তত্ৃ-চিত্তা সরবরাহ 
করার পক্ষে খুব অনুকুল নয়। পাঠককে শিক্ষা দেওয়া 4 


' আমার উদ্দেশ্য নয়। আমার উদ্দেশ্য পাঠককে সজাগ 


করে তোলা। আমাদের প্রাচ্য দেশবাসীদের ঘুম একটু 
বেশী গভীর বলে আমি পাঠকদের জাগিয়ে তোলার 
জন্য কখনও নিঃশব্দ-সঞ্চারী হুক্মাগ্র হাইপোডামিক 
সিরিঞ্জ ব্যবহার করি, কখনও বা প্রবল শব্দকারী হাতুড়ী 
ব্যবহার করি। স্বভাবতঃই আমার ভাষা যথাযথ 
বিজ্ঞানভিত্তিক আলোচনার পক্ষে খুব উপযোগী নয়৷ 
আমি অনেক সময় উপমা, রূপক, শ্লেষ, অতিরপ্জন 
ইত্যাদির আশ্রয় নিয়ে থাকি। স্বভাবতঃই কনটেক্সটের 
সঙ্গে না মিলিয়ে আমার কোন বিচ্ছিন্ন উক্তিকে 
আক্ষরিক অর্থে গ্রহণ করলে আমার প্রতি অবিচার 
করার সম্ভাবনা আছে। 

যে-সব প্রবণতাকে আমি সাহিত্যের সুষ্ঠু অগ্রগতির 
পক্ষে প্রতিবন্ধক বলে মনে করি, তাদের অনেক শাখা- 
প্রশাখা আছে। কিন্তু মোটামুটিভাবে তাদের ছুই 
শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। একটি হল--সাহিত্য-কর্মকে 
বাণিজ্যের পণ্য বলে গণ্য কর! ; এবং অপরটির নাম 
দেওয়া খায় শিবির-ভুক্তি ( Commercialisation এবং 
Polarisation )| কিন্ত এই কথাগুলিকে যথাযোগ্য 
অর্থে গ্রহণ না করলে. বিভ্রান্তির সম্ভাবনা আছে। এ 
কথা অবশ্যই ঠিক যে সাহিত্যকর্মমাত্রই যে মুহূর্তে 
ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হচ্ছে, সে-মুহূর্তেই তা পণ্য 
বই প্রকাশ করে প্রকাশক অবশ্যই কিছু মুনাফার 
প্রত্যাশা করেন; এবং লেখকও অবশ্যই বেশী কিছু 
না হলেও অন্ততঃ বই লেখার শ্রম-মুল্যটুকু দাবি করেন। 


++ 


১১শ সংখ্য। 
কিন্ত প্রকৃত সাহিত্যান্রাগী প্রকাশক,বা লেখক কখনই 


পয়সা রোজগারটাকেই গ্রস্থ-প্রকাঁশের একমাত্র লক্ষ্য - 


বলে গণ্য করেন না। সৎ প্রকাশক জানেন যে, কোন 
দেশের (বা সমাজের বা জাতির) সভ্যতার মান 
নিরূপণের একটি উপায় হল সেদেশের (বা সমাজের 
বা জাতির) প্রকাশিত এবং সংরক্ষিত সাহিত্য-কর্ম। 
সাহিত্য-ব্যবসায়ে লিপ্ত হওয়া মানে একটি বিরাট 
দায়িত্বে স্বীকার করা এ কথা যিনি মনে রাখেন না 
তার উচিত অন্য. কোন ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করা! 
পাকিস্তান থেকে ওষুধ ন্মাগলিংয়ের 'ব্যবসা করলে যে 
লাভ হবে সিনেমা পত্রিকা প্রকাশ করে তার 
একাংশও হবে না): এমন” কি শীতকালে চাল কিনে 
বর্ষাকালে বিক্রি করলে মণ-পিছু আঁঠারো-বিশ টাকা 
লাভ. করা যায়। হীরা সাহিত্যটাকে আজকাল লাভ- 
জনক .র্যবসা হিসাবে দেখতে পেয়ে জৌকের . মত 
. সাহিত্যের পিছনে লেগে আছেন, 'তারা যদি এই 
ধরনের বহু বহু গুণ বেশী লাভজনক ' ব্যবসার দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করতেন, তাহলে সাহিত্যের কিছু উপকার হত। 
এবং এই একই কথা লেখকদের সম্পর্কেও প্রযোজ্য | 
'বীরা সাহিত্যে আজকাল বেশ পয়সা পাওয়া. যাচ্ছে 
শুধু এই কথ! ভেবে ৰই লেখেন, তাঁদের কাছে আমার 
নিবেদন এই যে, একটু চেষ্টা করে পোর্টে বা রেলের 


»-- মাল-গুদামে বা ইনকাম ট্যাক্সের আপিসে চাকরি নিলে 


- অনেক কম পরিশ্রমে যা রোজগার !করা যায়, এমন 
কি অচিস্তযকুমার “পরম-পুরুষ' বিক্রি ৷ ‘করেও অত পয়সা 
রোজগার করতে পারেননি। - ': | 

বাঁণিজ্য-সাহিত্যের সংজ্ঞা কি?. এ নিয়ে বিভিন্ন 
সময়ে বিভিন্ন উপলক্ষ্যে অনেক আলোচনা করেছি। 
এখানে তার বিস্তৃত আলোচন! করে দত্ত মহাশয়ের 
ধৈর্যহ্যুতি ঘটাব না । এক কথায় বলা চলে লেখক যখন 
নিজের বিশিষ্ট অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধিকে ভিত্তি করে 
সাহিত্য না লিখে মিয়তর পর্যায়ের পাঠকদের (যাদের 
৫ কাছে সাহিত্যকর্ম তেলে-ভাজা বা চানাটুরের মতই উপাদেয় 
খাদ্য মাত্র) মনের মাপ অনুযায়ী সাহিত্য রচন! করেন, 
তখন যে জিনিস উৎপন্ন হয় তাই-ই ব্যবসাদারী সাহিত্য । 
শুধু যে পোর্ধোগ্রাফিক বা অশ্লীল সাহিত্যই এই সংজ্ঞার 


৯ 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 
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আওতায় পড়ে তানয়। আপাততঃ যে-সব সাহিত্যকে 
বেশ নিরীহ, এমন কি প্রচুর আদর্শ-টিস্তা এবং ধর্ম- 
চিন্তার বাহক হিসাবে. দেখ! যায়, অনেক সময় লে- 
গুলোও বাণিজ্য-সাহিত্যের সংজ্ঞার আওতায় পড়বে । 
লেখকের নিজের মধ্যে যখন আঁদর্শচিত্তা বা ধর্ম- 
চিন্তার বাঞ্প-গঞ্ধও নেই, অথচ পাঠকদের মনে এই 
জাতের ভাবালুতা আছে বলেই কোন লেখক যৃখন 
এই সব নিয়ে বই লেখেন, তখনই তাকে বাণিজ্য- 
সাহিত্যের লেখক বলে গণ্য করা হয়। 

বাংলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে আর একটি গভীর বিপদ 
হল সাহিত্যের পৌলারাইজেসন বা শিবির-ভুক্তি। এই 
ব্যাপারে অবশ্য কমিউনিস্টরাই প্রথম পথ-প্রদর্শক 1 
লেনিন এক সময়ে তীর পার্টির কাগজে পার্টি নীতির 
অনুপুরক নয় এমন রচনা প্রকাশ করতে অস্বীকার 
করেছিলেন। তখন লেনিন যে-কথ! বলেছিলেন সে- 


কথাটা খুব অযৌক্তিক নয়। সেটা জারের আমল ; 
দেশে নানা জাতের পত্র-পত্রিকার প্রকাঁশ-ব্যবস্থা ছিল। 


লেনিন বলেছিলেন যে ভিন্ন মত বা রুচি অনুযায়ী 
রচিত সাহিত্য-কর্ম প্রকাশের জন্য বহু জায়গা আছে, 
তার পার্টি-কাগজের স্বল্প-পরিসরের মধ্যে মাত্র এক 
বিশেষ জাতের রচনাই যদি স্থান পায়, তাতে কারও 
লেখার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ কর! হচ্ছে না। . কোন 
পত্রিকা যদি কোন নির্দিষ্ট লক্ষ্য বা নীতি সামনে রেখে 
আত্মপ্রকাশ করে, তবে সেটা গণতান্ত্রিক অধিকারের 
স্বাভাবিক প্রয়োগ ছাড়া আর কি! কিন্ত লেনিনের . 
এই যুক্তিসঙ্গত দাবির মধ্যে যে কী বিপদ লুকিয়ে 
ছিল, তা বুঝতে পার! গিয়েছিল বিপ্লব সার্থক হওয়ার 
পরে। দেশের সমস্ত পত্র-পত্রিকা প্রকাশালয় যখন 


একটি পার্টির নিয়নত্রণাধীনে এসে গেল, তখন ভিন্ন মত 


বা রুচি অনুযায়ী রচিত সাহিত্য প্রকাশ করার আর 
কোন উপায় রইল না। | 
বাংলাদেশের কথ! নিয়ে আলোচন! করি। বিশ- 
ত্রিশ বছর আগে বাংলাদেশে কমিউনিস্ট পার্টি এবং 
কমিউনিস্ট মতবাদের সমর্থকরা কিছু কিছু পত্র-পত্রিকা 
প্রকাশের দিকে :নজর দেন। এক বিশেষ আদর্শে 
অনুপ্রাণিত রচনা ছাড়া অন্তধরনের রচনাঁকে তাঁরা! প্রশ্রয় 
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দিতেন নাঁ। এমন কি যার্কসবাদসম্মত লেখা হলেও 
সে লেখায় যদি পার্টির তৎকালীন কর্মপন্থা সঙ্গে গরমিল 
থাকত তবে তেমন রচনাও তার] প্রকাশ করতেন না। 
লেখককে পার্টিযান বা দলভুক্ত লেখক হতে হবে। 


₹. এবং অঙ্গরূপ অনেক উগ্র মতবাদ সেই সময়ে তারা 


চালু করতে চেষ্টা করেছিলেন । সেই সময়ে বামপন্থী 
লেখকদের লেখায় শক্তি আছে, এবং তাদের বাজারদর 
আছে, এ কথ! জানতে পেরে প্রতিষ্ঠাবান পত্রিকাগুলি 
এবং প্রকাশকরাও তাদের রচনা. অকুষ্ঠিতভাবে প্রকাশ 
করতেন। কমিউনিস্ট মতবাদের মধ্যে গণতান্ত্রিক 
স্বাধীনতার স্বীকৃতি নেই বলে স্টালিনের মৃত্যুর পর 
থেকেই এই শিবিরের লেখকদের মধ্যে ভাঙন শুরু হয়। 
চীন! আক্রমণের পর এই শিবির প্রায় পযুদস্ত হয়ে 
গিয়েছে এবং সঙ্গত কারণেই । এই শিবিরের সংগঠিত 
শক্তিটা যদিও আজ বিপর্যস্ত, তথাপি দেশের মধ্যে এখনও 
যে বামপন্থী বা সমাজতান্ত্রিক মনোভাব ব্যাপকভাবে 
রয়েছে এ কথা আমি অস্বীকার করতে চাই না; কিন্ত 


এদের মধ্যে গণতান্ত্রিক অধিকারের দাবি অত্যন্ত প্রবল ' 


হয়ে উঠেছে। পরিচয়” এবং ‘গণবার্তা’'র মত কাগজে 
এখন মার্কসবাদের উপধোগিতায় সন্দেহ করে লিখিত 
প্রবন্ধও প্রকাশ কর! হয় ।- 

পক্ষান্তরে .এই সময়ে সকলের অলক্ষিতে আর একটি 
বিশ্ময়কর পরিবর্তন সংগঠিত হয়েছে। যে সব প্রতিষ্ঠাবান 
পত্রিকা এবং প্রকাশালয় বাংলাদেশে আছে সেগুলি 
হঠাৎ কমিউনিস্ট বিপদ সম্পর্কে অত্যন্ত সজাগ হয়ে 
উঠেছে। তারা আজ কমিউনিস্ট লেখকদের ও বামপন্থী 
লেখাকে অত্যন্ত সযত্বে সচেতন ভাবে এড়িয়ে যেতে 
চেষ্টা করছে। কমিউনিস্টদের ভাষায় যাকে বলে শ্রেণী- 
সচেতনতা, সেটি যে এমন ভাবে নগ্ন সত্য হিসাবে.একদিন 
আত্মপ্রকাশ করবে তা আমর] মাত্র দশ বছর আগেও 
. কল্পনা করিনি।: কয়েক বছর আগেও প্রায় সমস্ত 
প্রতিষ্ঠাবীন পত্রিকাতে অন্ততঃ নামকরা কমিউনিস্ট 
লেখকেরা লিখতে পারতেন, এবং অনেক অ-কমিউনিস্ট 
লেখকের বামগন্বী সাহিত্য তারা প্রকাশ করত । আজকে 
কিন্ত এইসব লেখক আর লেখার সামনে একে একে 
সমস্ত দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছে । দত্ত মহাশয় যদি সত্যকে 
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NL os IL পর্দার অন্তরালে 
নিঃশব্দে এই যে একটি বিরাট বিপ্লব ঘটে গিয়েছে 
নিশ্চয়ই সন্দেহ প্রকাশ করবেন না। . 
4 
অনেকে বলতে পারেন যে কমিউনিস্ট তন্ত্রকে যখন 
আমরা অবাঞ্চিত বলে মনে করছি তখন বৃহত্তর স্বার্থের 
খাতিরে মুষ্টিমেয়ের উপর কিছু চাপ স্থষ্টি করলে ক্ষতি 
কি? স্টালিনের বর্বর অত্যাচারের সমর্থকরাও ঠিক এই 
একই যুক্তি দিয়েছিলেন । বিশ্বযানবের যুক্তিলাভের 


জন্য কিছু লোকের উপর যদি অবিচার করাও হয় তবে 


মা 


তাতে ক্ষতি কি? কিন্ত প্রশ্ন হল, আমার বা আপনার-+ 
ওপর বা স্টালিন এবং মাও-সে-তুঙের ওপর বিশ্ববাসীর 


A নির্ধারণ করার পবিত্র দায়িত্ব কে দিয়েছে? 


পথে গেলে মানবজাতির অবশ্যই মঙ্গল হবে এ কথা 
ই ভাবে তু পারেন এমন লোক... রে 
আছেন? এমন লোকের অস্তিত্ব যখন কল্পনা করা যায় 
না তখন যার যা যত এবং পথ জানা আছে সে-সব 
জনতার সামনে উপস্থিত করা হোক এবং 
অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে নান! ভুলভ্রাস্তির মধ্য দিয়ে 


নিশ্চয়ই একট! জায়গায় গিয়ে পৌছবে। লে জায়গাট! . 


কমিউনিস্ট কংগ্রেপী বা অপর কারও মনঃপূত না! হতে 
পারে; কিন্ত নিশ্চয়ই জনতার পক্ষে সেইটেই অধিকতর 
উপযোগী | আমার বিশ্বাস এই ধরনের মনোভাবই 
গণতান্বিক রাষ্ট্রের মূল ভিত্তি। 

কিন্ত রাজনৈতিক আলোচনায় আমি যেতে চাইছি 
না। সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে পোলারাইজেসন আজকে 
বাস্তব সত্য তা কি সাহিত্যের পক্ষে কল্যাণকর 1 এ কথ! 
ঠিক, বাংলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে কমিউনিস্ট লেখকদের 
অবদান খুবই অকিঞ্চিৎকর। এ কথাও শ্বীকার্য, মতবাদর- 
প্রধান সাহিত্য সাহিত্যকর্ম হিসাবে প্রায়ই সার্থক হয় না। 
কিন্তু সমস্তাটিকে এ ভাবে দেখলে সমস্তার গুরুত্ব ঠিক 
হৃদয়ঙ্গম করা যাবে না| একটু আগে আমি “বামগন্ধী” বলে 
একটি শব্ধ ব্যবহার করেছি। কথাটার সাহায্যে আমি 
কতকগুলি বিশেষ ধরনের বিষয়-কেন্দ্রিক সাহিত্যকে 
বোঝাতে চাইছি । যেমন--অত্যাচার, উৎপীড়ন, শোষণ, 


অবিচার, বৈষম্য, দারিদ্র্য, শ্রমিক, কৃষক প্রভৃতি । 


জনতা! . 


৯. 


১১শ সংখ্যা 


জলাতঙ্ক রোগের মতই কমিউনিজমের আতঙ্ক আজকে 
চারদিকে এমনভাবে ছড়িয়ে পড়েছে যে কোন সাহিত্য- 
কর্মে এই ধরনের কোন বিষয়বস্তু থাকলেই সম্পাদকদের 
মাথায় বজাঘাঁত হয়। অথচ এগুলি নিতান্তই কতকগুলি 
সামাজিক ঘটনা; এদের সঙ্গে কমিউনিস্টতন্ত্রের কোন 
সম্পর্ক নেই। কমিউনিজম নামক তন্ত্রের যখন কোন 
অস্তিত্বই ছিল না, তখনও সমাজে এ সব ঘটনা ঘটত 
এবং তখনকার শিশ্ী-সাহিত্যিকরা এ সবের বিরুদ্ধে 
তাঁদের স্যায়সঙ্গত ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন--যেমন 
মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গলে আমরা দেখতে পাই। ফরাসী 
"দেশের চ1565019115গেণ বা অন্তিবাদী লেখকগণ 
কমবেশী কমিউনিস্টবিরোধী ৷ কিন্ত তাঁর! অকুষ্ঠিত ভাবে 
সমাজের নগ্ন বাস্তবকে উপস্থিত করতে ইতস্ততঃ করেন 
না। সমাজে যা ঘটে তা ঘটনাই, তাকে নান! দৃষ্টিভঙ্গী 


থেকে দেখা যায়; কিন্তু এ দেশের কমিউনিস্ট- . 


বিরোধীরা এমনই স্বল্পদৃষ্টিসম্পন্ন যে এই সাদ! কথাটাও 
বুঝতে পারেন না। 
আমাদের দেশের খ্যাতনামা সাঁহিত্যিকরা জলের মতই 
তরল । যখন যে পাত্রে ঢালা যায় তখন তার! অনায়াসে 
সেই পাত্রের আকার গ্রহণ করেন। গজেন্ত্র মিত্রের 
আগের যুগের লেখা কাহিনীতে অনেক সামাজিক বঞ্চন! 
ও দারিদ্র্যের চিত্র থাকত ; এখন তীর কাহিনীতে যৌন- 
_অবদমনই যে সর্বদুঃখের মূল এই তত্ব প্রচারিত হচ্ছে। 
মনোজ বস্তু আগে বিপ্লবীদের নিয়ে বই লিখেছেন, এখন 
চোর-বাটপাড়দের চিত্তাকর্ষক জীবন-যাত্র! নিয়ে কাহিনী 
রচনা! করছেন। শৈলজানন্দ এককালে “কয়লা কুটি’ 
লিখছেন । প্রায় সব লেখকের ক্ষেত্রেই এই একই ইতিহাস 
দেখ! যাবে, কাজেই উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই। এ'র! 
কোনদিনই কমিউনিস্ট ছিলেন না, কমিউনিস্টদের চোখ 
দিয়ে তারা বাস্তবকে দেখেন নি বা চিত্রিত করেন নি। 
তবুও কৃতকগুলো! সামাজিক ঘটনাকে আজ তারা 
সাহিত্যক্ষেত্র থেকে বর্জন করছেন কেন? একে শুধু যুগের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রুচির পরিবর্তন বলে ব্যাখ্যা করা 
যায় না। প্রকাশক এবং সম্পাদকদের পরিবর্তিত চাহিদ! 
অনুযায়ী তারা তাঁদের রচনার ধারাকে পরিবর্তিত 


LL 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 


প্রেমের গল্প. 
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করছেন। আজও তার! বাস্তববাদী কাঠামোর মধ্যেই 
সাহিত্য রচন। করছেন) শুধু তার মধ্যে বাস্তবতা 
অনুপস্থিত থেকে যাচ্ছে । | | 

যাই হোক, লেখকেরা স্বেচ্ছায়ই হোক বা চাপে পড়েই 
হোক, নিজেদের অভিজ্ঞতার একটা অংশকে উপেক্ষা করে 
অপর অংশ নিয়ে সাহিত্য-রচনায় অগ্রসর হচ্ছেন। খণ্ডিত 
মন নিয়ে যে-সাহিত্য রচিত হয় তা কি উৎকষ্ট সাহিত্য 
হতে পারে? কোন লেখকের জ্ঞান খুব সীমাবদ্ধ হতে 
পারে এবং সেই সীমাবদ্ধ জ্ঞানটুকুকে পুরোপুরি ব্যবহার 
করে তিনি উৎকৃষ্ট সাহিত্য রচনা করতে পারেন। যেমন 
কবি জসীমুদ্িন। কিন্ত যিনি অনেক বেশী জানেন, কিন্ত 
সেই জ্ঞানের সামান্য অংশমাত্র নিয়ে সাহিত্য লিখতে 
বসেন, তার সাহিত্যে নিশ্চয়ই কিছু ফাঁক এবং ফাকি 
থেকে যাবে । 

আজকাল কতকগুলো! বিষয়কে বর্জন করে অপর 
কতকগুলে! বিষয় নিয়ে সাহিত্য রচনা কর] হচ্ছে। 
যেমন--প্রেমের বিকৃতি, মনোবিকার, নানাবিধ কাল্পনিক 
মনস্তাত্বিক সমস্তা, সতীত্ব প্রভৃতি কিছু কিছু মধ্যযুগীয় 
আদর্শ, ক্রাইম বা আধা-ক্রাইমমূলক বিষয়, এবং সর্বোপরি 
ধর্ম। প্রধান প্রধান সাহিত্য-পত্রগুলি খুলে তাতে 
প্রকাশিত গল্স-উপন্তাসগুলি বিষয় অনুযায়ী সাঁজালেই 
আমার কথার সত্যতা! প্রমাণিত হবে। বল! বাহুল্য, 
আমি এই সব বিষয়বস্তুর বিরোধী নই। কিন্তু সচেতন 
ভাবে কতকগুলো! বিষয়কে বাদ দিয়ে আর কতকগুলো! 
বিষয়ের উপর নিবিশেষ গুরুত্বআরোপ করার মধ্যে কিছু 
ছুরভিসন্ধি আছে। 

আমি আগেও বলেছি, আবারও বলছি ঃ ধর্ম বা 
ধর্মমূলক সাহিত্যের আমি বিরোধী নই । কোন না কোন 
রকমের ধর্মবোধ ছাড়া মাহুষ বীচতেই পারে না। ধর্ম 
হল যা মানুষকে ধারণ করে রাখে। ধর্ম জীবনের 
কতকগুলি গভীর বিশ্বাস যা! আমাদের চিস্তা ও কর্মের 
মধ্যে শৃঙ্খল! দান করে, যা জীবনকে অর্থময় করে তোলে । 
এই অর্থে কমিউনিজমও একটি ধর্ম। কিন্ত “বস্থধার।' 
পত্রিকার আলোচনা প্রসঙ্গে আমি ধর্ম কথাটাকে আর 
একটু সংকীর্ণ অর্থে ব্যবহার করেছিলাষ। অচিন্ত্যকূমারের 
পরম পুরুষ" নামক গ্রন্থ প্রকাশের পর থেকেই এক ধরনের 


৪৮৪ 


করছে। বুদ্ধ, শঙ্করাচার্য, চৈতন্য, প্রমহংস প্রভৃতি বড় 
বড় ধর্মীয় নেতাকে একাকার করে আমরা একটা 
স্পষ্ট রূপ-রেখাঁহীন নিরবয়ব ভাবানুতা৷ স্থষ্টি ররেছি। 
মদের ফেনার মতই এই অত্যন্ত হালক জিনিসটি আমাদের 
মনের অত্যন্ত অগভীর স্তরে বিরাজ করে। আমাদের 
দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা চিন্তাধারার সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক 
নেই। আমর! সারাদিন ভোগবাদী জীবন যাপন করে 
অর্থ ও স্বার্থের জন্য জঘন্য রকম দুর্নীতিতে নিমগ্ন হয়ে 
সন্ধ্যেবেলা' অচিন্ত্যকুমার বা রামকৃষ্ণ মিশনের কোন 
সন্ন্যাসীর বক্তৃতা শুনতে যাই। এই ভাবালুতা আমাদের 
জাতীয় গর্বের সঙ্গে সম্পর্কিত বলে আমাদের অহমিকাকে 
খানিকটা পরিতৃপ্ত করে। তা ছাড়া এর আর কোন 
উপযোগিতা নেই। এই ভাবালুতার অস্বিধা এই যে 
বিভিন্ন ধর্মনেতার মধ্যে যে বিস্তর পার্থক্য আছে তার 
দিকে নজর না দেওয়ার ফলে এক ধরনের মানসিক 
অপরিচ্ছন্নতার জন্ম হয়। এই জটিল জগতে অপবিচ্ছন্ন 
চিন্তার অভ্যাস নিয়ে কোন নাগরিক তাঁর গণতান্ত্রিক 
দায়িত্ব পালন করতে পারবেন ন1। 
লেনিনের অনেক উক্তির মত তীর বিখ্যাত উক্তি 
Religion is the opium of the people— 
কথাটিরও পরবর্তী ভাষ্যকারগণ অপব্যাখ্যা করেছিলেন 
বলে আমার বিশ্বাস। বিপ্লবের পরে তিনি ধর্ম সম্পর্কে 
যে উদার মনোভাব গ্রহণ করেছিলেন তা দেখে আমার 
মনে হয়েছে তিনি ব্যক্তিগত ধর্মাচরণের বিরোধী ছিলেন 
নাঁ। ধর্ম যখন আুসংগঠিত হয়ে উদ্দেশ্যমূলকভাবে গণ- 
মানসকে বাস্তব-চিন্তাবিমুখ করে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চেষ্টা 
করে তখনই ত! বিপজ্জনক ; এবং লেনিন সেই কথাই 
বলেছিলেন ।. আমি পূর্ব প্রবন্ধে কংগ্রেসের রাষ্ট্রনীতির 
প্রসঙ্গে বলেছিলাম যে এই নীতির সঙ্গে ধর্মের কোন সম্পর্ক 
নেই। আমি যতদূর বুঝি, কংগ্রেসের মূল নীতি তিনটি 
95০17191105, Rationality এবং Democracy | এই 
নীতিগুলিকে আমি শ্রদ্ধা করি। কিছু কিছু কংগ্রেস নেতা 
যে আজ নানাভাবে দেশে একটি ধর্মীয় ভাবাবেগ স্থষ্টির 
চেষ্টা করছেন, এবং সাহিত্যের মধ্যেও যে এই চেষ্টার 
ক্রমবর্ধমানতা দেখা যাচ্ছে আমি তাকে সন্দেহের চোখে 


প্যাচপেচে ধর্মীয় ভাবালুতা আমাদের দেশে প্রাধান্য লাভ: 


ভাদ্র ১৩৭০ 


দেখি এবং কেন দেখি তা ইতিপূর্বেই উল্লেখ করেছি। 
প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করি, আমি কংগ্রেস-বিরোধী নই। 


কংগ্রেসের যে মুলনীতি-__গণতান্তিক উপায়ে সমাজ-১৯. 


তন্ত্রের পথে অগ্রসর হওয়া” আমি সেইটিকেই বর্তমান 
ভারতের একমাত্র গ্রহণীয় নীতি বলে মনে করি। 
আমি পরিকল্পনামূলক অর্থনীতিরও পক্ষপাতী । কিন্ত 
ংগ্রেসের বাস্তব কর্মশীতি সম্পর্কে আমার মনে গভীর 
সংশয় সন্দেহ ও আশঙ্কা রয়েছে । দত্ত মহাশয় হয়তো 
এ কথ! শুনে খুশী হবেন, না, কিন্তু আমি আমার 
মনোভাব অকপটে প্রকাশ করারই পক্ষপাতী । 


কোন লেখক যদি তাঁর নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা ও -_ 4 


উপলব্ধি অস্ক্যায়ী কোন ধৰ্মমূলক উপাখ্যান লেখেন তবে 
তা নিঃসন্দেহে সৎ-সাহিত্য হয়ে উঠবে। কিন্ত বিমল 
মিত্রের জীবনে কোন ধর্মমূলক উপলদ্ধি নেই। তীর 
ব্যভি-জীবন সম্পর্কে কিছু ন! জেনেও শুধু তার লেখ! 
পড়েই আমি এই মন্তব্য করছি। দত্ত মহাশয় ইচ্ছে করলে 
আমার উক্তি সত্য কিনা খবর জেনে মিলিয়ে দেখতে 


পারেন । মাত্র তার লেখা পড়েই আমি এ কথা এত. 


জোরের সঙ্গে বলতে পারছি এই জন্ত যে আমি এই 
লেখাটির মধ্যে (বহ্ুধারা"য় প্রকাশমান তার. ধারাবাহিক 
উপন্াসটির মধ্যে) শুধু কতকগুলো! ধাঁর-কর1 কথার 
পুনরাবৃত্তি মাত্র দেখতে পেয়েছি । তীর নিজের কোন ধর্মীয় 
উপলব্ধি থাকলে তার প্রকাশের মধ্যে .কিছু মৌলিকতা 
থাকত। যে কল্পনার ভিত্তি লেখকের অভিজ্ঞত1- 
নয়, যা লেখক ফরমায়েশ অনুযায়ী জনতার চাহিদা 
অনুযায়ী উদ্ভাবন করেন, তা দিয়ে কখনও উল্লেখযোগ্য 
সাহিত্য হয় না। গিরিশ ঘোষের জনা বা বিদ্বমঙ্গল 
নাটকে আঙ্গিকগত ক্রটি আছেঃ. কিন্ত তার সহজ 


আন্তরিকতা! হৃদয়কে স্পর্শ করে, কারণ গিরিশ নিজে, 


ধাণিক লোক ছিলেন। 

প্রসঙ্গতঃ বলি, দত্ত মহাশয় আমার সাহিত্য সম্পর্কে 
বিভিন্ন উক্তির মধ্যে যে অসামগ্তশ্ত আছে বলে অন্গমান 
করেছেন তা ঠিক নয়। একটু গভীরভাবে পড়লে দেখা 
যাবে আমি যে সাহিত্য নিছক সেনসেশন স্ষ্টি করে,, 
রোমহর্ষক ঘটনাজাল স্থষ্টি করে আমাদের স্সা়ুকে 
আঘাত দেয়, সে সাহিত্যকে নিছক কমার্শিয়াল 


১১শ সংখ্যা 


সাহিত্য বলেছি। কিন্তু উৎকৃষ্ট সাহিত্যও সেনসেশন 
সষ্টি করে, আঘাত দেয়, চমক লাগায় বইকি! কিন্ত 
উৎকৃষ্ট সাহিত্যের চমক হুল নতুন সত্য আবিষ্কারের 


চমক, বা পুরনো সত্যের মধ্যে নতুন গভীরতায় ' 


প্রবেশের চমক। ভষ্টয়ভস্কীর উপন্তাস- ডিটেকটিভ 
উপন্তাসের মতই চমকপ্রদ । কিন্ত নিশ্চয়ই তার জাত 
আলাদা । সাহিত্য সব সময় সত্যের অন্থসন্ধানী 
বলে আমাদের অনেক প্রিয় বিশ্বাসকে ভেঙে দেয়, 
যে-সব অপ্রিয় সত্যকে আমরা গোপন করে রাখতে 
চাই তাকে অনাবৃত করে দেয়। এবং এ কাজ যখন 
সাহিত্য করে তখন পাঠকের মনে নিশ্চয় দারুণ আঘাত 
₹লাগে। সেনসেশনাল সাহিত্য আমাদের আ্সায়ুতে 
আঘাত দেয়, তার প্রভাব সাময়িক। সৎ সাহিত্য 
আমাদের চিন্তার অভ্যাঁসকে আঘাত দেয়, তার প্রভাব 
স্থায়ী । 
অৰলোকন করি তখন যে আনন্দ লাভ করি তারই নাম 
হল একস্ট্যাসি । আমর! যখনই বিষয়বস্তুকে সীমিত করে 
লেখকের অখণ্ড স্বাধীনতায় ব্যাঘাত স্থষ্টি করব, যখনই 
ফরমায়েশ দিয়ে সাহিত্য স্থষ্টি করাতে চাইব, তখন আর 


এই জাতের সাহিত্য স্থুষ্টি হবে না। ধীদের লেখার 






স্বাধীনতা বিপন্ন, 









থাকা দরকাঁর। 


রর 


হে RE: 
রি b> 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 


আমরা যখন লেখকের চোখ দিয়ে নতুন সত্যকে ' 


আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে ত! ৱক্ষা করুন 


দ্শরক্ষার দায়িত্ব আগনারও 


সীমান্তরক্ষী একজন জওয়ানকে উপযুক্তভাবে সজ্জিত রাখতে হলে দেশের 
অভ্যন্তবে.৫০ থেকে ১০০ জন লোককে কাজ করতে হয়। 
ক্রমবর্ধমান প্রয়োজন যেটানোর জন্য অনেক বেশী জিনিষপত্রের সরবরাহ 


আপনার কাজ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । শৈথিল্য ও অপচয় দূর ক'রে জাতীয় 
দক্ষতা বাড়িয়ে তোলার জন্ দৃঢ় স্বল্প নিয়ে কাজ করুন। 


৪৮৫ 


অভ্যেস আছে তার! এই সীমাবদ্ধতার মধ্যে মোটামুটি 
পাঠযোগ্য সাহিত্যস্থা্ট করতে পারবেন হয়তো, কিন্ত 
তাতে সাহিত্যের দিগন্ত প্রসারিত হবে না। 
শ্রীদত্ত, আন্তর্জাতিক রাজনীতির ক্ষেত্রে যেমন একটি 
থার্ড ফোর্স সষ্টির চেষ্টা চলছে এবং তা অন্ততঃ অংশতঃ 
সার্থক হয়েছে, তেমনি সাহিত্যের ক্ষেত্রেও একটি থার্ড 
ফোর্সের প্রসঙ্গ তুলেছেন । এই থার্ড ফোর্স বাংলা- 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে আছে কিনা জন্দেহ। থাকলেও 
তার খুব দুৰ্বল অবস্থা । কিন্ত সত্যি বলতে কি সাহিত্যে 
আমিও একটি থার্ড ফোর্স গঠনের পক্ষপাতী । 
'মজলিসে”র পাঠকমাত্রই নিশ্চয় এ কথা বুঝেছেন, আমি 
সাহিত্যকে রাজনীতির খবরদারী থেকে যুক্ত করতে 
চাই। সাহিত্যেও মত ও বক্তব্য হাজির হবে বইকি। 
কিন্ত তা সব সময়েই লেখকের ব্যক্তিগত স্বাধীন বক্তব্য-_ 
দলীয় বক্তব্য নয়। আর সাহিত্যকর্মকে আমর! দল- 
নিরপেক্ষভাবে নিছক তার সাহিত্যমূল্যের ভিত্তিতেই 
বিচার করব । এই ধরনের কোন পরিকল্পনায় যদি 
শরীদত্ত অগ্রসর হন, তাহলে তিনি মজলিসের কঠিবিড়ালী 
লেখকটির অকুণ্ঠ সহযোগিতা পাবেন। 
বিক্ৰমাদিত্য হাজরা 


হক? খু 
০৩] 
jf 
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দেশরক্ষার 
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বিভুল চৌধুরীর . 


' পথ বেঁধে যাই 


ত্রিপুরা-আসামের দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে লেখকের 
অভিজ্ঞতাঁলন্ধ বহু চরিত্র ও ঘটনা অবলম্বনে রচিত 
বিচিত্র কাহিনী । দাম আড়াই টাক! 

ভি রঃ 


অমল দেবীর 


কল্যাণ-মজ্ব 


রাজনৈতিক পটভূমিকায় বহু চরিত্রের সুন্দরতম বিশ্লেষণ 
ও ঘটনার নিপুণ বিস্তাস। দাম পাঁচ টাক! 
# 


হরেন্দ্রনাথ রায়ের 


আঁগ্িহোত্র 


সুদূর জাপানে গবেষণারত দুঃসাহসী বাঙালী 
বৈজ্ঞানিকের জীবন-কাহিনী। প্রেম এবং আদর্শে 
উজ্জ্বল ছুটি তরুণ "হৃদয়ের বিয়োগাত্ত পরিণতির 
আলেখ্য। দাম তিন টাকা 


ES 


মণীন্দ্রনীরাঁয়ণ রায়ের 


পঞ্চ-গ্রদীপ | 


সুমার্জিত ভাষায় রচিত পাঁচটি বড় গল্পের সমষ্টি । 
নিষ্ঠাবান লেখকের উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ । দাম 
আড়াই টাকা 


যদি গদি পাই 


ব্যঙ্গ-রচনাকার হিসাবে কুমারেশ ঘোষের খ্যাতি সর্বজন- 
স্বীকৃত। ‘যদি গদি পাই” তারই কয়েকটি পরম উপভোগ্য 
ব্যদগগল্পের মনোরম সংকলন | দাম হ্‌ টাকা 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 





প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের 


দশকুমার চরিত 


দণ্ডীর মহাগ্রন্থের অনুবাদ । প্রাচীন যুগের উচ্ছৃঙ্খল ও 
উচ্ছল সমাজের এবং ক্রুরতাঁ, খলতা, ব্যভিচারিতায় 
মগ্ন রাজপরিবারের চিত্র। বিকারগ্রস্ত অতীত সমাজের 
চির-উজ্জ্বল আলেখ্য । দাম চার টাক! 


*# 


ভ্ৰজেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


শরৎ-পরিচয় 


শরৎ-জীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত শরৎ- 
চন্দ্রের সুখপাঠ্য জীবনী । শরৎচন্দ্রের পত্রাবলীর সঙ্গে 
যুক্ত “শরৎ-পরিচয়' সাহিত্য-রসিকের পক্ষে তথ্যবহুল 


“নির্ভরযোগ্য বই। দাম সাড়ে তিন টাকা 


ক 


যোগেশচন্দ্র বাগলের 


ব্দ্যাসাগর-পরিচয় 


বিদ্যাসাগর সম্পর্কে যশস্বী লেখকের প্রামাণ্য জীবনী- 
গ্রন্থ । স্বল্প-পরিসরে বিদ্যাসাগরের বিরাট জীবন ও 
অনন্তসাধারণ প্রতিভার নির্ভরযোগ্য আলোচন]। 
দাম ছু টাকা 


চন সেনের 


মহারাজ। বকৃমার 


মহারাজ! নন্দকুমারের অন্ধকারাচ্ছন্ন জীবনীর উপর 
নূতন আলোকপাত করেছেন লেখক | একখানি তথ্য- 
বহুল নির্ভরযোগ্য জীবনচরিত | দ্বাম এক টাক! 


ক 


সুশীল রায়ের 


আলেখ্যদর্শন 


কালিাসের “মেঘদূত” খণ্ডকাব্যের মর্মকথা উদঘাটিত 
হয়েছে নিপুণ কথা শিল্পীর অপরূপ গদ্ভস্থষমায়। মেঘ- 


দূতের সম্পূর্ণ নৃতন ভাস্তব্বপ। দাম আড়াই টাকা 
৫৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড, কলিকাভ1-৩৭ 





0... শিন্দুকের প্রতিবেদন 


চার্বাক 


তিবেদনের পৃষ্ঠায় আমরা এতদিন পর্যন্ত যতগুলি 
পুস্তকের আলোচনা অথবা নিন্দা করিয়াছি, 
এইবারের আলোচনায় আমি সেগুলি হইতে সম্পূর্ণ 
ভিন্নশ্রেণীর পুস্তক নির্বাচন করিব । | 
কেবল পুস্তকের শ্রেণীগত পার্থক্য নহে, আলোচনার 
+ভঙ্গি এবং উদ্দেশ্টও পূর্ব পরিচ্ছেদসমূহ: হইতে পৃথক 
হইবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিতে উদ্যত হইব ভাবিতেছিলাম 
এমন সময় আমার লেখনীমুখে কী একটা যান্ত্রিক গোল- 
যোগে কালি আটকাইয়া গেল। কলমটি ঘষিয়! ঘষিয়। 
যখন কাজ চালাইবার উপযোগী করিতেছি তখন কাগজের 
গায়ে বিকল লেখনীর ঘর্ষণজাত কর্কশ শব্দের মধ্যে 


অস্ফুটভাবে শুনিতে পাইলাম £ বৎস, উদ্দেশ্য-বিষয়ে যাহা 


ইচ্ছা বলিতে পার কিন্তু রচনাভঙ্গির বিষয়ে পূর্বাহে কোন 
প্রতিশ্রুতি দিতেছে কোন্‌ সাহসে? ভাবিয়াছ বুঝি 
প্রতিবেদন রচন! তোমার আপন ইচ্ছায় : হইয়া থাকে? 
উহা যে তোমার উপর ভর, করিয়া আমি: করিয়া থাকি 
ইহা কি তোমার পূৰ্ববৰ্তী প্রতিবেদনকার তোমাকে 
বলিয়া দেন নাই? ba a 
7" শুনিয়! চমৎকৃত ও বিস্মিত হৃইলাম। ৷ 

মনে পড়িল বটে রবীন্দ্র ঠাকুর নামক এক ব্যক্তি 
এই-জাতীয় কী একটা কথা বলিয়াছিলেন। তিনি 
যাহা বলিতে চাহেন তাহ! ভুলিয়া গিয়া কোন্‌ এক 
কৌতুকময়ীর কথা নাকি তিনি অনেক সময়ে বলিয়া 
ফেলিতেন। তখন বিশ্বাস করি নাই কিন্ত, এখন স্বকর্ণে 
শুনিয়া আর সন্দেহের জো থাকিল না। বুঝিলাম 
আমার উপরও সেই একই কৌতুকের 'তুকতাক শুরু 
হইয়াছে। ভাল কথা, কৌতুকে আমার অদম্য কৌতুহল, 
বিশেষ যদি তাহা নারীজাতির নিকট হইতে আসে । 
ফলেলাম, সত্যি বলছ, মাইরি ? 

এই কথা বলিবামাত্র আবার শুনিতে পাইলাম ঃ 
মূ, তোকেও আধুনিকতার ভূতে পাইয়াছে ; কাহাকে 
কী বলিয়া সম্বোধন করিতে হয় সেই লঘুগুরু জ্ঞান 


হারাইয়! ফেলিয়াছিস! ওরে লেখককুলকলম্ব, আমাকে 
মাতৃসন্বোধন কর্‌, আমি সরস্বতী! . 

- বিশ্বাস করুন, শুনিয়া সত্যই ঘাবড়াইয়া গেলাম । 
বাল্যকালে. অধ্যয়নে বহুবার ফাকি দিয়াছি, যৌবনে 


সরস্বতী পূজার দা প্রদানে। সরস্বতী আমাকে পাইলে 


ছাড়িবেন না। তবু ভয়ে ভয়ে জোড়হস্তে প্রশ্ন করিলাম, 
মাতঃ, অজ্ঞতার অপরাধ মার্জনা কর। তোমাকে সত্যই 
চিনিতে পারি নাই। শুনিয়াছি তোমার কণ্ঠস্বর 
বীণানিন্দিত, তোমার ভাষা কোকিলগুঞ্জিত, তোমার 
আবির্ভীবে অযুত শ্বেতশতদল প্রশ্ফুটনের প্রসন্ন রোমাঞ্চ, 


সরস্বতী বলিলেন, তাই আমার কাংস্তাক্রেক্কারধব নিতে, 
আমার কাটাছাটা' স্পষ্টোক্তিতে এবং আমার 
কেতকীরুঞ্জবৎ আবির্ভাবে তোমার সন্দেহ হইয়াছে। 
হইবার কথাই বটে । সেজন্ত তোমাকে দোষ দিব না। 
বৎস, আমি ছুষ্টসরশ্বতী । 

ততক্ষণে ভীতি জয় করিয়া ফেলিয়াছিলাম। 
বলিলাম, মাতঃ, অরিজিষ্ঠাল সরস্বতীদেবীর আপনি কে 
হন? তিনি কুশলে আছেন তো? . 

দুষ্টসরস্বতী দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন, তিনি 
আর নাই! এখন আমরা তাহার কয়েকজন ভগিনী . 
মিলিয়া তাহার কর্ম যথাশক্তি সম্পাদন করিতেছি। 
উপন্তাঘ সরস্বতী আমাদের মধ্যে বধিয়সী, স্থুলাঙ্গে 
দৃঢ়নিবন্ধ কামিজ এবং দৃষ্টিকটু চড়া রঙের শাড়ি পরিহিতা 
হইয়া তিনি এখন তোমাদের বঙ্গদেশে ইতস্ততঃ ভ্রমণ শুরু 
করিয়াছেন, পৃজ। সংখ্যার কারণে এক্ষণে তাঁহার বড়ই 
আদর । আমাদের কনিষ্ঠা ভগিনীর নাম বম্যরচনা 
সরস্বতী ; সেটা এখনও বয়সে নেহাত বালিকা» কিন্ত 
রঙে ঢঙে এবং বিলাতী হাটের পোশাকে চমকপ্রদ হইয়া 
সে এখনও এমন অসভ্যের মত ঘোরাঘুরি করিতেছে যে 
লজ্জায় আমাদের মাথা কাট! যাইবার মত। অধিক কী 
বলিব, তুমি পুত্রতুল্যঃ রম্যরচনা. সরশ্বতীকে লেখকরা মা 


৪৮৮ 


বলিয়া ডাকিলে নাকি সে রাগিয়! যায় ; কেহ মাসি, কেহ 
ছোটমাপি, কেছবা আন্টিডিয়ার বলিয়া পর্যন্ত নাকি 
তাহাকে সম্ভাষণ করে। ইহা ছাড়া আরও 

বাধা দিয়া আমি আবার প্রশ্ন করিলাম, [ ন! হইলে 
উনি থামিতেন না, দেবী হইলেও মহিলা তো, আপন 
ভগ্িনীর নিন্দা শুরু করিলে শেষ হওয়া কঠিন ] মাতঃ, 
তাহা হইলে সৌর মাঘের শুক্লাপঞ্চমীতে আমরা ধাহার 
পুজা করিয়া থাকি, ধাহার পূজায় চাঁদ! দিবার জন্ত মাঝে 
মাঝেই আমাকে একখানি এক্সট্রা প্রবন্ধ লিখিতে হয়, 
তিনি কে? তিনিই কি অরিজিন্ঠাল সরস্বতী নন? 

ও, তুমি বিশ্ববিদ্যালয় সরস্বতীর কথা বলিতেছ? 
ও কেহ নয়, আদৌ সরস্বতীই নয়, একটা ইম্পসটার !-_ 
বলিয়া দুষ্টা সরস্বতী অন্তহিতা হইলেন। 

তখন দেখিলাম, আমার বিকল কলম হইতে ঘস্ঘস্‌ 
আওয়াজ বন্ধ হইয়! পুনর্বার মশী নির্গত হইতে আরম্ভ 
করিয়াছে। 


না মহাশয়, আমি গাঁজা খাই নাঁ। তবে চারমিনার 
মার্ক! সিগারেটে মুহুমুহুঃ দম দিয়! থাকি বটে। তাহার 
প্রভাবে এইরূপ দেখিলাম কিনা জোর করিয়া বলিতে 
পারিব না। 

যাহা হউক, সে সকল গবেষণায় আর কালাতিপাত 
না করিয়া অবিলম্বে প্রতিবেদনের স্বত্রপাত করাই 
সমীচীন । 

আমার এ মাসের প্রতিবেছ্য গ্রস্থকারের নাম শ্রীযুক্ত 
শঙ্করীপ্রসাদ বসু । 


নামটা পাঠকের অপরিচিত লাগিলে লজ্জিত হইবার 
কেন না, শঙ্করীপ্রসাদ সাহিত্যিক 


কারণ ছিল না। 
'নহেন। কিন্তু শঙ্কিত চিত্তে অনুমান করিতেছি বোধ হয় 
বহু পাঠকের নিকট ইনি তেমন সম্পূর্ণ অপরিচিত হইবেন 
না। সেজন্য শঙ্করীবাবু অংশতঃ এই পত্রিকার সম্পাদকের 
নিকট কৃতজ্ঞ থাকিতে পারেন, দুই মাস পূর্বে সংবাদ- 
সাহিত্যে তিনি পাঠকের সহিত শস্করীপ্রসাদকে কিছুটা! 
পরিচিত করাইয়াছেন। কিন্ত “সংবাদ-সাহিত্যে'র স্বীকৃতি 
পাইবার পূর্বে শঙ্করীপ্রসাদ পাঠকমহলে সম্পূর্ণ অপরিচিত 
ছিলেন এ কথা বলিলে বাঙ্গালীকে ছোট করা হয়। 


ভাদ্র ১৩৭০ 
বাঙ্গালী পাঠক সাহিত্যের খবর নাও রাখিতে পারেন, 
কথাসাহিত্যে তাহার! দিগ গজ না হইতে পারেন, কিন্ত 
ক্রিকেটের খবর রাখিবেন না ইহা কেমনে সম্ভবে ? বিংশ 
শতাব্দীর এই ষষ্ঠ দশকে কোন সুসভ্য বাঙ্গালী, 
অর্থাৎ কলকাতিয়া [ বাঙ্গালী সভ্য হইলে কলকাতিয়া . 
হইতেই হইবে |, ক্রিকেটরসিক হইবেন না ইহ 
কল্পনার অতীত। আর ক্রিকেটবূসিক হইলেই বহার 
নাম আপনার অতিপরিচিত না হইয়া উপায় নাই, 
তাহাদের মধ্যে তো শুধু উমরিগড়ই নাই, দে'জ 
যেডিক্যালের হুম্ড়িগড় আছেন [ টেস্ট ম্যাচের টিকিট 
পাইবার জন্ত ধাহার পায়ে হুমড়ি খাইয়! গড় করিতে হয় 
তাহার কথা বলিতেছি ], চন্দু সিং পকৌড়ি ওয়ালা আছেন 
[ শুধু গরম পকৌড়ি নহে, ইডেনের শীতের দুপুরে টুরি- 
হওয়া সীজন টিকিট ইহার নিকটেই কিণিতে পাইবেন ] 
এবং শঙ্করীপ্রসাদ বস্থও আছেন [একাধারে ক্রিকেট এবং 
রম্যরচনার ককটেল 11 

অতএব শঙ্করীবাবুকে কেহ কাঙাল বলিয়া করিয়ে! 
না হেলা । সাহিত্যিক না হইতে পারেন, কিন্ত পিটাইয়া 
খেলিলে সাহিত্যের মাঠেও সেঞ্চুরি করিয়া বস! তাহার 
পক্ষে বিচিত্র নহে, বিশেষতঃ যখন প্রমথনাথ “বিফোর 
ক্রাইস্ট' মহাশয় জুটি হইয়া বারবার ইহাকে বোলারের 
মুখে ছাড়িতে ক্রাট করিতেছেন না এবং একদিকে গজেন্দ 
ও অপরদিকে শশিভূষণ ঘুষ-খাওয়া আম্পায়ারের মৃত ' 
পকেটে হাত টুকাইয়া পরমন্সেহে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
আছেন। | 


শঙ্কবীবাবু সেঞ্চুরী করুন, তাহাতে আমার সুখ বই 
দুঃখ ছিল না। সাহিত্যের ক্রিকেটে তাহার সহজ এল্‌ 
বি ডু মাজিত হউক তাহাতে আপত্তি ছিল না! আমর! 
সাহিত্য-ক্রিকেটের বিরক্ত দর্শক; জানি যে শঙ্করীপ্রসাদ 
আউট বলিয়া ঘোষিত হইলে প্যাভিলিয়ন হইতে পরবর্তী 
যিনি ক্রিজে আসিয়া দ্রাড়াইবেন তিনিও সেই একই বস্তুর 
এ-পিঠের পরিবর্তে ও-পিঠ মাত্র। শঙ্করীই হউক আক 
শঙ্করই হউক, বাংল! সাহিত্যের টিম সিলেকশন যাহ! 
হইয়াছে তাহাতে খেলার মান উচু হইবার ভরসা করা! 
দুরাশা। | 


. ১১শ সংখ্যা 


কিন্ত সাহিত্যের মাঠে পর্যস্ত। তাহা অপেক্ষা 
বাড়াবাড়ি করিলে সহ করা সত্যই কঠিন,। 

4 সাহিত্য সমুদ্রের মত, অসীম তাহার বিস্তৃতি। 
নিরবধি কাল লইয়! তাহার কারবার |. তাহাতে একদা 
আদিকবি বাল্সিকী মহানদ ব্রহ্মপুত্রের মত আপন হৃদয়- 
দ্রাবী শ্লোকমালা অর্ঘ্য দিয়াছিলেন, একদা! মহাকবি 
কালিদাস ও পরবর্তীকালে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথও তাহাদের 
অনস্ত কীর্তির মোহান| স্থাষ্ট করিয়াছিলেন সেই মহা- 


. সাগরের উপকূলে | আবার যুগে যুগে অগণিত নামহীন . 


অশক্তের দল সেই সাগরেই আপনাপন ' মালিন্যের 
৮ গোম্পদবারি নিক্ষেপ কলহ সমুদ্র তাহাতে মলিন 
হয় নাই। . 


শঙ্করীপ্রসাদ বস্তু সাহিত্যের মহাসাগরে যদৃচ্ছ! “মে 


আই গো আউট সার্‌’ করিলেও সাহিত্য-নীলাম্ৃধির 
পবিত্রতার হানি ঘটিবে না । তাই সাহিত্য রচনার নামে 
তিনি কেবলমাত্র ক্রিকেট খেলা কেন কাঙ্ছন্দিয়ার খোল! 
নার্মার বিষয়ে রম্যরচনা চালাইলেও আমরা অনায়াসে 
তাহাকে উপেক্ষা করিতাম। বস্তুতঃ, সাহিত্যের মুখ 
চাহিয়! প্রতিবেদন রচনা করিতে. হইলে শঙ্করীপ্রসাদকে 
- আলোচ্য.করিতে যাওয়াই একান্ত ভূল ;.ভাহাকে অবজ্ঞা 
না করাই অপরাধ । . 
তথাপি মশা মারিতে কামান দাগিবার আয়োজন 
করিতেছি, কারণ শহ্বরীপ্রসাদ কেবলমাত্র সাহিত্যের 
-ন্হিষ্ণু বক্ষে নর্তন-কু্মন করিয়াই ক্ষান্ত নহেন 3 এমন একটি 
। চীনামাটির বাসনকোসনের দোকানে এই শঙ্করবাহনটি 
ঢুকিয়া পড়িয়াছে যে স্থল হইতে অবিলম্বে ইহাকে না 
তাড়াইতে পারিলে iL ক্ষতি ঘটিবার সমূহ 
সম্ভাবনা । 
তাহ! হইতেছে শিক্ষার ক্ষেত্র । 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নামক একটি অদ্ভূত 

চিড়িয়াখানা আমর! দীর্ঘকাল ধরিয়া পুষিয়! রাখিয়াছি। 

এই একটি প্রতিষ্ঠানে যত প্রকার স্ক্যাণ্ডালের লালনপালন 

তাহ! একসঙ্গে সংগ্রহ করিলে তুলনায় লণ্ডন 

রহস্যে আর. কিছুমাত্র জেল্লা পাওয়া যাইবে না। যত 

প্রকার বস্তু দ্বারা চেয়ার প্রস্তুত হইবার কথা আমরা 
১০ 


"ভাবিতে পারি--কাষ্ঠ অথবা ধাতু, মণিযুক্তা, এমন কি 


| ৪৮১ 


হঁলেক্‌ট্িক চেয়ার' পর্যস্ত--কলিকাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
চেয়ারগুলি তদপেক্ষা পৃথক উপাদানে প্রস্তুত; সেগুলি 
্ক্যাগডল দ্বারা নিশ্নিত। কোনও বিশেষ চেয়ারের কথা 
তুলিয়া ফল নাই, এখানকার প্রত্যেকটি চেয়ার এবং 
কোন-না-কোন প্রকার স্ক্যাগাল বাগর্থমিবসম্পূক্ত | 

তথাপি, এই মৌল তথ্য স্মরণ বাখিয়াও, বলিতে 
হইবে শঙ্করীপ্রসাদের মত একটি মারাত্বক স্ক্যাগডাল 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ন্যায় উর্বর ক্ষেত্রেও অধিক ফলে 
নাই। 

কেন, বলিতেছি। 

ইতঃপূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ে যতগুলি কেলেঙ্কারি ঘটয়াছে 
তাহা--তৰ্কেন্ব খাতিরে বলা! চলে--কর্তৃপক্ষের অগোচরে 
ঘটিয়া বসিয়াছে; এই সব ন্তককারজনক এঁতিহাসিক 
ঘটন! সম্বন্ধেও কর্তৃপক্ষ বলিতে পারেন, এইরূপ হুইবে 
তাহা পূৰ্বাহ্ে কী' করিয়া বুঝিব ? বস্তুতঃ ওই সকল 
ঘটনার ভবিষ্যদ্বাণী জানিয়া-গুনিয়া বিশ্ববিদ্যালয় সাবধান , 
হন নাই এরূপ অভিযোগ প্রমাণ করা! কঠিন। 

কিন্ত শঙ্করী-কেলেঙ্কারির ক্ষেত্রে? 

মা, শঙ্করীপ্রসাদের কেলেঙ্কারি সমশ্রেণীর নয়, পৃথক 
শ্রেণীর । কিন্ত নিঃসন্দেহে এইটি অধিকতর মারাত্মক । 

একজন অধ্যাপক তাহার শ্রিয়দশিনী তরুণী ছাত্রীকে 
প্রেমপত্রের পর প্রেমপত্র লিখিয়! যাইতেছেন ইহা যদি ভধু 
আপত্তিকর বলিয়। মনে, করি, তবে অপর একজন 
অধ্যাপক-খাঁমে বন্ধ চিঠিতে নহে, দত্তরমত ছাপানো! 
পুস্তকে_এবং তাহা আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকে 
-বিপরীত বিহারের বর্ণনা ও আলোচনায় রসোচ্ছল 
হইয়া উঠিয়াছেন, ইহাকে কী বলিব? 

শঙ্করীপ্রপাদ বসু কেবলমাত্র বিপরীত বারের 
বর্ণনায় আপন রমণীয় লেখনী খেলাইয়াছেন ভাবিবেন ন!, 
বিহার ছাড়াইয়া ছত্রিশগড়ের গহন অরণ্যেও দুঃসাহসী. 
অভিযান করিতে তিনি ভয় পান নাঁই_-“নিমনদেহের 
রোমাবলী' শিরোনামায় তিনি প্রভূত পাণ্ডিত্যের পরিচয় _ 
দিয়াছেন । | 

কিন্ত এ সকল বিশদ বর্ণনার সময় এখনও আসে 
নাই) এখন এই সকল কদর্য কর্মের ইঙ্গিতমাত্র দিয়! 


৪৯ 


' আমি এই প্রশ্নটি উত্থাপন করিতে চাই £ এইরূপ জুগুগ্সা- 


উদ্দেকী বিকৃত মানসিকতার পরিচয় দিবার পর- স্মরণ ' 


রাখিবেন, এই সকল অপকীতিতে হাত পাকাইবার পূর্বে 
নহে, পরে-বিশ্ববিগ্ভালয় যদি শঙ্করীপ্রসাদকে অধ্যাপনার 
কর্মে নিয়োগ করিয়া! থাকেন এবং অধ্যাপনার বিষয় 
যি হয় বিপরীত বিহার, দেহমন্থন, রোমাবলী'ইত্যাদি 
কন্টকিত উক্ত গ্রন্থটি, তাহা হইলে কোন্‌ সাহসে 
আমাদিগের কন্তা কিংবা ভগিনীকে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পাঠাইব? 


এ পর্ণন্ত আমার প্রতিবেদনে পূর্বাপর্য বজায় রাখিতে 
পারি নাই; আগের কথা পরে দিয়াছি, পরের কথা 
"আগে; যুক্তি সিদ্ধান্তকে অনুসরণ করিয়াছে, সিদ্ধান্ত 
দণ্ডাদেশকে। অর্থাৎ এক কথায় বলিতে গেলে বিপরীত 
 বিহার। ্‌ | 

এইবার বক্তব্যটি একটু গুছাইয়া বলা যাউক । 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষা ও সাহিত্য 
“বিভাগে তরুণতম অধ্যাপক হিসাবে শ্রীযুক্ত শঙ্বরীপ্রসাদ 
কিছুদিন পূর্বে যোগ দিয়াছেন । বৈষ্ণব সাহিত্যের 
পাঠন হইতেছে তাহার অধ্যাপনার বিশেষ বিষয় । 

অপর যে কোন বিভাগ হইতে বঙ্গসাহিত্য বিভাগের 
অধ্যাপনা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশেষ গুরুত্ব দাবি 
করে। বাঙ্গাল! সাহিত্য সম্পর্কে যদি কোন বিদেশী 
ব্যক্তি সশ্রদ্ধ কৌতুহল বোধ করেন তবে স্বভাবতঃই 
তিনি কলিকাঁত! বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদিগকে এ 
বিষয়ে শ্রেষ্ঠ অথরিটি. বলিয়া জ্ঞান করিবেন। ইংরাজী 
সাহিত্য সম্বন্ধে শেষ কথা জানিতে হইলে আমর! 
অক্সফোর্ড-কেন্বি'জের প্রতি জিজ্ঞাস চক্ষু ফিরাই ; 
অর্থশাস্ত্রের জন্য লণ্ডন স্কুল অব ইকনমিকৃসে ; আরবী 
ভাষার জন্য আল্‌ আজহার বিশ্ববিদ্যালয় ; উদর জন্ত 
আলিগড় .; তামিল ভাষায় সন্দেহ উপস্থিত হইলে আমরা 
_ অবশ্যই পিকিং বিশ্ববিদ্যালয় অপেক্ষা যাত্রাজের মতামতই 
মানিয়া লইব। সেইরূপ বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
বিষয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ই চুড়ান্ত মত প্রকাশের 
অধিকারী । OO 

এই কারণে এই বিশ্ববিদ্ধালয়ে যখন বৈষ্ণব-সাহিত্য 
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পঠিনের জন্য একজন তরুণ অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন, 
তখন আমর! স্বতঃই কল্পনা করিব সেই অধ্যাপক বৈষ্ণব- 
সাহিত্য সম্পর্কে বিশেষভাবে ব্যুৎপন্ন । 

শঞ্করীপ্রসাদের বৈষ্ণব-সাহিত্যে. ব্যুৎপত্তির কী লক্ষণ 
দেখিয়া কলিকাতা 
তাহাকে মনোনয়ন, করিলেন? শক্করীবাবুর কি কোন 
মৌলিক গবেষণা-কর্ম আছে? তিনি কি বৈষ্ণব 
সাহিত্যের গবেষণায় ডক্টরেট উপাধি পাইয়াছেন? 
তিনি কি কোনও উচ্চমানের বৈষ্ণব-সাহিত্য-বিষয়ক 
প্রতিষ্ঠানে পঠন-পাঠনে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন? 
না, ইহার কিছুই হয় নাই। তবে কোন্‌ গুণে শঙ্করী প্রসাদ 
নির্বাচিত? 
_ লেই গুণ হইল ছুইখানি গ্রন্থ রচনা £ মধ্যযুগের কবি 
ও কাব্য ( বৈষ্ণব কৰি ও কাব্য), প্রকাশ ১৩৬২ ; এবং 
চণ্ডীদাস ও বিগ্ভাপতি, প্রকাশ ১৩৬৭ । 

এই ছুইখানি গ্রন্থ প্রকাশের ফলে বিশ্ববিদ্ালয়ের' 
নির্বাচকমণ্ডলীর নিকট শঙ্করীপ্রসাদ বৈষ্ণব-সাহিত্যের 
অথরিটি বলিয়! গণ্য হইলেন । তাহা হইলে পুস্তক দুইটি 
বড় সহজ বস্তু নহে, বৈষ্চব-সাহিত্যের সমালোচনা ও 
মূল্যায়নে ইহারাই বিশ্ববিগ্ভালয়ের স্বীকৃত অথরিটি । এবং 
যেহেতু বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বীকৃত, অতএব তাবৎ মানব- 
সমাজের নিকট ইহারা স্বীকৃতি দাবি করে। চণ্ডীদাস, 
বিদ্ভাপতি, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস_ ইহারা যদি 


বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্বাচকমণ্ডলী . 


শঙ্করীপ্রসাদের সহিত একমত না হন তবে তাহাদের 


মত লইয়া তাহার! ঘুমাইয়া থাকুন, আমরা তাহাদের 


ভোট দিব না। ইরারা কেহই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক . 
নহ্বনে, যতদূর জানি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কোনও ডিপ্লোমা 


পর্যন্ত ইহার! পান নাই ; দুই-একখামি পুথি হয়তো ইহার 


রচনা করিয়াছিলেন, কিন্ত সেগুল1 নিতান্তই তালপাতার 
পুথি,. সাড়ে বার টাকা দামের রেক্সিনে মোড়া ছাঁপাঁনে! 
বই তাহাদের, কোথায়? তছ্পরি বিদ্ধাপতি-চণ্ডীদাস 
ফ্ৰয়েড হ্যাভেলক এলিসাদি পাঠ করেন নাই, ফলে কোন্‌ 
কোন্‌ যৌনাঙ্গের কোন্‌ কোন্‌ প্রতীক হইতে পারে সে 
বিষয়ে তাহাদের ধারণা জন্মিবে কী করিয়া? অতএব 
বৈষুব-সাহিত্য বুঝিতে হইলে' চণ্ডীদাস বিদ্যাপতির 
পদাবলী পাঠ পণ্ডশ্রম মাত্র, শঙ্করীপ্রসাদের যৌনতত্বের 


> 


১১শ সংখ্য! 


_/ পদাবলী-ততব বুঝা সম্ভব । 

পদাবলী 'পাঠ করিবার প্রয়োজন রতি স্বয়ং 
উড়াইয়া দিয়াছেন। দ্বিতীয় গ্রন্থটির ভূমিকায় তিনি 
লিখিতেছেন £. 

্রন্থমধ্যে অতি-বিস্তারিত ভাবে বিদ্যাপতির পদ উদ্ধৃত 
কবিয়াছি”_আসলে বিদ্যাপতির পদ নয়,_-পদের অন্থবাদ। 
মূল উদ্ধত না করিয়া অনুবাদ এত বেশী পরিমাণে উদ্ধৃত 
করিলাম কেন, তাহার কৈফিয়ৎ দেওয়া উচিত।.."আ্বামার 
গ্রন্থ বিশেষজ্ঞের মত অবিশেষজ্ঞ রসিক পাঠকের জন্তও 


!_ লিখিত। দ্বিতীয় শ্রেণীর পাঠকেরা বিদ্বাপতির পদ 


মূলে বুঝিতেন না।” 

লক্ষণীয়, শঙ্করীবাবু পুস্তকটি বিশেষজ্ঞ পাঠকের জন্যও 
লিখিয়াছেন। এবং অবিশেষজ্ঞ পাঠকের জন্য দয়া- 
পরবশ হইয়া মূল পদাবলী পাঠের পণ্ডত্রম হইতে বাঁচাইয়া 
দিয়াছেন। 

এইবার ভূমিকা ছাড়াইয়া, [ গ্রন্থেরও বটে, প্রতি- 
'বেদনেরও বটে ] আমরা গ্রন্থমধ্যে প্রবেশ করিব ! দেখিব, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট পদাবলীর ভাষ্য হিসাবে শ্রেষ্ঠত্বের 
দাবি গ্রন্থ দুইটি কোন্‌ গুণে করিতে পারিল। 


প্রথম পুস্তকখানি [ মধ্যযুগের কবি ও কাব্য ] সম্বন্ধে 
__ অধিক তিরস্কার করিয়| লাভ নাই । গ্রন্থকার ভূমিকাতেই 
এমন ধূর্ত কৈফিয়ত দিয়া.রাখিয়াছেন যে যত কিছু অপরাধ 
শরঙ্করীপ্রসাদের বিরুদ্ধে সপ্রমাণ করা৷ যাউক ন! কেন, 
_ বেনিফিট অব ডাউট সূত্রে তিনি খালাস পাইবেন । 

প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় রহিয়াছে £ 

“কোন্‌ কোন ক্ষেত্রে শ্রদ্ধাভাঁজন ব্যভিদের__আমার 


অধ্যাপকদেরও-__মন্ভের প্রতিবাদ করিতে -হইয়াছে।, 


নিধিচার মতাশ্থগত্যকে আমি ভক্তির নিদর্শন মনে করি 
নাই ৷” 

এই কথ! বলিয়া নিধিচার প্রলাপোক্তিতে পৌনে 
€ তিনশত পৃষ্ঠার পুস্তক প্রকাশ করিয়া অবশেষে পাচ 
বৎসর পরে দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় 2 
পুনরপি বলিলেন £ 

“ইতিমধ্যে কোনো কোনে! Ee কিছু 


অন্ধকারে আলোকিত গবেষণা পাঠ করিলেই তবে. 


৪৯১ 


বদলাইয়াছে, এবং আমার ভাষাভঙ্কিরও নিশ্চয় কিছু 
পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্ত গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের বক্তব্য 
ও রচনারীতি এত বেশী সংখ্যক. সুধী ও রসিকজনের 
ভালো লাগিয়াছে যে, সেখানে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস 
হয় নাই ।” i 

ভাষাভঙ্গির পরিবর্তন পষ্টই দেখিতে পাইতেছি, 
যথা, ১৩৬২ সালে যাহা ছিল ‘কোন কোন” ১৩৬৭ অন্দে 
তাহাই ও-কার যোগে ‘কোনো কোনো? হইয়াছে । ইহা 
হইতে সাধারণ লোক কোন, তাৎপর্য না. পাইতে পারে, 
কিন্তু শঙ্করীপ্রসাদের মত যাহারা! ফ্রয়েডীয় শাস্ত্রে সবিশেষ 
ব্যুৎপন্ন তাহার! বুঝিতে পারিবেন যে এই পাঁচ বৎসরে 
শঙ্করীপ্রসাদ কিঞ্চিৎ গোল হইয়াছেন, তাহার তীক্ষতা 
ভোঁতা হইয়া কিঞ্চিৎ মেদ জন্মিয়াছে। ও-কার গোলত্বের 
এবং ভোতাত্বের প্রতীক। [ এই কথা অবশ্য ফ্রয়েড 
বলেন নাই, কিন্তু ফ্রয়েডের নামে যাহা ইচ্ছ! চালাইয়া 
দিলে ধরিবে কে ?] 

কিন্ত ভাষাভঙ্গির পরিবর্তন না হয় বুঝ! গেল, মত- 
পরিবর্তন বুঝিব কী উপায়ে? পরিবর্তিত মত যখন 
শঙ্করীপ্রসাদ প্রকাশ করেন নাই, তখন প্রকাশিত মত- 
গুলির কোন্টি ১৩৬৭ সালের শঙ্করীপ্রসাদের আর 
কোন্টিই বা ১৩৬২র শঙ্করীপ্রসাদের তাহা বুঝিবার উপায় 
কী? উপায় নাই, এবং ইহাই বেনিফিট অব ভাউট 
পাইবার জন্য অব্যর্থ ফিকির। যখনই এই পুস্তকের 


কোন একটি পয়েপ্ট তুলিয়া আপনি শঙ্করীবাবুর কাপড় 


খুলিয়া দিবার উপক্রম করিবেন তখনই তিনি বলিতে 
পারিবেন, “রামশ্চন্্, ওই মত তো আমি'কবে বদলাইয়া 
ফেলিয়াছি !, 

প্রথম সংস্করণে যে ডেপো গ্রন্থকার আপন অধ্যা- 
পকদের মতের প্রতিবাদ করিবার বড়াই করিল, দ্বিতীয় 
সংস্করণে সেই-ই আবার মতানৈক্য সত্বেও আপন পুরাতন 
বক্তব্যের পরিবর্তন করিল না; কেন? না, সেই ভুল 
বক্তব্য ‘রসিকজনের ভালে! লাগিয়াছে।” ইহা সীরিয়াস 
সাহ্ত্য-সমালোচনার রীতিতে অশ্রুতপূর্ব ;. তাহাতে 
“ভালে! লাগা’ অপেক্ষা সত্য-পরায়ণত। প্রয়োজনীয় গুণ । 
যে রচনায় জরাগ্রস্ত সত্যকে স্ত্রণৈর মত রমণীয়তার . 


‘আঁচলের আড়ালে লুকাইতে হয় তাহা গবেষণা কিংবা 


সমালোচন! নহে, তাহার নাম রম্যরচনা। 


৪৯২ 


বস্তুতঃ, শঙ্করীপ্রসাদ সর্বাংশে রয্যরচনার গ্রন্থকার, 
তদ্দপেক্ষা ভারী মাল তাহার মধ্যে আদৌ নাই | 

রখ্যরচনার শ্রেণীতেও উত্তম সাহিত্য-কর্ম এক-আধটি 
জন্মিতে পারে। কিন্ত শঙ্করীপ্রসাদের রম্যরচনার ঢঙ 
একেবারে পর্যধ্ষিত দিনেমা-পত্রিকার উপযোগী, তাহাতে 
সাহিত্যের স-ও অসম্ভব । নমুনা দেখুন £ 

“সংক্ষিপ্ত সম্পূর্ণ চিত্র । যমুনার পথে কাল-ননদিনীর 
সঙ্গে গমনরতা! রাধিকার বঙ্ক নয়ানের কৃষ্ণ-কটাক্ষ যদি 
পাঠককে তৃপ্ত করিতে ন!' পারে, সে পাঠকের দোষ । 
[ পাঠকের স্বল্পশিক্ষিত পিতা-মাতারও দোষ আছে-_ 
তাহারা যৌনশান্ত্র অনুসরণে বৈষ্ণব পদাবলী পাঠ করিতে 
শেখান নাই, ফলে পাঠক শ্রীরাধার কটাক্ষ হইতে তৃপ্তি 
অন্বেষণ করিতে সাহসী হন নাই !] যা হোক, ওই 
কটাক্ষের পরিণতি জানাইতে কৰি আরো কয়েক পংক্তি 
যোগ করিযাছেন,'-“[ অতঃপর ছয় লাইন উদ্ধৃতি আছে। ] 

কবিতার শেব। মূল বক্তব্য, অলখিতে শ্যামের 
আগমন এবং অলখিত চুম্বনের পর প্রস্থান । তাতে ভাবে 
রাধার তন্ন অবশ । পাঠকের?” 

শেষ প্রশ্নটি শরৎচন্দ্রের শেষ প্রশ্ন অপেক্ষা. কম তাৎপর্য- 
ময় নহে। রাধার তঙ্গু অবশ। এই দৃশ্য কল্পনা করিয়া 
পাঠকের তন্থ কী রূপ হইল তাহ! শঙ্করীর জিজ্ঞাসা । 
আমরা ইহার উত্তর দিতে অপারগ [ সিনেমা পত্রিকায় 
নায়ক-নায়িকার ঘনিষ্ঠ পোজের ছবির নীচে এইরূপ 
প্রশ্নের ক্যাপশন অনেক দেখিয়াছি, তাহারও উত্তর দিতে 
' পারি নাই।] কিন্ত কল্পনা করুন, বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ জ্ঞানদাঁসের পদাবলী পড়াইতে 
" পড়াইতে একবার ছাত্রদের প্রতি ও একবার ছাত্রীদের 
প্রতি এই "প্রশ্নটি বর্ষণ করিলেন ঃ অলখিত চুম্বনের 
পর তোমাদের. তন্থ কিরূপ হইয়া থাকে? তখন যদি 
কোনও উচ্ছৃঙ্খল ছাত্র [শঙ্করীবাবুর মতই যে নাকি 
" অধ্যাপকের প্রতি নিরিচার মতাহ্থগত্যের ভক্তিতে বিশ্বাসী 
নহে ] শঙ্করীপ্রসাদকে মহাপ্রসাদ বানাইয়া অবশ করিয়া 
দেয় তবে আশ্চর্য হইবার কী থাকিবে? 
- উপরি-উদ্ধত অংশের অনতিদুরেই পাইলাম, পলুন্ধ 
বাসনার মোক্ষম কবি-ভাষা 1৮ 


ইহার পূর্বে শক্করীবাবুর গুরুচগ্ডাঁলী ভাষার নিন্দা ... 


করিব ভাবিতেছিলাম ; সাধু ভাষায় রচিত পুস্তকে 


ভাদ্র ১৩৭০ 


“যা হোক’ ঙ্গে'€ সহিত অর্থে ), ‘তাতে’ ইত্যাদি চলিত 


ভাষার শব্দ প্রয়োগ অসমীচীন হইয়াছে, এই মন্তব্য 


করিবার পূর্বেই দেখিলাম ওই “মোক্ষম” শব্দ-প্রযোগ। 
এবং ইহাই ভাষার বিষয়ে আমার যাহ! কিছু সমালোচনা 
তাহার উপর শঙ্করীপ্রসাদের মোক্ষম শৃঙ্গতাড়না |: জ্ঞান- 
দাসের পদাবলীর বিশ্ববিদ্যালয় পাঠ্য বিদগ্ধ আলোচনায়, 
“মোক্ষম” শব্দ যিনি প্রয়োগ করিতে পারেন তাহাকে ভাষা. 
শিক্ষা দিবার দুঃসাহস চার্বাকের নাই । | 


বস্তুতঃ, জ্ঞানদীস সম্পর্কিত পরিচ্ছেদে শঙ্করীপ্রসাদের 
কদর্যতাকে নিন্দ! করিবার ভাষ! আমি খুঁজিয়! পাইতেছি 
না। বিদ্তাপতি এবং বড়ু চণ্তীদাস সম্পর্কে শঙ্করীবাবু 
পর্নোগ্রাফির পর্যায় স্পর্শ রুরিয়াছেন | সে-প্রসঙ্গে 
অবিলশ্বেই আসিতেছি ] সন্দেহ নাই; কিন্তু এরূপ বিকৃতি 
কেবলমাত্র লেখকের মূর্খতা দ্বারাই ব্যাখ্যা করা সম্ভব, 
তাহার জন্ত লেখককে শঠ ভাবিবার প্রয়োজন নাই । কিন্ত 


—+ 


জ্ঞানদাসের পদাবলীতে অশ্লীল টীকা প্রয়োগ তো শুধু ' 


মুর্খের পক্ষে সম্ভব নহে, তাহার জন্য সেই চরিত্র প্রয়োজন 

যাহাকে প্রাকৃত বাংলায় বলা হয় ‘বোকা বজ্জাত’ । 
জ্ঞানদাস চৈতন্তপরবর্তী যুগে পদাবলীকার ‘মহাজন’ | 

তিনি দীক্ষিত বৈষ্ণব । যে-যুগে তাহার আবির্ভাব তখন 


চৈতগ্ঘদেবের ভক্তিরসাঁঞুত বৈষ্ণবধর্মের নিফলুষ রূপ... 


দীপশিখার মত উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। তখন বৈষ্ণব 
পদাবলী রচনায় ভক্তি ব্যতীত দ্বিতীয় কোন আবেগ 
নাই । 

সেই .জ্ঞানদাসের একটি পদের কয়টি চরণ লইয়! 
শঙ্করীপ্রসাদের বোঁকা-বজ্জাতি দেখুন £ 


“একলি মন্দিরে শুতলি সুন্দরি 
কোরহি শ্যামর চান্দ । 
তবহু তাকর পরশ না ভেল 


এ বড়ি মরমক ধন্দ॥ 
অর্থঃ সুন্দরী, মন্দিরে একল! শ্যামটাদের কোলে 
সারারাত্রি [ ‘সারারাত্রি' কথাটি মূল পদে কোথায়? ] 
শুইয়াছিল, কিন্তু তাহার স্পর্শ ঘটে নাই । সখীর1 এই 


ধাঁধায় বিমুঢ়। 


x 


১১শ সংখ্যা 


- বৈষ্ণব পদ্ববিষয়ে সাধারণ অভিযোগ-_ইহাতে 
দহালুতার আতিশয্য ।.জ্ঞানদাস অন্ততঃ এমন একটি পদ 
_লিখিয়াছেন, যেখানে শ্যাম রাধাকে সারারাত্রি কোলে 
রাখিয়াও মন্থনকরেন নাই ।:.- 
এই তথ্যে আমরা চমৎকৃত 1-..দেহমস্থনে নৈষ্বকাব্যে 
কলুষ ওঠে না, কিন্ত দেহমহুনের পূর্ণ সুযোগ সত্তেও, 
নায়ক নায়িকা একত্র নির্জনবাস করিয়াও, নিবৃত্ত থাকিতে 
পারে_ইহার একটিমাত্র কারণই সম্ভব”_স্থখ বা তৃপ্তি 
কেবল দেহেই নাই, 'দেহেও আছে, দেহের বাহিরেও 


আছে ; এক অপূর্ব ভাবাচ্ছন্নতায় প্রেমিক-প্রেমিকা 


" একই শখ্যায় অমিত ব্ৰীত্রিযাপন করিল--এই কল্পনায় 

কী না রসের সত্য !” . 

অপব্যাখ্যার কী পরাকাষ্ঠা! পদে আছে ‘পরশ না 
ভেল’ কিন্ত শুধু স্পর্শে শঙ্করীবাবুর তৃপ্তি নাই, অতএব 
তাহার ব্যাখ্যা হইল “মন্থন করেন নাই”! এক বার দুই 
বার নয়, চারি বার মন্থন-দেহ্যন্থন-অমথিত ইত্যাদি 
শব্দের পৌনঃপুনিকতা | ছয় বার ‘দেহ’ শব্দের পুনরুক্তি। 

কৃষ্ণ রাধিকাকে স্পর্শ না করিলে কী হইবে, শঙ্করী- 
প্রসাদ ছাড়িতে রাজী নহেন। . তিনি বারংবার মনে 
করাইয়া দিলেন, রাধাকে মন্থন” না করিলে কী হইবে, 
শ্রীকৃষ্ণ তাহার সহিত এক শয্যায় রাত্রিযাপন করিয়াছেন। 

এমন প্অজ্ঞানদাসদের হাতে পড়িবে বুঝিলে জ্ঞানদাস 
-পরদাবলী রচনা করিতেন মনে হয় না। | | 

জ্ঞানদাসের যদি এই ছুরবস্থা তবে বড় চণ্ডীদাস তো 
শঙ্করীবাবুর হাতে কী হইবেন ভাবিতে ভয় হয়। 

দেখিলাম সত্যই প্রীকুফণকীর্ভনের এমন ব্যাখ্যা শঙ্করী- 
প্রসাদ করিয়াছেন যাহাতে সন্দেহ হইবে ইনিই বোধ হয় 
ছদ্মনামে বোম্বাই ফিল্মের রক-এন-রোলের কার ও.পি, 
নায়ার। 

সুদীর্ঘ উদ্ধৃতি দিতে ভয় হুইতেছ ? চাৰক কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নহে, বুন্দাবন-লীলার যেরূপ 

৫লৌকিক বর্ণনা শঙ্করীবাবুর হাতে ব্যাখ্যাত হইয়াছে 

তাহ চার্বাকের 'উদ্ধৃতিতে দেখিলে বৈষণবকুল হয়তে। 
চার্বাকের প্রতিই . অভিশাপ বর্ষণ করিবেন। তাই 
সংক্ষেপে নমুনা দিতেছি ঃ : 


এ প্রকার আচরণ যে-সম্ভব... 


৪৯৩ 


“কবি রাধা নায়ী একটি এগার বৎসরের বালিকাকে 
তাহার কাব্যে অবতীর্ণ করাইলেন। বলা বাহুল্য এ রাধা 
কোন ভাববৃন্দাবনের নয় । সে একেবারেই লৌকিক ।--- 
আত্মহারা অবস্থায় সর্বস্ব খোয়াইয়া ফেলিবার মেয়ে সে 
নয়। রতিই জাগিল না, আরতি কোথায় !---কৃষ্চ রাধার 
রূপের কথা শুনিয়! মজিয়াছে'**কামাহত কৃষ্ণ ষড়যন্ত্র 
করিয়া রাধাকে পথে আটকাইল | রাধিকা পসরা লইয়া . 


যাইতেছে, সুতরাং. কৃষ্ণের দান চাই ।--.কৃষ্ণ বলিতেছে, 


হয় অর্থ, নয় দেহ, যে কোন .একটি দাও) তৃতীয় কোন 
বিকল্প নাই। আবার অর্থ হইতে দেহের প্রতি কৃষ্ণের 
অধিক আসক্তি । সেই নির্জন গ্রাযপথে সহায়হীনা একটি 


নিতান্ত বালিক!,__অসভ্য বলিষ্ঠ গ্রাম্য যুবক তাহার প্রতি 


অত্যাচারে উদ্যত ।'-'বলাধিক্যের বিরুদ্ধে এক সময় 
তাহাকে ভাঙ্গিয়া পড়িতে হয়।'"'রাধিক আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিল--তাহাঁকে করিতে হইয়াছিল । সে আত্ম- 
সমর্পণে-**বিন্দুমাত্র হবদয়সম্পর্ক ছিল না।*"*রাধিক! মন 
বিবিজ্ত করিয়া দেহটিকে একটি কামোন্মত্ত জীবের হাতে 
নিরুপায় বেদনা ও লজ্জায় ছাড়িয়া দিল ।৮ 

ইহার পর..আর পড়িতে, ভরসা পাই নাই । মনে 
হইয়াছে শঙ্ষরীবাবু আর বৎসর পঞ্চাশেক পূর্বে কেন 
জন্মাইলেন না? ইংরাজ ' রাজত্বের সময়ে খ্রীষ্টান 
মিশনারীর! শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের এমন ব্যাখ্যাত! পাইলে 
মাথায় করিয়া রাখিত। অবশ্য মিশনারীরা ন! থাকিলেও 
বিশ্ববিগ্ভালয় আছে,. গুণের কদর বুঝিতে সে-ও কিছু কম 


যায়না! না হইলে কনুটোলার ঘানিতে এতগুলি দুষ্ট 
_ বলদের সমাহার কী করিয়! দেখিতাম ! | 


প্রতিবেদনের সকল পাঠক -বড়ু চণ্ভীদাসের শ্রীকুষ্ণ- 
কীর্তন পাঠ করিয়াছেন, এরূপ আশা করা' সঙ্গত হইবে 


' না। খীহারা পাঠ করেন নাই, তাহাদের সন্দেহ হইতে 


পারে, পুথিটিতে যদি এই সকল বর্ণনা! থাকে তবে শঙ্করী- 
প্রসাদ কী করিবেন? সেই পাঠকদের ন্ট - চার্বাকের 
দু-একটি নিবেদন আছে। 

প্রথমতঃ, জ্ঞানদাস-পর্যায়ে, পাঠক দেখিয়াছেন পদ 
হইতে অনুবাদ এবং অনুবাদ হইতে ব্যাখ্যা! শঙ্করীপ্রসাদের 


১১১: » এ্মশীয় লেখনীতে কেমন ধাপে ধাপে অশ্লীলতার সিঁড়ি 


৪৯৪ 


ভাগ্গিয়া অগ্রসর হইতে থাকে। শ্রীকর্ণকীর্তনেও তাহাই 
হুইয়াছে। 

দ্বিতীয়তঃ, কাব্যের অতীন্দ্িয়লোকে যে-ভাব বিশুদ্ধ 
রসের শ্রী, শ্রদ্ধা হীন অহ্থবাদকের-_তদপেক্ষাও মারাত্মক, 
রম্যরচনার মজালন্ধানী লঘুচিত্ত ফাজিলের-_ হাতে 
পড়িলে তাহাই ইন্জরিয়পরায়ণতার ইতর রোমাঞ্চ be 
করে। ' 
'_ তৃতীয়তঃ, এবং ইহাই সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ বিবেচ্য 
বিষয়, শ্রীকুষ্ণকীর্তনের শঙ্করীভাষ্য যদি নিভুলও হইত 
তবু তাহা সর্বসাধারণের নিকট প্রচারযোগ্য ছিল কি? 
সত্য-মিথ্যা জগদীশ্বর জানেন, শুনিয়াছি শঙ্করীবাবু 
বিবেকানন্দের শিষ্য ( বা প্রশিষ্য*) এবং রামভক্ত হনুমানের 
মতই তিনি বিবেকানন্দের প্রচণ্ড ভক্ত । এই সংবাদ সত্য 


' . হইলে শঙ্করীপ্রসাদকে স্মরণ করাইয়। দ্বিবার প্রয়োজন 


নাই যে বিবেকানন্দ বৈষ্ণব-কবিতার সাধারণ প্রচারের 
বিরোধী ছিলেন ; তাহার মতে সাধারণের শ্রদ্ধাহীন 
‘চিত্তে বৈষ্ণব-কবিতা৷ কামুকতার প্রবৃত্তি উদ্রিক্ত করিয়া 
থাকে। মূল পদাবলী সম্বন্ধেই “যদি বিবেকানন্দ এতদূর 
শঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহ! হইলে এই শঙ্করীভাষ্য 
দেখিয়া তিনি কী বলিতেন 1 

যতই ভাবিতেছি, ততই আমার মনে ছু ধারণা 

দৃঢ়বন্ধ হইতেছে যে শঙ্করীপ্রসাদ বাস্তবিকই বিবেকানন্দের 
' শ্রেষ্ঠ শিষ্য । কেন, বলিতেছি। | 

: বিবেকানন্দ কী ভাবিয়া বলিয়াছিলেন বৈষ্ণব-কবিতা 
কামুকতার স্রষ্টা তাহ! আমি বলিতে পারি না। কিন্ত 
চৈতন্ঠদেবের আশ্চর্য প্রতিভায় বুন্াবনলীলার উপর এমন 
একটি সর্বগ্রাসী ভক্তির জ্যোৎস্না বহিয়া গিয়াছে যে 
সুস্থমন1! পাঠকের অন্তরে বৈষ্ব-কবিতার সহিত 
কামপ্রবৃত্তির মৌল বিরোধ ঘটিয়া যাইতে বাধ্য । ইহার 
অজস্র ব্যতিক্রম আছে অস্বীকার করিব না! ' বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের প্রথম ভাগ পাঠ করিয়া! কোন কোন বিপরীত 
প্রতিভাধর শিশু বিদ্যালয় পালাইবার নীতিশিক্ষা গ্রহণ 
করিয়া থাকে শুনিয়াছি ; বৃন্দাবনলীলা হইতেও কেহ কেহ 
. কামুকতার কুপধ্য সংগ্রহ করিলে ব্যথিত হইতে পারি, 
বিস্মিত হইব না। 


তবু ব্যতিক্ৰম ব্যতিক্ৰম i সাধারণ মাহ্ষের 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭০ 


উপর চৈতগ্তদেব-প্রবত্তিত বৈষ্ণবধর্ম যে-প্রভাব সাধারণতঃ 
বিস্তার করিয়াছে তাহা কামনার বিশুদ্ধ পাভ -ভজি। 
লিবিডোর সাব্রিমেশন। 

বৈষ্ণব পদাবলী হইতে সাধারণের কামবৃত্তি প্রবলতর 
হইবার পরিবর্তে যদি সারিমেটেড হইবার লক্ষণ দেখা , 
যায়, তাহা হইলে .তো বিবেকানন্দের উক্তি মিথ্যা হইয়া 
গেল! বিবেকানন্দের শ্রেষ্ঠ শিষ্য শঙ্বরীপ্রসাদ কী করিয়া 
এতদূর গুরুনিন্দা সহ করিবেন। তিনি তাই কোমর 
বাধিয়া নামিয়া পড়িলেন, ছলে-বলে-কৌশলে ' যেমন 
করিয়া হউক বিবেকানন্দের উক্তি সপ্রমাণ করিতে হুইবে, 
বৈষ্ণব-কবিতা হইতে কামুকতা-উদ্রেক "ওয়. মো 
একেবারে স্বতঃসিদ্ধ ইহা! প্রতিষ্ঠিত না করা পর্যস্ত ভক্ত 
মহারাজের অন্ন বিশ্বাদ, শিদ্র! বিশ্রামহীন, এমন কি 
ক্রিকেট পর্যন্ত অরমণীয় ! ূ 

অতএব শঙ্করীপ্রসাঁদ গ্রন্থ রচনা! করিতে বসিলেন। 
এমন গ্রন্থ যাহ! প্রকাশ্যত বৈষ্ণব কাব্য সম্পর্কে জ্ঞানগর্ভ 
আলোচনা, কিন্ত যাহার ‘খোলস ছাড়াইলে”-ই [ ফ্রেজটি 
শঙ্করীবাবুর প্রিয় ] দেখ! যাইবে পাঠকের সুপ্ত কামবৃত্বিকে 
উত্তেজিত উদ্বেজিত করিবার জন্য সচেষ্ট উদ্যোগের 
প্রাণান্তকর পরিচয় ছত্রে ছত্রে কণ্টকিত। 

উপরি-উক্ত প্রচেষ্টার প্রমাণ দিবার জন্য চার্বাককে 
পরিশ্রম করিতে হইবে ন1।. পাঠক যদি এ পর্যন্ত 
প্রতিবেদন পাঠে ইহা না বুঝিয়! থাকেন তবে পরবর্তী, 
অধ্যায় পাঠে তিনি নিঃসন্দেহ হইবেন । 


এইবার আমরা দ্বিতীয় যা হাতে লইব। ' 
প্রতিবেদনটি সম্ভবত ইতোমধ্যেই আট পৃষ্ঠা ছাড়াইয়া 
গিয়াছে, আর বেশী কলেবর-বৃদ্ধি করিলে সম্পাদক উভয়- 
সঙ্কটে পড়িবেন | এই কারণে আমি এখানির আলোচনা 
সংক্ষিপ্ত ভাবে করিব । যদিও বস্তবিচার করিয়! দেখিলে 
ইহার আলোচনা সংক্ষিপ্ত ভাবে না করিয়! ক্ষিপ্তভাবে 
করিলেই সঙ্গত হইত ৷. 

" প্রথমতঃ ইহা হইতে কয়েকটি ইতস্ততঃ-বি ক্ষিপ্ত উতভি, 


উদ্ধার করা যাউক! প্রথমে, জয়দেব_সম্পর্কে- . 


পৃ. ১৭৭--জয়দেৰ দেহেই সমাপ্ত--- 
পৃ" ১৭৭-৮--জয়দেবের অগভীরতা নিতান্ত বেদনা- 


১১শ সংখ্যা. 


দায়ক, লুক মনে ও নয়নে" ‘একটি সুন্দর দেহের তিনি 
করি-প্রহরী ৷ টি 
ডঃ পৃ. ১৭৮ৈষবকাব্যের পৃথিৱী সত্যই রতিমন্দির- 
সমাপ্ত । 

পু. ১৭৯-_জয়দেবের যাহা কিছু বাঁধা--ভোগগত,** 
সে বাধা লম্পট নায়কের অন্য গেছে ও দেহে প্ৰস্থানের*.- 
জন্য । ***জয়দেবে আছে শুধু মদনমনোহর বেশে 
ডি গতি, কুঞ্জদ্বারে মেখলার জয়ডিণ্ডিম ধ্বনি এবং 
কটাক্ষ করিতে করিতে সুন্দর কুঞ্জভবনে নি শয্যায় 
সাত, ! 

পৃ ১৮*জয়দেবে আত্মা তো দূরের কথা হৃদয় 
পর্যন্ত নাই] শুধু দেহ আর দেহ । সজ্জিত, সুপুষ্ট, 
স্বাদসমর্থ ছুই দেহ । যাহা কিছু সংঘাত--দেহে দেহে। 
যাহা কিছু সমস্তা--দেহের। যাহা কিছু সমাধান 
দ্রেহেই । 

অতঃপর মহামান্ত বিচারপতি'শঙ্করীপ্রসাদের এজলাসে 
আসামী বিদ্াপতির কী দুরবস্থা হইল দেখা যাউক ।__ 

পূ. ১৮৭--বিদ্যাপতির প্রেষ-পদাবলীকে তিন ভাগে 


ভাগ কর! চলে। প্রথম ভাগ লৌকিক প্রেম। এই ' 


প্রেমের মধ্যে পড়ে কুটনী, সাধারণী ও পরকীয়া নারীর 
প্রেম।***রাধারুষ্ণের কথায় বা কার্যে এ ক্ষেত্রে কুটনী ও 
সাধারণীর অন্র্ূপ ইতরতা। 
.. পৃ. ১৮৮--কুটনী একেবারে সাধারণী বনিত1।--. 
নারী কখন ও কেন কুলধর্ম ত্যাগ করে, তাহা সম্পূর্ণভাবে 
বলা কঠিন। অনেকগুলি সম্ভাব্য কারণের একটি হইল, 
[ না» যাহা ভাঁবিতেছেন তাহা নহে, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ধালয়ে বৈষণবপদাবলী অধ্যয়ন করাকে*একটি কারণ 
রূপে শঙ্করীপ্রসাদ নির্দেশ করেন নাই ! ] স্বামীর বিদেশ- 
বাস। [ শঙ্ধরীবাবু-যে কখনও বিদেশ-যাত্রা করিবেন 
না, আমেরিকা! হইতে লেকৃচার টুরের আমন্ত্রণ পাইলেও 
না, এ-বিষয়ে আমর! নিঃসন্দেহ হইলাম । ] 


পৃ. ২২৩৫ পরিচ্ছেদের, শিরোনামা ) অভিসারের : 
13 মন্থ-প্রণাযম। (অতঃপর পরিচ্ছেদ শুরু .হইল)' 


খোলস ছাড়িয়া তরুণ সর্পটি বাহির হইয়াছে। সে 
কৌতুকে__কৌতৃহলে- ক্ষুধায় দংশন করিতে চায়-*. 
[ “খোলস ছাড়া সর্প, বলিতে শঙ্করীবাবু কী বুঝাইতে 


নিন্দুকের প্রতিবেদন ' 


৪৯৫ 


চাহেন ইহা বে-পাঠিক বুঝিলেন না, ভাহাকে সাহায্য . 
করিতে আমি অক্ষম £ ক্রয়েডীয় কাষশীস্ত্রে অভিজ্ঞ 
কাহাকেও প্রশ্ন করিয়া! জানিয়া লউন-- ul বস্তুটি কোন্‌ 
অঙ্গের রূপক । ] ' 

পৃ. ২৫২--নায়িকা বয়ঃসন্ধি পার Ee | 
গজগামিনীকে কবি যুদ্ধে নামাইবেন। জামরা যদি 
সেই যুদ্ধকাণ্ড। দেখিতে চাই যেন মনের জোর রাখি। 
যুদ্ধে নীতিসঙ্কোচ পরিহার্য ।**প্রণয-সমরেও থাকে না! 
শ্লীলতা-অশ্রীলতাঁর বাঁধ্যবাধকতা। 

পৃ. ২৫৫--বিদ্যাপতিও অজ্ঞাতযৌবনার দেহ-্থরথর 
প্রেমকে সংযত লোলুপতার সঙ্গে উপভোগ করিয়াছেন 1-** 
একদিকে আছে ক্ষুধার্ত নায়ক, অন্যদিকে ভীত বালিকা ।' 
উভয়ের মধ্যস্থতায় আছে যথারীতি পরিপক্ষা দূতাঁ। 
দূতী'"*নায়ককে বহুপ্রকারে মুগ্ধা-সভ্োগে উত্তেজিত 
করে'*উত্সাহ দেয় নানা “ইরিটেটিং[ “মোক্ষম'-এর 
পরে আর একটি মোক্ষমতর বিশেষণ ! ] ভঙ্গিতে, “কুচ 
স্পর্শ করিলে যখন সে উহু’ উহু করিবে, তখন তুমি কত 
সুখ পাইবে-*৮ | j 

পৃ. ২৭১-২ দেহের কাব্য লিখিতে গিয়া কবির! যখন 
কোনো অবস্থাতেই কলম থামান নাই, সমালোচকও 
একবার আরম্ভ করিয়। থামিতে পারেন না। মিলনের ' 
নির্লজ্জতম অবস্থাটিকেও অকুঠে বিদ্ভাপতি আকিয়াছেন। 
যে আচরণ পুরুষ করিয়াও সাহিত্যে বণিত হুইলে নিন্দার 
সীম! থাকে না, নারীকে সেই পুরুষায়িত ব্যবহারে নিযুক্ত 
দেখিলে_-অবশ্থই ছিছি! [ইহা কীরূপ বাংল! ভাষা! 
হইল তাহা চার্বাক বুঝিতে পারে নাই | না পারিবারই 
কথা ; বাংলা ভাষায় চার্বাকের বিদ্যার দৌড় ইন্টার- 
মিডিয়েট পর্যন্ত; বুঝি ফিপথ, ইয়ারে না উঠিলে এইরূপ. 
ইয়ার-জনোচিত বাংল! শিক্ষা করা যায় না| ] 

পৃ. ২৭৪--পদ্টি বিপরীত বিহারের ।-."যে পর্বত 
উল্টাইয়াছে তাহা কুচপর্বত। ডগমগ দৌলায়িত ধরণী 
আর কিছু নয় অনুরূপ চঞ্চল নিতথ্ব। 


অবশ্য বি্বাপতি সম্বন্ধে মূল বিচার, শঙবরীপ্রসাদ 
একেবারে শুরুতেই সারিয়! বাখিরাছেন। যেখানে 
বলিয়াছেন ৮ | 


নর 


৪৯৬ 


“প্রেম-পদাবলীতে মুখ্যতঃ তিনি ইন্দ্রিয়ের রসদদার 
রহিয়া গিয়াছেন 1.*-কাঁরণ বিদ্ভাপতি পরকীয়। প্রেমের 
কবি।'''পরকীয়! প্রেমে হয় সর্ববন্ধনোত্তর অপাধিবতা, 
“নয় নীতিদূষিত ইতরতা। ৷” 

বিদ্যাপতি কোন্‌ ফলশ্রুতিতে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, 
অপাখিৰতা, অথবা ইতরতা, তাহ! শঙ্করীপ্রসাদ খুলিয়া 
বলেন নাই ; ঠারে-ঠোরে বুঝাইয়! দিয়াছেন। 

পুনরপি :=_ 

“বিছাপতির কাব্যের নায়ক ও পাঠক উজ 
নাগরক-স্বভাব 1৮ 

“নাগরক’ কাহাঁকে বলে,-লেখক জানাইয়াছেন-- 
তাহা কামশাস্্ পাঠ করিলে জানা যাইবে | কিন্ত 
আমরা পাঠককে বাৎস্তায়ন পাঠের পরিশ্রম করিতে 
বলিব না। তদপেক্ষা সহজে আনুন আপনাদ্দিগকে নাগর 
চিনাই। 

বিদ্ভাপতির কাব্যের পাঠক . নাগরক-স্বভাব। 
চত্ীদাস ও বিগ্ভাপতি" নামক গ্রন্থখানির মধ্যে দেখা 
যাইতেছে ১০৩. পৃষ্ঠা চণ্ভীদাসের আলোচনায় এবং ৪৪৪ 
পৃষ্ঠা বিদ্যাপতির আলোচনায় শঙ্করীপ্রসাদ ব্যয় 
করিয়াছেন। তাহ! হইলে শক্বরীপ্রসাদ অপেক্ষা 
“‘বিদ্ধাপতির কাব্যের পাঠক’-এর উত্তম 3 কোথায় 
পাইব ? 

অথবা, অন্তদিক হইতে দেখুনঃ শঙ্করীপ্রসাদ 
বিদ্ভাপতির ' সমালোচক ; সমালোচক কাহাকে বলে? 
না, বিদগ্ধ পাঠকেরই বিশেষ সংজ্ঞা সমালোচক । তাছ! 
হইলে শঙ্করীপ্রসাদ বিস্যাপতির কাব্যের শুধু পাঠক. নহেন, 
বিদগ্ধ পাঠক । এবং স্বীয় বিচারস্থত্র অনুযায়ী ইনি 
তাহা! হইলে “বিদগ্ধ নাগরক” ! 


অতএব, পাঠক! আস্গন, আমরা কামশাস্ত্র পাঠ 
না করিয়াই [যেন যে-ছুইখানি পুস্তক আমরা এতক্ষণ 
পাঠ করিলাম তাহারা কামশাস্র নহে! ] নাগরক-চরিত্র 
অনুধাবন করি। 

শঙ্বরীপ্রসাদ বসুর পরিচয় হইতে প্রথমে বিদগ্ধ নাগর 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭৬ 


চিনিয়া লই।' অতঃপর সাধারণ নাগর অনুমান দ্বার! 
বুঝিব। 

॥ অথ বিদগ্ধ নাগরক লক্ষণম্‌ ॥ ১৮ 
বিদগ্ধ নাগর সাহিত্যিক হইতে না চাহিলে যেখানে 
ইচ্ছা বাস করিতে পারেন, কিন্ত সাহিত্যিক হইতে 
চাহিলে তাহাকে হাওড় নগরীর কাসুন্দিয়| পল্লীতে বাস 

করিতে হইবে ॥ ১॥ (পাদটীকা ১ দ্রষ্টব্য । ) | 

বিদগ্ধ নাগর যদি. পেশায় মুচি অথবা মুদ্বাফরাশ, 
গাটকাটা অথব! শুড়িখানার মালিক হন তবে তিনি 
শুদ্ধ বাংল! লিখিতে পারেন, কিন্ত অধ্যাপক হইতে হইলে 
বিশেষতঃ বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক হইতে+ 
হইলে তাহাকে ভূল বাংল! লিখিতে হইবে। সংস্কৃত 
ব্যাকরণ বিশেষতঃ সন্ধিপ্রকরণে সম্পূর্ণ অজ্ঞ না হইলে 
কোনও অধ্যাপক বিদগ্ধ নাগর হিসাবে স্বীক্ৃত হইবেন 
নাঁ॥২॥ (পাদটীকা! ২ ভরষ্টব্য।) 

বিদ্ধ নাগর বুদ্ধিমান না হইলে ক্ষতি নাই, কিন্ত 
তাহাকে চালাক হইতে হইবে ॥ ৩ ॥ 

বিদগ্ধ নাগরের সাহিত্যকর্মে বহুমুখী কৌতূহলের 
লক্ষণ থাকিবে; পরন্ত সেই সকল বৈচিত্র্যের মধ্যে একটি 
মৌল সাদৃশ্ঠের সুত্র বর্তমান থাকিবে; যথা, বহুমুখী 
কৌতুহল-ক্রিকেট এবং পদাবলী; মৌল সাদৃশ্য 
ক্রীড়া-সাংবাদিকতা৷ এবং কেলি-সাংবাদিকত! ॥৪ ॥ 

বিদগ্ধ নাগবের উচ্চারণভঙ্গিঃ বৈশিষ্ট্যের চেষ্টিত 
হাস্তকারিতায় বিচিত্র হইবে ॥ ৫ ॥ পট 

বিদগ্ধ 'নাগরের নাম শঙ্ধরীপ্রসাদ হইলে পদবী বন্ধ 
হইবে ॥ ৬ ॥ 

পাদটীকা 

১। কানুন্দিয়া-নিবাসী অপর একজন রম্যরচনাবিদের 
নাম শঙ্করীপ্রসাদের ভূমিকায় উল্লিখিত আছে। 

২। বিদগ্ধ নাগরালির কয়েকটি উদাহরণ £ মনো- 
স্বরূপ (পৃ. ১১৩), তপোসিদ্ধি ( পৃ. ১৮৩), তপোকাব্য 
পৃ. ২৪৮) এইগুলি অবশ্য ব্যাকরণজ্ঞানের অভাব স্থচনা 

না-ও করিতে পারে; হয়তো-ব1 এই শব্দগুলিতে বিসর্গ- 


স্থলে ও-কারের আগমন [ ফ্রয়েডীয় স্ত্রের বিচারে ] 
লেখকের স্থুলত্বের কারণে! রি 


ম্পাদক মহাশয়, এ আপনার কী অত্যাচার! লিখিবার 
আদেশ কেন? আমি গরিব আপনার সুখ-দুঃখ 
_ লইয়া! আছি; আপনাদের কাহারও পাকা! ধানে কদাপি 


মই দিতে যাই নাই, ভালে কাঠি নাড়িবার 'আকাঙ্া. 


করি নাই; ঈশ্বরেচ্ছায় সকল-কিছু এলোমেলো করিয়া 
চতুর্দিকে যে-সকল নেপো নেফিউ সাজিয়া পরমানন্দে 
+ন্দধি মারিতেছে,তাহাদের মুখের গ্রাসে কখনও সুখের 
ভাগ বসাই নাই। তবে আমার প্রতি বিরূপ কেন? 
এরূপ নির্মম নির্দেশ কেন? . 
প্রলয়-পয়োধি-জলে ভাসমান অনন্তশধ্যাশায়ী যোগ- 
'মায়ামুগ্ধ ভগবান শীবিষ্ণুর ন্যায় আমিও অহিফেন-প্রসাদাৎ 
তুরীয়ানন্দে তর হইয়া অনন্ত যৌতাত সাগরে পড়িয়া 
আছি। হেলিতেছি, দুলিতেছি, ডুবিতেছি, ভাসিতেছি। 
 আত্মারাম বুঁদ হইয়া বন্স্বাদসহোদর যৌতাতের অকুল 
পাথারে অচিন্ত্য পরমহংসের স্তায় কেবলই হাবুডুবু 


খাইতেছে  নিলিপ্ত নিশ্চিন্ত হইয়া আপনার সহিত, 


আপনি ক্রীড়া করিতেছে । জগতে আর-কেহ কোথাও 
নাই, আর-কিছু কোথাও নাই। কুল নাই, কিনারা! 
. নাই, সাধ নাই, সাধ্য নাই, কাম নাই, ক্রোধ নাই, 
লোভ নাই, বাসন! নাই--এমন-কি আকাদেমী পুরস্কার 
"লাভের আশা পর্যন্ত নাই। সম্পাদক মহাশয়, ভাবিয়া 
দেখুন, বঙ্গীয় লেখক কতদূর নিলিপ্ত হইলে এইরূপ ঘটা 
সম্ভব। বঙ্গীয় লেখক মহাশয়গণ আর-সরুল ছাড়িতে 
পারেন; কেবল পুরস্কারের লোভ ছাঁড়িতে পারেন না। 
বাবুগণ অরেশে সততা! ছাড়িতে পারেন; সম্মান ছাড়িতে 
পারেন, সাধন! ' ছাড়িতে পারেন, এমনকি আদরের 
আদরিণী সর্বেসর্বময়ী তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী পর্যন্ত অকাতরে 
বিসর্জন দিতে পারেন । কিন্ত পুরস্কারের লোভ পরিত্যাগ? 
।প্রাণ থাকিতে কখনও নহে। পুরস্কারই এক্ষণে বঙ্গীয় 


| ঠলখকের প্রাণ_শৈশবে মাতৃক্রোড়, যৌবনে চিত্রনটীর 


আচলের বাতাস এবং বার্ধক্য পেনশ্যন। পুরস্কারই 
এক্ষণে লেখকের আশা-ভরসা-হতাশা। পুরস্কারই 
১১ 


খোশনবীসের জবানবন্দি 
_. শ্রীখোশনবীস জুনিয়র: 


. এক্ষণে লেখকের জীবন-মযরণ-শ্রাদ্ধ-সপিণ্ডীকরণ । চিরকাল 


আকাশ ঘেরিয়া জাল ফেলিয়া ধীহাদের তার! ধরা 
ব্যবসায়, হরেক কিসিমের পুরস্কারের জালে এক্ষণে 
তাহারাই সকলে ধরা পড়িয়া গিয়াছেন। পুরস্কারের 
ফাদে ব্রহ্মা-বিষ্ণু কাদে। পুরস্কারের পিছনে চুটিয়া 
চুটিয়া বেতোরোগী বঙ্গীয় লেখক এক্ষণে নাভ্রেহাল। 
(হায়, রেসের মাঠের আরবী ঘোঁড়াও অত ছুটে না1) 
সম্পাদক মহাশয়, শুনিয়াছি জনৈক খুরদ্ধর ব্যবসায়ী 
লেখক পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার পাইবার জন্ত দশ 
হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছেন। (সময়কালে উহার 
দু-এক হাজার 'আপনার ঘরেও আসে নাই কি? না 
আসিয়! থাকিলে উহার চেষ্টা দেখুন। শুনিতেছি বাঘা-বাঘা 
বহু সাহিত্যিকই নাকি টাকার থলি হাতে লইয়া বসিয়া 
রহিয়াছেন।) আকাদেমী পুরস্কার আবার এই সকল 
পুরস্কারের সেরা । মাননীয় সরকার বাহাদুর সকলের 
অপেক্ষা উচ্চ শিকায় উহাকে ঝুলাইয়া রাখিয়াছেন। 
নিয়ে লেখকরূগী মার্জারগণ উহার প্রতি একাগ্র লুব্ধ 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তীর্থের কাকের ন্যায় বসিয়া আছেন । 
কেহ জিভ চাটিতেছেন ; কাহারও সরস নোল! দিয়! জল 
গড়াইতেছে। .হরেক কিসিমের উৎকোচে-উপহারে 
খোশামোদে-তোষামোদে যে ভাগ্যবান প্রাতংদ্মরণীয় 
ক্ষণজন্মা মার্জারের ভাগ্যে কোনক্রমে একবার শিকা 
ছিড়িতেছে, তিনি ধন্য হুইতেছেন, আপনাকে এবং 
আপনার উধ্বতন চতুর্দশ পুরুষকে কৃতকৃতার্থ জ্ঞান 
করিতেছেন । সম্পাদক মহাশয়, গাধা পিটাইয়া নাকি 


ঘোড়া বানানো যায় না । কিন্ত পিটাইয়া পারা না গেলেও, 


আকাদেমী পুরস্কার দিয়া উহা করা যায়। আকাদেমী 
পুরস্কার লাভ করিলে বেতো গাধাও পক্ষীরাজের ডিরেকৃট্‌ 
ডিস্তান্ভ্যাণ্ট বলিয়া বাজারে চলিয়! যায়। এইরূপ 
সর্বসিদ্ধিদায়িনী সুখশান্তিবিধায়িনী সর্বপাঠকগ্রাহ্ এবং 
সর্বলেখককাম্য ম্পেশিয়াল বৃহৎ বগলামুখী কবজের সায় 
দুর্লভ আকাদেমী পুরস্কারের প্রতিও এক্ষণে এই অধমের . 


৪৯৮ f 


কোন আকর্ষণ নাই। এক্ষণে শ্রখোশনবীসও জনপ্রিয় 
কথাসাহিত্যিক বিশীদার স্তায় বলিতে পারে ঃ পুরস্কার . 
দিলেও আমি উহা ফিরাইয়! দিব! এক্ষণে মৌতাতরূপে- 
সংস্থিতা দেবী মহামায়ার করপায় আমার কিব! রাত্রি 


কিবাদিন। এক্ষণে আমার নিকট সকলই এক হইয়া. 


গিয়াছে ; পুরস্কারে-তিরস্কারে ভেদ নাই। মৌতাতের 
সমুদ্রে হাবুডুবু খাইতে-খাইতে আত্মারাম কষ্ঠনালীর 
নিকট আসিয়া ধুকৃপুক্‌ করিতেছে । পঞ্চভূতের বাঁধন 
সম্পূর্ণ কাটে নাই, কিন্ত ষড়রিপুর দাসত্ব পুরাপুরি ঘুচিয়া 
গিয়াছে ।. এমত সময়ে আমার যোগনিদ্রা ভঙ্গ করিবার 
জন্ত মধূকৈটভের ন্যায় আপনার আবির্ভাব কেন? সাক্ষাৎ 
আদালতের পিয়াদার ন্যায় আপনার দূত আসিয়া 
সম্পাদকীয় সমন ধরাইয়া দিয়া গেল কেন? 
মৌতাতে বুদ হইয়া জগৎ-সংসারের এক জটিল 
চিরস্তন সমস্যার কথা ভাবিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম, 
এ সংসারে কে কার? আমি কার, কে আমার? তুমি 
কার, কে তোমার? অহিফেন-প্রসাদাৎ দিব্যদৃষ্টি খুলিয়া 
গিয়াছিল, জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত হইয়াছিল । মৌতাতের 
কৃপায় চক্ষুর সম্মুখ হইতে মায়ার আবরণ সরিয়া গিয়াছিল, 
অবিদ্বার বন্ধন মোচন হইয়াছিল । এককালে ভূত-ভবিষ্যৎ 
সমস্তই দেখিতে পাইতেছিলাম ; লকল-কিছুই সত্য স্বরূপে 
উপলব্ধি করিতে পারিতেছিলাম | সেই চেতনার বলে 
বুঝিতে পারিতেছিলাম, জগতে. কেহ কাহারও নহে। 
আমি কাহারও নহি, কেহ আমার নহে। তুমি কাহারও 
নহ, কেহ তোমার নহে। সকলের ভালবাসাই কেবল 
' আপনার স্বার্থসিদ্ধির জন্য, কাধৌদ্ধারের জন্য । ততিন্ন 
ভালবাস! জগতে কোথাও কখনও নাই। সংসারে ইহার 
কেবল একটিমাত্র ব্যতিক্রম আছে। সে মৌতাতরূপী 
দেবী মহামায়া, সে কালাটাদ--শুটিকা-রূগী পরম ব্রহ্গ। 
সুখেই বল, ছুঃখেই বল-_তাহার প্রীতির বিকার নাই। 
অসময়ে-স্থসময়ে তাহার সমভাব । জগতের সকলে 
ছাড়িলেও সে ছাড়ে না। সংসারে সকলের আশ্রয় 
হারাইলেও তাহার আশ্রয় অটুট থাকে। 

ভাবিতেছিলাম, সর্বগ্লানিহর সর্বহুঃখনাশ অর্বসিদ্ধি- 
দাতা! এই মৌতাতরূপী ঈশ্বরের খাসতালুকে আমি যখন 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া! লইতে পারিয়াছি, তখন আমার 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭০ 


আর ভয় কিসে! বিশ্বত্রহ্মাণ্ডে যাহাই ঘটুক, জগৎসংসাঁরে 
যাহাই হউক--আমার কিসে কি আসে যায়। এইরূপ 
ভাবিতে ভাবিতে, মনে মনে EEE রাছারট 


কীর্তন করিতে করিতে, তুরীয়ানন্দে তর হইয়া মৌতাতের 


মহাসযুদ্রে একেবারে ডুবিয়া যাইব-বাইব করিতেছি, এমন . 
সময়ে আপনার দূত আসিল-_সম্পাদকীয় ফরমান গুনাইয়া 
গেল। 

মৌতাত ছুটিয়| গেল, নেশা টুটিয়া গেল । 

সম্পাদক মহাশয়, দূত .অবধ্য। নতুবা আজিকার 
এইক্ষণেই ব্রক্মতেজের প্রলয়ঙ্করী শক্তি দেখিতে পাইতেন। 
কিন্ত মহাশয়, আপনার এ কী দৌরাত্য! আমার উপর 
লিখিবার আজ্ঞা জারি কেন? 

আদালত ব্যতীত পিয়াদার যেরূপ শ্বশুবালয় নাই, 
প্রবাদ ভিন্ন যেরূপ ব্যাঙের সর্দি নাই, বাক্য ব্যতীত 
যেরূপ বঙ্গসস্তানের বীরত্ব নাই, জুয়াচুরি ব্যতীত যেরূপ 
দালালের ধর্ম নাই, নবেল ভিন্ন যেরূপ বঙ্গীয় লেখকের 
স্কৃতি নাই, সেইরূপ যৌতাত ব্যতীত খোশনবীসেরও 
খোশনবীসত্ব নাই। সেই মৌতাত টুটাইয়া খোশনবীসকে 
লিখিতে বলা কেন? 

খোশনবীস লিখিতে পরাজুখ নহে । রি রত্বপ্রস্থ 
বঙ্গভূমিতে এমন কুলাঙ্গার কে কবে জন্মগ্রহণ করিয়াছে 
যে লিখিতে অপারগ, সাহিত্যকর্মে অপট্ু! সম্পাদক 
মহাশয়, আপনার জীবনে এমন ব্যক্তির সহিত কদাপি 
সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে কি, যে পাঁচ মিনিট আলাপ করিবার পরব 
যষ্ঠ মিনিটে পকেট হইতে গল্প কবিতা অথবা নবেলের 
পাওুলিপি বাহির করিয়া প্রচুর পরিমাণ তৈল-সহযোগে 
আপনাকে গছাইবার চেষ্টা না করিয়াছে? এমন-কোন 
বঙ্গসন্তানকে কখনও দেখিয়াছেন কি, খিনি সুসাহিত্যিক 
নহেন,. সুসমালোচক নহেন? প্রত্যহ প্রাতঃকালে 
আপনার গৃহের সম্মুখে পুরাতন কাগজ ক্রেতাগণেব যে 
সকল লরি দাঁড়াইয়া থাকে উহার! প্রতিদিন কী পরিমাণ 
মাল বহন করে; তাহা আমার ঠিক জানা না থাকিলেও 
আপনি নিশ্চয়ই উহা জানেন। আপনি নিশ্চয়ই জানেন, 
যে বঙ্গসম্তান মাত্রেই সুলেখক, শিল্পসাহিত্যপারঙ্গম ঞ 
মাতৃগর্ভ হইতেই বাঙালী সর্ববিদ্ধার আকর হইয়া জন্মগ্রহণ 
করে; ভূমিষ্ঠ: হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সহজাত কবচকুগুলের 


১১শ সংখ্যা 


্তায় ষড়ঙ্গ শিল্পে অতুলনীয় নৈপুণ্য তাহার আয়ত্ত হয়। 


সেই সহজাত প্রতিভার গুণেই তাহার,কিছুই শিখিবার 
প্রয়োজন হয় না, কিছুই পড়িবার প্রয়োজন হয় না, কিছুই 
দেখিবার প্রয়োজন হয় না । প্রয়োজন হয় কেবল কাগজ 
‘ এবং কালির । কেবল বিশুদ্ধ সাহিত্য-প্রতিভা এবং বঙ্গজ- 
রক্তের গুণে তিনি কলম লইয়া! কাগজের বুকে যাহা-ইচ্ছা 
আঁচড় কাটুন না কেন, তাহাই বঙ্গসাহিত্যে অভিনব 
অবদান বলিয়া ঘোষিত হয়, তাহাই বিজ্ঞাপনের কৌশলে 
মহৎ স্থ্টি বলিয়া হু হু করিয়া এডিশন কাটে । 
সম্পাদক মহাশয়, বঙ্গীয় লেখকের কত গুণ! তাহার 
1বিদার তুলন! নাই--কেন না তিনি অশেষ জ্ঞানের আকর 
দেশীয় সংবাদপত্র ভিন্ন কিছুই কদাপি পাঠ করেন না 
তাহার বৃদ্ধির তুলনা নাই--কেন না তিনি মুহুর্তেই 
রয়্যালটির নিখুঁত হিসাব কষিতে পারেন। আর, 
প্রতিভা? প্রতিভায় তাহার তুলনা! জগতে আর কে 
আছে! তিনি যাহা রচনা করেন, তাহাই সৎ-সাহিত্য, 
তাহাই. আকাদেমী পুরস্কারের যোগ্য । যাহা কিছুতেই 
ঘটিবার নহে, তিনি অবলীলাক্রমে তাহা ঘটাইয়া দিতে 
পারেন। তাহাতেই প্রমাণিত হয় যে তিনি অসাধারণ 
প্রতিভাবান কেন ন! প্রতিভা ব্যতীত অঘটনঘটন- 
পটিয়সী এ জগতে আর কে আছে। এই অত্যডূত 
প্রতিভাবলে তিনি অনায়াসে উদ্দোর পিপ্ডি বুধোর ঘাড়ে 
চাপাইয় দিতে পারেন, যর পত্বীকে মধূর সহিত মধুর 
“সম্পর্কে ভুড়িয়া দিয়া রসের ফোয়ারা ছুটাইতে পারেন। 
স্বয়ং ষ্টিকর্তা ব্রহ্মার ন্যায় তিনিও নিরঙ্কুশ । ভাহার যাহা 
ইচ্ছা তিনি তাহাই করেন, এবং নির্ভেজাল বেলেল্লাপনা 
করিয়া ‘সাহিত্য স্থষ্টি করিলাম’ বলিয়া সগর্বে মেদিনী 
কম্পিত করিয়া হুঙ্কার ছাড়েন। ্ষ্িকর্তা ব্রহ্মার নায় 


তিনিও চতুমুখ। আপন প্রশংসা এবং মুরুব্বীর সুতির 


সময়ে তাহার প্রমাণ মিলে। মহেশ্বরের ম্যায় তাহার 
কপালে প্রতিভার অগ্নি দাউ দাউ করিয়! অলিতেছে ) 
অস্তঃপুরে আপন অর্ধাঙ্গিনীর কণ্ঠে উঠিতে বসিতে তাহার 
সাক্ষ্য পাওয়! যায়৷ বিষ্ণুর ন্যায় তাহারও অনেক অবতার । 

সিংহ অবতারে তিনি বিশ্ববিদ্ধালয় এবং কলেজে 
বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপনা! করেন। এই অবতারে 
তাহার বধ্য ছাত্রকুল। বরাহ অবতারে তিনি জনসভার 


৪৯৯ 


প্রধান বক্তা । এই অবতারে তাঁহার বধ্য জনসাধারণ ! 
কুর্ম অবতারে তিনি কৌন্সিলের মাননীয় নমিনেটেড 
মেপ্ধর। এই অবতারে তাহার বধ্য বিরোধী পক্ষ। 
পরশুরাম অবতারে তিনি পত্রিকার সম্পাদক । এই 
অবতারে তাহার বধ্য বালখিল্য লেখককুল। তীহার 
অনেক রূপ, অনেক লীলা ।. ক্ষুদ্রপ্রাণ অরসিকের পক্ষে 
তাহার মর্ম বুঝ! ভার। পাঠকের নিকট তিনি অফিসে 
সময় কাটাইবার উপায়ঃ পাঠিকার নিকট তিনি 
দিবানিদ্রার মহৌষধ, পাড়ার যুবকদের নিকট তিনি 
সভাপতি, পুরস্কারের কর্তাদের: নিকট ভাড়ু দত্ত, 


অফিসের বড়বাবুর নিকট কিঞচুলুক, এবং আপন ধর্মপত্বীর 


নিকট কেবল মুখপোড়। মিন্সে । 

এই অশেষ গুণের আকর বঙ্গীয় সাহিত্যিকগণের 
মধ্যে শ্রীখোশনবীসও অন্ততম। কাজেই তাহার কোন 
গুণে ঘাট নাই। সাহিত্য-রচনায় তাহার বিরাগ নাই। 
ইচ্ছা হইলে সকলই লিখিতে পারি । সম্পাদক মহাশয়, 
আপনার বোধ "করি স্মরণ আছে, পূর্বে এক পত্রে 
আপনাকে জানাইয়াছিলাম, খোশনবীস কি লিখিতে 


 পারে-তীহার প্রতিভার ব্যাপ্তি কতদূর । সেই কথা 


স্মরণ করিয়া দেখুন। এই 'খোশনবীসরূপী কল্পবৃক্ষের 


নিকট যাহা চাহিবেন, তাহাই পাইবেন। গল্প বলুন, 


উপন্যাস বলুন, গন্য বলুন, পদ্ভ বলুন-_-এ কল্পতরুতে 
সাহিত্যের সকল ফলই ফলিতে পারে। ন্যাকামি, 
বোকামি, ভণ্ডামি, জ্যাঠামি--ইত্যাদি সকল ‘আমি’-ই 


সাহিত্যের আধারে পরিবেশন করিতে পারি। কেবলমাত্র 


বঙ্গজ-জন্মের গুণেই সাহিত্যের সকল বিভাগেই আমার 
যথেচ্ছ লেখনী চালনার বার্থ রাইট জন্মিয়া আছে। 
যদি আপনার কবিতা পছন্দ হয়, তবে উত্তম আধুনিক 
কবিতা রচনা করিয়া দিতে . পারি। বাজি রাখিয়! 
বলিতে পারি, ইহার একবর্ণও কেহ বুঝিতে পারিবে 
না; কিন্ত পণ্ডিত সমাঁলোচকগণ ইহা হইতে প্রভূত 
সুন্ম সদর্থ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবেন। যদি 
আপনার প্রবন্ধে রুচি হয় তাহাতেও এই শর্মা পিছপা 
নহে। সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন পদার্থবিদ্যা রসায়নবিদ্ধা 
জ্যোতি্িদ্া নৃতত্ব ও ভূতত্ব সমাজতত্ব নরতত্ব নারীতত্ব_ 
ইত্যাদি সকল বিদ্যা ও তত্বেই 'খোশনবীস সমান 





পচ শ 


মনে রাখবেন 272 ; 


দেশলাইয়ের কাঁঠি বা সিগীরেটের : . 
টুকরোর আগুন সম্পূর্ণ নিভিয়ে দিয়ে 
তবে ফেলবেন। এগুলো বাইরে অথবা 
কামরার মধ্যে রাখা ছহিদানেতে 
ফেলে দেওয়াই ভাল । 


_, কামরার মধ্যে স্টোভ জীলাবেন না । 


বিস্ফোরক জিনিষ, বাজী, ফিল বা. 
এধরণের বিপজ্জনক দাহ্য পদার্থ মালপত্রের 
সঙ্গে নিজের কাছে রাখবেন না । 








১১শ সংখ্যা. 


পারদর্শী। যাবতীয় বিষয়েই সে আলোচনা ও গবেষণার 
একশেষ করিয়া রাখিয়াছে। আজ্ঞা করিলেই- হয়” 

-€ লিখিতে বিলম্ব হইবে ন11 বদি গবেষণাজাতীয় রচনায় 
আপনার প্রয়োজন থাকে, তবে আমি উহা উত্তম লিখিতে যে 
পারি। হলফের উপর বলিতে পারি, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের থিসিস অপেক্ষা উহা কোন অংশেই ন্যুন 
হইবে না। আমাদিগের বিশ্ববিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অজরামরবৎ প্রাজ্ঞ কর্তৃপক্ষ রচনার যে-সকল সদৃগুণের 
জন্ লেখককে ডক্টর উপাধিতে ভূষিত করেন, মৎ-প্রণীত 
নিবন্ধে তাহার ভূরিভূরি নিদর্শন দেখিতে পাঁইবেন। 
+-সমগ্র রচনায় একটি বাক্যও স্থলিখিত পাইবেন না; কিন্ত 


প্রত্যেক পৃষ্ঠাতেই অসংখ্য ফুটনোট এবং: কোটেশ্যন' 


দেখিতে পাইবেন। এই-সকল রচনায় মনস্বী বঙ্গীয় 
প্রবন্ধকারগণের চিরস্মরণীয় পদাঙ্ক অন্নসরণ করিয়া, আমিও 
অধির নিজস্ব বক্তব্য হাজির করতঃ মননশীল পাঠকগণের 
বিরক্তি উৎপাদন করিব নাঁ। তবে সগর্বে বলিতে পারি 
যে ইহাতে দেশী-বিদেশী সগরন্থ হইতে আহরিত 
কোঁটেশ্যনের কোন অপ্রতুলতাই দেখিতে পাইবেন না.। 
যদ্দিও.একমাত্র মাতৃভাষা ব্যতীত অন্ত-কোন ভাষাতেই 
আমার অক্ষর-পরিচয় নাই, তথাপি ' জগতের যাবতীয় 
ভাষা হইতেই কোটেশ্টন সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি। 
সকল সুপণ্ডিত বঙ্গীয় নিবন্ধকারের স্তায় ইংরেজী ফরাসী 
জর্মন রাশিয়ান লাতিন গ্রীক হীক্র ইত্যাদি সকল স্থুসভ্য ও 
_ অসভ্য ভাষা হইতেই প্রচুর পরিমাণে কোটেশ্যন আহরণ 
করা আছে। এ বিষয়ে বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের রথী- 
মহারথী এবং অগণ্য বালখিল্য বাহিনীর ন্যায় আমারও 
একটি বড় সুবিধা রহিয়াছে ।: যে-সকল বহি হইতে এই 
যাণিক্যতুল্য কোটেশ্টনরাজি সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার 
একখানিও আমি এ-পর্যস্ত চর্মচক্ষে দেখি নাই। আমি 
উহা করিয়াছি স্বদেশীয় . সংবাদপত্রে প্রকাশিত অমূল্য 
্রবন্ধসমূহ হইতে । কাজেই উহাতে কোনরূপ ভ্রান্ত :ব! 
ক্রুটির অবকাশুই থাকিতে পারে না। সংবাদপত্রে যাহা 
প্রকাশিত হয়, তাহা. অবশ্যই .সত্য। সংবাদপত্রে যিনি 
১ লেখেন, তাহার তুল্য বিজ্ঞ সুপণ্ডিত স্ুরসিক এবং 
সর্বশাস্ত্রপারঙ্গযম় ব্যক্তি নিশ্চয়ই ভূভারতে বিরল। 
এতত্বযতীত এই-দকল কোটেশ্বনের ল্যাজা এবং মুড়া 


খোশনবীসের জবানবন্দি 


৫০১ 


অজ্ঞাত থাকায়, উহার প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে আমার যেরূপ 
গভীর ও ব্যাপক অধিকার জন্মিয়াছে, তাহার তুলন! 
জগতে বড় বেশী খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। কাজেই, 

যে-কোন কোটেশ্যন আমি বিনা! দ্বিধায় যে-কোন স্থানে 
প্রয়োগ করিতে পারি ;' এবং এক পঙ.ক্তি লিখিলে তৎসহ 
পাঁচটি কোটেশ্যন-:এবং তিনটি ফুটনোট অনায়াসেই 
লাগইয়া দিতে পারি। . 

কিন্তু এইরূপ প্রবন্ধ ছাপিতে আমি কাহাকেও পরামর্শ 
দিই না।. সুবিজ্ঞ সম্পাদকগণ প্রবন্ধ বড় একটা ছাপেন 
না, ছাপিতে চাহেন না,ছাপিয়া কোন ফায়দা হয় না। 
উহা লেখক স্বয়ং এবং কম্পোজিটর ভিন্ন আব্-কেহ 
কখনও পড়ে না! কাজেই,.আমি কাহাকেও কোনরূপ 
প্রবন্ধ ছাপিতে বলি.না আমি বলি, নবেল ছাপুন ৷ 
এক্ষণে নবেলরই কাল, নবেলেরই রাজত্ব। নবেলিস্টই 
বর্তমানে.সাহিত্য-সংমারের শিরোমণি । , সর্বত্রই তাহার 


_ আদর ; সর্বত্রই তাঁহার চাহিদা, চারিগাশে তাকাইয়া 


দেখুন, পূজা আসিতেছে, সকলেই উহার জন্ তৈয়ারি 
হইতেছে ৷. সকল পত্রিকাই নবেল ছাপিতেছে। কেহ, 
পাচখানা, কেহ সাতখানা,..কেহ দশখানা.। "সকলেই 
নবেল লিখিবার জন্য. বঙ্গসাহিত্য-সংসারের. বড়বাবু, 
মেজবাবু! সেজবাবু: ছোটবাবু ইত্যাদি বাবুদ্িগকে বায়না 


দিয়াছে। . বাবুর! সকলেই নবেল লিখিতেছেন। কেহ 


পাচখানা, কেহ সাতখানা, কেহ দশখানা। কেহ কেহ 
আবার আপনি লিখিয়! কুলহিয়! উঠিতে. পারিতেছেন না 
বলিয়া সাব-কন্ট্রাই ছাড়িয়াছেন। পুত্র, জামাতা 
ভাগিনেশ্ন, নাতনী ইত্যাদি. গৃহস্থ সকলেই এইরূপ 
সাব-কন্ট্রাক্ট পাইতেছেন। সংবাদ পাইয়াছি, কলিকাতাস্থ 
জনৈক, প্রবীণ নবেলিস্টের, গৃহের ঠিকা-ঝিও এইরূপ 
সার-রুন্টরাক্ট লইয়া কর্তার নামে দুইখানি সুবৃহৎ নবেল 
লিখিয়! দিতেছেন.। - টুর 

' কাজেই, আমার বিবেচনায় নবেল রা ভাল। 
যে-পত্রিকা] একফর্মা ভিন্ন ছাপা, হয় না, উহাও প্রতি 
সংখ্যায় চারিখানি সম্পূর্ণ নবেল দিতেছে। কাজেই, 
আমার মতে কাগজ সর্বোৎকৃষ্ট করিতে হইলে প্রতি 
পৃষ্ঠায় একখানি করি! নবেল ছাপ! উচিত। এই নবেল 
রচনাতেও খোশনবীস অপারগ নহে। হিস্টরিক্যাল 


৫০৬ 


নবেল বলুন, জিওগাফিক্যাল নবেল বলুন, মেটাফিজিক্যাল 
নবেল বলুন, ফিজিক্যাল নবেল বনুন-_খোশনবীন 
সকলই লিখিতে প্রস্তত আছে। খান্খানান্‌ শায়েস্তা 
খাঁর বাদী গুলমনবিবির অমর প্রেমোপাখ্যান লইয়া 
একখানি হিস্টরিক্যাল নবেল লিখিবার বাসন! আছে। 
হুহাই দ্বীপের ব্রহাই উপজাতিদের লইয়া একখানি 
জিওগ্রাফিক্যাল কাম্‌ অআ্যানথেপলজিক্যাল নবেল 
লিখিবার কথাও ভাবিয়া বাখিয়াছি। সাধক খ্যাপ! 
বাবার জীবনী লইয়া! একখানি উত্তম নবেল কাম জীবনী 
লিখিবার বাসনা আছে। ইহা! গুরুগর্ভীর জীবনী বলিয়া! 
বিজ্ঞাপিত হইলেও কেচ্ছাদার নবেল বলিয়াই বাজারে 
চলিবে । এইরূপ নবেলের পরিকল্পনা আরও বহু আছে৷ 

কিন্ত হায়, এতক্ষণ বুথাই বকিলাম। আপনি এ সকল 
অমূল্য রত্বরাজির কিছুই চাহেন নাই। আপনি কবিতা! 
চাহেন নাই, প্রবন্ধ চাহেন নাই, নবেল চাহেন নাই। 
আপনি আমাকে জবানবন্দি লিখিতে ফরমাশ দিয়াছেন। 

গরীব ত্রাক্ষণসন্তানের প্রতি এই নিষ্ঠুর অবমাননা 
'কেন? নিরীহ খোশনবীসের মৌতাত টুটাইয়া তাহাকে 
জবানবন্দি লিখিতে বলা কেন? 

কেন মহাশয়, খোশনবীপ কাহার পাকা ধানে মই 
দিয়াছে যে. তাহাকে জবানবন্দি দিতে হইবে? 
খোশনবীস চোর নহে, জুয়াচোর নহে, ফাট্কাবাঁজ 
দালাল নহে। ঢুরি-জুয়াচুবি করিয়া কাহাকেও সে 
সর্বস্বান্ত করে নাই? দালালীর কারসাজিতে কাহারও 
ভরাডুবি ঘটায় নাই। খোশনবীস খুনজখম করে নাই ; 
ব্যভিচার করে নাই; সরকারী তহবিল তছরুপ করে 
নাই। তবে সে জবানবন্দি লিখিবে কেন? 

আমি শ্রীল শ্রীযুক্ত খোশনবীস জুনিয়র সজ্ঞানে 
স্ব-ইচ্ছায় হলফের উপর বলিতেছি, খোশনবীস কখনও 
কাহারও কানাঁকড়ি ধারে নাই; ধার দিয়াছে, কিন্ত 
ধার লয় নাই; উপকার করিয়াছে, কিন্ত উপকৃত হয় 
নাই।. তবে সে জবানবন্দি লিখিবে কোন্‌ দুঃখে ? 

আপনি হয়তো! বলিবেন, এ জবানবন্দি সে জবানবন্দি 
নহে। ইহা লেখকের নিজের জবানে নিজেকে বন্দী 
করা-_অর্থাৎ আত্মকথা । কিন্ত মহাশয়, ইহাতেই বা 


ভাদ্র ১৩৭০ 


অপমানের কমতি কি হইল? খোশনবীপ কেন আত্মকথা 


লিখিতে যাইবে? সেকি শিক্ষিত পতিতা” না 


জনপ্রিয় প্রবীণ লেখক ? 

না, মহাশয়, গোলাষের গোস্তাকি মাফ করুন-_ 
আত্মকথাও লিখিতে পারিব না । ফলাও করিয় 
আত্মকথা লিখিবার মত স্বব খোঁশনবীস এখনও হইয়া] 
উঠিতে পারে নাই। এদেশে লেখকগণের মধ্যে যাহার! 


জরাপ্রস্ত হইয়া জরদৃগব হইয়াছেন এবং লিখিবার শক্তি, 


হারাইয়াছেন, কেবল তীহারাই ফেনাইয়া ফেনাইয়া 
আত্মকথা লেখেন। কিন্ত খোশনবীসের এখনও তাদৃশ 
জরদৃগব হইতে বহু বিলম্ব আছে। কাজেই, আত্মকথা 
লিখিবার এক্ষণে তাহার কোন অভিপ্রায় নাই। 

সম্পাদক মহাশয়, বুঝিতেছি, আপনি রুষ্ট হইতেছেন। 
কিন্ত কি করিব_খোশনবীস জবানবন্দি দিতে একান্তই 
অপারগ । ইহাতে ক্ষুব্ধ হইতে হয় হউন ; .গালি দিতে 
হয় দ্িউন। রমণীক্নি:স্ছত না হইলে খোশনবীস 
গালিকে ভয় করে না। বঙ্গসস্তান মুখ বুজিয়া গালি 
খাইতে বড় পটু। 

কিন্ত মহাশয়, নিয়মিত মৌতাত না যে 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন ক্রুদ্ধ হইয়া তাহা যেন বিশ্বত হইবেন 
না। তাহা হইলে বড়ই বিপত্তি ঘটিবে। 

না, এতক্ষণে মনে হইতেছে, আপনাকে একেবারে 


নিরাশ কর! উচিত হইতেছে না । ইহা ধর্মে সহিবে না|. 


কাজেই, মত বদলাইয়া লইলাম। 'লিখিব, আপনার 
জন্য জবানবন্দিই লিখিব। 

এই বৎসরাধিককাল অজ্ঞাতবাসে থাকিয়া! আমি কি 
করিতেছিলাম, তাহা বোধ করি আপনার জানা নাই। 
আপনি বোধ করি জানেন ন! যে এই সময়ে আমি 
তীর্থভ্রমণে বাহির হইয়াছিলাম। এই তীর্যাত্রায় আশ্চর্য 
উদ্ভট ও রোমহর্ষক বহু ঘটনার মধ্যে আমাকে জড়াইয়! 
পড়িষ্ভে হইয়াছিল । লোকশিক্ষার্থ এক্ষণে আপনার 
পত্রিকায় তাহার বিবরণ লিখিব। এই সত্য জ্বানবন্দির 
ফাদে বঙ্গীয় প্রাজ্ঞ পাঠক বন্দী না হইয়া পারিবেন না। 
অতএব আপনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন | 

অলমতি বিস্তরেণ। 
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সি কথন 

বা ডক্টর রাধাকুষ্ণন কলিকাতায় আসিয়া দুইটি 
বৃহৎ অনুষ্ঠান সারিয়া: গেলেন-বালিগঞ্জে ত্রিকোণ 

পার্কে শরৎ স্মৃতি সদনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন এবং নিখিল 

ত বঙ্গভাষ! প্রসার সমিতির সমাবর্তন সভা । শরৎ 

সমিতির সভায় রাষ্ট্রপতি যাহা! বলিয়াছেন তাহার কিয়দংশ 


তুলিয়া দিতেছি £ 


করিয়া সমাজের অনেক পাপ সম্পর্কে সমাজচেতন! 
আনিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।-- 

শরৎচন্দ্র তাঁহার রচনার দ্বারা দেশের জনগণের 
রাজনৈতিক চেতন! উদ্বদ্ধ করিতে পারিয়াছিলেন। 
তিনি হয়তো রাজনৈতিক সংগ্রামে প্রত্যক্ষভাবে যোগ 
দেন নাই। কিন্ত তাহার রচনা রাজনৈতিক শৃঙ্খল 


রীতিনীতি ও ব্যবস্থার মধ্যে যে নৈতিক কপটতা নিহিত 
ছিল, শরৎচন্দ্র তাঁহার ব্যঙ্-প্রধান রচনায় উহার মুখোস 
খুলিয়া দেন। তিনি সমাজের সংস্কার সাধনের চেষ্টা 
' করিয়াছিলেন । তিনি ছিলেন সমাজদ্রোহী, সমাজের 
যে সব আচার প্রগতির শক্ত হইয়! ছি তিনি 
উহাদের বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করেন ।-" 

যে সব. চিন্তাশীল লোক ৬ 
নয়, ইহা! একটি প্রবহমান ধারা! এবং পুরাতন হইতে 
আগত সব কিছুই পবিত্ৰ নয়, শরৎচন্দ্র তাহাদের অন্যতম 
ছিলেন। বাংলা তাহার সাহিত্যের জন্য বিখ্যাত। 


নবজাগরণের অগ্রদূত সাহিত্যিকর! সাহিত্যিক শিল্প ও 


“বিদ্রোহী শরৎচন্দ্র তাহার (বলিস লেখনী পরিচালনা 


বাঙ্গালীর! জানেন, বঙ্ষিমচন্ত্র রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের মত - 





এতিহে কি অবদান রাখিয়া গিয়াছেন।**"বাংল। 


সাহিত্যের এই প্রবহমান ধার! যাহ! কখনও স্ববিরত্ব 


প্রাপ্ত হয় নাই, তাহা এই সাহিত্যের উত্তর সাধকের! 
বাচাইয়া রাখিবেন। তিনি আরও আশা করেন, 
তাহারা সমাজচেতনার আলোকবর্তিকা জালাইয়! : 
রাখিবেন।” ূ্‌ 

রাষ্ট্রপতির সুচিন্তিত ও গভীর তাৎপর্যপূর্ণ ভাষণ 
পড়িয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। বাংলাদেশের 
কোনও চিন্তাশীল ব্যক্তিকে এত সুন্দর অথচ সংক্ষিপ্ত 
ভাষণে প্রয়োজনীয় বক্তব্য গছাইয়া বলিতে আমরা দেখি 
নাই | আমর! ইহাও দেখিলাম এইসব সমিতির সভাপতি 
সহ-সভাপতি বা কর্মকর্তারা রাষ্ট্রপতির উপস্থিতি ও সানন্দ 
সাহচর্যে কেহ বা দেঁতো হাসি হাসিয়াছেন, কেহ বা 
কিঞ্চিৎ প্রমিনেন্দের লোভে ঠেলাঠেলিও শুরু করিয়া 
দিয়াছিলেন। শরৎচন্দ্র সাধারণ মানুষের, দেশের চাবী 
মজুরের কাহিনী লইয়াই তাহার সাহিত্য রচন! 
করিয়াছিলেন, সুতরাং তাহার স্মরণ-সভায় সাধারণ 
মানুষের! হুড়াহুড়ি করিবে তাহাতে বিচিত্র কী! ত্রিকোণ 
পার্কে শরৎচন্দ্রকে কবরস্থ করার পূর্বে এই ত্রিভুজের ' 


' তিনটা বাহুর মধ্যে দৈর্ঘ্যের ফারাক কতখানি তাহ! চিন্তা 


করিয়! দেখা উচিত। ক্রিভূজের বাহুমাত্রেই সমান হইবে 
এমন কথা নয়__বিশ্রেষতঃ il ১৪ আবুও 
বিপদ । 

প্রসঙ্গত: আরও একটি কথা বলা প্রয়োজন । 
আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে রাষ্ট্রপতির উপস্থিতির দিনটি 
হরতাল হিসাবে প্রতিপালিত হইয়াছে এবং তাহা কর ও 
দ্ব্যমূল্যের অস্বাভাবিক ক্রমবর্ধমানতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জ্ঞাপনার্থেই হুইয়াছে। মহাদার্শনিক রাষ্ট্রপতি স্বচক্ষে যাহা 
দেখিয়া গেলেন তাহ! দর্শনের উপযুক্ত না হইলেও আশা 
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করিতেছি অচিরেই ভারতীয় দর্শনের অন্তভুক্ত হুইবে। 
কারণ এখন ইহাই আমাদের জীবনদর্শন | 

রাষ্ট্রের সকল দায়িত্ব যাহার হাতে, রাষ্ট্রের যিনি 
প্রকৃত কর্ণধার, তিনিই রাষ্পতি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র 
আরব সাধারণতন্ত্র, পাকিস্তান ইত্যাদি রাষ্ট্র আমাদের 
এই কথাই বলে। ভারত রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি কলিকাতায় 
আসিয়া! সাধারণ মানুষের দুঃখ দারিদ্র্য লাঞ্ছনা ছূর্গতি 
দেখার সুযোগ পাইলেন না, কেন না, তাহার দৃষ্টিকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিবার সকল ব্যবস্থা ক্রটিহীন ছিল। 
বঙ্গভাষা প্রসার সমিতির সভাগ্স রাষ্ট্রপতি বলিয়াছেন, 
বাংলা ভাষা সকলের শিখিবার চেষ্টা কর! উচিত। রাষ্ট্রপতি 
স্বয়ং হয়তো কোনদিন আমাদের এই রচনা পড়িবেন এই 
ভরসাতে বাংল! ভাষাতেই আমাদের দুঃখের না 
লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিলাম। 


' আমাদের বিভূতিভূষণ 


"এই আকাশ, এই নির্জন জ্যোৎস্না, এই শিশীথ 
রাত্রি, এই গভীর অরণ্য যেন কি কথা বলচে--সে 
শব্দহীন বাণী ওই বন্য নদীর চঞ্চল কলগীতিতে মুখর হয়ে 
উঠচে প্রতি ক্ষণে-_কিংবা গভীর অরণ্য নিঃশব্দতার 
' সুরে স্থর মিলিয়ে অস্তরাত্মার কানে তার সুগোপন বাণীটি 
পৌঁছে দিচ্চে। চুপ করে বসে জলের ধারে আকাশের 
দিকে চেয়ে, টাদের দিকে চেয়ে, বনস্পতি শ্রেণীর 
জ্যোৎম্নালোকিত শীর্ষদেশের দিকে চেয়ে সে বাণীর জন্য 
চোখ বুজে অপেক্ষা করো--শুনতে পাবে। সে বাণী 
নৈঃশব্দ্যের বটে, কিন্ত অমরতার বার্তা বহন করে আনচে। 
এই অরণ্যই ভারতের আসল রূপ; সভ্যতার জন্ম হয়েছে 
এই. আরণ্য-শাস্তির মধ্যে, বেদ, আরণ্যক, উপনিষদ জন্ম 
নিয়েচে এখানে এই সমাহিত স্তন্ধতায়-_নগরীর 
কলকোলাহলের মধ্যে নয় ।” 

জীবিত থাকিলে গত আটাশে ভাদ্র তারিখে বাহার 
সত্তর বর্ষ পূর্তি উপলক্ষ্যে সারা বাংলাদেশের সাহিত্য- 
রসিকদের মধ্যে বিপুল আনন্দের বন্ধ! বহিত, নগরকেন্দ্রিক 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭০ 
সভ্যতায় বিমুখ অরণ্যপাগল মাহুষ সেই বিভূতিভূষণ ১৮ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা স্মরণ করিতেছি। অরণ্য এবং 
প্রকৃতির নিঃশব্দ যে বাণী তাহ! বিভূতিভূষণের সহৃদয় 
কবিচিত্তের কাছে ধরা পড়িয়াছিল--প্রকৃতি এবং 
প্রকৃতিলালিত গ্রাম্য মান্থষকে একেবারে নিজের করিয়া 


. দেখিতে বিস্ৃতিভূষণের মত আর কেহ পারেন নাই। 


রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্রের পরবর্তী বাংলা সাহিত্যে যে 
কৃত্রিমত| ও প্রিটেনস্যান প্রবেশ করিয়াছে বিভূতিভূষণ 
সর্বাংশে তাহা হইতে মুক্ত ছিলেন । এই গুণ বোধ রি 
একমাত্র বিভূতিভূষণেই বর্তমান।  অন্তান্ত সকলে 
অকৃত্রিম আন্তরিকতার সহিত সাহিত্যজীবনের স্বত্রপাত 
'করিলেও পরে প্রতিযোগিতা, পুরস্কার ও অর্থের মোহে 
্বধর্মচ্যুত হইয়া নিজ নিজ এক্তিয়ারের বাহিরে চলিয়া 
গিয়া বাংল! সাহিত্যকে প্রায় পঙ্ককুণ্ডে পরিণত করিয়া 
ফেলিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। সিনেমালোলুপতা 
ও পপুলারিটির বিপুল আকর্ষণ ইহাদের আরও 
উন্মার্গগামী করিয়া সাহিত্যকে অধিকতর সর্বনাশের মুখে 
ঠেলিয়া দ্রিতেছে। 

আজ আমাদের সাহিত্যের এই দুদিনে বাংলার সর্বশেষ 
উল্লেখযোগ্য সাহিত্যঅষ্টাকে স্মরণ করিতেছি । বিভূতি- 
ভূষণের মত খাঁটি বাঙালী সাহিত্যিক আর আমর! 


পাইলাম নাঁ_ইহা আমাদের গভীর দুঃখের কথা । যখন ৯ 


চারিপাশে অর্ধশিক্ষিত ও অনভিজ্ঞ লেখকের দল যে যাহা! 
খুশি লিখিতেছেন, পয়ষ্্রি ও সত্তর বৎসরেও যখন 


' ইহাদের লেখনী হইতে অবিরলধাবায় নারীচিত্তবিমোহিনী 


প্রেমকাহিনী প্রায় যাঁদুকাহিনীর মতই নির্গত হইতেছে, 
জ্রেফ পূজার মরসুমেই তিন চার অথবা পাঁচটি সম্পূর্ণ 
উপন্তাসের জন্মদান একই গর্ভ হইতে সম্ভব হইতেছে ' 
তখন বিভূতিভূষণ আমাদের মধ্যে নাই ভাবিয়া আমরা 
স্বস্তি পাইতেছি। আমরা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি এই 
জাতীয় অমানুষিক কোনও প্রস্তাব বিভূতিভূষণের নিকট 
রওয়ানা হইবামাত্র তিনি সারা! ফরেস্টে স্বেচ্ছায় শাদু ল- ৯. 
কবলিত হইতেন। আমাদের পরম সাত্বনা এই যে 
শাশ্বত কালের সাহিত্যিক বিভূতিভূবণ পরম সম্মানের 


১১শ সংখ্যা 


_আোসনে অধিষিত থাকিয়াই লোকাস্তরিত হইয়াছেন । 
চিরকাল প্রক্কতির ধৃলামাটি অঙ্গে মাখিয়াও পরবর্তীকাঁলের 
জরদৃগবগণের ষ্যায় নিজেকে কদাচ ধূল্যবনুষ্ঠিত করেন 
‘ নাই। সেই বিভূতিভূষণকে আমরা! প্রণাম করি। 


শাহী বিচার 


গত এক দেড় যুগ ধরিয়া সম্পূর্ণ জ্যান্ত অবস্থায় আমরা 
দিনের পর দিন যে পিপ্ডি গিলিতে বাধ্য হইতেছি তাহার 
1 “বাবার নাম যে রাওয়ালপিণ্ডি তাহ! জানিতে পারিয়া 


' আমরা যারপরনাই স্পষ্ট হইয়াছি। বেলের সরবৎ এবং 


. হিন্দু পাঠার কাবাবে যে আল্লা তুষ্ট হন না তাহার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পাইলাম । ২৮শে সেপ্টেম্বরের ‘আনন্দবাজার 
পত্রিকায় দেখিতেছি £ ' 

“অবশেষে রৰীন্দ্রনাথ-বন্ধিমচন্দ্র-শরৎচন্দ্, এমনকি 
নজরুল ইসলামও আয়ুবশাহীর হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইলেন না। “আপত্তিকর এবং অশ্লীল” এই অভিযোগে 
পাকিস্তানী পুলিশ কুষ্টিয়ায় বিভিন্ন বইয়ের দোকানে হানা 
দিয়া বাংল! সাহিত্যের বহু “বই” আটক করে। 

সংবাদটি টাকা হইতে প্রকাশিত খোদ “পাকিস্তান 
অবজারভার”.ছাপিয়াছেন । 

এ পত্রিকার কুষ্টিয়ার সংবাদদাতা আরও'জানান যে, 
নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এবং আধুনিক সাহিত্যিকদের 

যধ্যে সৈয়দ মুজতবা আলি ও বিমল মিত্রের রচনার উপরও 

পাক পুলিশের বিষ নজর পড়িয়াছে। 


পুলিশের বিবেচনায় অশ্লীল এবং আপত্তিকর . 


ঠেকিলেও ঢাকা ও রাজশাহী বিশ্ববিগ্ভালয় কিন্ত এ 
বইগুলির কোন কোনটি অনার্স ক্লাসের পাঠ্যতালিকাভুক্ত 
করিয়! রাখিয়াছেন, সংবাদদাতা ইহাও জানান ।৮ 
মৃত বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রলাল শরৎচন্দ্র বা 
জীবিত নজরুল সম্পর্কে আপত্তিকর বাঁ অশ্লীল যে কোনও 
£ পৰই উঠুক তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না। ইহারা! 
মরিয়া কিংবা প্রায় মরিয়া বাচিয়াছেন। কিন্তু মুজতবা 
. আলী এবং বিমল মিত্র সম্পর্কে পাকিস্তান সরকারের 
১২ 


. অংবাদ-সাহিত্য 


৫০৫ 


অভ্রান্ত বিচার-বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া আমরা চমৎকৃত 


 হুইয়াছি। কেওড়াতলা হইতে মাত্র দেড় হাত দূরে বসিয়া 


বেলের মোরব্রা খাওয়া অথবা মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রতিষ্ঠিত আশ্রমে তারল্যের আমদানি কর! যতই সহজ 
হউক না কেন প্রকৃত রাজশক্তি চ্যাংড়ামি ও নোংরামিকে 
কখনই প্রশ্রয় দেয় না। আমাদের সরকার যদি অস্ততঃ 


রঃ কাগজের ছুমূল্যতা ও দুপ্রাপ্যতার কথা স্মরণ করিয়া 


প্রকাশক ও লেখকদের জন্ত কাগজের রেশন প্রথ চালু 
করেন তাহা' হইলে অকারণে পেটমোটা বই লিখিয়া 
কাগজের অপচয় কর! বন্ধ হয়। ছেঁদো| কথায় দিদি বউদি 
মাসী ও গ্রণিকাদের কেচ্ছাকাহিনীর গল্প ক্রমাগত 
শুনাইয়া দেশের যুবকদের নৈতিক ,চরিত্র নষ্ট করা 
ধাহাদের ব্রত, মুজতবা আলী ও বিমল মিত্রের নাম সেই 
তালিকার শীর্ধদেশে । এই সব ভূষিমালের আমদানি 
ও প্রচার বন্ধ করিলে পাকিস্তানের যুবশক্তি অটুট এবং 
অক্ষুণ্ন রাখার সহায়ক হইবে ও-দেশের শাসকের! তাহ! 
বুঝিয়াছেন। 


গোপালদার পত্র 


“ভায়া হে, কিছুদিন হইতেই একটা বিচিত্র প্রশ্ন যনে 
জাগিয়াছে--জগতে সত্য এবং স্থায়ী বলিয়া কিছু আছে 
কি না এবং থাকিলে তাহা কী? এ প্রশ্নের সদুত্তর 


.এখনও মেলে নাই, স্থতরাং সেই তিমিরেই রহিয়া 


গিয়াছি? ইহা যুগযুগান্তরের প্রশ্ন, এখনও অমীমাংসিত 
আছে। | | ও 

তুমি তো. জান বহুদিন হইতে উত্তরস্তাং ' দিশির 
নগাধিরাঁজ হিমালয় আমাকে অভ্ভুতভাবে আকর্ষণ করিয়! 


 বাখিয়াছে। হিমালয় সম্পর্কে যতই ভাবিতেছি শ্রদ্ধা ও 


বিস্ময় ততই বাঁড়িতেছে। ভায়া হে, হিমালয় অনস্ত, 
অসীম। এক এক সময় আমার মনে হয় হিমালয়ের মত 
সত্য আর কিছু নাই। এই হিমালয়ই অতীতে 
ভারতবর্ষকে রক্ষা করিয়াছে এবং চিরদিন কৰিবে। 
উত্তর সীমান্ত জুড়িয়া পুনরায় চীনা সৈন্য সমাবেশে অত্যন্ত 


৫০৬ 


চিন্তাকুল হইয়া আছি। ভয় হয়, আমাদের ধ্যানের 
হিমালয় এবার বুঝি টলিল। সত্যই টলিবে কী? 

আমি এখন যে জায়গাটা বাস করি তাহা 
কাঁঞ্চজজ্ঘার সন্নিকটে | শুইয়া! বসিয়া মেঘ রৌদ্র ও 
চন্দ্রালোকের লুকাটুরির পটভূমিকায় কখনও রূপালী 
কখনও জ্যোৎস্নাধবল উত্তঙ্গ গিরিটুড়ার মহিমা মুগ্ধ হইয়া 
দেখিতেছি | | 

সেদিনও অনেক রাত্রে বসিয়! কাঞ্চনজজ্ঘার ধ্যানমৌন 
যহামুৰ্তির দিকে চাহিয়া ছিলাম। অপলকনেত্রে সেই 
সুউচ্চ চুড়ার দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে আমার 
সর্বশরীর একটা গভীর পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । 
মাথার উপর বঙঞ্চিম চাদ, নীচে খরস্রোতা নদী। কালটা 
রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর, চন্দ্রালোকও পর্যাপ্ত ছিল না। 
সহসা আমার কানে একটা অদৃশ্য আহ্বান শুনিলাম, 
মনে হইল যেন বহু যুগ যুগান্তরের আহ্বান শুনিতেছি__ 
আমায় দেখ, আমায় দেখ, আমার দেখ। আমি প্রাণ 
ভরিয়া দেখিলাম। আমার চোখের সামনে কাঞ্চনজজ্ঘার 
রূপালী চুড়াটা যেন নিরুদ্ধ আবেগে থরথর করিয়া 
কাপিতেছিল। 

মনে- পড়িল চার্লস ইভান্স বলিতেছেন £ *.-আমরা 
দুর্ধর্ষ কাঞ্চনজজ্ঘার শিখরের ছুই কম্প, দেখলাম £ একবার 
ক্যান্তের মানায়মান আলোয় বেগুনী এবং ঘোর লাল, 
আবার স্থর্যোদয়ে দেখলাম তার বিচিত্র রূপালী ছবি। 
জানি, বহু মাহৃষের আকাজ্ষা জাগ্রত করে তাদের 
আকর্ষণ করার মত বিপুল শক্তি এর অটুট আছে। এখন 
মনে হচ্ছে পুঞ্জীভূত তুষাররাশি এবং অজানা! উপত্যকা 
সমেত সার! জগতের সব গোপন রহস্ত তাদের জাত্‌ 
নিয়ে কাঞ্চনজঙ্ঘার মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে ।৮ 

জেম্স র্যামসে উলম্যানের কথা মনে পড়িল ঃ 
“হিমালয়ের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর হুল কাঁঞ্চনজজ্ঘা । 


পৃথিবীর এই তৃতীয় সর্বোচ্চ শৃঙ্গ তার উত্তুঙ্গ মহিমা! 


নিয়ে সগর্বে সারা পৃথিবীর সামনে মাথা তুলে দাড়িয়ে 
আছে!” রী 
স্যানলী স্লেখকেও ভুলিলে চলিবে না! £ ”***এই সেই 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭০ 


কাঞ্চনজভ্ঘা-_বিশ্বের ' তৃতীয় উচ্চতম UL 


উধ্বলোকে যেন আর এক পৃথিবী, অপরূপ অথচ নির্মম; “* 


নীরব এবং নিঃসঙ্গ । এখানে চরম শীতে মেরুদণ্ড মুহুর্তে 
বেঁকে যাঁয়।” 


মন্তযুঞ্ধের মত বসিয়াই ছিলাম । ইভান্ন, উলম্যান, 
স্বেথ, বাঁটলেজ, সমারভেল, নর্টন, ক্রস, ইয়ংহাজব্যাণ্ড, 
শিপটন, টিলম্যানের কত কথা একে একে মনে ভাসিয়! 
উঠিতেছে। পল বাওয়ারের কথা মনে পড়িল £ “কাঞ্চন- 
জজঙ্ঘাকে জয় করতে যে চায় সে চরম আশাবাদী 1” 
সঙ্গে ম্যালরী এবং আরভিনের জীবননাট্যের শেষ অঙ্ক 


'মানসপটে ফুটিয়া উঠিল। কী করুণ, কী ভয়ঙ্কর ! 


এক সময় আত্মস্থ হইতেই দেখি কাঞ্চনজঙ্যার শিখর- 
দেশ ম্লান চন্দ্রালোকে চকচক করিতেছে । আমার মনে 
হইল কাঞ্চনজঙ্ঘা কাঁদিতেছে--সমগ্র হিমালয়ের ক্রন্দনের 
রূপ কাঞ্চনজজ্ঘার দেহ বিদীর্ণ করিয়! বাহির হ্ইয়া 
আসিতেছে । আমি বিষগ্রচিত্তে শুইয়! পড়িলাম। 

কখন ঘুমাইয়| পড়িয়াছিলাম বলিতে পারি না। 
ঘুমের মধ্যে যেন একটা অস্পষ্ট স্বপ্ন আমাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিল। আমি সেই মধ্যরাত্রে কাঞ্চনজঙ্ঘার 
কোলে শুইয়া স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম কে যেন আমাকে 


বলিতেছে £ আর নয়, সব শেষ হইতে চলিল, টা 


ইতিহাসের গতি অন্ত পথ ধরিবে। 
মনে পড়িতেছে, আমিও গভীর আবেশভর! জড়তার 
মধ্যেই উত্তর দ্বিয়াছিলাম £ না, তাহা কখনই সম্ভব হইবে 


না। ইতিহাস আমাদেরই হাতে, তাহার পরিবর্তন | 


ঘাটতে দিব কেন ? 
তখন প্রশ্ন হইল £ তোমার পণ কী? 
আমি উত্তর করিলাম £ পণ আমার জীবনসর্বস্ব । 
প্রতিশব্দ হইল £ জীবন তুচ্ছ ; সকলেই ত্যাগ করিতে 
পারে । 
আমি বলিলাম ঃ আর কী আছে? আরকীদিব? 
তখন উত্তর হইল £ ভক্তি । 


১ 





১১শ সংখ্য! 


অতি প্রত্যুষে ঘুম ভাঙ্গিতে .আবর সেই কাঞ্চন 
অপরূপ শোভা দেখিলাষ। 
আজ এইখানেই শেষ করি অনেক কথা বাকি 
রহিল 1-গোপাঁলিদ 1” 


প্রকাশকের ব্যবসায় - 


অতি-আধুনিক বাংল! সাহিত্যের ভ্রুত অবনতি ও 
তাহার পরিণাম সম্বন্ধে চিন্তাশীল লেখক ও পাঠক মাত্রেই 
শঙ্কাঘিত-_এ ভাঙ্গনের জ্রোত রোধ করিবার উপায় 
নাই বলিয়া আপাতত মনে হইতে পারে । যাহা সাহিত্য 
নয় .তাহার পাঠক-সংখ্যাই অধিক-অর্থাৎ বাজারে যাহা 
পণ্যরূপে. মূল্যবান তাহা সাহিত্য না হইলেও চলে। এই 
অবস্থা বোধ হয় সকল .দেশেই ঘটিয়াছে, কারণ এটা 
ভিমোক্রেসির যুগ--যাহা কুলি মজুর মিস্ত্রির রস-পিপাস! 
মিটাইবার যোগ্য তাহাই একালের মত্যকার সাহিত্য। 
রসের কোনও তত্ব আর নাই এবং কাব্য-সাহিত্যের 
রস অপেক্ষা তাহার মধ্যে পেঁয়াজ রসুন ও লঙ্কার স্বাদ 
লইয়াই যত কিছু বাগ-বিতণ্ডা ও নিন্দা-প্রশংসা হইয়া 


থাকে। চোখে জল আসে কিনা, ক্ষুধাবৃদ্ধি হয় কিনা, 


অথবা! সিদ্ধির নেশার মত নেশা লাগে কিনা-ইহাই 
আজকালকার সাহিত্যের__-গল্প উপন্তাস ও কবিতার 
উৎকর্ষ প্রমাণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট । ইহা অন্যায় হইতে 
পারে, কিন্ত ইহার বিরুদ্ধে কিছু বলা অসঙ্গত, কারণ 
যাহারা খরিদ্বার তাহাদের পছন্দমত মাল সরবরাহ 
করিতে হয়, বাজারে কাটতির দিকটা দেখিতে হইবে 
বই কি! যাহার! সাত জন্মে সাহিত্যের ধার ধারে না 
সিনেমা, রেস্টরেন্ট ও ফুটবল ম্যাচ যাহাদের রসচর্চার 
প্রধান সহায়, তাহারাই আজ সন্ত প্রেস ও সস্তা বিদ্যার 
দৌলতে সাহিত্য-রসপিপাস্থ ও সাহিত্যিক হইয়া 
ঠিমাছে_তাহাতে ব্যবসায়ের স্থযোগ বৃদ্ধি হইয়াছে, 
প্রেসের কাজ বাড়িয়াছেঃ কাগজওয়াল! ছু পয়সা বেশী 
রোজগার করিতেছে, এবং রাস্তার মোড়ে মোড়ে চায়ের 


'সংবাদ-সাহিত্য 


৫০৭ 
দোকানের মত বইয়ের দোকান বাড়িয়াছে। ইহার 
বিরুদ্ধে বলিবার বা করিবার. কিছুই নাই। 

চর চি কু 


তথাপি এই অনিবার্য অবস্থাই আমাদের সাহিত্যের 
ছুরবস্থার কারণ নহে। এ যুগে সকল দেশে এইকপ 
ব্যবসায় চলিতেছে--চলিবেই। কিন্ত এ দেশের এ জাতির 
অবস্থা এমনই শোচনীয় যে সেই সঙ্গে উৎকৃষ্ট সাহিত্যের 
প্রসার বা প্রচলন বৃদ্ধির কোনও চেষ্টা বা সঙ্কল্প কাহারও 
নাই। খীহারা ভদ্র ও শিক্ষিত ভাহারাও পুস্তকের 
ব্যবসায়ে বড় হইলে. গতানুগতিক সহজ পন্থার অঙ্গুসরণ 
করেন-_যিছরির বদলে মুড়ি, ছপ্ধের বদলে তাড়ি, এবং 
সন্দেশের বদলে চাটের দৌকান খুলিয়া বসেন। এই 
সকল পুস্তকবিক্রেতা ও প্রকাশক-_যাহাদের ক্ষুদ্র 
ব্যবসায়বুদ্ধি সর্বদ ধর্মবুদ্ধিকে অতিক্রম করে, যাহার! 
জানিয়! শুনিয়া কুপথ্য বিক্রয় করে এবং যনে করে 
তাহারা উৎকৃষ্ট ব্যবসাবুদ্ধির পরিচয় দিতেছে--তাহারা 
যে বর্তমান সাহিত্যিক অবনতির জন্য অনেকখানি দায়ী 
তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যায়। ব্যবসায়ের 
ক্ষেত্রেও জাতীয় চরিত্রের নিদারুণ দুর্বলতা ঘুচিবার নয় 


' এবং আমাদের সর্ববিধ অবনতির কারণ যে ওই একটি-- 


অর্থাৎ চরিত্রহীনতা বা ধর্মহীনত1-ইহা ভাবিলে সত্যই 
হতাশ হইতে হয়। | 
- be # * 
সাহিত্যের ব্যবসায়ের কথ! বলিতেছিলাম। 
আমাদের দেশে বিদ্যা, বৃদ্ধি ও ধর্ম সাহিত্যের ব্যবসায়ে 
একেবারে লোপ পাইয়াছে। যাহারা ব্যবসায়ী তাহারা 
প্রায়ই সাহিত্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ--কেবল এক প্রকার 
ব্যবসায়-নীতিতে অতিশয় সুদক্ষ । নিজেরা যেমন 
ধর্মহীন বা চরিত্রহীন, তেমনই যান্ষের প্রতি, স্বজাতির 
প্রতিও তাহারা আস্বাহীন। ভাল বইয়ের ব্যবসায় যে 
সম্ভব--কেবল সম্ভব নয়-_-একট বড় ব্যবসায়ের দিক, 
তাহা ইহারা কল্পনা করিতেও পারে না। তাহার কারণ 
অনেক। প্রথমত সাধারণের রুচি ও রসরোধ যে উন্নত . 
করা খায় তাহা ইহার! মানে না; দ্বিতীয়ত ইহার! পুস্তক 
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প্রচার করিতে জানে ন1যাহ! সহজে বিক্রয় করা যায়, 
বাজার বুঝিয়া সেই মালই সংগ্রহ করিয়া বিক্রয় করে ; 
পুস্তক ছাপে ও বিক্রয় করে, পুস্তক প্রকাশ বা প্রচারের 
হাঙ্গামা পোহাইতে চাহে না। ব্যবসায়ে, উদারতর 
বৃহত্তর নীতির ভদ্রতর পন্থা ইহারা সভয়ে বর্জন করে। 
ইহারা পুস্তক-বিক্রেতাঁ-প্রকাশক নহে। তৃতীয়ত 
পুস্তকের মূল্য ' ইহারা বুঝে না প্রেসের ব্যয় ও 
দপ্তরির পাওনাই তাহাদের হিসাবের বস্তু, লেখা বা 
লেখক গণনীয় নহে। যে জিনিস. উৎকৃষ্ট তাহাকে 
ব্যবসায়ের যোগ্য করিয়া তুলিতে যে জ্ঞান, বৃদ্ধি ও 
পরিশ্রমের প্রয়োজন এবং মনের যে উৎসাহ অত্যাবশ্যক 
তাহা ইহাদের নাই । মনের উৎসাহ একটা বড় কথা 
মনুষ্যত্ব ও বিবেকবুদ্ধিই ইহার মূল। যে ব্যবসায়ী কেবল 
সেন্টিমেন্ট বা কল্পন! লইয়া থাকে সে যেমন ব্যবসায়কেই 
মাটি করে, তেমনই যে কেবল নগদ থুচর1 লাভকেই 
পরমার্থ মনে করে, যাহার ব্যবসায়-বুদ্ধিতে উদারতা! নাই, 
বিদ্যা এবং কল্পন! কোনটারই লেশমাত্র নাই-_সাহিত্যের 
-ব্যবসায়কে সে পঙ্থু করিয়া রাখে__এবং সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র 
‘জাতিকে মানসিক পক্ষাঘাতগ্রস্ত করিয়া তোলে । 
রঃ " সু ৯ 

অশিক্ষিত ও অন্ুদারচিত্ত ব্যবসায়ীগণের হাতে আজ 
বাংলা সাহিত্যের প্রকাশ ও প্রচারের ভার পড়িয়াছে_ 
গ্রন্থ-সমালোচক নাই, গ্রন্থ-পরীক্ষক নাই, যোগ্যাযোগ্য 
বিচার নাই, কেবল অশিক্ষিত অল্প-শিক্ষিত জনগণের দুষ্ট 
ক্ষুধার খাদ্য সরবরাহ করিয়া যা ছুই পয়সা. লাভ হয়, 
তাহাই পুস্তক-ব্যবসায়ের একমাত্র নীতি হইয়া 
ধাঁড়াইয়াছে। রঙীন ও কুৎসিত ছবির সাহায্যে ক্রেতার 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭৪ 


মনোহরণ-চেষ্টাও একটা চতুর উপায় হইয়া দীড়াইয়াছে ১ 
বড় হইতে ছোট, সকল প্রকাশকের ধর্ম এক-_মাঁনঃ লজ্জা, 
ভয় কাহারও নাই । এমন একটা প্রকাশক নাই যাহার 

নাম করিলে মনে সন্ত্রমের উদয় হয়, যাহার প্রকাশিত 
পুস্তক উৎকৃষ্ট না হউক ভদ্ররুচিসম্মত হইবেই। বে 
দেশের 'এত বড় দুর্ভাগ্য সে দেশে সাহিত্য বাঁচিবে কি 
করিয়া ? [ শ. চি. অগ্রহায়ণ ১৩৪৩ ] 


পুজা-সংখ্যার বিজ্ঞপ্তি এ 


শনিবারের চিঠির আশ্বিন সংখ্যাটি পূজা-সংখ্যান্ধপে 
১৮ই অক্টোবর প্রকাশিত হইবে । এই সংখ্যাটি বিভিন্ন 
লেখকের নানা ধরনের লেখায় সমৃদ্ধ করিবার আয়োজন 
করা হইতেছে। পুজা-সংখ্যায় আমাদের ধারাবাহিক 
রচনাগুলি প্রকাশিত হইবে নাঁ। নিয়মিত বিভাগগুলি 
অর্থাৎ সংবাঁদ-সাহিত্য, নিন্দুকের প্রতিবেদন, সাময়িক 
সাহিত্যের মজলিস ও খোশনবীসের জবানবন্দি যথারীতি 
প্রকাশ করা হইবে। এই সংখ্যার প্রধান আকর্ষণ একটি 
জীবনী ও একটি পূর্ণাঙ্গ নাটক। ইহা! ছাড়া কয়েকটি 
গল্প কবিত এবং কিছু সাহিত্য সমালোচনাও এই সংখ্যার 
অন্তভূক্ত হইতেছে। পুষ্ঠাসংখ্যায় বধিত . পুঁজা-সংখ্যা 
শনিবারের চিঠির দাম হইবে ছুই টাকা । রেজেন্ট্ি ডাকে 
ছুই টাকা ষাট নয়! পয়সা । এজেন্টগণ তাহাদের চাহিদা 
শীঘ্ব জানাইয়া দিলে ভাল হয়। যেসব ক্রেতা পুজা- 
সংখ্যাটি লইতে চান তাঁহারা রেজেস্ত্ি ডাকে পত্রিকা 
লওয়ার ব্যবস্থা করিবেন ১৫ই অক্টোবরের পূর্বে 
তাহাদের টাকা আমাদের হাতে আস! প্রয়োজন । 





২357 ও টিটি লি 





শনিরঞ্জন প্রেস, €৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্ররঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 
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যেকোন উৎসবের দান 
শু শোভন উপতাত 
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Kindly Step in 
STAR TEA Co. | 
Home of Quality Tea 


Merchants & Commission Agents 


8/c, Lalbazar Street 


Calcutta-i 
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ভারতবর্ষে মাটন বার্ন প্রতিষ্ঠানের বহুমুখী; 
শিলপ্রয়াসের পরিমাপ বছরের হিসেবে না 
করে যুগের হিসেবে করাই সমীচীন। এই। 
সুদীৰ্ঘকাল একাগ্র সাধনায় বিভিন্ন প্রকারের 
এগ্ডিনীয়ারিং ও আনুষঙ্গিক শিল্প উদ্যোগের 
সহায়তায় মাটন বার্ন ভারতের শিলোন্নতি 
তরান্বিত করেছে। মাটি বার্নের অন্তর্গত 
বিভিন্ন শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির চমকপ্রদ 
সাফল্যের মুলে রয়েছে দুরদশিতা ও সংগঠন. > 
নৈপুণ্য। নিজ নিজ ক্ষেত্রে প্রত্যের্টি ৮. 
প্রতিষ্ঠান আজ অগ্রণী তো বটেই, ' 
কোন কোনটি গত শতাব্দীতেও ছিল 
আগে। আজ তাই মার্টিন বার্ন প্রতি 
পিছন দিকে তাকিয়ে শুধু যে. অতীত কীতির 
জন্যই গর্ব বোধ করে তা নয়, আরও এগিয়ে 
ৰ যাবার প্রেরণাও পায়। | 
রি, 
গান্তীর অন্তৰ্গত শিল্প-গ্রাতিন্ভান ৪ 
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আার্টিন বার্ন ৫ 


দি ইণ্ডিয়ান আয়রন ' স্টী 
কোম্পানি লিমিটেড ঃ বা বর 


ও কুনৃর্টি। বানপুরের স্বয়ংসম্পূর্ণ কারখানায় বছরে ' 


এক লক্ষ টন ইম্পাতপিও উৎপাদন হয়। কুলৃটিতে 


- কননওয়েলপের মধ্যে সববৃহৎ আধুনিক ঢালাই 


কারখানা | উৎপাদনদক্ষতাষ এই প্রতিষ্ঠানের 
শ্রেষ্ঠ আজ সবত্র স্বীকৃত। 


বান“জ্যাণ্ড কোম্পানি লিঃ- হাওড়া ই 


গোড়াপত্তন ১৭৮১ শালে। ভারতের পথম ঢালাই 
কারথানা-_মালগাড়ি ইত্যাদি নানাবিধ রেলওয়ে 


গাড়ির জন্য স্প্রিং ফোর্ধিং, স্ট্যাম্পিং প্রভৃতিও 
. প্ৰস্তুত হয়। 

দি হুগলি ডকিং আ্যাগু এঞ্জিনীয়ারিং 
কোম্পানি লিমিটেড $ ১৮১৯ মানে 
গৃতিষ্ঠিত। শিপ বিল্ডিং ইয়ার্ড, ড্রাই ডক 
ইত্যাদি সর্ববিধ ব্যবস্থাসম্পনু জাহাজত তৈরি ও 
মেরামতের কারখানা । 

রবার্ট হাডুসন (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড ই 
ছোট রেলের ' নানাবিধ সামগ্রী প্রস্তুতকারক 
প্রতিষ্ঠানগুলির অগ্রণী! বিবিধ খনিজ শিল্লের 


ইলেকট্রিক সাপ্লাই কোম্পানি $ বিজনী 
উৎপাদন ও সরবরাহের কয়েকচি অগ্রণী 
প্রতিষ্ঠান। উত্তর ও মধ্যপ্রদেশের ৪৫টি শহরে 
বিজলী উৎপাদন ও সরবরাহ কয়ে। 

দি ভন্‌ বান“ক্রেন কোম্পানি,লিঃ- 
ম্যাঞ্চেস্টারের তনু ক্রেন কোম্পানির সহযোগিতায় 
হস্তচালিত ও বিদ্যুৎ্চালিত ওভারহেড ট্র্যাতলিং 
ক্রেন গৃস্ততকারক্‌ ! চেনপুলি বুকও প্রস্তুত কষে? 





05555 - সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। lh 
| টি রেলওয়ে কোম্পানি 8 ভারতের 

বার্ন আ্যাগু কোম্পানি লিমিটেড £ লাইট? প্রতিষ্ঠানগুলির অন্যতম-_পাচট 

রিক্র্যাকটারি গোষ্ঠী 8চারটরাছ্যেবদ্বিত পয 0 তান । i 


আটটি কারখানা” যাবতীয় রিক্র্যাকটারি সামগ্রী 
প্রত্বতকারক৭ ইন্পাত কারখানা, বিঅলী উৎপাদন 
কেন্দ্র, রেনওয়ে--এক কথায়, যেখানেই ফানেস 
থ্যবহার করা হয় সেখানেই বান কোম্পানির 
রিজ্যাকটারির গ্রয়োজন। 


দি ইণ্ডিয়ান স্ট্যাগ্ার্ড ওয়াগন 
কোম্পানি লিমিটেড, সান্তা  একান্ত- 
ভাষে মানগাড়ি নির্বাণে অগ্রণী প্রতিষ্ঠান? বস্তুত 
এদেশে মানগাড়ি নি্নীণ শিল্পের পুধান উদ্যোভা 
ফলস চত্রে। বৰ্তখানে এখানে ভারী শিল্প ও মোটর 


NG 








"  MBGC-22 SEN 





kt টা « 


এবার ৬পুজায় সিমেন্সের টি অনবদ্য ৪টি প্রীতি উপহার), 
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সুপার 
আর. এ-১০১ ] ৬৯১ ডব্লিউ ও 
এসি ও এসি,ডিসি ] এসি ও এসি ডিসি 
৬ ভালব, ৩ ওয়েভ ই -৬ ভালব, 
. ব্যাশু"। উ্রানজিস্টর | ' ৪ ওয়েভব্যাণ্ডঃ 
মডেল . ৬টি পুশ বাটন 
শী 
EEL ৷ শ্র্যাণ্ড জুপার 
৬৯২ ডব্লিউ ও টি 
CI ৭৯০ ডব্লিউ (এসি) 
] ৬ ভালব, ৪ ওয়েভ- নর 
ব্যাণ্ড, ৬4-৩ পুশ ie ট 
বাটন, ওটি লাউড ভি 
t . ৫ 
স্পীকার : 8 
মূল্য ৯৯৩৩৩ ও স্থানীয় কর 
নিকটবর্তী অনুমোদিত ডিলারের নিকট অনুসন্ধান করুন-- 
পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও আদ্দামানের পরিবেশক £ 
লান্ন এ& তক্কষাছ 
ঈএ, ডালহৌসি স্কোয়ার, ৩২বি, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা 
_প্রকাঁশের অপেক্ষায় তিনখানি উল্লেখযোগ্য বই-- 
অসিতকুষার হালদার প্রণীত ৰ যোঁগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত ৰ অমিয়ময় বিশ্বাস রচিত 
গৌতমগাথা | উনবিংশ শতাব্দীর | কাশ্মীরের চিঠি 
| ৃ বাংল! | 
| Eh 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £.৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রাড. £ কলিকাঁতা-৩৭ 








সমান উপাদেয় । এই সুস্বাদু 
মুচমুচে বিস্কুটের টাটকা 

স্বাদ আপনার মন ভোলাবে। 
আজই কিনে দেখুন । 


11071 


421 
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ছালখা ওয়ার লিমিটেড 


কলিকাতা - দিল্লী - বোম্বাই | মাদ্রাজ 


ot pe SIRE ডে উপ ১ 




















| রা প্রকাশিত গ্রন্থদন্তার 
শি 

BETTER VISION টিচার 
তলিয়ে যাবার আগের কদিন ৩*০ 


FOR-.BETTER LIVING দিতি বানর 


সমুদ্র আর ঢেউ ৩'৫০ 
| আনল চট্টোপাধ্যায় 
মাতলি ৩'৫০, 
বিশ্বেশ্বর নন্দী 
Sg আকাশ গঙ্গ। ৩০০ 
বিমল সাহা 
মন ও আন্ুুষ ২৫০ 
জীবনী-_ 
i বিমল সাহা 
স্বামী বিবেকানন্দ ২৫০ 
অমরেক্্কুমার ঘোষ 
ভক্ত কূপ সনাতন ৩৫০ 
কাব্য - 
বিমল সাহ! 
ওরে বিহুজ ২০০ 
বন্ধন ভীরু ২০০ 
ছোটদের বই 
ধৃত্বিক 


যখন ভারা বালক ছিলেন ২০০ 
নানান দেশের মজার গল ১৫০ 








রা নরেশ জান! 
9, 3. B. GANGULY STREET জপ কথার দেশে ১৫০ 
 CALCUTTA-I2 দেশ প্রকাশনী 


১৪৬ পির্ধান সরণী, (কর্ণওয়ালীস স্ত্রীট) কলি-১২ 





শিক্ষা ৰ Hl 
সম্প্রসারণ 
জাতীয় শক্তির 
উস 


পশ্চিমনঙ্গেৱ সকল ক্ষেত্ৰে সংগঠন 
..- ওউন্নয়নেৱ ঘে-পৱিকল্পিত প্ৰয়াস 
- চলেছে, সেই মৌল লক্ষ্যে সঙ্গে. 
সামঞ্জস্য ৱেখে তিনটি পত্রিকল্পনা- 
তেই শিক্ষা্ত সম্প্রসারণ গুত্রত্তপূর্ণ 
সামাজিক দায়িত্ব ছিসেবে স্বীকৃত! 
- পশ্চিমবঙ্গে বুনিঘ়াদী, মাধ্যমিক, 
উচ্চ মাধ্যমিক, কাৰি। 115 
চিকিৎস।__শিক্ষান্ত সকল ভত্রেই 
আজ উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি ! 





8 
বিদ্যালয়ের সংখ্য} . 


। (সাধারণ শিক্ষা) 
১৯৪৭-৪৮ = ১৫৮৫৩, 


বিদ্ঠালায়ৱ ছাত্ৰ-সংখ্যা 


১৯৪৭-৪৮ = ১৫;১৬৬,৬১১ 
১৯৬১-৬২ = ৩৯১৫২,৩৪৯ 


~~ 











Ea 0 খৰচ ' 
শিক্ষিত সংগা লি €কোটি টাকার হিসাবে) 
১৯৫১ = ২৪৫৪ ১৯৪৭-৪৮ = ৫৫৯ 
১৯৬১ = সি ৩ -১৯৬০-৬১ = ৩৪০৮ 
9 %%% WU রর 
ূ তাত 
কারিগরী +E ছাত্র-সংখ্য। তত 
বিদ্ালয়ের সংখ্যা «২৯৪ ১৯৪৭-৪৮ = ১৯১৩৫ পশ্চিমবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয় . 
১৯৪৭-৪৮ = ১৩ ১৯৬১-৬২ = ৬,৩২৫ - 71 ১৯৪৭ = 1 
১৯৬১-৬২ = ৪৮ রি 1 রা f "১৯৬৩ = 
a 0 নয নি 
ূ ঘা বা EA UD ঘা 
ঢু পশ্চিমবজ সরকার না ক Ll ny J l | 
রি | m3 AE ‘0 li 


ক্েম্িক্যালেত্র 
স্রনির্বাচিত 
সৌন্দর্ত-উপচা্র 
্ দি আপনার রূপ আরো 
ঘি ুথশ্রীকে আরো উদ্জলও ঘট রমণীর: ক'রে তুলবার 
£3 আকর্ষণীয় ক'রে তোলে [| চাবিকাঠি তো আপ- 
রি 7 নারই হাঁতে। বেঙ্গল 
কেমিক্যালের প্রসাধন 
সামগ্ৰী আপনার ঘুমন্ত 
রূপের গায়ে সোনার 
ns eo ae RSA তত 
পাউডার মাখবার আগে শু 
এই স্নো মেখে নিতে 
হয়। সুখের ছোটখাট 
দাগ এতে ঢেকে যায়, ঞ& টি 
bl. পাউডার বহদণ নিখুঁত- | সাবান--যে কোন খতুতে 
I ভাবে রে থাকে । kt ব্যবহার করা । চলে। f 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 
কলিকাতা & বোম্বাই  কানপুর 











স্বাপীনতা বিপন্ন, আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে তা ব্রক্ষা কক্তুন 
জওহরলাল নেহেরু 


জাতির শর্তিবৃদ্ধির জন্য ব্যয়বাহত্য বন্ধ করুন 


দেশবাসী যদি সদাসতর্ক থাকেন এবং স্বাধীনতা 
রক্ষা! করার জন্য ত্যাগ স্বীকার করতে প্রস্তুত 
থাকেন তাহলেই শুধু দেশের স্বাধীনতা ও 
অখণ্ডতা রক্ষা করা যায়। . 

সমস্ত রকম ব্যয়বাহুল্য এবং অযথা ব্যয় বর্জন 
ক'রে দেশের দ্রুত উন্নয়নের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
সম্পদ সৃষ্টিতে আপনিও সাহায্য করতে পারেন । 


আগনার সঞ্চয় খেকে জাতি | 
তার প্রয়োজনীয় জিনিষ কোন 













আরও িনিবিডিজীত কানা 


. কিলো ন পেটের 
"হীন হি ঢেউ, নির্জন 

= গঞ বুলিৰ আধা ০ 

ক AE রি বির দির 
7. অঁওমাৰৰ এন্দ পাকি হাতি। 
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. বেণুকা 
ট { পাউডার ৰ 
'ট্যালকম পাউডার «্যোক্টানার যুক্ত) 
আপনার দেহের ঘামাচি নিবা- 
' প্রকার ত্বক বিকৃতির আশঙ্কা 
: দেহের দুর্গন্ধ দুর করবে। , 
একমাত্র রেণুকা ট্যালকম 
পাউডারই এ্যাক্টামার যুক্ত ৷. 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিমিটেড 
..... এ কলিকাতা২৯. | 











তপুজ্ঞান্ম শ্বাথুজাল্ল ০ল্ম্প্ন 
পশ্চিমবঙ্গ 


বে দি বায় মহামংৰ দঃ 


৪ বিক্রয় কেন্দ্র: 
১। রে হেয়ার স্টাট, কজিকাভা 
২। কুটার শিল্প বিপণী ৃ 
১১, এস্প্র্যানেড ইস্ট, কলিকাতা-১ 
৩। ১৫৯/১এ রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকা ভা-২৯ 
৪1" ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাভী-৭ 
€। ১৫৬ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ . রা 
৬। নাচন রোড, বেনাচিতি, দুৰ্গাপুর-৪ 
হর! থেকে ২৫শে অক্টোবর এবং 
ওর! থেকে ৮ই নভেম্বর 


বেশ বন্ধে ৰিব = ২০% 
খাদি বনে রিবে = ২৫% 





টে . পল’ চামচ যৃতসম্্রীবমীর সঙ্গে চার চাঁষচ যহাঁ- 
} ps 550 8 ্বাক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 
দিনে, ছুব. | বা্যের কত উ্তি হবে। পুরাতন মহা 

| ২ | স্্াক্ষারিষ্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং স্দি, কাসি, 

| শ্বাঙগ প্রভুভি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
| ফলপ্ৰদ । মৃতসগ্ীৰনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 
| বল্নকারক টনিক । ছ'টি উবধ একত্র সেবনে 
: আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলন্ধ 
ক স্বাস্থ্য ও কৰ্শ্মশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে। 


পারার 
নান 
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এফ,সি,এস, ( লণ্ডন ),. 
(আমেরিকা ), ভাগলপুর 


Ee. 





আর নানারকম বন্ত্রসস্তার.লক্ষ লক্ষ গৃহের . 
শুধু চাহিদা মেটাইনি সেইসঙ্গে আনন্দও 
= বিতরণ করেছে । সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের রুচি আর 
১5... প্রয়োজনও বদলেছে আর সেইমত বঙ্গলক্মী কটন 
মিলস ও নিজেকে সম্প্রসারিত করেছে ৷ সম্প্রতি 
নানারকম নৃতন যন্ত্রপাতি আমদানী করে 
দেশের ত্রমবর্ধন চাহিদা! মেটাবার 
ব্যবস্থা কর! হয়েছে। 


ন) & বঙ্ধলন্মী কটন মিলসের পরিচয় নিশ্রয়োজন। 
. ই গত ৫০ বছরেরও উপর বঙ্টলক্ষ্মীর ধুতি শাড়ী 
- 





ধর 







তুকের যত নিতে শীত শ্রী 
সকল খতুতে হিমানী গ্রিসারিণ 
সাবান ব্যবহার করুন। 


এই সাবানটী এখন প্রত্যেক 
পরিবারেই ব্যবহৃত হচ্ছে। 


৯৫ 


চে 





হিমানী প্রাইভেট লিঃ 
কলিকাতী-২ 





সজনীকাস্ত ৰাস-সম্পামিত অধ্যাপক শ্রীবিযানবিহারী মজুমদার-সম্পাদিত 






অক্ষয়কুমার বড়াল-গ্রন্থাবলী ্‌ মূল্যবান ভূমিকাসহ 
দ্য রেসসিনে বাধাই১৫৯ | চণ্ডীদাসের পদাবলী 
.  ব্লামেন্দ্র-রচলাবলী . -  মূল্য--১২-৫০ 
চিনি মালবিকা চাকী সম্পাদিত 
হেমচন্দ্র-গ্রচ্থাবলী মূল্যবান ভূমিকাসহ 
সি বানু ঘোষের পদাবলী 
. নবীনচজ্দ্র-রচনাবলী- ৫ আমার জীবন ).:. 'ুল্য_পাচ টাকা 
. তথ্যপূৰ্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদ সহ: প্রীশুতোষ ভট্টাচাৰ্য্য এবং দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য-সম্পাদিত 
৩ খণ্ডে সুদৃশ্য রেক্সিনে ১১ :.-.. শিরায়ন মৃূল্য_৭২" 
ধর্থ খণ্ড_-১৩২ .' পলাশীর যুদ্ধ--৩২ .  যোগেশচন্দ রায় বিদ্ভানিধি 
অবকাশ রঞ্জিনী (১ম+২য়)_-৫২ বঙ্গমতী-_৪২ | বেদের দেবতা ও কৃষ্টিকাল মুল্য, ১1 
প্রভাপ_-৩'২৫ কুকুক্ষেত্র-৫৯ =. হরপ্রসাঁদ শাস্্ী-সম্পা্দিত : 
[ অন্যান্ত খণ্ড যন্তরন্থ ] ' কৌদ্ধগান ও দোহা (৩য় সং) মুল্য--৮৬ 
্রজেন্রদাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকাস্ত দাস-সম্পাদিত বন্জে ৮ কা 


রামেন্্র-রচনাবলা : Historical Relics in the Museum of the 
টি গু গছ র প্রকাশিত রচনাবলীর SE  Bangiya Sahitya Parisad | 
ভারভচন্ত-গ্রন্থাবলী . | —Monoranjan Gupta ' 2-00 
সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই--১২:০০ কাগজে বাধাই--১০১, নাউ 
বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী ( নূতন সংস্করণ ) 


বাংল! সাময়িক-পন্র ১৷২ খণ্ড, ৫২+২৫* 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমগ্র রচনাবলী |  মূল্য-_১৫১, | ১৮১৮ সনে.বাংলা! সাময়িক-পত্রের জন্মাবধি ১৯০০ সন 


বঞ্ধিম-রচনাবলী পৰ্য্যন্ত বাংল! সাময়িক-সাহিত্যের প্রামাণিক ইতিহাস । 
সুদৃষ্য রেক্সিনে বাধাই, তথ্যপূর্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদসহ বলীয় নাটশীলার ইতিহাজ (সচিত্র )-+৬২ 
আট খণ্ডে সম্পূর্ণ মূল্য_-৭৫৯ ছিঙা সাবতি J 
' সকল খুচরা খণ্ড ও পুস্তক স্বতন্্র কিনিতে পাওয়া যায়। : 

মধুসূদন-গন্থাবলী স্মরণীয় সাহিত্য-সাধকর্দের জীবনী ও রচনাবলীর 
ঃ নিখুঁত পরিচয় । 

রেঝিনে বাঁধাই, ৯০ ].. সকল 

ত কিনিতে পাওয়া রা ৪ ৯৭খানি পুস্তক নয় খণ্ডে সুন্দর বাধাই- মুল্য ৫৫৭. 

. দীনবন্ধু-গ্রন্থাবলী . | অর্থনীতি ও করতত্ব_-অনু” সুধাকান্ত দে *** ১২৯ 
২ খণ্ডে সুদৃশ্য রেকসিনে বাধাই, তথ্যপূর্ণ ভুমিকা ও পাঠভেদ | বেখুন সোসাইটা--যোগেশচন্্রৰাগল "++ ২৯ 
সহ ঃ মূল্য--২০২। সকল পুস্তকই খুচরা পাওয়া যায়। | আলালের ঘরের ছুলাল--প্যারী্াদ মিত্র *-* ৩৫০ 

রামমোহন-গ্রন্থাবলী ছতোম পাচার নকৃশী-_কালীপ্রসন্ন সিংহ *** ৪'৫০ 
সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই, মুল্য--১৭৫০ " জীতারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য-সঙ্কলিত 


পীচকড়ি-রচনাবলী-_১ম4-২য় মৃল্য--১২২ বাঙ্গালা প্রাচীন পুথির বিবরণ (নূতন সং) 
শরৎকুনারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 


{ , ১ম ও ২য় খণ্ড ৬৯৬৫ 
৮ সে কাল আর এ কাল-_রাজনারায়ণ বস্তু *. ১:২৫ 

চণ্ডীদাসের ্রীকঞ্কীর্তন . ৭৫০ পদ্সিনী উপাখ্যান- রঙলাল বন্দ্যোপাধ্যায় *** ১২৫ 
বসস্তরঞ্জন রায় ্বপ্__গিরীন্দ্রশেখর বসু ( পরিবধিত ৩য় সংস্করণ ) ২৫০ | 


[লে ঙ্গী য়-সাহি ত্য-প রি ব 8 ৩০০ আগ প্রচ লোড, কলিকাতা 





বি--৩ 


ও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ * 


আত্মজীবনী ॥ মহৰি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
॥_ মহৰি -রচিত এই মহাদূলয স্থথানি দীর্ঘদিন পরে মুদ্রিত হয়েছে। অনেক নুত্ন তথ্য সংযোজিত।.১২*০ 
ইতিহাসের যুক্তি ॥ অতুলচন্দ্র গুপ্ত 
ইন মুক্তি, ইতিহাসের .বীতি, বৈজ্ঞানিক ইতিহাস, ইতিহাস এই চারটি সুচিত্তিত রচনার 
- সমতি | ২৫০ 
' কাব্য-জিজ্ঞাস! ॥ অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত 
আলংকারিকদের বিচার ও মীমাংসার পরিচয় । ২০০ 
ছুনিয়াদারী ॥ চারুচন্দ্র দত্ত 
কয়েকটি সুখপাঠ্য গল্পের সংকলন । . ২:৪০ 
নদীপথে ॥ অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত 
' পত্রাকারে লিখিত বাংলা ও আসামে জলপথভ্রযণের বিবরণ । ২:০০ 
নেহরু : ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব ॥ শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 
নেহরুর অনুরাগী ও বিরোধী ছুই শ্রেণীর লোকের অবশ্যপাঠ্য | ২৫০ 
পুরানে! কথ! ॥ চারুচন্দ্র দত্ত 
স্বখপাঠ্য ও কৌতুহলোদ্দীপক রচন]। ্রন্থকারের আংশিক আত্মচরিত বা জীবনচরিত বলা যায়। ৩০০ 
প্রবন্ধংগ্রহ ॥ প্রমথ চৌধুরী ৃ 
বিভিন্ন গ্রন্থ ও সাময়িক পত্র থেকে অতুলচন্দ্র গুপ্ত -কর্তৃক নির্বাচিত ২৬টি প্রবন্ধের সংকলন । প্রথম খণ্ড ৬৫৯ 
প্রবন্ধসতগ্রহ ॥ প্রমথ চৌধুরী 
বিভিন্ন গ্রন্থ ও সাময়িক পত্র থেকে অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত -কর্তৃক নির্বাচিত ২৪টি প্রবন্ধের সংকলন | দ্বিতীয় 
খণ্ড ৫০০; শোভন সংস্করণ ৬'০০ 
বাংলার লেখক ॥ শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 
শিবনাথ শাস্বী, রষেশচন্দ্র দত্ত, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, বলেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ও অবনীন্দ্রনাথ, ঠাকুর-__বাংলার মনীষার এই সাতজন প্রতিনিধির মনোজীবনী এই গ্রন্থে 
আলোচিত্‌। ৪-০০ 
বাংল! সাহিত্যের নরনারী ॥ শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 
বড়ু চণ্ডীদাস থেকে পরশুরাম পর্যন্ত শ্রেষ্ঠ বাঙালী সাহিত্যিকগণের কষ্ট নরনারী-চরিত্রের মনোজ্ঞ 
বিশ্লেষণ । ২৫০7 শোভন সংস্করণ ৩৫০ : 
বৌদ্ধদের দেবদেবী ॥ গ্রীবিনয়তোষ ভট্টাচার্য 
বৌদ্ধ মৃত্িশাস্্র এবং বৌদ্ধ তাত্বিক দেবদেবী সম্বন্ধে মনোজ্ঞ আলোচনা । ৬৩:০০ 
সনাতন ধর্ম ॥ শ্রীস্বজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শান্ত্-গবেবণা ও লৌকহিতৈষণা এই গ্রন্থে আলোচিত । ০৫৪ 
সপ্তপর্ণ ॥ রাখালচন্দ্র সেন 
“পাকা হাতের” লেখা. ছোটো গল্পের সংকলন। ২"*০ 


৫ দ্বারকাঁনাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭ 


Pe 3 লম ০ 








বিহার সাহিত্য ভবন সংবাদ | ! - বিনয় ঘোষ ( কালৰ্পেচ! ) 





“এ গল্প যাকে. শোনাভে যাই সেই বলে কলকাতা কালচার Rb 
গঁজাখুরি। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমরা চোদ্দ কালপেঁচার £ কলম হা 
পুরুষে কখনও গাঁজা খাইনি ।৮. ‘| কালপেচার নকশা ৪০০ 
নাচি অভিমুযী ট্রেনে এই বিপদবারপ- | 
বু hi ade ie ts 98 কাঁলপেচার বেঠকে ৩৫০ 


নন্দনপুর বীধ, জলবিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র, ইণ্পাতের কারখানা, 


আর এদেরই আকধণে গড়ে ওঠা জনপ্। এইখানে গিয়েছিলেন | টাউন কলিকাঁতার কড়চা ৬০০ 


বিপদবারণ, ভাগ্যলস্্মীকে বাগাতে। হাঁতের রেখায় ভবিব্বৎ পড়বার 


HE গঙ্গোপাধ্যায় 
ভাওতায় দেখলেন আশ্চধ সুন্দরী তরুণী পেমপেম, যার স্বামী, বজরং রঞ্জন! দক 
বাহাদুর নন্দনপুরের মেরা ব্যবসায়ী, 'প্যারাডাইজ' বার ও নাইট ক্লাবের 
মালিক তার বিচিত্র অভিজ্ঞতার মিছিলে ভিড় করে এলে! আরও সরোজ বদ্য্োপাধ্যায় 
অনেকের ভেতর নাইট ক্লাবের ম্যানেক্লার ডন আল্ভারেজ, গায়ক! - নীল রাখী | ৩ 
জুয়ানিটা, শিহরণ জাগানে| উনিশ বসন্তের উর্বশী নত কী “স্তাত্রিনা”, রে মিত্র 
আর নেই অদ্ভুতকর্মা, খামখেয়ালী, রহস্যময় বৃদ্ধ******৫ 


ৃ _জাহকবী চক্রবর্তী ৃ 
কুমারী কন্যা কাহিনী . ৩ 
'অজিতকুষ্ণ বস্থ অ-ক-ব)র অভিনব উপন্যাস প্রচুম রায়ের | 
সদ্য প্রকাশিভ হল। দাম_চার টাক! পঞ্চাশ নয়াপয়সা] . নদীর মত রা ৩০০ 
* পূর্ণ তালিকার জন্য চিঠি লিখুন । 
স্পা 


বিনি সুতোঁর মালা ‘ree 
বিধাত৷ 


যে মহাকাব্য দুটি পাঠ দা কৰিলে কোন ভারতীয় নরনারীর শিক্ষা সন্তর্ণ হয় দা 
৬রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


প্রথমটি দ্বিতীয়টি 
রণ ৰ মহাভাৰতব| | পক ৰামায়ণ 
কাশীরাম দাসের মূল মহাভারত অঙহুসরণে ১০৮৬ কত্তিবাসী মূল রামায়ণ অনুসরণে ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ 
রব শ্রেষ্ট ভারতীয় শিল্পীদের আঁকা ভারতীয় শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের একবর্ণ ও ত্রিবর্ণ বহু চিত্র 
রা টা “বাধাই ৃ hid Li lL পরিশোভিত। রামায়ণের এমন মনোহর সংস্করণ 
সর্বাঙ্গসুন্দর এমন সংস্করণ আর নাই।, বিরল, এমন কি নাই বলিলেও চলে । 
মুল্য কুড়ি টাকা_ডাকব্যয় ম্বভন্ত্-__ -_ মুল্য ১০৬০, ডাকব্যয়-প্যাকিং ২০২ নপ-_ 


প্রবাসী 2৬ত্ন ওলী উতভ্ডউ ভিলম্মিট্টেত্ত 


১২০২, আচার্য প্রফুল্লচনদ্র রোড, কলিকাভা-৯ 








প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের 


_| দশকুমার চরিত 


দণীর মহাগ্রস্থের অনুবাদ! প্রাচীন যুগের উচ্ছৃঙ্খল ও 
উচ্ছল সমাজের এবং ক্রুরতাঁ, খলতা» ব্যভিচারিতায় 
মগ্ন রাজপরিবারের চিত্র । বিকারগ্রস্ত অতীত সমাজের 
'চির-উজ্জ্ল আলেখ্য । দাম চারু টাকা: 


# 


ভ্ৰজেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


শরৎ-পরিচয় 


শরৎ-জীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত শরৎ- 
চন্দ্রের সুখপাঠ্য জীবনী । শরৎচন্দ্রের পত্রাবলীর সঙ্গে 
যুক্ত ‘শরৎ-পরিচয়’ সাহিত্য-রসিকের পক্ষে তথ্যবহুল 
নির্ভরযোগ্য বই । দাম bk তিন টাকা 


PE বাগলের 


বিদ্যামাগর-পরিচয় 


বিদ্যাসাগর সম্পর্কে যশস্বী লেখকের প্রামাণ্য জীবনী- 
গ্রন্থ। স্বল্প-পরিসরে বিদ্যাসাগরের বিরাট জীবন ও 
অনন্থসাঁধারণ প্রতিভার নির্ভরযোগ্য আলোচন1। 
দাম দু টাকা 


গং 


উপেন্দ্রনাথ সেনের 


মহারাজ! নন্দকুমার 


মহারাজ! নন্দকুমারের অন্ধকারাচ্ছন্ন জীবনীর উপর 
নূতন আলোকপাত করেছেন লেখক । একখানি তথ্য- 
বহুল নির্ভরযোগ্য জীবনচরিত | দাম এক টাকা 


* 


সুশীল রায়ের . 


আলেখ্যদর্শ 


কালিদাসের “মেঘদূত” খগ্ডকাব্যের মর্মকথ! উদ্ঘাটিত 
হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীর অপন্ধপ গন্ভস্রষযায় । মেঘ- 


দূতের সম্পূর্ণ নৃতন ভায্ব্প। দাম আড়াই টাকা 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ৪ 
৫৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড, কলিকাঁভ1-৩৭ ' 








রূপার বই 


প্রাণপাখেয় 


দেবব্রত রেজ 


‘প্রাণপাথেয়' উপন্যাসের চরিত্রগুলি ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত সৃষ্ট 
বহ্নিতে দাহ কতকগুলি মানবিক পদার্ঘরূপে উপস্থাপিত হয়নি। বহুল 
পরিমাণে ঘটনা থাকলেও এর কাহিনী গ্রধিত হয়েছে, অগ্রনর হয়েছে 
বাক্তিচেতনার জাগরণে ও যুচ্ছ।য়, উত্থানে ও পতনে। উপম্থাসে তাই 
দিগদিগন্তের মানুষ মনের ঘনঘটায় জড়িত হয়ে গেছে । 

তাই ডাঁঃ হুত্রহ্গণ্যমের নক্ষত্রচারী সত্তার পাশে আছেন আপন 
স্বভাবের গুহায় বন্দী বিধাবিভক্ত মানুষ শীলভত্র, আছেন জীবনের 
উদ্বেগে অধীর বিদীর্ণ সত্তা কিন্তু এক বিচিত্র নবোন্মেষ আভা হন্দর 
শ্বপ্নীতুর সমীর ডাক্তার আর তার বিপরীত মেরুতে আদীন পদার্থবিদ 
সভ্যসন্ধানী বরেন--জীবনের সঙ্গে তত্বের যোগ ধার সাধন!) এমনি 
আছেন আঁরে| অনেকে। 

ধ্রাণপাথেয়'-এর প্রতিটি চরিত্রের ভাগ্য উৎসারিত হয়েছে আপন 
এই অন্তূর্থিনতার আবেশে 
প্রাত্যহিক বোধ ও অনুভূতির অতিসাধারণ উপকরণ বিশেষ বিশেষ 
[ যন্স্থ | 


আপন স্বভাবের উৎদমূখ থেকে। 


( 
মহরতে আত্মার যাত্রাপথে পাথেয় হয়েছে। 


a 


রূপা অ]াগ্ড কোম্পানী 
১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট 
কলকাঁতা-১২ 





'_ প্রেমাঙ্কুর আতর্থী (মহাস্থবির) 
স্বর্গের চাবি (গল্প) ৩২ 
. : মহাস্থবির জাতক (উপন্তাঁস) 
১ম পর্ব ৫৯১ ২য় পর্ব ৫২ ওয় পর্ব৫- 
| ণ 


রাণুর প্রথম ভাগ (গল্প) ২॥০ 
রাণুর তৃতীয় ভাগ (গল্প) ৩২. 
রাণুর কথামালা (গল্প) ৩২ 
অমল! দেবী | - 
মনোরমা ( গল্প) Sle 
নুধার প্রেম (উপন্যাস) ১॥০ 
‘নরোজিনী ( উপন্াস ). ৪২ 


. কল্যাণ-সঙ্ঘ (উপন্যাস) ৫২. 


শেষ অধ্যায় (উপন্যাস) ২২ 
স্বাধীনতা-দিবস ( গল্প ) ৪৯. 
বনফুল | 
তৃণখণ্ড (উপন্যাস) ১॥ 
মৃগয়া (উপন্যাস) ৩২ 


য়ী (কাব্য) ৩২ 
গীতারঞ্জন (কাব্য) ১। 


১৩৫০ ( গল্প ) ২০ 
ছুই পুরুষ (নাটক) : ২২ 
তোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ডিটেকটিভ ( গল্প ) ৩২ 
অঙ্কুর (উপন্যাস) ৫ 
সপ্তসতী ৪ 
ডিটেকটিভ (নাটক) ১০ 
পবিত্রকুমার ঘোষ 


কফি হাউস ( প্রবন্ধ) ৩২ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ 


মধু ও হুল ( ব্যঙ্গ-গল্প ) ২॥০ 
রাজহংস (কাব্য) ৩২ 
কলিকাল ( সচিত্ৰ গল্প ) ৪২ 
কেড্স ও স্তাণ্ডাল (কাব্য) ২॥০ 
ভাব ও ছন্দ (কাব্য ) ২॥০ 
প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
হর্ষচরিত ( অন্রবাদ ) ১০২ 
দশকুমীরচরিত (অন্থুবাঁদ) ৪২ 
পুষ্পমেঘ (কাব্য ) - ৫২ 


রম্যাঁণি বীক্ষ্য (ভ্রমণ ) ৭২ 


স্ুরেশচক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
পথের সন্ধানে (উপন্যাস) ৫২ 


কংগ্রেস-সাহিত্য-সংঘ 
অভ্যুদয় ( নাটক ) | ১৯. 


চৌধুরী 
পথ বেঁধে যাই (উপন্যাস) ২॥০ 
রামপদ মুখোপাধ্যায় 
আবর্ত-( গল্প) 
অমলেন্দ চৌধুরী 
চন্দ্রনূর্য-তার! (উপন্যাস) ৪২. 


১৪০ 


সমৃদ্ধ A 
ডায়লেকটিক (গল্প) ২০ 
মনোরঞ্জন গুপ্ত ১ 
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ২1০ 
শান্তিকুমার ঘোষ 
_ রোমার্টিক কবিতা (কাঁব্য)১।০ ' 
সুশীল রায় 
আলেখ্যদর্শন ২॥০ 
জীবনময় রায় 


মানুষের মন (উপন্যাস) ৪২ 


মন্ধমথ রায় টি 
উর্বশী নিরুদ্দেশ (নাটক) ॥* 


হরেন্দ্রনাথ রায় 
অগ্নিহোত্র (উপন্যাস) ৩২ 
মণীন্দ্রনারায়ণ রায় 
প্রধূমিত বহ্নি (উপন্যাস) ৪২ 


ভন্মাবশেষ (উপন্যাস ) ৪২ 
পঞ্চপ্রদীপ (গল্প ) ২৭. 
বহুরূপে- (ভ্রমণ ) .৬|০ 


০ ' ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়' 


শরৎ-পরিচয় (জীবনী) ৩।* 
মোগল-পাঠান ( গল্প ) ২॥০ 
যোগেশচন্দ্র বাগল 
বিগ্ভাসাগর-পরিচয়(জীবনী)২২ 
বস্থুধারা গুপ্ত রর 
তুহিন মেরু অস্তরালে(ভ্র)৩২ 
দীপক চৌধুরী, | 
দীপক চৌধুরীর গল্প- ২॥ 
ধীরেক্দ্রনারায়ণ রায়, | 
তা হয় না (গল্প) ২॥০ 
ছন্দগীতি (কাব্য) ২৯ 
নীল শাড়ি (নাটক ) ১1০ 
ঘোষ 


যদি গদি পাই (গল্প) ২২ 
দেবী খান 


উলঙ্গ রাজা (উপন্যাস) sue 


৫৭,. ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭, 


 ভারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপস্তাস 
একটি চড়ুই পাখী ও কালো মেয়ে 
দেবজ্যোতি বর্মণের বিশ্বনাথ রায়ের নতুন উপন্তাঁস 
-আমেরিকার ভায়েরী আবর্ত 
দাম ৭'৫০ দাম ৩০৪ 
অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শঙ্করীপ্রসাদ 
শ্রীনিরপেক্ষর  বন্থু ও শংকর সম্পাদিত 
|| নেপথ্য দর্শন ৭৫০৭  বিশ্ববিবেক ূ 
£| বিভূতিভূষণ, মুখোপাধ্যায়ের. দিলীপকুমার রায়ের 
1 ঠদনন্দিন ৩:০০ দ্বিচারিণী ২:৭৬ . 
___ গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসুর নতুন রহস্য উপন্যাস: 
গীতা কাপুরের আত্মহত্যা 
'শংকর-এর অবিস্মরণীয় সুষ্টি 
চৌরঙগী (৯ম সং) ১০'০০' এক দুই ভিন (৮ম সং) ৪০০ 
যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ (ওষ্ঠ সং) ৪৬০ 
... জরাঁসন্ধের .. 
অসিরেখ! (৩য় সং) ৯55. পাড়ি (৬ষ্ঠ সং) ৩৫০ 
বনফুলের শরদিন্দু বন্য্যোপাধ্যায়ের 
দুরবীন (২য় সং) ৪০ হুসন্তী (২য় সং) 
দক্ষিণারঞ্জন বসুর সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
) বনহুরিণীর সংসার ৪৫০ অর্জজ 
স্থবোধ ঘোষের - মণীন্দ্ৰনারায়ণ. রায়ের 
{ চিত্তচকোর (২য় সং) ৩০* কবিত কাঞ্চন ৪'৫০ 
.. শীলকঠের 
ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে (২য় সং) 
বিক্রমাদিত্যের 
বঁসোয়ার মসিও ৫:৫০ 


৩০৩ 












১০০০ 


- ৫০০ 


৪৫০ 


এ 0 D 
৩০০" . 


1 


৩০০ 
‘ধনঞ্জয় বৈরাগীর 
বিদেহী (৩য় সং) ২'৫০ 
শব ঘোষের 
সুখ নামে শুক পাখী 


ভি 





'বাকৃ-দা হিত্য ৩৩ কলেজ রো.কলিকাতা 





প্রক্কানিত হল 
রবীন্দ্র-পুরস্কারে সম্মানিত সাহিত্যিক 
শ্রীস্থুবোধকুমার চক্রবর্তীর 


নৃতনতম অবদান 


শাশ্বত ভারত 
পর্যায়ের | 
দেবতার কথ। 

. ভারতবর্ষের সভ্যতা একদিনের নয়, এক হাজার 
বছরেরও নয়। এ দেশ জেগেছিল পৃথিবীর জন্মের দিনে । 
এই বিরাট দেশের সভ্যতার ইতিহাস রচনা একটা সুবৃহৎ 
পরিকল্পনা । এই প্রচেষ্টা শুধু মহৎ নয়, সম্পূর্ণ নুতন । 

শাশ্বত ভারত" পর্যায়ের প্রথম গ্রন্থরূপে “দেবতার 
কথা” নানা চিত্রে সম্বলিত হয়ে প্রকাশিত হল। মূল্য ৫'০০ 
এই পর্যায়ের অন্যান্ত গ্রন্থগুলি--খষির কথা, মনীষীর 


| কথা ইত্যাদি ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হবে। 


Ey * 
মহাপুজার পূর্বে ই প্রকাশিত হবে 
গ্রীস্ুবোধকুমার চক্রবর্তীর 
রবীন্দ্র-পুরস্কারে সন্মানিত গ্রন্থ 


রম্যাণি বীক্ষ্য-এর 


উত্তর ভারত পর্ব 
“্রম্যাণি বীক্ষ্য” এ যুগের বলিষ্ঠতম রচন1। এই 


| উপন্তাস-রসসিক্ত ভ্রমণকা হিনীমালার নুতন পরিচয় আজ 


নিশ্রয়োজনণ ভ্রমণের সরসতাঁর সঙ্গে এতে তথ্য ও তত্ব- 
কথার যেমন সমাবেশ ঘটেছে, তেমনি মান্থষের 


|| মর্মকথাও নানারূপে মূর্ত হয়ে উঠেছে। 


আমরা এ যাবৎ ছয়টি পর্ব প্রকাশ করেছি-দ্রাবিড় 
পর্ব (চতুর্থ সংস্করণ ), কালিন্দী পর্ব (পরিবর্ধিত পঞ্চম 


| সংস্করণ যন্তরস্থ ), রাজস্থান পর্ব (পঞ্চম সংস্করণ), সৌরাষ্ট্র 
পর্ব (চতুর্থ সংস্করণ ), মহারাষ্ট্র পর্ব (তৃতীয় সংস্করণ ), 


উৎকল পর্ব (দ্বিতীয় সংস্করণ )। 


প্রকাশক £.এ. মুখাজী জ্যাণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ 
২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট £ £ কলিকাতা-১২ 











জগদীশ ভট্টাচার্যের | 
ক্ৰশ্বিসান্ৰসলী ৯, 
শ্রীযুক্ত অন্নদাশক্কর রায় বলেন £ 


প্রিয়বরেষু, আপনার ”কবিমানসী” পড়ে শেষ করলুম। এমন একখানি তথ্যবহুল রসসমুদ্ধ গ্রন্থ রচনার 
জন্তে'আপনি আমীর আস্তরিক অভিনন্দন ও ধন্যবাদের অধিকারী । | 

এই গ্রন্থে আপনি একটি অমর প্রেমের উপাখ্যান অনাবৃত করেছেন। এটা সাহসের কাজ । সাহস 
কোনোখানেই কবিকে বা “কবিমানসীকে লোকচক্ষে হেয় করেনি। নিতান্ত অরসিক শুচিবাযুগ্রস্ত 
ভিকৃটোরিয়ান ছাড়া আর কেউ এতে মৃছণ যাবে না। তথ্যগুলিকে প্রয়াণ করার জন্তে আপনি এতগুলি 
দৃপ্রাপ্য দলিল উপস্থিত.করেছেন যে অতি বড় সংশয়ীকেও স্বীকার করতে হবে, “রবীন্দ্রনাথের প্রেমের 
কবিতাগুলি কোনো কাল্পনিক নারীকে বা ঈশ্বরকে অবলম্বন করে নয়। সেগুলিতে পাওয়া যাচ্ছে _ 
একাধিক নারীর অস্তিত্বের. নিদর্শন । সকলের উপর একজনের | সেই একজনের নাম কাদন্বরী |” 
* * * আপনার গ্রন্থে কবির ও তার প্রিয়জনদের চমৎকার একটি £:০০ 00:07816 পাওয়া যায় । 
বহু নরনারীর সমাবেশে এটি একটি উপন্তাসের মতো চিত্তাকর্ষক হয়েছে । রবীন্দ্রনাথকে খুবই human 
বূপেপাচ্ছি। ক * * f | 


ভি. এম. লাইব্রেরী £ ৪২ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট £ কলিকাভা-৬ 


ছল হুল গৈ পু গুল সৱ সু পুব সুত গুণ পুব সুৰ সৈ পরবে জু সু পুত গুদ পু গু 


মনোরঞ্জন গুপ্ত লিখিত 
সদ্য প্রকাশিত 


অধ্যাগক ঘতোধণ ৰয় 


বিশ্ববিখ্যাত এই জাতীয় অধ্যাপক নিরহঙ্কার, 
মানব-দরদী, স্বভাব-সুন্দর, প্রচার-বিমুখ । তার 
- জীবনে যে জ্ঞান, কর্ম ও শ্রীতি দেখা যায়, 
মনোরঞ্জনবাবুর লেখার প্রসাদ-গুপে, তার 
মনোরম চিত্র আঁক! হয়েছে । ! 
এ বইয়ের ‘দৈনন্দিন জীবন’ অধ্যায়টি | 
' যেন যনোজ্ঞ ছায়াছবি 
মূল্য ই ২৫০ 
প্রকাশক 2. 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড জন্জ 
২০৩/১/১, কর্মওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা1-৬ 
$ ওরিয়েণ্ট বুক কোম্পানী, সি ২৯:৩১ কলেজ স্ট্রীট ' 
মার্কেট, ( দ্বিতলে ), কলিকাঁতা-১২ 


প্রভৃতি প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় 
লে লনা লেনে ভু 








মধ্য কলিকাভাৰ বিশিষ্ট কোচিং কলেজ 
* স্কুল ফাইন্যাল 
(নবম শ্রেণী) থেকে এম. এ. পযন্ত 
* প্রাইভেট পরীক্ষার্থীদের 
বিশেষ ক্লাস 
ক মহিলাদের স্বতন্ত্র ব্যবস্থা 


% অভিজ্ঞ খ্যাতনাম! 
অধ্যাপকমণ্ডলী 


৯ (বেতন অপেক্ষাকৃত কম 
8 যদু ্ীয়ানি লেন, কলিকাতা 8 


€ মৌলালীর নিকট ) 





দি গত পর গৰল ধপাত গুলে গলে গুলে পু গ্রে গুণ গর গু গু সত পু গু গুলে গুলে গু গুরু 


কে 





॥ সগ্য প্রকাশিত ॥ 















পুনমুদ্রণ 


সমরেশ বর টির রাত তারাশঙ্কর বন্্যোপাধ্যায়ের 
রি { FAV ধিক জনপ্রিয় ও সার্থক কথাশিল্পীর বি 
ঘাণোর ৰ জীবনাতুতির অবি্মরণীল্প,আনেথ্য। প্রতিটি মহাশেত৷ al ৬০০ 
গল্প বিন্দুতে সিদ্ধুর আস্বাদ এনেছে। ৃ 
॥ সাড়ে তিন টাকা ॥ ৷ বিচারক ১১শ মুঃ ৩০০ ॥ 
সাম্প্রতিক প্রকাশন। সমরেশ বর 
মধুহ্দন চট্টোপাধ্যায়ের ' গ্রীতিময়ী করের | বাঘিন ওয় মুঃ ৭৫০০ | 
জাহাজ ৫০০ পথ চলিতে ৩২৫ ॥ | ব্রন | 
সাত্যকির বিলিন ভট্টাচার্যের { , 
অনিকেত ২'৫০ ॥ রাণী পালঙ্ক ‘to ন্যায়দণ্ড hon 
সীতা দেবীর শান্তা দেবীর ৷ (সন্ চিত্রমুক্তি ঘটেছে): 
ও অহামা ৬০০ ॥ অলখঝোরা রর ০ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের হুবোধকুমার চক্রবত 
উ ; # | ৷ নীলাভুরীর় ১ ১০ম যুঃ ৬০০ | 
ভপনগঁর +**। আয় চাদ TN শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কায তৰল বিজি | বিষের ধোয়া দৈছ্ 
| j সংকলন শতববের তগণ্প হয় থণ্ড ঃ ১২৫১ 11 দেবেশ দাশের 
আনন্দকিশোর মুন্সীর শাস্তিরগ্রন বন্য্োপাধ্যায়ের র ৷ পশ্চিমের জানলা কী 1 
রাঘব বোয়াল [৩০০ | নিকষিত হেম ৩০০ || | সৈয়দ মুজতবা! আলীর 
দক্ষিণারগরন বন্থর মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় (চতুরঙ্গ আমুঃ ৪৫৯ | 
বিদেশ বিভু ই ৬'০* ॥ চারণিক ৩০০ | ! টি ভবানী সুখোগাধ্যানের 
বু প্ৰবোধকুমার সান্যালের . 
রাশিয়ার ডায়েরী ১ম খণ্ড 2 ১৪০11 কমিউনিষ্ট জগৎ ও জীবনের ওপর ৰ জৰ্জ বার্নার্ড রা] চি 


ছুটি থণ্ড একত্রে £ ২৫০ .॥ 


তয় খওঃ 


১২০০ 0 তীক্ষ দৃষ্টিপাতে ভাস্বর । 





॥ উল্লেখযোগ্য বই ॥ 
. তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোজ বশর 
রচনাসংগ্রহ ১ম খণ্ড ১০০০ | মানুষ গড়ার কারিগর ওয় মুঃ 
সতীনাধ ভাচুড়ীর ৩*৫০ 
| সত্যি ভ্রমণ-কাহিনী ওয় মুঃ ৩৫০ | বনফুলের 
নারায়ণ সাম্গযালের শ্রেষ্ঠ গল্প - যে মুঃ Coe 
বকুলতলা পি. এল. ক্যাম্প শৈলজানন্দ, মুখোপাধ্যায়ের 
২য় মুঃ ৩৪৪০ কয়লাকুঠির দেশে ২য় যুঃ ৩:৫০ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের বিক্রমাদিত্যের 
শিলালিপি ৫ম মুঃ ৬'৫*। যুদ্ধের ইউরোপ ৪*০০ 
নবেন্দু ঘোষের দেবজ্যোতি বর্ণের 
ডাক দিয়ে বাই ভ্ঠমুং ৬০০ ॥ আধুনিক ইউরোপ ৩২৫ । 
প্রমখনাথ বিশীর বারীন্্রনাঘ দাশের 
। চলন বিল অয় মুঃ ৪৮০ ॥ কর্ণকুলি অয় মূঃ ৩" 
0 bs মানিক বন্যোপাধ্যারের 
zt ls ৮০০ ॥ প্রাগৈতিহাসিক ৪রৰ্থ মুঃ ৩০০ 
সয়োজকুম আসর স্বরাজ বন্য্োপাধ্যায়ের 
॥ নীলাঞ্জন ২য় মুঃ ৪০০ ॥ মৃগতৃষ্ণা ৩০০ 
বিনয় ঘোষ-সম্পাদিত 
নাময়িকপত্র বাংলার সমাজচিত্র ২ ২:১২: ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স অই লিমিটেড, কলিকাতা £ 


হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 


ৃ 

| বৈদেশিকী সত ০৮ ॥ 
f বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
গা সংসার 

i ধনগ্রয় বৈরাগীর নাটক 2 
| 


রূপোলী চাঁদ ৪ম ২৫০ 


| 1 বীরেন্দমোহন আচার্ষের 


[আধুনিক শিক্ষাতত্ 
রে কবিরের 


শিক্ষক ও শিক্ষার্থী 


৩য় মু 
নবগোপাল দাসের 


।[ এক অধ্যায় জন্গ 


ll মন্মঘনাথ রায়ের 


| আমার দেখা ডেনমার্ক 


I 


৪৫৮0 


৩৫০০ || 


৩০৯ | 


৩১৬1] 


২য় মুঃ 
বারে! 










অতিথিদের আগ্যায়নে 

28 গুড উইল অ্যাণ্ড কোং + 

WITH COMPLIMENTS Hl 

OF রঃ রি ৃ রর 
চে GOOD WILL & Co. 

UNION DRUG | Importer of Quality Tea from Gardens 


Merchants & Commission ‘Agents. 


CALCUTTA | Head Office: City Office : 
Darjeeling 231-4-B Upper - 
টি ২ ০ Circular Road 
Calcutta-4 


কুমারেশ ঘোষের বই 
নীল. ঢেউ সাদ! ফেনা 
বিনোদিনী বোডিং. হাউস 
:.. সচিত্র বিচিত্র উপস্থাস' হট 








| সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা ৮** 
বেনজির তে বাত রিতা 
| ইংরেজের দেশে তি 
[£নব্য তৃকাঁ £ সভ্য গ্রীস 1২৯, 
অব, লন্তোষ দে, কুমারেশ ঘোষের 


বাংলা সাহিত্যে 


: রঙ্গ ব্যঙ্গ ও আজগুবী রচনা ১ 
PEN-এর ক্লাবে পঠিত। ২০০ 
| গ্রন্থ-গৃহ ॥ - ৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট £ কলিকাতা-১২ 


Exporters ৫ Importers 
MANUFACTURERS OF H1GH CLABS PAINTS, 
COLOURS, VARNISHBES, SYNTHETIC & 
NITROCELLULOSE FINISHEB: 





Office & Bhowroom : - 
174-A, DHARAMTOLA ST. 
CALCUTTA-18 
PHONE 28267 
GRAM : “'BEPISPAL” OAL; - 








অনুবাদ-সাহিত্যে চিরস্থায়ী সংযোজন অনেকগুলি বিচিত্র প্রকৃতির মাহুষের জীবনালেখ্য 


বুমারগন্তব : চন্্র-ূ্য-তার 





| রীপ্রবোহেনদুনাথ ঠাকুর মাঃ নব 
সংসারে বীর পুত্রের জন্মতত্ব_কুমারসম্ভব* মহাকাব্যে | নিত ও 
কবির এই সুন্দর রহস্তকল্পন| রূপায়নিত হয়ে উঠেছে। বুদ্ধিও আবেগের সময়ে রচিত মননশীল 
জানি সংস্কৃ-সাহিত্যের একটি অমূল্য রত্ব। | . . নবাগত লেখকের প্রাণধর্মী শক্তিশালী উপন্তাস 
' দাম নি টাকা | শাটার চার 
এ প্রবন্ধ-গ্রন্থ Le ৩ 


বিটা । উলঙ্গ রাজ 


প্রবন্ধগুলি ‘শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশের সময় বহুজনের 
মনে আলোড়ন সঞ্চার করেছিল । এ কালের বুদ্ধিজীবীদের 


কাছে চিন্তার নতুন দিগন্ত উন্মুক্ত করবে এ বইখানি। . জীবনের জটিলতম সমস্যা সমাধানে 
শি, সাম i চি চিন্তাশীল লেখকের বুদ্ধিদীপ্ত রচনা . 
 ভ্রমণ- লি উল্লেখযোগ্য সংকলন: 5 | দাম আড়াই টাকা 


ন মর | 2, 
দানে বন্রূথণে 





বসুধারা গুপ্ত | শীক্রন 
সরস ভঙ্গীতে লেখা কেদারবদ্রী ভ্রমণের মনোজ্ঞ কাহিনী । য় bo 
খিকার সহজ রচনাগুণে পথের সুখছখ খুটিনাটি সবই | _ কেদার-বদরীর বহু পুরাতন পথ এই এহে 
মধুর ভাবে চিত্রিত হয়েছে। - : নৃতন আলোকসম্পাতে উজ্জ্বলতর হয়েছে।- 
দাম, তিন টাকা. দাম সাড়ে ছয় টাকা 


পর 





রঞ্জন পাবলিশিং চকা £ ৫৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 
বি-এ | 









মনোরঞ্জন গুপ্ত গু নিবি সজনীকাত্ত দাসের রুমি 
- আচাৰ্য প্রফুল্পচন্দ্র রায় 


: চিত্ৰশোভিত- নূতন সংস্করণ, মূল্য ২৫০ নয়৷ পয়সা 

| | ' পণ্ডিতমগ্ুলী ও পত্রপত্রিকা! দ্বারা উচ্চপ্রশংসিত 

' ব্বাজশেখর বসু 8. এই বই-এর. মতন সংক্ষিপ্ত অথচ সম্পূর্ণ বিবরণ আর কোথাও দেখিনি। আপ 
 মনোহর-স্থুলের পাঠ্যগ্রন্থ অথবা পারিতোষিক গ্রন্থ হবার যোগ্য I 

' অধ্যক্ষ প্রিয়দারগ্রন রায় £ বিশেষ নির্ভরযোগ্য তথ্যের জন্ত মূল্যবান । - 

ভারতবর্ষ ই প্রত্যেক পঙ ক্তিতে আচার্য সম্বন্ধে নৃতন কথা আছে। _' এ 

. জ্ঞান ও বিজ্ঞান ৪. এরূপ তথ্যসমৃদ্ধ সহজলভ্য একখানি সংক্ষিপ্ত পুস্তকের যথেষ্ট প্রয়োজন ছিল। 

: প্রবাপী £ ভাষা ভাল, সব কথা গুছাইয়া বলিবার মুন্সিয়ানা আছে। 

‘ INDIAN P.E.N. : Removes a longfelt want and deserves to be translated in 
and regional languages of India. | ৰ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস. 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস: রোড, 'কলিকাতা-৩৭. :" 
ডি. এম. লাইরেরী, জরীগুরূ লাইব্রেরী প্রভৃতি প্রধান প্রধান দোকানে পাং 





সৌখিন নাট্যসম্প্রদায়ের উপযোগী উল্লেখযোগ্য কবিতা-সংক' 


. কয়েকটি নাটক মিতার জন্য রোমান্টিক কবিত৷ 
1 ই তিনি 
.|. তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় শুগ্য ্রান্তরের গান i 

মঙ্গল ১২৫ শিবদাস. চক্রবর্তী. 
. উপেন্্নাখ-গল্গোপাধ্যায় .. . .. ৫: ৃ দিগন্তের মেঘ 

ৃ এ ১২৫ | সস্ভোষরুমার অধিকারী 

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়: .. 1 নতুন দিনের কৰি 
| | "১'৫০ | স্থনীলকুমার ভট্টাচার্য 
উর্বশী নিরুদ্দেশ =. ১ ০.৩৫০ | ক্বতাস্তনাথ বাগচী 





'' রঞ্জন . পাবলিশিং হাউজ, ৫৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 
০১০১১ তি তিনটি এরি সস 


এ 








ভাল ছাপার জন্য চাই ভাল মেসিন, ভাল কাগজ 

ভাল  কালি--এবং সবচেয়ে বেশি চাই ভাল রুল 
শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা প্রভৃতি--দকল খাতুতেই মেশিনের রুল বদল করতে হয়। 'আমাদের 
কাছে বিভিন্ন সময়ের উপযোগী উৎকৃষ্ট “রোলার কমপজিশন' পাওয়া যায় ৷ ূ 
কলকাতার বহু বিখ্যাত প্রেসকে আমরা “রোলার কমপজিশন' সরবরাহ করি এবং 
অনেকে মাসিক চুক্তিতে আমাদের কাছে রুল ঢালাই করিয়ে নিয়ে থাকেন।  . 

আমাদের তৈরি “রোলার হমপজিশন' বাজারের 

সেরা। আপনার প্রেসের রোলার কাফিংয়ের 

জন্য আমাদের ওপর নির্ভর করতে পারেন। . 


বিস্তৃত বিবরণের. জন্য পত্র লিখুন অথবা! সাক্ষাৎ করুন। 


৩1১ (মোহনবাগান লেন, কলিকাতা-৪ 


নিউ গ্লোব রোলার কাঙ্িং কোং 


উষা আর সন্ধ্যার মত 
জীবনের ছুই বয়ঃসন্ধি 
বাল্য ও যৌবনের সঙ্গম, আর ' 
যৌবন ও প্রৌঢ়ত্বের মোহন] । 
এই ছুই আলোঁ-আধারির 
ধূসর পটভূমিতে একটি নারীর 
ব্যাকুল অন্বেষণের কাহিনী 
নারায়ণ দাশশর্মার বলিষ্ঠ লেখনীর 
'_ অনায়াস ছুঃসাহসিকতাঁয় লেখা 
সদ্য প্রকাশিত আশ্চর্য উপন্যাস 


ধু সংহাৰ 


লেখকের আত্মসমালোচনায় অভূতপূর্ব একটি 


ভূমিকা “নেপথ্য-সংলাপ” সম্বলিত। 
5 পাঁচ টাকা . 
স্প্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড 

৯, রায়বাগান স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ 





বাংল! সাহিত্যে ব্যঙ্গরসাত্মবক উপন্যাস খুব বেশী নেই 
বিশেষ করে সুইফটের “গালিভার্স ট্রাভেলস্‌”, আলডুস্‌ 
হাকৃস্লির 'ব্রেভ্‌ নিউ ওয়াল্ড’, আনাটোল ফ্রাঁসের 


*পেস্থুইন আইল্যাণ্ড’ জাতীয় বইতে যেভাবে আজগুবী 


কাহিনীর সাহায্যে সমাজকে নির্মমভাবে কশাঘাত কর! 
হয়েছে, তা বাংল! সাহিত্যে সম্পূর্ণ অন্থপস্থিত। সুলেখক 
অচ্যুত গোস্বামী এই ধরনের একটি বই রচনা করেছেন। 


.| বইখানি ধারাবাহিকভাবে শনিবারের চিঠিতে প্রকাশ- 


কালেই সুধীজনের বিস্মিত দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । এক্ষণে 
বধিত কলেবরে বইখানি পু্তকাকারে প্রকাশিত হল। 
আশা কর! যায়, বইখানি বাঙালী পাঠককে সম্পূর্ণ নতুন 
ধরনের রসের সন্ধান দেবে । রি 

অচু।ত গোস্বামা-রচিত 


রাজাচ্যুত ঈশ্বর «- 


॥ মিত্রালয় 2. কলিকাতা-১২ ॥ 





শনিবারের. চিঠি 
পত্র 


৩৫শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৭০ 








) টি 
জওহরলাল নেহরু " নারায়ণ দাশশম] ৫০৯ 
এই যুগ | | সজনীকান্ত দাস ৫৩৫ 
বঙ্গজননী | _. চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৫৩৯ 
ছন্মরাগ | দেবব্রত রেজ | ৫৪১ 
মাস্টারমশায় অমলা দেবী | ৫৬৭ 
ইজ্জত ' মায়া বস্থ ৫৮২ 
এক বিচিত্র কাহিনী | সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৯৪ 
এমার্জেন্সি কেস কুমারেশ ঘোষ ৬১২ "+ 
রোবট রাণু ভৌমিক ৬১৫ 
স্বর্ণকমল জগদীশ ভট্টাচার্য ৬১৭ 
অন্তরাল . উমা দেবী 2৬১৭ 
পঞ্চাশোধ্বে'র চিত্র-নায়িকাকে কৃষ্ণন দে ৬১৮ 
বন্দে মাতরম্‌ ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় ৬১৯ 
সজনীকান্ত দাসের বই 
মানস-সরোবর (কাব্য) ২২ 
অজয় (উপন্যাস ) ২২. 
মধু ও হুল (ব্যঙ্গ-গল্প ) ২১০ 
রাজহংস (কাব্য ) ৩২৭ 
কলিকাল (সচিত্র গল্প) ৪২ 


কেডজ্‌ ও স্তাগাল (কাব্য) ২০ 
ভাব ও ছন্দ (কাব্য) ২, 


সজজনীকাস্ত দাসের সবশেষ 
কাব্যগ্রন্থ 


পান্ধ-পাদপ 
দীম তিন টাকা 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউজ 
৫৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড, কলি-৩৭ 





শনিবারের চটি 
সুঈীপত্রা 


৩৫শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৭০ 


মা, তুমিও 

জীবন যন্ত্রণা নয় .. . 

যে নামে যখনি ডাকি 

আলোক-বন্দন 

ঘুড়ি ওড়ে 

আশার আকাশ 
নিদানের বিধান 

হৃদয়ের জবর ছেড়ে গেলে 

প্রসঙ্গ কথা : 

খোশনবীসের জবানবন্দি 

সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 

নিন্দুকের প্রতিবেদন 


সংবাদ-সাহিত্য 


শ্রীশাস্তি পালের কাব্যগ্রন্থ 


পল্লী-পাচালী ৩২. 

গাঁয়ের মাটির গান ৪৯5 
চলতি পথের গান টি ও 
ঝড় ও বুমবুমি ১০ 


শান্তি পালের. কবিতা পড়ে 
‘বনফুল’ বলেছেন-__ 
তোমার কবিতা নহে নভশ্চম্বী দাবানল-জ্বাল।, 
সে যে ক্ষুদ্র দীপ-শিখা দরিদ্রের পল্লী-গৃহকোণে,: 
কখনও তুলসীতলে, কখনও বা পুজা-বেদীমূলে, | 
আকাশ-প্রদীপ হ'য়ে*কভু যায় দেব-সমাষণে । 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 2.৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড 
" কলিকাতা-৩৭ 


প্রভাত বস্তু ৬১৯ 
রণজিৎকুমার সেন ৬২০ 
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় | ৬২০ 
শান্তি পাল ৬২১ 
শিবদাস চক্রবর্তী ৬২১ 
রমেন্দ্রনাথ মল্লিক ৬২২ 
.- দিগিন্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৬২২ 
_ দেবব্রত ভৌমিক ৬১২ 
| শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৬২৩ 
_ শ্রীখোশনবীস জুনিয়র ৬২৫ 
বিক্ৰমাদিত্য হাজরা ৬৩১ 
নারায়ণ দাশশর্মা ৬৩৬ 
৮ ৬৩৮ 








৬পুজার আনন্দে ও 
প্রিয়জনের উপহারে-_ 
“বেতার” টান্জিম্টুর রেডিও 


_-১২৫% হইতে 


|. € আর্থ-এরিয়েল ছাড়াই কলিঃ “ক” গ্ৰ” ও “গ’ 


পৃথক ভাবে শুনা ধায়) 
গযারার্টিসহ বিক্রয় হয় 


 আন্ই শুন 


 অন্যান্ত অনেক রকম নামকরা কারেন্ট রেডিও 


সব সময় পাবেন। 
. বিক্রয় ও; হেরামতের& নির্ভরযোগ্য 
প্রতিষ্ঠান_ . 
-_-০েম্ব্ভ্ভাহ্র ভন 
৩৪নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাঁতা-১৩ 
ফোন হ ২৪-৪৪৫৫ 


আমাদের সঙ্কল্প 
পুরা, য় দৃঢ়ভাবে প্রকাশ করার 
এখনই, সময় 


আক্রমণকারীকে প্রতিরোধ করার সঞ্চয় 5 সদা ' 
. মতর্ক থাকুন, প্রতিজ্ঞায় অটল খাকুন--কারণ এট। আপনাদেরই যুদ্ধ। যা করার . 
এখনই করুন। জাতীয় সেবা প্রতিষ্ঠানগুলিতে কাজ করার জন্ স্বেচ্ছায় এগিয়ে আশ্রন 
€@ সমত রকম অপচয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করুন এবং সব রকম অপ্রয়োজনীয় ব্যয় পরিহার , 
করুন গ খাগ্ঠ ও বস্তু মূল্যবান জিনিষ । এগুলির অপচয় করবেন না ' সময়ও অত্যন্ত 
'  মূল্যবান। ঘন্টা বা দিন'হিসেবে সময়ের পরিমাপ করবেন না, আপনি কতটুকু কাজ 
করলেন সেই অয় সময়ের পরিমাপ করুন ও আপনার দায়ি পালন কন | 


নি নর 


| অংশ গ্রহণ করুন / 





জাতীয় এস্তজিত 


~  OAGYES ..) 


কোন রকমে একটু ভেল মাথায় দিয়ে চট্‌ করে স্থানের পাট চোকাবার 


| র্যা এ চুলের যৌবনে ভাটা পড়লে অদৃষ্টকে দোষ দিয়ে লাভ নেই 
HAT | 44 আাজণ চুল সম্থচ্ছে' বেশীর ভাগ লোকেরই একটা প্রচ্ছন্ন ওদাসীন্য আছে । 
কেই আগ্রহটা বেনী । এতে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই চুলের 
ভেতর এগ যত্বের চেয়ে ভেলের অগচয়টাই বেশী হয়। 
রসি + রি হ্‌ ৮ | 






+ তেল চুলের প্রধান 
খান্য ভাই অন্ততঃ" দশ মিনিট 
চুলের গোড়াগুলিতে তেল বেশ ভাল 
করে বালিশ করা উচিত । সামান্ত 
একটু যতে চুলের সৌন্দর্য বে 
কঙ য্িত হতে পারে-তা কিছুদিন 
ধনু নিয়ে জবাকুম্থম তেল ব্যবহার 
ফরলেই বুঝতে পারবেন ' 
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পু ছে বেরি নর দিৃদিন্ত আলো ও আনন্দে . 
উদ্ভাসিত করেছিল, চিরকালের বরণীয় সেই ' 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি! ' 
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নারায়ণ 


নিক 

রাসী কবি বোদলেয়রের বহু উৎকেন্দ্রিক উক্তির 

মধ্যে একটি হচ্ছে ? There exist but three 
respectable beings: the preist, the warrior, 
the poet. ‘To know, to kill to create. 
Other men are serfs or slaves, created for 
the stable, that is to exercise what are called 
the professions. 
৮ অস্তাৰ্থ £ শ্রদ্ধার্ জীব আছে তিনটি যাত্র--পুরোহিত, 
যোদ্ধা, কবি। জ্ঞা, হন্‌, স্ুজ_। আর সব মানুষ 
দাসাঙ্দাস ক্রীতদাসের সামিল; তাদের স্বষ্টি হয়েছে 
আস্তাবলের জন্য, অর্থাৎ কিন! সেই সব কাজ করবার জন্য 
যাকে বলা হয় পেশী। 

আমরা শুনেছি বোদলেয়র হাশিশ খেতেন । হাশিশ’ 
বস্তুটি, যার ভারিক্কী চালের লাটিন নাম ক্যানাবিস 
ইণ্ডিকা, আসলে আমাদের অতিপরিচিত আদি ও 
অকৃত্রিম গঞ্জিকা ছাড়া আর রিছু নয়। কিন্ত এই 
বিস্ময়কর যাহষটি গাঁজা খেতেন বলেই এ'র সব উক্তি 
(নেহাত গীজাখুরি বলে উড়িয়ে দেওয়া সঙ্গত হবে না। 
অস্ততঃ উপরে উদ্ধৃত উক্তিটি বোদলেয়রের মুখ থেকে 
গাজার দমে বেরিয়ে থাকলেও আমাদের কৌতুহলী 
বিবেচনা দাবি করে। জ্ঞান, হত্যা এবং স্ষ্টি--এই 
তিনটি যাত্র শ্রদ্ধার মানবিক অন্বিষ্ট) আর সব 


দাশশর্ম। 


আস্তাবলের | এপিগ্রামটি আমাকে এই মুহুর্তে প্রায় 
অভিভূত করেছে। 


ইতিহাসের অসতী হৃদয়ে দুদিনের জন্য স্বান পেয়েছে 
কোটি মাহুষের জিজীবিষা, কোটি মানুষের বিজিগীষ!। 
'তারপর হারিয়ে গেছে, ফুরিয়ে গেছে, নিক্ষিপ্ত হয়েছে 
বিস্ৃতির আবর্জনাকুণ্ডে। তারই মধ্যে ধাদের প্রবল 
পৌরুষের নখরাঘাত যুগে যুগে অঙ্কিত হয়েছে সেই 
নিষ্টুরার বক্ষস্থলে তাদের নাম ভুলতে পারি নি আমরা । 
তাদের বীর্য নিষ্ফল হয় নি? ঘ্বণায়, শঙ্কায়, শ্রদ্ধায় 
ইতিহাস আপন গর্ভে বহন করেছে তাদের বিশ্রুতকীর্তির 
শিশু। ভার হুন আটিলা, তারা মোঙগল চেঙ্গিস, তারা 
আলেক্জাণ্ডার, হানিবল, তৈমুর । ঘাতকের দল এ রা 
স্বীকার করতে লজ্জা হোক, অস্বীকার করলে হবে, 
অগত্যভাষণের পাপ--ঘাতকের দল আমাদের বিশ্ময়বিমূঢ় 
শ্রদ্ধার পান্র। 

তারও আগে আবিভূতি হয়েছেন তৃতপ্তিহীন জিজ্ঞাস্থুর 
দল, জিজ্ঞাসার প্রস্তর আর ধাতুখণ্ড রহস্তের শিলাতলে 
ঘষে ঘষে ধারা তৈরি করেছেন জ্ঞানের অজেয় অস্ত্র, 
দিখ্বিজয়ে বেরিয়েছেন অজ্ঞান-অন্ধকারের অন্তহীন 
বিস্তৃতিকে পদানত করার প্রতিজ্ঞায় উদ্বুদ্ধ হয়ে। 
উদ্‌গীত হয়েছে সরন্বতী-দৃষদ্বতী-তীরের বেদমন্ত্র পঞ্চনদের 
ছুই কুলে উপনিষদের স্থক্ত । পশ্চিম থেকে পূৰে এসেছেন 


৫১০ 


খষি, পুব থেকে পশ্চিমে গিয়েছেন ৭৪; । আত্মানং 
বিদ্ধি-_এই রণহুঙ্কারে অপরিতৃপ্ত তার! নিজেকে জানতে 
_ পেরেছেন কিনা কী জানি, কিন্তু নিজেকে জানবার 
কঠোরতম প্রয়াসে স্তরের পরে স্তর যবনিক। উত্তোলন 
করে গেছেন বিশ্ববার্তার | তারা হত্যা করেন নি, তারা 
সৃষ্টি করেন নি, প্রাণলোকের যোগ-বিয়োগে কোন' 
অঙ্কপাত ন! করেও তার পরমশ্রদ্ধেয় ; কেন না তারা প্রশ্ন 
করেছেন এবং তাঁরা উত্তর পেয়েছেন। যা ছিল কিন্ত 
জানতাম না বলে যাদের অস্তিত্ব ছিল লৌকিকার্থে অসত্য, 
জ্ঞানের বজ্ঞবেদীতে তার! অস্তিত্বের আলোকে সত্য হয়ে 
উঠেছে) যা ছিল না কিন্ত ভ্রান্তি মরীচিকায় সত্যের মত 
প্রতিভাত হয়েছিল, জ্ঞানের হোমানলে তাদের ছলনাজাল 
ভস্মীভূত হয়েছে । - তাই পুরোহিত ক্ষত্রিয় না হয়েও 
হস্তা, স্রষ্টা না হয়েও উপলষ্টাী। তার! আমাদের প্রণম্য । 

কিন্ত শুধু কি তাই ? মন্ত্রষ্টী খষি কি শুধুই পুরোহিত, 
শুধুই জ্ঞানভিক্ষু ? অষ্টা নন তিনি ?, যদি অষ্ট নন তবে 
গু ভূতুবিঃ স্বঃ মন্ত্রে অর্থের অতীত একটি প্রাণসঞ্চার 
করলেন কী করে? গু অর্থ কী? আযি জানিনা; 
জ্ঞানী, যিনি জ্ঞানী মাত্র আর কিছু নন, তিনি ওর অর্থ 
নির্ণয় করতে পারলেও ব্যাপ্তি বুঝবেন না। ভূতভুবিঃ স্বঃ 
অর্থ কি শুধু স্বর্গম্ত্য-পাতালের সমাহার? না সেই 
সমগ্রতার ধারণার মাধ্যমে মস্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে গোটা 
সির এক ছূর্বোধ এক্যস্থাপন ? ব্যাহ্ৃতির ধ্যানে 
নিজেকে চরাচরের কেন্দ্রে স্থাপন, অণুর সঙ্গে সমগ্রের 
যোগস্থত্র উপলব্ধি, এই যদি অন্থরণিত হয়ে ওঠে ভূভূবঃ 
স্বঃ মন্ত্রে তবে তো মন্ত্র কেবলমাত্র জ্ঞানের সুত্র নয় 
সুষ্টিরও অভিব্যক্তি 

তর্ক না করেও অনায়াসে বলা চলে £ খষি যতক্ষণ 
জ্ঞানভিক্ষু ততক্ষণ পুরোহিত মাত্র, এবং তখনও শ্রদ্ধেয়, 
আর যখন তিনি অঙ্টা-শুধু 'অজ্ঞাতের জ্ঞাপয়িতা নন, 
যখন অজাতপূর্বের জনয়িতা, অভূতপূর্বের ভবিতা_তখন 
তিনি কবি। শুধু শ্রদ্ধেয় নন, শরদ্ধেয়কুলের বিস্ময়ের 
পাত্র। ৃ | 

বস্তুতঃ একমাত্র স্রষ্টা বলে যে পরমেশ্বরকে মাহ্ষ 
সভ্যতার সমুচ্চ স্তরে উত্তীর্ণ হয়ে কল্পনা! করতে শিখেছে, 
সেই একমেবাদ্িতীয়মের ধারণ! জ্ঞানী পুরোহিতের 


আশ্বিন ১৩৭০ 


মস্তিফে নয়, স্রষ্টা কবির হৃদয়ে প্রথম আবিভূত হয়েছিল, 
এবং কবিই একমাত্র অষ্ট! ; অথবা বিপরীতবিন্তাসে বলতে 
পারি অষ্টাই একমাত্র কবি। 


শ্রদ্ধার্হ এই তিনটি সত্তা- যোদ্ধা, পুরোহিত এবং কবি, 
আমাদের প্রত্যেকের অস্তিত্বেই কিন্ত ন্যুনাধিক পরিমাণে 
বি্ধমান। অন্ততঃ আভাস থাকে সেগুলির__ আমর! 
যার! দাসাহুদাঁস ক্রীতদাসের দল, যারা সভ্যতার সাফ? 
যারা জীবনধারণের জেভ, যার! পেশাদার, যার! 
আত্তাবলবাসী করুণার পাত্র--আমরাও সর্বাংশে বঞ্চিত 
নই মনুষ্যত্বের রেস্পেক্টিবিলিটি থেকে । তা যদি হতাম 
তবে যোদ্ধা, পুরোহিত ও কবিকে শ্রদ্ধা করতে শিখতায 
না আমর! । আলেকৃজাণ্ডারকে অভিনন্দন জানায় যে; 
সে আমার মধ্যেকার অস্ফুট দ্বিপ্থিজয়ী ; গুরুকে প্রণাম 
জানায় আমার আত্মার প্রবাসী জ্ঞান-বৃভুক্ষু ; কবিকে 
আত্বাদ করে আমারই অন্তরের বন্দী স্জন-তৃষিত। 

কিন্ত ওই আভাস মাত্র। তারবেশী নয়। তাই 
আমরা যোদ্ধা নই, পুরোহিত নই, কবি নই। আমরা 
ছুতোর, মিস্ত্রি, কেরানী ; আমরা দোকানদার, দালাল, 
টেকৃনিশিয়ান ;. ডাক্তার, উকিল, সিবিল সার্ভেণ্ট ;-গুরু 
নই, মাস্টারী কিংবা প্রোফেসরীর পেশাদার ; যোদ্ধা নই, : 
পুলিস কিংবা মিলিটারির পেশাদার ; কবি নই, পেশাদার & 
গ্রন্থকার পর্যন্ত বড়জোর; | 

তবু আভাসটুকু আছে বলেই আমর! হয়তো মান্থষের 
মত মাহ্নষ হতেও পারি। আমরা কেউ কেউ অকস্মাৎ 
সেই শ্রদ্ধেয় মানবতায় উত্তীর্ণ হয়ে যেতে পারি-__যে- 
মানুষের জন্য পৃথিবীর দিনগুলি বছর হতে. থাকে, 
বছরগুলি নিরর্থক যুগ হয়ে অতীত হয়। কচিৎ কদাচিৎ 
আমরা, এই আমাদেরই একজন, পেশাদারীর আস্তাবল 
ভেঙে বেরিয়ে পড়ি নির্ভীক উন্মাদনায় ; মনুষ্যত্বের অশ্বমেধ 
যজ্ঞ পূর্ণাহৃতি হয়ে ওঠে কোন কোন আশ্চর্য মান্ষের 
চকিত আবির্ভাবে।- তখন জানতে পারি সম্ভ 
যুগে যুগে এ প্রতিশ্রতি আমারও প্রতিশ্রুতি ছিল, আত্ম : 
প্রতিপালন করি নি কিন্ত কেউ একজন করেছেন। 
তখন আমরা প্রণিপাত করি ভাকে যিনি ছুতোর 
জোসেফের ঘরে জন্মেছিলেন, ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন বেখলেয়ের 
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১২শ সংখ্যা 


আত্তাবলে, কিন্তু তবু যিনি খুষ্টধর্মের পুরোহিত 
হুলেন এবং হলেন ঈশ্বরের-_অর্থাৎ পরম-কবির--আঁপন 
পুত্র। 

পূৰ্ব অহৃচ্ছেদে খীঙখীষ্টের উদাহরণ উপস্থাপিত করেছি 
কেবলযাত্র এই কারণে যে কাকতালীয় যোগাযোগে ভার 
জীবন-কাহিনীতে ছুতোর, আস্তাবল এবং পৌরোহিত্য 
--তিনটি পূর্বকথিত বস্তুর যুগপৎ বিদ্ধযানতা রয়েছে। কিন্ত 
অতঃপর আমি ভারতবর্ষের সীমান্ত ছাড়িয়ে উদাহরণ 
অন্বেষণ করব নাঁ। করব না, কেন না. একদা যোদ্ধা- 
দার্শনিক-করি এই তিনের অসংখ্য আবির্াবে ধন্ত এই 
+ ভূখণ্ড বর্তমানে অকিঞ্চিৎকর পেশাদারীর লীলাভূমি 
হিসাবেও আদর্শ উদাহরণ ; আস্তাবল হিসাবে আমাদের 
দেশ আয়তনে ও আদযযারিতে পৃথিবীর মধ্যে প্রায় 
শীর্ষস্থানে রয়েছে । 


ভূমিকার এই পরিপ্রেক্ষিত-বর্ণনা শেষ করে আমি 
যে মাঁছ্ষ্টর জীবন ও চরিত্রের প্রতিকৃতি অঙ্কনে প্রয়াসী 


হব, তীর মধ্যে শ্রদ্ধার্হতার তিন প্রকার সম্ভাবনাই ' 


পর্যাপ্ত পরিমাণে নিহিত ছিল। কিন্ত একান্ত সখেদে 
আমাকে বলতে হবে শ্রীযুক্ত জওহরলাল নেহরু সে-তিনটির 
কোনও সম্ভাবনাকেই সার্কতার চরম স্বর্গে উন্নীত 
করতে পারেন নি; সম্ভবতঃ তিনি তা করতেও 
চান নি। 

ক্ষত্রিয়ের জয়বর্ম তাঁর নাড়ীতে প্রবল রক্তশ্রোত 
এনেছে বহুবার । কিন্তু সার্থক যোদ্ধার পক্ষে দার্শনিক 
হওয়া কঠিন। জ্ঞা এবং হন্‌ যুগপৎ অস্থণীলন করা 
দুরহ। যোদ্ধা জওহরলালকে জিজ্ঞাস জওহরলাল 


‘নিরস্ত এবং নিরন্তর করেছে। ফলে ক্ষত্রিয় জওহরলাল . 


সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে যদি এক ব্রাহ্মণ জওহরলাল-_যৌবনের 
সেই অজ্ঞেয়বাদী নাস্তিকের পরিপক্ক সংস্করণ-_জন্মাতেন, 
তাতেও সার্থকতার স্বর্গে উঠতে পারতেন তিনি। তা 
কিন্তু হয় নি! তিনি-যোদ্ধার রথ-বর্ম-আয়ুধ' পরিত্যাগ 
করেন নি আজও; অথচ অস্তচালনায় উদ্যত তিনি 
বারংবার ক্রৈব্যগত হয়ে সাময়িক অন্ত্রত্যাগ করেছেন। 
এমন কোনও শ্রীকৃষ্ণ তীর সারথি ছিলেন না যিনি 
নূতন ভগবদৃগীতার মীমাংসা দিয়ে আবার তাকে যুদ্ধে 


জওহরলাল নেহরু 


৫১১ 


উজ্জীবিত করবেন। পক্ষান্তরে স্বয়ং যুযুধান রয়েছেন 
বলে শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকাও তাঁর স্বাধ্যায়ত্ত নয়। অর্থাৎ 
দার্শনিকের । ূ 

কবিধর্মের আভাঁও জওহরলালের জীবনকাহিনীর ' 
সঙ্গে ওতপ্রোত.বিজড়িত। 

যে জওহরলাল একদা স্বীকার করে ছিলেন, বৃদ্ধিবৃত্তির 
সচেতন অস্থশীসনে তিনি বামপন্থী কিন্ত হৃদয়াবেগ তাকে 
মহাত্মাজীর নেতৃত্বে দ্ক্ষিণপন্থায় টেনে নিয়ে আসে, তিনি 
সার্থক রাজনীতিক হতে চান নি; তিনি স্বতোবিরোধের 
কলধবনিতে স্প্টির একটি মূল সুর শুনতে পেয়েছিলেন । 
যে জওহরলাল ১৯৪৭-এর ফেব্রুয়ারি মাসে গান্ধীজিকে 
লিখতে পেরেছিলেন, “জা are drifting everywhere 
and sometimes I doubt if we are drifting in 
the right direction. We live in a state of 
perpetual crisis and have 10 real grip of the 
situation”—তিনি বাজনীতিকের সন্দি্ধত৷ প্রকাশ 
করেন নি, দার্শনিকের তর্কও না; তিনি সেদিন অস্থভব 
করেছিলেন সেই বেদনা য! স্রষ্টার চিত্তে উপজাত হয় 
সৃষ্টির অশক্ততায়, যা কবি সহ করেন কল্পনা ও প্রকাশের 


দুঃসহ তারতম্য উপলব্ধি করে। 
কিন্ত কবিও হলেন না জওহরলাল।- তার জন্ত 
তপস্তায় একাগ্র হলেন না. কোনদিন । | 
তাহলে কী হলেন জওহরলাল ? 
সেই প্রশ্নই আসন্ন পরিচ্ছেদ কাটতে উপস্থাপিত হবে। 


শুধু এই প্রশ্নটি ; তার উত্তর নয়, সম্ভবতঃ নয়। 


"জীবিত ব্যক্তির, জওহরলালের ক্ষেত্রে শুধু জীবিত 
কেন সক্রিয় জীবনের জোয়ার-ভাটায় - নিত্য-পরিবর্তনশীল 
ব্যক্তির, জীবনী-রচনা রীতি-সম্মত নয়। অস্বীকার করব 
না, এ কাজে প্রবৃত্ত হওয়া কিঞ্চিৎ দুঃসাহসের পরিচায়ক । 
তবু তা করতে যাচ্ছি প্রধানতঃ এই বিবেচনায় যে 
আলোচ্য মাহৃষের জীবদ্দশায় রচিত জীবনী-চিত্রের 
অধিকার ও ক্ষেত্র সাধারণ জীবনীপ্রন্থ অপেক্ষা পৃথক । 


_জীবিতকাঁলে রচিত চরিক্রচিত্রণ বহুলাংশে অপূর্ণ, 


বহুলাংশে খণ্ডিত, বহুলাংশে নৈকট্যের কারণে . 
আযাবেরেশন-দোষছুষ্ই হওয়ার আশঙ্কা যেমন অস্বীকার 


৫১২ ৰা শনিবারের চিঠি আশ্বিন ১৩৭৪ 


করা যায় না, তেমনি আবার এ কথাও অনস্বীকার্য যে 
জীবদ্বশার চরিত্রচিত্রণ অনেক বেশী জীবন্ত হওয়া 
স্বাভাবিক । 

তা ছাড়া যেহেতু জওহরলাল ভারতবর্ষের এক 
যুগসন্ধিক্ষণের ইতিহাসের সঙ্গে বিজড়িত সেই কারণে 
জওহরলালের জীবনীচিত্রণ বহুলাংশে ভারতবর্ষের 
ইতিহাসেরও চিত্রায়ণ । এবং এই প্রসঙ্গে মমসেনের মত 
অবধেয় 2 History can neither be made nor 
written without love or hatred. ভালবাসা এবং 
ঘ্বণা ছুই-ই রক্তমাংসের জীবিত মাহ্ৃষ আমাদের কাছ 
থেকে যত পরিমাণে দাবি করতে পারেন, মৃত্যুর পরে 
আর কি ততখানি দেওয়া যায় তা? 


॥ এক ॥ 


জওহরলাল নেহরু একদিন জন্মাবেন এই অহুচ্চারিত 
ও অশ্রুত প্রতিশ্রুতি যে-পথ ধরে গঙ্গা-যমুনার যুক্তবেণী 
সঙ্গমে এসে পৌছেছিল তা বহুধুগের পুরাতন পরিচিত 
পথ। আর্য খষিকুল যে পথে এসেছিলেন. যজ্ঞাগ্রি বহন 
করে সেই একই পথে কাশ্মীরের এক পণ্ডিতও গাঙ্গেয় 
সমতলের অভিমুখে যাত্রা করলেন অনেকদিন পরে। 
কিন্ত তিনি ‘পণ্ডিত’ হলেও দার্শনিক নন ; জিজ্ঞাসার 
তাড়নায় নয়, জীবিকার আকর্ষণে যাত্রা করেছিলেন 
তিনি। 

তবু নিশ্চয় একটি বীজ বহন করেছিলেন কাশ্মীরের 
সেই দেশত্যাগী পণ্ডিত; জিজ্ঞাসার বীজ না হোক, 
একটি জিজ্ঞাসুর বীজ--য1 অস্কুরিত হয়েছিল আরও 
দেড়শো বছর পরে । সেই জিজ্ঞাস্ুর নাম জওহরলাল, 
পণ্ডিতের বংশে যিনি প্রথম দার্শনিক, প্রথম পুরোহিত | 

এই সম্ভবতঃ স্বাভাবিক। আৰ্য খষিরাও প্রথম 
যখন সিন্ধু উপত্যকায় পৌছেছিলেন, তখন পর্যন্ত তাঁদের 
জিজ্ঞাসা কোন স্পষ্ট রূপ নেয় নি! বেদে নয়, প্রথম 


দর্শন পেলাম বেদাত্তে। জীবিকার অন্বেষণ আংশিক - 


সাফল্যে শান্ত না হলে জীবনের অন্বেষণ বুঝি শুরু হতে 
পারে না|. আবার নিশ্চিত্ত জীবনের নিরাপত্তা! যখন 
নিশ্চল স্থৈর্যে থিতিয়ে পড়ে তখনও দার্শনিকের 


আবির্ভাবের পক্ষে অকাল। দর্শন একটি বিশেষ 
সংক্রান্তির ফসল। < 

উপনিষদের বীজ ছিল বেদের মধ্যে, যাযাবর আর্যদের >-- 
পথক্লাস্ত পর্যটনের মধ্যে ; সে বীজ উপ্ত হল সিন্ধুর উর্বর 
উপকূলে । | 

জওহরলাল তেমনি ছিলেন কাশ্মীরের নয়নাভিরাম 
অপ্রাচুর্ষের দিনে ; জন্মালেন কিন্তু আনন্দভবনের এশ্বর্ষের 
মধ্যে। 

কাশ্মীর উপত্যকা থেকে যিনি দক্ষিণ দিকে যাত্রা! 
গুরু করেছিলেন তার নাম ছিল রাজ কাউল। তখন + 
খ্ৰীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম পাদ, মোগল সাম্রাজ্যের 
মত্ত রাত্রি প্রায় অবসান হয়েছে অথচ ব্রিটিশ সাআ্াজ্যের 
কুর্য__যা পরবর্তীকালে অন্তহীনতার গর্বে অসহ্য হয়ে 
উঠবে আমারের--ওঠে নি তখনও, এমন অস্পষ্ট কাক- 
জ্যোত্মায় রাজ কাউল দিলীশ্বরের আমগ্রণে কাশ্মীর 
ছেড়ে বেরিয়েছিলেন। সম্রাট ফারুখসিয়ার তাঁকে 
জায়গীর দিয়েছিলেন, এক নহরের ধারে ছিল তার নতুন 
বাস্তভিটা। নহর থেকে নেহরু । 

রাজ কাউল সংস্কৃত ও ফারসীতে পণ্ডিত ছিলেন। 
দিল্লীর নহরের ধারা কবে একদিন শুকিয়ে হারিয়ে গেল, 
নেহরুদের ধারায় সংস্কৃত ও ফারসীর চর্চা বজায় রইল 
তারপরও বহুদিন । সেই সিপাহী বিদ্রোহ পর্যস্ত। 
বিদ্রোহে প্রায় সর্বস্বান্ত হলেন নেহরু পরিবার, দিলী এবং 4 
দিল্লীর সঙ্গে বিজড়িত মোগল-প্রভাব ছেড়ে এবারে 
এগোলেন আগ্রা পর্যন্ত; নহর ছেড়ে যমুনার ধারা 
অনুসরণ করলেন জওহরলালের পিতামহ গঙ্গাধর | 
আর তখন নেহরু পরিবারে ফারসীর সঙ্গে প্রথম একটুখানি 
ইংরেজীর মেশাল ঘটল; প্রথম ইংরেজীনবীস নেহরুর! 
জওহরলালের জ্যেষ্ঠতাত, বংশীধর এবং নন্দলাল নেহরু ৷. 

তারপর মাত্র এক পুরুষে পট-পরিবর্তন দেখা দিল 
আশ্চর্য ভ্রতিতে। ৃ এ 

পিতামহ গঙ্গাধরের মৃত্যুর তিন যাস ‘পরে যেদিন 
পিতা মতিলাল জন্মালেন সেদিন ভারতের পূর্বশেষে একটি a 
মহা জন্মের ক্ষণ £ দেবেন্দ্রনাথের পুত্র রবীন্দ্রনাথের । 
অগ্রজ নন্দলালের সঙ্গে শি মতিলাল যমুনার আরও 
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ভাটিতে এগিয়ে এলেন, গঙ্গার সঙ্গমে ঘর বাঁধলেন তারা । 
. ততদিনে গঙ্গাজলে ব্রিটিশ মহারাণীর ' অভিষেক হয়ে 
গিয়েছে ভারতের সম্রাজ্ঞী রূপে ; যমুনার কালো! জলে 
নিশ্রভ হয়ে বিলীন হয়ে গেছে মোগল-স্বপ্রের শেষ 
প্রতিচ্ছায়াটুকু ; ইংরেজীয়ানার গঙ্গায় প্রথম জোয়ার 
এসেছে জঞ্জাল এবং জীবনোচ্ছাস যুগপৎ বহন করে। 
মতিলাল নেহরু কাশ্মীর উপত্যকার নন, দিল্লীর নহরের 
নন, আগ্রার যমুনাপুলিনের নন, গঙ্গার অপত্য হলেন। 
বারো বছর বয়সে আরবী আর ফারসী ভাষায় পণ্ডিত বলে 
নাম করেছিলেন যিনি, সেই মতিলাল তের-চোদ্দ বছরে 
{ইংরেজী পড়া শুরু করলেন। যমুনা থেকে গঙ্গার দিকে 
চোখ ফেরালেন তিনি! 
ভাষা যদি বা আয়ত্ত হতে সময় লাগে, আদবছুরন্ত 
হতে চক্ষের পলক। - .. 
গঙ্গাধর নেহরুর 'ছবির দিকে তাকালে মনে হবে 
মোগল ওমরাহ বুঝি? দরবারী পোশাক পরা, হাতে 
তার বাকা তরোয়াল। তারই কনিষ্ঠ পুত্র মতিলাল 
আকারে-প্রকারে ইংরেজের মাসতুতো ভাই হয়ে উঠলেন। 
একটি যুগ নিঃশব্দে পরিবর্তিত হয়ে গেল। নূতন পট- 
ভূমিতে দাড়ালেন এসে নেহরু-বংশ |. 


পণ্ডিত মতিলাল নেহরু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একই দিনে 
জন্মেছেন পর্যন্তই, আসলে তিনি রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক 

* নন, বরঞ্চ প্রিন্স দ্বারকানাথের সমসাময়িক তিনি। 
আত্মজীবনীতে জওহরলাল লিখেছেন, “He was 
attracted to Western dress and other 
Western wWays....He was, of course, a natio- 
nalist in a vague sense of the word, but he 
He 


had a feeling that his own countrymen had 


admired Englishmen and ‘their ways. 


fallen low and almost deserved what they 
7 had got....An ever-increasing income brought 
any changes in our ways of living, for an 
PUD: income meant increasing expendi- 
He. . The idea of hoarding money seemed 
to my father a slight on his own capacity 


জওহরলাল নেহরু 


'মতিলালও রইলেন না বঞ্চিত । 


৫১৩ 


to earn whenever he liked and as much as 
he desired....Gradually our ways became 
more and more Westernized.” এই চিত্রের মধ্যে 


. দ্বারকানাথের ঈষৎ আভাস ঈষৎ হলেও স্পষ্ট । 


পাশ্চাত্য রীতির সাজপোশাকের সঙ্গে মতিলাল 
পন্তান্ত পাশ্চাত্য রীতিনীতি” কী ধরেছিলেন সে কথ! 
এখানে নেই। কিন্ত অন্তর আছেঃ “একদিন আমি 
দেখলাম উনি ০182৮ অথবা অন্ত কোন লাল রঙের মদ | 
খাচ্ছেন। আমি হুইস্কি চিনতাম। তাকে বন্ধুদের সঙ্গে 
হুইস্কি খেতে আমি অনেকবার দেখেছি। কিন্ত লাল 
রঙের এই নতুন জিনিসটি দেখে আমি ভয় পেয়ে গেলাম । 
দৌড়ে গিয়ে মাকে বললাম,-_বাবা রক্ত খাচ্ছেন !” 

প্রিন্স দ্বারকানাথের পুত্র দেবেন্দ্রনাথ মহধি হয়েছিলেন 
প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে |. নিউটনের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া 
স্বত্রেরই একটা রকমফের বলা চলতে পারে প্রকৃতির এই 
নিয়মকে। কিন্তু মতিলালের পুত্র জওহরলাল মহধি 
হলেন না! পোশাকে এবং বীতিনীতিতে তিনি মতি- 
লালের পুত্রই রইলেন, পাশ্চাত্য প্রভাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ . 
দেখ! গেল ন! তরুণ জওহরলালের মধ্যে । 

কিন্ত বিদ্রোহ না করেও বিপ্লব আনলেন জওহরলাল । 
আনন্দভবনের সাহেবী" খোঁলসের মধ্যে একটি প্রবল ' 
প্রাণের সঞ্চার করলেন, যে-প্রাণের উত্তাপ থেকে 
জওহরলাল বিদ্রোহ 
করলেন না, বরঞ্চ পিতার উত্তরাধিকার সানন্দে গ্রহণ 
করলেন এবং সেই সঙ্গে সকলের অজ্ঞাতে পিতাকেও 
কখন করলেন আপন উত্তরাধিকারী! আনন্দভবনের 
প্রাসাদ-বিপ্রব নেহরু পরিবারের ঘটনাসম্কুল ইতিহাসের 
শেষ পটপন্রিবর্তন । 


. সে বিপ্লবে উত্তেজনা ছিল না। 

. তখন জওহবলালের বয়স একত্রিশ। মা এবং স্ত্রীকে 
নিয়ে (বিয়ের পর চার বছর পুরে! হয় নি) তিনি 
মুসৌরীতে এসেছেন বায়ুপরিবর্তনের জন্ত। মতিলাল 
গেছেন বিহারের আরা আদালতে মোটা ফিয়ের এক 
মোকদ্দম! লড়তে, বিরুদ্ধ পক্ষে আছেন চিত্তর্ঞ্রন দাশ। 
জওহরলালব! স্াভয় হোটেলে উঠেছেন । জানেন না যে 
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সেই একই হোটেলে বাস করছেন আফগানিস্থান 
সরকারের একদল প্রতিনিধি_-আফগান যুদ্ধের শেষে 
সন্ধিশর্তের আলোচন! করতে এসেছেন ধারা। জওহরলাল 
মা জানলেও সরকার জানতেন এ খবর, এমন ভাল করে 
জানতেন যে সরকারের চোখে ঘুষ নেই । . যে হোটেলে 
আফগান দূত, সেই হোঁটেলেই মতিলাল নেহরুর স্ত্রী, পুত্র, 
পুত্ৰবধু ? মতিলাল অবশ্য নরমপন্থী নেতা কিন্ত তার 
ছেলে? রক্ত গরম; বয়স কম, তাঁর ওপর হ্যারো আর 
কেম্বিজের হাওয়া গায়ে মেখে এসেছে। ব্যাপারটা] 
সরকারের ভাল লাগল না! 

অতএব পুলিস" সুপার ওকৃস সাহেব জওহরলাঁলের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। বন্ধুজনোচিত সৌজন্তে বললেন, 
লোক্যাল গভর্ষেণ্টের বাসনা যে ওকৃস সাহেব 
জওহরলালের কাছ থেকে একখানি মুচলেকা নিয়ে নিন 
যাতে করে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ না থাকে যে নেহরুদের 
সঙ্গে আফগান দলের কোনরকম যোগাযোগ ঘটবে ন। 
ওকৃস সাহেব কি সন্দেহ করেন জওহরলাল চোরাগোপ্তা 
কিছু করছেন? আজ্ঞে ন! ওকৃস্‌ সাহেবের গোয়েন্দা 
পুলিস কি স্তাভয় হোটেলে সর্বদা চোখ খুলে বসে নেই? 


তা আছে। তবে কেন এই মুচলেকা! গভৰ্মেণ্টের 
হুকুম । 
হুকুম শুনলেন না জওহরলাল । অতএব ইউনাইটেড 


প্রভিন্সেস সরকাঁরের চীফ সেক্রেটারী এম, ক্বীন সাহেবের 
একখানি আদেশপত্র জারি হলঃ যেহেতু স্থানীয় 
সরকারের অভিমতে এইরূপ বিশ্বাস করিবার ন্যায্য কারণ 
রহিয়াছে যে এলাহাবাদের জোয়াহিরলাল নেহরু 
জননিরাঁপত্তার পক্ষে অনিষ্টকর ধরণের কর্ম করিতেছেন বা 
করিতে উদ্ভত হইয়াছেন অতএব উক্ত জোয়াহিরলাল 
নেহরু দেরাছুন জিলার সরহদ্দের মধ্যে প্রবেশ, বসবাস বা 
অবস্থান করিবেন না, ইত্যাদি । 

মৃতিলালের নীল রক্ত জুদ্ধ হল গভর্সেন্টের 
অবিমৃষ্যকারী দুর্ব্যবহারে। তখনও ভারতের রাজনৈতিক 
আন্দোলনের শৈশব ; একমাত্র বাংলাদেশ ছাড়! অন্তত্র 
রাজনীতির বিস্ফোরক মূর্তি দেখা দেয় নি, শুধু পাঞ্জাবে 
জালিয়ানওয়ালাবাগের রক্তধারা থেকে রক্তবীজ জন্মানোর 
সম্ভাবন! দেখা দিয়েছে । অসহযোগ আন্দোলনের নূতন 


শনিবারের চিঠি 
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অস্ত্র হাতে অবিসম্বাদী নেতৃত্বের বেদীতে শক্ত হয়ে দাঁড়ান 
নি শীর্ণকায় গান্ধীজী তখনও ৷ 


তখনও ঝড় শুরু হয় নি কি. 


অথচ এমন সময় জওহরলালের ওপর অকারণ বহিষ্কার 


আদেশ। মৃতিলাল চিঠি লিখলেন ছোট লাট হারকুর্ট 
বাটলারকে। | 

সে চিঠিতে সবিস্তারে বোঝানো হল, স্তাভয় হোটেলে 
ঘর নেওয়া নিতাস্তই ঘটনাচক্রে ; পরিবারের মহিলার! 
অসুস্থ ; জওহরলাল ছাড়া আর কারও পক্ষে দেখা-শোন! 
করা অসম্ভব । ইত্যাদি । 

চিঠিতে কিন্ত কোন অন্তুরোধ ছিল না, অন্ততঃ প্রত্যক্ষ 


অঙ্গরোধ | বরঞ্চ মতিলাল লিখলেন, "I need 1:01 
say that I wholly approve ‘of 19৬71211915 


action. It was indeed the only course open 
to him. His politics “and mine are well 
known. We have never made any secret of 
them. We know they are not of the type 
which finds favour with the Government and 
we are prepared to suffer any discomfort 
which may necessarily flow from them.” | 

আনন্দভবনের মতিলাল নেহরু রাজনীতির অন্ত 
“যে-কোনও অসুবিধা ভোগ করতে প্রস্তুত” হলেন কবে 
থেকে ? 


এর আগে পর্যন্ত মতিলালের পরিচয় ছিল মডারেট _ 


দলের নেতা হিসাবে ; বড়দিনের সময় কন্ফারেন্স করে 
বড়লাট বাহাদুরের বরাবর দরখাস্ত পাঠিয়ে পলিটিক্যাল 
রিফর্মের আবেদন-নিবেদন জানাবার জন্য যে কংগ্রেসের 
জন্ম হয়েছিল, মতিলাল ছিলেন তারই উত্তরাধিকারী । 
১৯১৯ শ্রীষ্টাব্দে গান্ধীজীও বড়লাটের কাছে তেমনি সুরে 
আবেদন জানিয়েছিলেন, রাওল্যাট বিল প্রত্যাহার করার 
জন্ত | যথারীতি সে আবেদন বধিরের কানে প্রত্যাহত 
হয়েছিল। কিন্ত গান্ধীজীর প্রতিক্রিয়! মভারেটদের মৃত 
হল না। তিনি “দত্যাগ্রহসভা” সংগঠনের ডাক দিলেন । 


ঘোষণা করলেন--এই সভার সদস্তর1 রাঁওল্যাট আইন : 


মানবে না! মানবে না কোন অন্তায় আইন। 
জেলে যাবে, অন্যায়ের সঙ্গে করবে ন! আপস | 
"খবরের কাগজে জওহরলাল পড়লেন সত্যাগ্রহ সভার 


তারা এ 


ঞ 


১২শ সংখ্যা 


কথা। উদ্দীপনার আগুন জলে উঠল তার মনে সেই 


মুহূর্তে গান্ধীজীর আহ্বানে সাড়া দিতে ছুটে বেরোতে 


চাইলেন তরুণ .জওহর। কিন্ত মতিলাল, মডারেট 
মতিলাল, এ্র্যবান: মতিলাল, আনন্দভবনের. বিলাত- 
ফেরত মতিলাল কী করে সমর্থন করতে পারেন এই উদ্ভট 
রাজনৈতিক প্রোগ্রাম_বা! গুজরাটের এক- অখ্যাত 


শীর্ণকায় দক্ষিণ-আফ্রিকাঁফেরত বেনিয়ার মাথায় এসে . 


চেপেছে দুবৃদ্ধির মত? কী হবে কতগুলো লোক দল বেঁধে 
গিয়ে জেলে ঢুকলে? সরকারের কী আসে যায় এতে ? 


+7" না। মতিলাল বললেন, ও সবের কোন মানেই 


হয় না। 

. জওহরলাল বিদ্রোহ করলেন না, কিন্ত আত্মসমর্পণও 
করলেন না। বাবার মতের সঙ্গে অহিংস অসহযোগ 
নীতি অবলম্বন করলেন জওহরলাল। 

এই প্রথম মডারেট মতিলালের নরমপন্থায় একটুখানি 
চিড় ধরল। দিনের পর দিন পিতা-পুত্রের তর্ক চলতে 
থাকল, সত্যাগ্রহ সভার পক্ষে ও বিপক্ষে। রাতের 
পর রাত জওহরলাল বিক্ষুব্ধ হদয়ে বিনিদ্র পায়চারি 
করে খুঁজতে. লাগলেন--কঃ- পন্থাঃ। আর মতিলাল 
নেহরু--সাহেবিয়ানায় ছুরত্ত মতিলাল--সবার চোখের 
আড়ালে আনন্দভবনের নগ্ন মেঝেতে শুয়ে পরখ করে 
দেখতে লাগলেন ঃ জেলে গিয়ে জওহরের কতখানি 
কষ্ট হবে। 

মতিলাল নেহরুকে ইংরেজ মরকাঁর জেলে দিয়েছিল 
অনেক পরে; এবং 
উপকরণে অপ্রাচ্র্য ঘটে নি তত। কিন্ত ইংরেজের 
আগে জওহরলাল কারাদণ্ডে দণ্ডিত করলেন মতি- 
লালকে। জওহরলালের হাতে মতিলাল আনন্দভবনের্‌ 
নির্জন শয়নকক্ষে যে বিনিদ্র কারাবাসের দুঃখ সহ 
করেছিলেন, সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হলে মডারেট 
যতিলালের রাজনৈতিক মৃত্যু ছিল অবধারিত। 
) শেষ পৰ্যন্ত বাইরের হিসাবে মত্লালের কথাই 
৯ থাকল। জওহরলাল গান্ধীর স্বেচ্ছাসেবক দলে যোগ 
দিলেন না। 


কিন্ত মতিলালের সেই যে পরিবর্তন গুরু হল, তার” 


ধার! অব্যাহত হয়ে রইল মৃত্যু পর্যন্ত । .. 


তখনকার জেলবাসে বিলাসের , 


&১৫ 


এর পরেই জালিয়ানওয়ালাবাগের দ্বণ্য ভূমিকায় 
নামলেন জেনারেল ওভায়ার । আসমুদ্র হিমাচল ভারতবর্ষ , 
ইংরেজ শাসনের জঘন্ততম পৈশাচিকতার পরিচয়ে 
বিক্ষুব্ধ হল। 

মডারেটের দল কিন্তু তখনও মন্টেগু-চেম্স্ফোর্ড 
সংস্কারের দিকে সতৃষ্চ নয়নে তাকিয়ে । কিস্তিবদ্ধ 
বাজনৈতিক" সংস্কারের আর এক কিস্তি-আসছে। এমনি 
করেই একদিন, কোন একদিন, এক শতাব্দী বা হাজার 
বছর পরে, আসবে ভোমিনিয়ন স্ট্যাটাস । 

মৃতিলালের অন্তর থেকে মডারেট ততদিনে বিদায় 


. নিতে শুরু করেছে। মডারেটদের মুখপত্র “লীভারে*র 


সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করে নূতন সংবাদপত্র ইন্ডিপেন্ডেন্ট” 
প্রকাশ করছেন তিনি। ১৯১৯-এর কংগ্রেস-অধিবেশন 
বসবে জালিয়ানওয়ালাবাগ-ধন্ত অমুতসরে, তাতে 
সভাপতিত্বের আমন্ত্রণ সানন্দে গ্রহণ করলেন মতিলাল। 
উদ্দাত্ত আহ্বান জানালেন মডারেট বন্ধুদের। পাঞ্জাবের 
বিক্ষত হৃদয় আপনাদের ভাকছে_ লিখলেন মতিলাল । 


কিন্ত মডারেটর! যোগ দিল ন! অমৃতসর কংগ্রেসে । 


অপমানিত মতিলাল মডারেট দলের সঙ্গে শেষ সম্পর্কও 


ছিন্ন করে দ্িলেন। 


অমৃতসর কংগ্রেসে প্রথম শোনা গেল--মহাত্মা গান্ধী 
কি অয়! 

ভারতের রাজনৈতিক দিগন্তে নূতন র্যোদয় হল, 
সে-দ্থর্যের নাম গান্ধী। আর সেই গান্ধী-অধিবেশনে 
সভাপতিত্ব করলেন, তার আগের দ্বিন পর্যন্ত যিনি 


ছিলেন মডারেট সেই মতিলাল নেহরু, ধার নয়নের 


মণি জওহরলালকে আনন্দভবনের আরাম-শয়ন থেকে 
কারাকক্ষের ছুঃখের মধ্যে ডাক দিয়েছিলেন ওই গান্ধী ৷ 

We are prepared to suffer any 01500090016 
ছোট লাটকে লেখা চিঠিতে এই মৃদু ঘোষণার মধ্যে 
মতিলাল নেহরুর যে বিরাট পরিবর্তন স্থচিত দেখি, 
তাকেই আমি বলেছি আনন্দভবনের প্রাদাদ-বিপ্লব, 
যার পুরোহিত জওহরলাল নেহরু বিদ্ৰোহী নন, 
তবুবিপ্রবী। 


৫১৬ 


| ছুই ॥ 

কিন্ত সে কাহিনী পরবর্তী কালের । 
.. আমাদের জওহরলাল এখনও শিশু | এখন পর্যন্ত 
বাবার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দূরের কথা, বাবার সঙ্গে 
মতদ্বৈধ জওহ্রুলালের কল্পনার অতীত । মতিলাল 
জওহ্রলালের আদর্শ, শক্তি আর সাহস আর বুদ্ধির 
চরম দৃষ্টান্ত । মতিলাল অট্টহাসি করেন বুক কাপিয়ে, 
সে হাসি সার! এলাহাবাদের জনশ্রুতি । মৃতিলাল 
যখন রেগে ওঠেন সারা এলাহাবাদ ভয়ে আতকে ওঠে । 
চাকর-বাকর তটস্ব, কখন কার হাড়-মাংস আলাদা 
করে ফেলেন ঠিক নেই । 

একদিন জওহরলাল পড়লেন সেই মূ্তিমান ক্রোধাগ্নির 
মধ্যে । বছর ছয়েক বয়স হবে তার। বাড়িতে 
সমবয়সী সঙ্গী নেই একটিও, সারাদিন এক! একা 
ঘুট ঘুট করে সময় কাটে। ঘুরতে ঘুরতে মতিলালের 
অফিস ঘরে টুকলেন জওহরলাল । দেখলেন, টেবিলের 
ওপূর ছুটি ফাউণ্টেন পেন। তখন ১৮৯৫ সাল--ছ আনা 
দামের ফাউণ্টেন পেনের প্রাদর্ভাৰ হতে অনেক দেরি। 


তখনকার ফাউন্টেন পেন বুঝি এখনকার টেলিভিশনের . 


মত আশ্চর্য বস্ত। সেই আশ্চর্য বস্তু বাবার টেবিলে ছুটি। 
আর জওহরলালের নেই একটিও । সোস্তালিস্ট জওহর- 
লালের প্রথম সমাজবাদী কর্মপন্থা অতএব শুরু হল-__ 
সেই ছ বছর বয়সে। একটি কলম তিনি ন! বলিয়া 
লইলেন ৷’ 

খানাতল্লাশে অপরাধ সপ্রমাণ হতে দেরি লাগল 
মা। বেশ দিন কতক জওহরলালের সারা গায়ে মলম 
মালিশ করতে হয়েছিল সেবার কেন না, আবাদী 
কংগ্রেসের সোস্তালিস্ট ধাচের আদর্শে অনুপ্রাণিত তো 
ছিলেনই না মতিলাল, নন্ভায়ৌলেন্সেও পর্যন্ত দীক্ষা 
নেন নি তিনি ! 


আনন্দভবনের প্রাসাদে যখন নেহরুরা বাস করতে 

শুরু করলেন তখন জওহরলালের বয়স দশ বছর। 
_ মতিলালের এখর্য তখন ছু হাতে খরচ করেও সামলানো 
যাচ্ছে না--উপচে পড়ছে । আনন্দভবনের অট্টালিকা 
ধরানো যাচ্ছে না এশ্বর্ষ, উপচে পড়ছে বিস্তীর্ণ উদ্চান 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭০ 


হয়ে, স্-অভিরাম সুইমিং পুল হয়ে, এলাহাবাদের 
প্রথম বিজলী বাতি হয়ে। দশ বছরের জওহরলাল 
ছুদিনেই সাতার শিখলেন, অনিচ্ছুক সবাইকে টেনে 
নামাতে লাগলেন জলে! অনিচ্ছুকদের দলে অবশ্য 
মতিলাল ছিলেন, ছিলেন তেজবাহাছুর সঞ্রু; তাদের 
জলে নামাতে সাহস. হয়নি জওহরলাঁলের | তেজ- 
বাহাদুর এক হাত গভীর প্রথম ধাপ ছাড়িয়ে সি'ড়ির 
দ্বিতীয় ধাপে নামেন নি কখনও, মতিলাল কষ্টেম্ষ্টে 
দাতে-দাত চেপে দমসম হয়ে এপার-ওপার করতেন ' 
এক-আধ দিন। আর জওহরলাল তো সাঁতার পেলে 


আর কিছু চান না। সুইমিং পুল নয় রাজনীতির 


আন্দোলন যেন--জওহরলাল ঝাঁপ দিতে চাঁন, মতিলাল 
অগত্যা নেমে পড়েন, সঞ্রু থাকেন নিরাপদ কিনারে! 

এই সময় জন্মালেন বিজয়লক্ষী পণ্ডিত, তখন সরূপ 
নেহরু, মতিলালের দ্বিতীয় সম্তান। খুশিতে ডগমগ 
হলেন জওহরলাল । মতিলাল তখন যুরোপে ৷ 

বাড়িতেই লেখাপড়া করছেন জওহরলাল। গৃহ- 
শিক্ষক ফাভিন্তা্ড টি. ক্রকূস আধা-আইরিশ, আধা- 
ফরাসী । ক্রকৃস সাহেবের কাছে জওহরলাল বই পড়ার 
স্বাদ শিখলেন। এলোপাতাড়ি পড়ে ফেললেন অজ্ঞ 
বই। আ্যালিস ইন্‌ দি ওয়াণ্ডার ল্যাগু পড়লেন, জাঙ্গল্‌ 
বুক এবং কিম পড়লেন, পড়ে ফেললেন ডন কুইকৃসোট । 
স্কট, ডিকেন্সও বাদ দিলেন না, এইচ জি ওয়েলসের * 
উপন্তাস শেষ করে ফেললেন বেশ কখান!। শার্লক 
হোম্স্‌ আগেই শেষ হয়েছিল , শ্রিজনার অব জেন্দাও 


/ 


পড়া হল। জেরো' কে জেরোমের রসরচন! পর্যন্ত এগিয়ে 


গেলেন বালক জওহরলাল । * 

আর পড়লেন কবিতা । অজন্র অজস্র কবিতার 
ছুর্বোধ রহস্তে অভিসার শুরু হল জওহরলালের। সার্থক . 
শিক্ষক ক্রকৃস সাহেব-_ছাত্রকে দিয়েছিলেন পথের সন্ধান । 
যে-পথে সার্থকতম হতে পারতেন জওহরলাল সেই 
পথের সঙ্কেত দেখিয়েছিলেন । কেন না, অসংখ্য ওঠা- 
পড়া, ঘাত-প্রতিঘাত, জোয়ার-ভাটার শেষে, চুয়াত্বর বছর কী 
বয়সের প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর অন্তরের অস্তস্তলে 
আজও যে অতৃপ্তি তা কবির অতৃপ্তি । তার অসহিষ্ণুতা, 
কবির অসহিষ্ণুত।। তীর বেদনা কবির বেদন]। 


১২শ সংখ্যা! 


ক্রকৃস বিজ্ঞানেও হাতেখড়ি দিয়েছিলেন জওহরকে । 


_« আবার সেই সঙ্গে ভর্তি করেছিলেন থিয়োসফিক্যাল 


সোসাইটিতে। বিজ্ঞান ভুলে গেছেন জওহরলাল নেহরু, 
খিয়োসফি আজ তীর কাছে প্রায় অবজ্ঞার বস্তু! কিন্ত 
কৰিতা? জানি না কাব্য হাতে নিয়ে বসার অবসর 
কোন বিরল মুহূর্তেও আসে কিনা ভারতের প্রধান- 
মন্ত্রীর! ন! এলে তার দুর্ভাগ্য । এবং আমাদেরও । 


১৯৭ শ্ীষ্টাব্দে--বখন বাংলাদেশ স্বদেশী আন্দোলনের 
তরঙ্গে বিক্ষুব্ধ, বঙ্গভঙ্গের সেট্লড ফ্যাট আন্সেট্লড 
৫ করবার জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বাঙালী যখন বিদেশী পণ্যের 
বহ্নযৎসব শুরু করেছে, রাখীবন্কনের পবিত্র ব্বতে বাঙালী 
অঙ্গীকার নিয়েছে যখন-_নেহরুরা সেই সময়ে সপরিবারে 
ইংলণ্ড যাত্রা করলেন। . লণ্ডন পৌছবার ঠিক পরের 
দিন ভার! ভাবির ঘোড়দৌড় দেখতে গেলেন, বাংলা- 
দেশে তখন বনেমাঁতরম্‌ মন্ত্র মুখে নিয়ে কত স্বেচ্ছাসেবক 
পুলিসের মার খেয়ে রাস্তায় মরে যাচ্ছে তার হিসাব 
নেই। গঙ্গার তরঙ্গ তখনও প্রয়াগ পর্যন্ত পৌঁছয় নি। 

তখনও নেহরুদের বন্দরের কাল হয় নি শেষ। 
বিশ্ববিশ্রুত হ্যারে! স্কুলে ভর্তি হলেন জওহরলাল । . 
তখন রাইট ভ্রাতৃদ্ঘয় প্রথম উড়োজাহাজ তৈরি 
করেছেন, মানুষের সঞ্ধীর্ণ দিগন্ত প্রশস্ত হতে শুরু করেছে। 
১-জওহরলাল রোমাঞ্চিত হলেন। এই এক বিদ্ময়ের 
স্থল যা আজও জওহরলালকে অভিভূত করে; প্রথম 
যখন সোভিয়েট স্পুটনিক মহাশৃন্যে উড়ল তখন প্রধান- 
যন্ত্রী জওহরলাল জাপানে, সেখানে এক রাজনৈতিক 
বিবৃতির মধ্যে জওহরলালের মুখ থেকে মাহষের মহাশৃত্ 
বিজয়ের আনন্দে যে উত্তেজিত উল্লাস শুনেছিলাম, তাতে 
প্রতিধ্বনিত হয়েছিল কিশোর জওহবের ওই একই 
বিস্ময় | 
জওহরলাল ঃ শীগগিরই এখান থেকে. শনিবাবর-রবিবার 
এলাহারাদে বেড়িয়ে আসতে পারব আমি, আকাশে 
উড়ে বেড়াবার যুগ এল বলে। অনেক দিন পরে 
= ভিসকভারি অব ইণ্ডিয়া’ গ্রন্থে জওহরলাল লিখেছিলেন, 
“Perhaps I ought to have been an aviator, 
so that when slowness and dullness of life 

২ 


জওহরলাল নেহরু 


হ্যারো থেকে মতিলালকে চিঠি লিখলেন - 
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overcome me, I could have rushed into 
the tumult of the clouds.” কিন্ত বৈমানিক 
হতে পারলেন কই জওহরলাল? প্রধানমন্ত্রীর মন্ত্রণালয়ে 
জীবনের মন্থর একঘেয়েমি যখন তাকে ক্লান্ত করে তোলে 
তখন কুলু উপত্যকায় ছুটে যান তিনি, সোনালী মেঘের 
জানলায় নয়। | ৃ 

হ্যারো স্কুলে মাত্র ছ বছর পড়ে কেম্বিজ ট্রিনিটি 
কলেজে গিয়ে ভর্তি হলেন জওহরলাল । আঠারো 
বছর বয়স তার তখন। কৈশোরের সবুজ দিন যৌবনের 
গাঢ় নীলে মিশতে শুরু করেছে। হ্যারোর কঠিন 
শৃঙ্খলা থেকে ট্রিনিটির মুক্তি--আঃ, বৈমানিক না হয়েও 
যেন উড়তে লাগলেন জওহরলাল । উড়তে চাইলেন 
অল্পবিশ্তর। কেম্বিজের বাতাস বুক ভরে গ্রহণ করে 
জওহরলাল বলতে লাগ্রলেন--বড় হয়েছি, আমি বড় 
হয়েছি। | 

হ্যা, বড় হতে আরম্ভ করলেন জওহরলাল নেহরু । 
কেঘি'জ.হ্যারো নয় যেখানে হাবাগোবা! ছেলেগুলো 
পড়া আর খেলা ছাড়া অন্ত কোন খবর রাখে না। 
কেম্বিজে সাহিত্যের আলোচনা হয় উচ্চ কোটির, 


ইতিহাসের বিতর্ক হয় বৈদগ্ধ্যে পরিপূর্ণ, অর্থনীতি আর 


রাজনীতি.তে বিস্ময়কর উদ্ভাসে জ্যোতির্ময় হয়ে ওঠে 
লাজুক জওহরলালের অবাক চোখের সামনে । কিন্ত 
বড় হতে আরম্ভ করেছেন জওহরলাল-_পিছিয়ে থাকলে 
চলবে না ভার। হাই ব্রাও-দের দলে মিশতে হবে 
তাকেও ; আনন্দভবনের নিঃসঙ্গ শিশু নন, নন তিনি 
আর হ্যারোর মুখচোর! বাচ্চা, জওহরলাল কেম্বিজের 
তরুণ আপার গ্র্যাজুয়েট । ' পড়তে আরম্ভ করলেন 
জওহরলাল । 

প্রকৃতি-বিজ্ঞানের ট্রাইপোজ ছিল পাঠক্রম, রসায়ন 
ভূবিদ্ঞা আর উত্ভিদবিদ্ধা নিয়ে ; কিন্ত শধূ কেমিষ্টি পড়ে 
নীৎসে নিয়ে আলোচনা! করবেন কী করে, জিওলজির 
বিদ্যা দিয়ে কী করে হবে বার্ণাড শয়ের সর্বাধুনিক গ্রন্থের 
সুবৃহৎ ভূমিকার বিশ্লেষণ, বোটানির পাঠ্যপুস্তক লোয়েস 
ভিকিন্সনের বই বুঝতে কী সাহায্য করবে? জ্ঞান- 
সমুদ্রের তীরে হুড়ি ন! কুড়োলে সেতুবন্ধ করবেন কী 
দিয়ে জওহরলাল নেহরু 1--কিসের সেতু ? না, নিজেকে 


৫১৮ 


জানবার সেতু । সবকিছু সেই সেতুর ওপারে ; স্বরাজ 
ওপারে, মুক্তি ওপারে, যাহৃষের মানুষ বলে পরিচয়ের 
চাবিকাঠিটি ওপারে; শান্তি ওপারে, সান্বনা ওপারে, 
আত্বার পূর্ণ বিকাশের সম্ভাবনাটি ওপারে ; এমন কি 


. সত্যিকারের দুঃখ, বৃহৎ দুঃখ, মহৎ বেদনা, পৌরুষের 


ক্রন্দন, সব কিছু ওপারে ; এপারে ইতর সুখ, বামন দুঃখ, 
এপারে শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি! এত 
কথা যদিও জানতেন না জওহরুলাল। জানতেন না 
কারণ ভাবেন নি; ভাবতে শেখেন নি জওহরলাল, শুরু 
করেন নি তখনও চিন্তার জরে আত্মাকে সিদ্ধ করতে, 
প্রসিদ্ধ করতে । তখন পর্যন্ত চিন্তার জন্য নয়, বৃত্তির জন্য 
বিদ্যা অর্জনে ব্রতী তিনি; পেশার প্রয়োজনে | অর্থাৎ 
সেই ভূমিকায় কথিত আস্তাবলের দিকে চোখ রয়েছে 
জওহরলালের। 
তবু. জওহরলাল হ্ুড়ি কুড়োচ্ছেন। যৎকিঞ্চিৎ 
পল্পবগ্রাহিতায় অন্ততঃ ততটুকু পড়ে নিচ্ছেন যাতে ট্রিনিটি 
কলেজের আত্ডারগ্র্যাজুয়েট নামে না! পড়ে কলঙ্ক। 
সেক্সের আলোচন! উঠলে নেহাত না সেকৃসপীয়ারের 
কথা বলে ফেলতে হয়, তার জন্ত আইভ্যান ব্লক, 
হাভেলক এলিস, ক্র্যাফট এবিং--এদের দ্ু-চারটি 
রেফারেন্স জেনে নিতে হচ্ছে জওহরলালকে । 
বাইরের দিকে বেশ চটপটে হয়ে উঠলেন জওহরলাল, 
কিন্ত একটু আঁচড় কাটলেই ভেতরে যে লাজুক .ছিলেন 
তাই রইলেন। সেক্স নিয়ে যা কিছু বুকনি সে ওই 
হাভেলক এলিসের থিয়োরিতেই শেষ; বিজ্ঞানের ছাত্র 
হলে কী হবে ও-বিষয়ে প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসের সুযোগ 
অথবা ছুর্যোগ--এলেই বুক টিব-টিব | পাপ-পুণ্যের 
মংস্কার কমই ছিল জওহরলালের, ওটি পৈতৃক 
উত্তরাধিকার, কিন্ত লজ্জা কাটাতে .গেলেই লজ্জায় মাথা 
কাটা যায় যেন। কাজেই “একটুকু ছোয়া লাগে একটুকু 
কথা শুনি’ দিয়ে মনে-মনে ফাস্তুনী রচন1 করেই দিন কাটে 


তার। 

. এক কথায় কেম্বি জের তিন বছর জওহরলাল গুড বয় 
নামের সর্বাংশে যোগ্য হয়ে উঠলেন। ভারতীয়দের 
“মজলিসে” যান কিন্ত পলিটিক্যাল তর্কের মধ্যে মুখ 
খোলেন না। এমন কি কলেজের ডিবেটিং সোসাইটি-- 
যেখানে একটা পুরো টার্মের মধ্যে একদিনও ডিবেট না! 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭০ 


করলে জরিমানা! দিতে হয়__সেখানেও গুড বয় জওহর- 
লাল জরিমানা দিয়েছেন কয়েকবার । 

গুড বয়দের যা হওয়ার কথ! তাই হল মোটামুটি 
অর্থাৎ সেকেণ্ড ক্লাস পেয়ে পাস করে গেলেন নেহরু । 
এই প্রথম মতিলালকে অতিক্রম করলেন জওহরলাল । 
গ্র্যাজুয়েট হলেন। 


গ্র্যাজুয়েশনের আগেই প্রশ্ন উঠেছিল .কী করবেন 
জওহরলাল অতঃপর | অর্থাৎ কোন্‌ বৃত্তির জন্য প্রস্তুত 
হবেন। যে সব ছেলে তখনকার দিনে বিলেতে পড়তে 
যেত তাদের সামনে প্রথমেই যে উচ্চাভিলাষট ফুটে 
উঠত তা৷ হল দুনিয়ার সের! পেশা চাকরি-কুল-চুড়ামণি 
ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস । জওহরলালের ক্ষেত্রেও 
প্রথমেই উঠল আই. সি. এস.এর কথা । কিন্ত বাইশ 
বছর পূর্ণ না হলে আই. সি. এস. পরীক্ষা দেওয়! যাবে না, 
অর্থাৎ আরও ছু বছর বসে থাকতে হবে চুপচাপ । তাই 
শেষ পর্যন্ত ব্যারিস্টারি পড়া ঠিক হল। পৈতৃক আইন- 
ব্যবসায়ে নামবেন জওহরলাল । যে-পেশায় নেমে 
মতিলাল ধুলোর মুঠোকে সোনার মুঠো করেছেন আই. 
সি. এস-এর চাইতে কম কী তা? ইনার টেম্পুলে নাম 
লেখালেন জওহরলাল । এবং গুড বয়ের মতই পাস 
করে গেলেন ব্যারিস্টারি পরীক্ষাও । 

যদিও ততদিনে আর পুরোপুরি গুড বয় ছিলেন বি 
জওহরলাল, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে । 

ব্যারিস্টার হতে তেমন কিছু খেটে পড়তে হয় এ কথা 
ব্যারিস্টাররাও বলেন না। অঢেল ‘সময় তখন নেহরু র 
হাতে! লগুনের জনসমুদ্রে ভেসে বেড়াতে লাগলেন 
জওহরলাল ব্যারিস্টারি পড়ার ছু বছর। এই সময় 
ফেবিয়ান সোস্তালিস্টদের রাজনৈতিক মত ও আন্দোলন 
জওহরলালকে আকৃষ্ট করল। আয়ার্ল্যাণ্ডের স্বাধীনতা- 
আন্দোলন তখন জোরকদমে চলছে । সিন্ফিন দলের 
প্রথম কার্যকলাপ শুরু হয়েছে। এদিকে . নারী- 
ভোটাধিকার আন্দোলনও চলেছে । .সবকিছু দেখে 
বেড়াতে লাগলেন জওহরলাল । 

সব কিছুই দেখে বেড়াতে লাগলেন । অর্থাৎ একুশ- 
বাইশ বছর বয়সের ধনীর ছুলাল একটু-আধটু উড়তে 
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১২শ সংখ্যা 


চেষ্টা করলেন। 
I exceeded the handsome allowance that 


father made me and he was greatly worried 


on my account fearing that I was rapidly 
going to the devil." But as a Hitter of fact 
1 was not doing anything so notable. 
merely trying to ‘ape to some extent the 
but . 
Englishman who is called a ‘man about 


prosperous somewhat emptyheaded 


town’.” 

+ ট্রাইপোস এবং বারে যেমন মাঝারি শ্রেণীতে উতরে 
গিয়েছিলেন, শহুরে জীবনে একটুখানি উড়ে বেড়াবার 
" পরীক্ষাতেও তার চাইতে বেশী কিছু ভাল ফল করলেন 
না জওহরলাল । সেখানেও মোটামুটি সে সেকেণ্ড ক্লাস । 


১৯১২ লালে ব্যারিস্টার হয়ে দেশে কিযে এলেন 
জওহরলাল । আত্তাবলের জন্য প্রস্তুত । 


॥ তিন ॥ 


কবে যে _ আগ্ডাবল থেকে বেরিয়ে পড়েছিলেন 
জওহরলাল সেকথা দ্বিন তারিখ ঠিক করে বল! যায় না। 
নিমাই যেমনভাবে এক রাতে অকস্মাৎ বিষ্ণুপ্রিয়ার শয্যা 
ছেড়ে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে শ্রীচৈতন্ত হবার পথে নেমে 
পড়েছিলেন তেমন করে নয়।, তাই দিন তারিখ লেখা 
নেই কোথাও । 
পেশাদার ব্যারিষ্টার থেকে হয়েছিলেন পেশাদার 
রাজনৈতিক নেতা । পেশ! থেকে এসেছিলেন ধর্মে। 
নিত্যনৈমিত্তিকের নহর ছেড়ে বেদনার যমুনায়, তারপর 


শ্রেয়সের সমুদ্র-যাত্রী অন্ত এক গঙ্গার তরঙ্গে । আনন্দ-. 


ভবনের কৃত্রিম সম্তরণ-সরোবরের বিলাস. বেঁধে রাখতে 

পারে নি দেশরত্ব জওহরলালকে, মাহুষের সমুদ্র তীকে 

আমন্ত্রণ জানিয়েছে শঙ্কাহীন ঝাঁপ দ্দিতে। . একদিনে নয়, 
ই তারিখ লেখা নেই পেইতিছাসের। 

জি প্রফেশনের আত্তাবল ছেড়ে ওয়ারিয়র হয়েছেন 

জওহরলাল, প্রিস্ট হয়েছেন, পোয়েট হয়েছেন। সবকিছু 

মিলিয়ে শেষে হয়েছেন প্রাইম মিনিস্টার অব ইণ্ডিয়া! 


জওহরলালের ভাষায়_“Often. 


I was 


কিন্ত জওহরলালও নেমেছিলেন।, 
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কিন্তু তাই কি শেষ পর্যন্ত? ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
এই যদি হয় তার শেষ পরিচয় তবে কী দরকার ছিল 
তাঁর জওহরলাল নেহরু হবার? যোদ্ধা এবং পুরোহিত 
এবং কবি_কোন কিছু না হয়ে কেবলমাত্র পেশাদারির 
আস্তাবল থেকে প্রধানমন্ত্রী হতে আটকাত নাকি তাঁর 
জওহরলালের পর তো সেই আত্তাবল থেকেই আসবে 
ভারতবর্ষের অগণিত মন্ত্রী এবং প্রধান মন্ত্রীর পাল! 


যখন জওহরলাল হ্যারে! এবং কেখি'জের ছাত্র তখন 
ভারতের রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে ছুটি নাটকের অভিনয় 
চলেছে ছুই দলের হাতে । বিপিন পাল, গোখেল, 
লাজপত রায়, লোকমান্ত তিলক--এ'রা সব শ্রেষ্ঠাংশের 
অভিনেতা! কেউ বা নরমপন্থী, কেউ গরমপন্থী 1 
বিপিন পাল প্রভৃতি গরমপন্থীরা গরম বক্তৃতা করেন,. 
লাজপত রায় প্রভৃতি নরমপন্থীর! মিহিস্থবের ভজন গান। . 
ছু দলই সংস্কার চান, শাসন-সংস্কার । 

এ ছাড়া আর ধার! রয়েছেন--বাংলায়ঃ মহারাষ্ট্রে, 
পাঞ্জাবে, ধীর! সংস্কার নয় বিপ্লবের জন্য জীবন পণ 
করেছেন, জওহরলাল তাদের নাম শোনেন নি হয়তো! | 


বিলেতের সংবাদপত্রে তাদের নাম ছাপা হয় না। তার! 
কেম্বি.জ মজলিসে বক্তৃতা করতে যান না। যুদ্ধ ঘোবণ] 
করেন । 


জওহরলাল রাজনীতি বলতে জানেন হয় বিপিন 
পাল, না হয় লাজপত রায়। এবং পৈতৃক পক্ষপাতিত্ব 
নরমপন্থী লাজপতের দিকে, অতএব জওহরলালেরও 
মনে হয় বিপিন পাল শুধুই অকারণে চিৎকার-পস্থী। 

১৯০৭ সনের স্থুরাট কংগ্রেসে নরমপন্থী আর চরম-. 
পন্থী দলের মনকবাকষিতে শেষ পর্যন্ত কংগ্রেস মডারেটদের 
হাতে চলে গেল । মতিলালঃনেহরু হলেন সেই কংগ্রেসের 
প্রথম সারির নেত1। | 

নরমপন্থী নেত! হলে কী হবে মভিলালের মুজাজ 
ছিল যথেষ্ট পরিমাণে গরম। আনন্দ হলে যেমন 
অট্টহাগিতে ভেঙে পড়তেন, রেগে উঠলে তেমনি লোকের 
মাথা ভেঙে দেবার দিকে ছিল তার কঝোৌঁক। নিখুঁত 
সাহেবী পোশাকে মোড়া মতিলালের শিরায় ছিল বাকা! 
তলোয়ার হাতে মোগল ওমরাহ গঙ্গাধরের অসহিষ্ণু 
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রক্তত্োত। মডারেট দলের -ইম্মডাবেট মুখপাত্র হয়ে 
উঠলেন মতিলাল, নরম দলের গরম নেতা । | 
গভর্ষেন্টের ওপরে নয়, স্বভাবতঃই । গর্ম'নিংশ্বাস 
বর্ধিত হতে থাকল রাজনীতির বিরুদ্ধ দলের ওপরে । 
ংলা এবং মহারাষ্ট্রের যে তরুণদল জীবনমৃত্যুকে পায়ের 
ভৃত্য করে অগ্থিমন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছে, মতিলাল তাদের 
বিরুদ্ধে ভৎসনার শর নিক্ষেপ শুরু করলেন । লণ্ডনে 
বসে জওহরলাল একবার দেখলেন তেমনি-একটি প্রবন্ধ 
পড়ে তার পিতৃভক্তির বাধ উপচে তারুণ্যের বন্য! দুর্বার 
হয়ে উঠল ; মতিলালকে পত্রাঘাত করলেন জওহরলাল! 
লিখলেন, ব্রিটিশ সরকার নিশ্চয় মতিলালের রাজনৈতিক 
কার্যকলাপে ভারি খুশি হয়েছেন! সে চিঠি পেয়ে 
মতিলালের অন্ধ ক্রোধ অনুমেয়, সেই মুহূর্তে ছেলেকে 
দেশে ফিরিয়ে আনেন প্রায়। 


_ রাজনীতি বলতেই তখন হিলঃশৌখিন বিশ্রভালাপ ৷ 
একমাত্র বাংলাদেশ এবং অংশতঃ মহারাষ্ট্র ছিল ব্যতিক্রম ১ 
স্বদেশী আন্দোলন (পলিটিকৃস কথাটার বাংলা প্রতিশব্দই 
ছিল--এই সেদিন পর্যন্ত ছিল--স্বদেশী”; রাজ-নীতি 
নয়, লোক-নীতি !) বাংলাদেশে নুতন দিগন্ত উন্মোচিত 
করেছিল । মধ্যবিত্ত নিয়মধ্যবিস্ত কৃষক শ্রমিক সর্বহার! 
নেমে এসেছিল কাঁধে কাধ মিলিয়ে হাতে হাত মিলিয়ে 
ত্বদেশীর যজ্ঞশাঁলায়। কিন্তু ভারতের আর সর্বত্র 
পলিটিকৃস ছিল হাইকোর্টের উকিল, জমিদার আর এই 
জাতীয় উপরতলার মুষ্টিমেয় মাহুষের অবসর-বিনোদনের 
একটা উপায়। বিলেত-ফেরতার-পলিটিক্স। কেখি_জ 
মজলিসে যার! বেশী গরম ডিবেট করতেন, ভোমিনিয়ন 
স্ট্যাটাসের ওকালতি করে ব্রিটিশ শাসনের মুণ্ডপাত 
করতেন, তাদের মধ্যে ভাল ডিবেটার আই. সি. এস. 
পাস করে. ম্যাজিস্ট্রেট সেজে ভাঁরতেষ্টরফিরে আসতেন ১ 
আর ধারা ফেল করতেন আই. সি. এস. পরীক্ষায়, 
ম্যাজিস্টেট হতে না পেরে তার! হতেন ব্যারিস্টার এবং 
পার্টটাইম পলিটিক্যাল লীডার। বাংলাদেশের উজ্জ্বল 
ব্যতিক্রম বাদ দিলে (সামান্য পরিমাণে মহারাষ্ট্রের) 
এই ছিল তখনকার ভারতীয় রাজনীতির চেহাঁর1। 
জওহরলাল যখন ব্যারিস্টার হয়ে ফিরে এলেন তখন 


শনিবারের চিঠি 
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ভারতের রাজনীতিতে ভাটার টান অতি প্রবল। 
তখন বঙ্গভঙ্গ রদ হয়ে গেছে, তাৎক্ষণিক সাফলে 
অবসাদে বাংলার অগ্রিসেনারা স্তিমিত। লোকমান্তি 
তিলক কারারুদ্ধ। মলি-মিন্টো. শাসনতম্বে পরিতুষ্ট 
মডারেটের দল লাটসাহেবের কাউন্সিলে আসীন হয়ে 
পরিতৃপ্ত । কংগ্রেস তখন গাঁজনের সঙের মত মডারেটদের 
বৎসরাস্তিক উৎসব । বড়দিনের সময় মদ, টাকি আর 
কেকের মত এক খাবলা কংগ্রেস অধিবেশনও চাই ; না 
হলে জমে না। লাইফ ইজ গে! ডাল! 

বাকিপুরে কংগ্রেস হল সেবার বড়দিনে । জওহর- 


লাল প্রতিনিধি সেজে গেলেন । দেখেন ভাষা ইংরেজী," 


পোশাক ইংরেজী, আদব ইংরেজী । সদ্য বিলেত থেকে 


ফেরা জওহরলালের বড় খেলো! মনে হুল কীকিপুরের " 


কৃত্রিম বিলেতকে । 

ঙধু কংগ্রেস বলে নয়, চতুর্দিকের সমস্ত পরিবেশ 
কৃত্রিম লাগে জওহরলালের 1! কৃত্রিম এবং ভোতা। 
প্রাণ নেই, ধার নেই কোথাও । সীসের মতন ভারী, বোবা, 
মলিন হয়ে ওঠে জওহরলালের ঘরে ফেরা দিনগুলি। 
হাইকোর্টে যান, বার লাইব্রেরীতে আড্ডা দেন, বাড়ি 
ফিরে আসেন। কিছু নেই, এ'জীবনে কিছু স্বাদ 
নেই। | 

উত্তেজন! খুঁজতে শিকারে বেরোলেন জওহরলাল । 


দক্ষ নন মৃগয়ায়, তবু একদিন আন্দাজে গুলি চালিয়ে € 


একটা ভাবুক মেরে বসলেন । প্রথম সাফল্যে উত্তেজিত 
জওহরলাল আবার বন্দুক তুললেন ; আর তখন তার 
পায়ে লুটিয়ে পড়ল ছোট একটা হরিণ। একটুখানি ছোট্ট 
জন্তট] শিকারী জওহরলালের পায়ে লুটিয়ে পড়ে চোখ 
তুলে তাকাল। সেই নিষ্পাপ বড় বড় চোখের মুযুরযু মুক 
ভাষায় কী যেন সে বলে গেল জওহরলালকে । তারপর 
মরে গেল । মৃগয়াকে বিস্বাদ করে দিয়ে গেল হরিণটা । 
বিবর্ণ দিন কাটতে. লাগল জওহরলালের । নিঃসঙ্গ 
দিন। গোখেল প্রতিষ্ঠা -করলেন সার্ভ্যান্টস্‌ অব 
ইণ্ডিয়া সোসাইটি । একবার মনে হয় ঢুকে পড়েন 
সোসাইটিতে । কিন্ত তা হলে হাইকোর্টের প্র্যাকটিস 
ছেড়ে দিতে হবে । . ইচ্ছে ত্যাগ করলেন জওহরলাল । 
শুরু হল প্রথম বিশ্বযুদ্ধ। ভারতরক্ষা আইন তৈরি 


| 


এ 
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হল। পাঞ্জাব থেকে জোর করে মাহুষ ধরে সৈন্ত 


_/বাশাতে লাগল সরকার । শ্রীনিবাঁস শাস্ত্রী উপদেশামুত 


ধা 


নি 


বিলোতে থাকলেন। জওহরলালের হাই উঠতে থাকল 
হাইকোর্টের হাইব্রাওদের মধ্যে নিষ্ষর্ম নিরুদ্দেশ জীবন- 
যাপনে । 

তারপর লোকমান্তের কারামুক্তি হল। আ্যানি বেসান্ট 
আর লোকমান্ত দুজনেই প্রতিষ্ঠা করলেন হোমরুললীগের | 
জওহরলাল বেসাণ্টের লীগে কাজ করতে লাগলেন । 

ক্রমে ভাটার টান শেষ হয়ে .পলিটিকৃসের সমুদ্রে 
আবার জোয়ারের আভাস দেখা দিল। মুসলিম লীগ 
আর কংগ্রেস একসঙ্গে কাজ করা স্থির করল। অ্যানি 
বেসান্ট অস্তরীণ হলেন। বুদ্ধিজীবী মহলে আলোড়ন 
দেখা দিল এবারে | গরমপন্থী যে সব নেতা ১৯০৭ সন 
থেকে কংগ্রেসের সঙ্গে সম্পর্ক কাটিয়ে বসেছিলেন ভার! 
আবার ফিরতে লাগলেন কংগ্রেসে, সক্রিয় হতে আরম্ভ 
করলেন। হোমরুল আন্দোলন ছড়াতে লাগল শহর 
থেকে শহরে। 

কিন্ত যত রাজনীতি সব কথার-মার প্যাচ । বক্তৃতা, 
বিবৃতি, প্রস্তাব, চুক্তি। শুধু শব্দব্ৰহ্মের উপাসমা। 
কর্মহুতাশনের যজ্ঞবেদীতে চোখ পড়ে না কারও। সেই 
বাংলাদেশের তিরস্কৃত সংশপ্তকী দল ছাড়া সর্বত্র শুধু 
ৰাগাড়ম্বর। 

জওহরলাল বলে ফেলেন এই কৃথা। মতিলালকেই 
বলেন। মতিলাল নেহরু তখন দস্তরমত সাকৃসেসফুল 
লীভার ; শ্রীনিবাস শাস্ত্রী চূপ করে যাবার পর থেকে 
মডারেটদের নেতা বলতে গেলে মতিলাল নেহরু ; আবার 
গরমপন্থী দলও মতিলালকে মানেন, শ্রদ্ধা করেন। 
এদিকে মুসলিম লীগের সঙ্গে চুক্তির ব্যাপারে মতিলাল 
তে! সবচেয়ে অগ্রণী । মুসলিয লীগ বলতে তখন শুধুই 
ইউ. পি” না শুধুই আলিগড় , আলিগড়ের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করেছেন মতিলাল!নেহরু, আনন্দ-ভবনে বসে 
সে-চুক্তির খসড়া তৈরি হয়েছে এ. আই. সি. দি.র ঘরোয়া 
অধিবেশনে, লক্ষৌ কংগ্রেসে পাস হয়েছে সে-খসড়া। 
পাকিস্তানের বীজ এই প্রথম বপন হয়েছে, আনন্দভবনের 
উর্বরক্ষেত্রে। এমন সময় জওহরলালের মুখে এ কী কথা? . 
কাজ চায় সে, ত্যাকৃশন ! 


~ 
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আযাকূশন মানেই তো! টেররিজম, বোমা-বন্দুক- 
ডাকাতি । এলাহাবাদের মতিলালের পুত্র জওহরলাল 
কি তবে উন্মাদ বাঙালীদের মত টেররিস্ট হতে চায় 
নাকি! 

হয়তো হতে চাইতেন জওহরলাল । যদি রূপোর 
চামচে মুখে নিয়ে না জন্মাতেন। বা তা সত্বেও হয়তো 
চাইতেন । নিক্র্মা কথামালায় দিন না কাটিয়ে হয়তো 
আবার শিকারের আহ্বান শুনতে পেতেন তার তরুণ 
রক্তের উষ্ণ স্রোতে । যদি না তখন একটি শীর্ণকায় খর্ব 
মাহ্‌ষ দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ভারতের মাটিতে . এসে 
দাড়াতেন ; নিঃশব্দে, সকলের অলক্ষ্যে, নেহাত একটি 
মামুলী তাৎপর্যহীন ঘটনা হয়ে। 

১৯১৬ সনে জওহরলালের জীবনে ছুটি ঘটনা ঘটল । 
ছুটিই তার কাছে নেহাত মামুলী ঘটনা ছিল। দিনক্ষণ 
লিখে রাখতে হবে এমন কোন তাৎপর্য আছে বলে মনে 
হয় নি জওহরলালের | কালবৈশাখীর প্রথম বিদ্যুচ্চমকের 
মত অন্তমনস্কতায় লক্ষ্য না কর! ছুটি ঘটন1। 

প্রথম ঘটনা, জওহরলালের বিশে 

দ্বিতীয়, গান্ধীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার । 

কমলা এবং মোহনদাস, ছুটি ইনোসেন্ট হরিণ 
জওহরলালকে আর মৃগয়ায় যেতে দিলেন না কোনদিন । 


॥ চার ॥ 


প্রায় সাতাশ বছর পুর্ণ হবার সময় ১৯১৬ সনের 
বসন্ত-পঞ্চমী তিথিতে জওহরলাল ও কমলার বিয়ে হল। 
পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ জওহরলালকে অভিহিত 
করেছিলেন খতুরাজ বলে) বলেছিলেন, তরুণের 
সিংহাসনে তার অবিসম্বাদী অধিকার, কেন না জওহরলাল 
অপরাজেয় যৌবনের প্রতীক । 

জওহরলাল যদি খাতুরাজ, কমলা তবে হৈমস্তী। 
চিরবসস্তের দেশ ভূস্বর্গ কাশ্মীরের পাঙুর গোধুলি ছিল 
কমলার চোখের চাওয়ায়! তন্থলতায় ছিল তুষারমাখা 
চিনার শাখার স্বৃতি। খাই গো ঝরে যাই”_এই করুণ 
সুর ছেয়ে ছিল তার কমনীয় রূপের করুণ অপন্নপে ৷ 
কাশ্মীরে নয়, কমলার উপমা আমাদের বাংলার শিউলি- 
ফুলে, একটি রঙীন.টুবোটায়ঃংযে-ফুল ট্ুশুভ্রতার অঞ্জলি 
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ভরিয়ে তোলে অন্ধকারের অজানিতে--সকাল হবার 

আগে ঝরে যাবার অভিমান লুকিয়ে রাখে মৃদু সুবাসে | 
হৈমন্তী আর খতুরাজের মিলন হল ্রীপঞ্চমীর শিশির- 

ছেঁচা জন্ধ্যায়। শিউলির গোপন বৃত্তরসে রঙীন হল 

বসন্তের খ্যাপা উত্তরীয়! তারপর সে গেল কাননে 

কাননে, বনে-বনে ছুটে বেড়াল সে। | 
কাশ্মীরে বেড়াতে গেলেন জওহরলাল । 


কাশ্মীরের ভ্্রাক্ষারস মিশে আছে জওহরলালের 
পুরুষাহ্থক্রমিক রক্তধাঁরায়। কাশ্মীরের ডাক জওহরলালকে 
আকুল করে। প্রথম যৌবনে প্রথম ভালুক শিকার 
করেছিলেন কাশ্মীরের অরণ্যে, প্রৌঢ়ত্বের মধ্যপ্রাস্তরে 
দাড়িয়ে যেদিন ছুই পুরুষের রাজনৈতিক ভুলের জবাবদিহি 
করতে হয়েছিল__সেও ওই কাশ্মীরের আর্তনাদে চমকিত 
হয়ে। কাশ্মীর ছাড়া আর যে কোন জায়গায় যদি দাত 
বেঁধাত পাকিস্তানের ভালুক তবে আজও হয়তো 
জওহরলাল ঠিক চিনতে পারতেন না কোন্‌ বিষবৃক্ষে বীজ 
বপন করেছিলেন তারা মুসলিম লীগের সঙ্গে আতাত 
করে। 

বিয়ের পরেই প্রথম গ্রীষ্মে কাশ্মীরের ডাক শুনতে 
পেলেন জওহরলাল । অজানার আমন্ত্রণ, যৌবনের দুর্জয় 
ক্ষমতার মুখোমুখি ছুর্গমের, ছুক্ঞেয়ের চ্যালেঞ্জ । জোজি-লা 
গিরিসঞ্কট অতিক্রম করে এগোতে লাগলেন জওহরলাল। 
ক্ষুরধার কাতাসের কশাঘাতকে উপেক্ষা করে বন্ধুর 
গিরিপথ ধরে নির্জনতার তুবারশুভ্র রাজ্যে প্রবেশ 
করলেন। চবৈবেতি, চবৈবেতি। আরও আরও, 
আরও উঁচুতে, আরও আরও আরও সামনে | হিমবাহের 
পর হিমবাহ পার হলেন, হাতের মুঠোয় প্রাণ নিয়ে 
এগোতে থাকলেন উত্তরের দেবতাত্মার অন্দরমহলে । 
অমরনাঁথ না গিয়ে ফিরবেন না, অমরনাথ*ছাড়িয়ে যাবেন 
আরও সামনে যেখানে তপোযৌন মহেশ্বরের মত 
তুষারমৌলি " কৈলাসের পায়ের কাছে দেবকাজ্ফিত 
মানস-সরোবর--উধ্বগামী রশ্মির প্রণাম দিয়ে স্থর্য যেখানে 
কনকপন্নের কুঁড়িটি ফোটায় ভোরবেলাতে। 

কিন্ত পারলেন ন!। দুর্গম পথ নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যানে 


ফিরিয়ে দিল ডাকে। পনেরো-ষোল হাজার ফুট উচুতে, 


আশ্বিন ১৩৭০ 


উঠে তবু তাকে পায়ে পায়ে ফিরে আসতে হল 


প্রতীক্ষযানা কাশ্মীর উপত্যকায়, যেখানে তার নবোঢা ১. 


জওহরলাল জানতেন না, যে-অজানার আহ্বান তার | 


বধূ নিঃশব্দে দিন গুনছিলেন | 


রক্তকে উত্তাল করেছিল ত] জোজি-লা গিরিসম্কটের 
ওপারে নয়--তা প্রতীক্ষা করে ছিল কাশ্মীর উপত্যকায় । 
কাশ্মীরের মৌনী ছজ্ঞে্তা তারই ঘরে বসে ছিল 
পৌরুষের প্রতি যৌবনের প্রতি চ্যালেঞ্জের আহ্বান হয়ে । 


সেই মানস-সরোবরের কনকপন্ম জওহরলাল দেখতে 


পেলেন না! 

না, দেখেছিলেন একদিন) আুইজারল্যাণ্ডের 
স্তানাটোরিয়ামে বসে একদিন হঠাৎ দেখতে পেয়েছিলেন 
কাশ্মীরের মানসকন্তাকে । তখন সুইজারল্যাণ্ডের কৃপণ স্থ্য 
কনকপন্ন নিমীলিত করে বিদায় নিচ্ছে। স্তব্ধবাঁক একাকীত্ব 


সঙ্গে নিয়ে ভারতে ফিরে আসতে হঠাৎ মাঝ পথে ' 


নেমে লণ্ডনে একটি তারবার্তা পাঠিয়েছিলেন জওহরলাল 


নেহরু, তাঁর প্রকাশোন্মুখ ‘অটোবায়োগ্রাফি’ গ্রন্থের - 


প্রকাশককে £ Add dedication—To Kamala who 


isno more ! 


জীবনে যতটুকু না পেয়েছেন, মৃত্যু দিয়ে জওহর- 
লালকে আশ্চর্য প্রভাবে প্রভাবিত করে গিয়েছেন 
কমলা নেহরু । অভিমানিনী চিত্রাঙ্গদ1?ভার । 


সে আরও পরের কথা । তার আগে এলেন গান্ধী । 
মৃতু পদপাতে এসে দাড়ালেন জওহরলালের সামনে, 
নিঃশব্দে সম্মোহিত করলেন জওহরলালকে । 

দ্বারকার রাখাল নন, কাখথিয়াবাড়ের বণিক । 
বাণিজ্যে গিয়েছিলেন সমুদ্র পারের দক্ষিণ আফ্রিকায় । 
কী নিয়ে ‘বাণিজ্যে গিয়েছিলেন? অকপট সত্য । 
বিনিময়ে কী পেলেন সমুদ্রপারের বন্দরে? স্বণা, অপমান, 
অন্তায় আর অবিচার! বাণিজ্যে মুনাফা হল কী? 
কী নিয়ে ফিরে এলেন আপন বন্দরে ? একটি অস্ত্র । 

কী হবে এ অস্ত্র দিয়ে? কী না হবে! দিগ্বিজয় 
হবে? দিশ্বিজয় তুচ্ছ, এ অস্ত্রে দিগন্ত বিজয় হবে, 


যনুয্যত্বের দ্রিগন্ত | 


রত 


2 


৫ 


রিল 


r 


১২শ সংখ্যা 


কী নাম অস্ত্রের? সত্যাগ্রহ ৷ 

কার হাতে তুলে দেবেন নৈরস্ত্বের এই মহদস্ব, খুঁজতে 
খুঁজতে ' গান্ধীজী পেয়ে গেলেন জওহরলালকে | তার 
তারুণ্যের উচ্ছল যৌবনের মধ্যে, শুনতে পেলেন 
তপঃসিদ্ধির নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি । 

গুরু শিষ্যের' প্রথম সাক্ষাৎ হল ১৯১৬-র শেষ দিকে, 
লক্ষৌ কংগ্রেসের অধিবেশনের আগে । দক্ষিণ আফ্রিকায় 


একাকী যে-সংগ্রাম শুরু করেছিলেন 'মোহনদাস গান্ধী 


তার গল্প শুনেছেন জওহরলাল । গুনে শ্রদ্ধাৰবিত 
হয়েছেন মাত্র, আকৃষ্ট বোধ করেন নি। কেমন যেন 
অদ্ভূত, কেমন খাপছাড়া এই লোকটি । রাজনীতির জগতে 
কেমন বেমানান, কেমন যেন অসমঞ্জস । হ্যান্স্‌ আগার- 
সনের গল্পে রাজইহাসের বাচ্চা পাতিহাসের দলে যেমন 
খাপ খাচ্ছিল না, ঢ্যাঙা আর রোগা! সেই আগলি 


. ভাকলিং-এর মত গান্ধী যেন পলিটিক্যাল ডিন 


মধ্যে হ্ষ্টিছাড়া একটা ব্যতিক্রম । 


তা ছাড়া কংগ্রেসে যোগ দেন নি. গান্ধী। শুধু 


“কংগ্রেসের সঙ্গে ছাড়াছাড়া নয়, জাতীয় আন্দোলনের 


সঙ্গেই বা কোথায় গান্ধীর যোগ? . রাজনীতিতে আসতে 
চাইলে দল বেছে নিতে হবে 'তো। কোন্‌ দলের তুমি? 
কোন্‌ পলিসির? নরম দলের ন! গরম দলের ? দরখাস্ত 
লিখতে ভাল লাগে, না বক্তৃতা করতে? হোম রুল, না 


*._ গভর্নরের কাউন্সিল ?. 


সে সবের কিছুই ঠিক নেই দক্ষিণ আফ্রিকা ফেরত 


এই লোকটির। ইণ্ডিয়াতে এসেও সেই দক্ষিণ আফ্রিকার 
কথা নিয়েই আছে। Oo | 
জওহরলাল উদীয়মান নেতা, বাঁকিপুর থেকে শুরু 
করে প্রত্যেকবার কংগ্রেসের ডেলিগেট, তিনি কেন 
আকৃষ্ট হবেন ওই লোকটির প্রতি? 
এমন সময় চাম্পারণে একটি নূতন অধ্যায় স্থষ্টি হল। 


ভারতের. রাজনীতিতে প্রথম. সত্যাগ্রহের প্রয়োগ 


ক 


করলেন গান্ধীজী | এবং শুধু অস্ত্রই নয় অভিনর, 

সেনাবাহিনীও অভূতপূর্ব--গ্রামের নিরক্ষর চাষী | 
রাজনীতি বলতে এতদিন যা বুঝে এসেছ সবাই তার 

সঙ্গে এর মিল কোথায়? কোথাও মিল নেই। 


কন্ফারেন্স হয় নি, রেজনুশ্ন পেশ হয় নি, হয় নি কোন 


৫২৩. 


ডিবেট | এ আবার কেমন রাজনীতি যাতে ইস্তিরি 
করা পাৎলুম পরে নি "কেউ! কেমন রাজনীতি বাতে 
ডেলিগেট যায় নি'নির্বাচিত হয়ে । ৃ 

শুধু কিতাই? এ রাজনীতির উদ্দেশ্য কী, কর্মপন্থাই 
বা কেমন, কিছুই বোঝা গেল না। শুধু গ্রামের পর গ্রাম 
জুড়ে চাষীরা উল্লসিত হয়ে উঠল £ মহাত্মা! গান্ধী কি জয়! 

মহাত্মা! রাজনীতি ছুবাত্মার বিরুদ্ধে বুদ্ধির লড়াই, 
তাতে আবার মহাত্সা কেন ? 

সার্‌ রাসবিহারী ঘোষ--আইনজীবী মহলের 
চিরকালের বিস্ময় ডক্টর ঘোষ, লোকমান্ত তিলক সম্বন্ধে 
যে কথ! বলেছিলেন তাই মনে গাঁথা হয়ে আছে তার 
প্রিয় জুনিয়র জওহরলালের ।- কে যেন বলেছিল, লোক- 
মান্য থষিতুল্য ব্যক্তি, 981 সার্]ুরাসবিহারী বজ্রগর্জনে 
উত্তর দিয়েছিলেন, “I hate saints, I want to-have 
nothing to do with them.” 

জওহবলালও মহাত্মার পায়ে লুটিয়ে পড়বেন না। 
তিনি রাজনীতির নেতা, মহাত্মা দিয়ে তার কী হবে! 


কিন্ত কোন্‌ রাজনীতির? বাকৃসর্বন্ধ রাজনীতিতে 
হাপ ধরে গেছে জওহরলালের। এ যেন সেই কেম্বি জের 
রাজনীতি রাজনীতি খেলা। আযাকৃ্শন কোথায়, 
আঁকশন ? 

চাম্পারণে গান্ধীজী কথার রাজনীতি করেন নি, 
আাকশন করেছেন। তা রাজনীতি কি না জানি না, 
কিন্ত ছেলেখেলা নয়। সত্যাগ্রহ কী বস্তু বুঝি না, কিন্ত 
তাতে বক্তৃতার চাইতে সারবস্ত আছে। আর যাদের 
উদ্বদ্ধ করেছেন এই সত্যাগ্রহের যাছ্মস্ত্রে তার! পলিটিকৃস 
জানে কি না সন্দেহের বিষয়, কিন্ত কাজ জানে। তারা . 
মাটি চাষ করে, ফসল ফলায়, খণ করে, উপবাসী থাকে । 
তারা ফাঁকা আওয়াজে ভোলে না, ফাকা আওয়াজ 
করেনা। 

জওহরলালের চমক লাগল । 
তারপর রাওলাট বিল আইন হতে চলেছে। 
গান্ধীজী ডাক দিলেন সত্যাগ্রহ সভার । জওহরলাল 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। এ যে তাকেই ডাকছেন 
গান্ধীজী ! গান্ধীজী যেন বলছেন £ 


৫২৪ | \ 


আয়, আয়, আয়, ডাকিতেছি সবে, 
" আসিতেছে সবে ছুটে । 
- বেগে খুলে যায় সব শৃহদ্বার, 
ভেঙে বাহিরায় সব পরিবার 
সুখ সম্পদ মায়! মমতার 
বন্ধন যায় টুটে ॥ 
সিন্ধু মাঝারে মিশিছে যেমন 
_ পঞ্চ নদীর জল, 
আহ্বান শুনে কে কারে থামায় 
ভক্ত-হাদ্রয় মিলিছে আমায়, 
ভারত জুড়িয়৷ উঠিছে জাগিয়! ' 
উন্মাদ কোলাহল ॥ 
কোথা যাবি, ভীরু, গহনে গোপনে 
পশিছে ক মোর ; 
প্রভাতে শুনিয়।, আয়, আয়, আয়, 
কাজের লোকেরা কাঁজ ভূলে যায়, 
নিশীথে শুনিয়া, আয় তোর! আয়, 
ভেঙে যায় ঘুমযোর ॥ 
- যত আগে চলি, বেড়ে যায় লোক 
ভরে যায় ঘাটবাট। 
"ভুলে যায় সবে জাতি-অভিমাঁন, 
অবহেলে দেয় আপনার প্রাণ, 
এক হয়ে যায় মান অপমান 
ব্ৰাহ্মণ আর জাঠ ॥ 
জওহরলাল কি সাড়া না দিয়ে পারেন এই জাদুকরী 
আহ্বানে? ঘর ভাঙার ডাক এসেছে তার, ঘর বাধা ন! 
হতেই । ঘুচে গেছে স্থুখালসঘোর, ডাক এসেছে কর্ম- 
যজ্ঞশালার । 
॥_ আনন্দভবনের আনন্দভাতি নিবিয়ে দিয়ে জওহরলাল 
. যাবে ছুঃখদিনের রাজার আমন্ত্রণে । তখন মতিলাল চিঠি 
লিখলেন গান্ধীকে । এলেন গান্ধী। কি কথ! হল গান্ধী 
আর মতিলালের ! কথার শেষে মতিলালের মুখের 
হাসি ফিরে এল আবার, গান্ধী তার অনুরোধ রেখেছেন। 
মতিলালের অঙ্গরোধ রাখলেন গান্ধী । মুখের হাসি 
ফিরে এল পণ্ডিত মতিলালের ; লক্ষ্য করলেন না, গান্ধীর 
চোঁখেও অন্ত হাঁসির ছট!। 


করছেন তীকে সত্যাগ্রহ সভায় যোগ দিতে | 


আশ্বিন ১৩৭০ 


মতিলাল চাইছেন জওহরলাল আনন্দভবন ছেড়ে 
না যেন যায় ছুঃখলাভের কঠিন তপশ্চারণে |: গান্বী৯. 
বললেন তথাস্ত। মনে মনে বললেন জওহর কেন খাবে 
যজ্ঞশালায়ঃ বজ্ঞশালাকে আমি নিয়ে আসব আনন্দভবনের 
স্থরম্য প্রাসাদে । পিতাপুত্রে ছাড়াছাড়ি ন! হয়, এই ছিল 
মতিলালের অভিলাষ ; পূর্ণ হল তা-_-পিতাপুত্রকে এক- 
সঙ্গে দুঃখের পথে টেনে নিলেন গান্ধী। 
শুনলেন, গান্ধী বারণ 
সময় হয় 


টা 


সে কথা জওহর জানলেন না। 


নি এখনও ।-- 


থাক্‌ ভাই, থাক্‌, কেন এ স্বপন, 
এখনো সময় নয় । 
এখনো একাকী দীর্ঘ রজনী 
জাগিতে হইবে পল গনি গনি 
অনিমেষ চোখে পূর্ব গগনে 
দেখিতে অরুণোঁদয় ॥ 
এখনো বিহার কল্প-জগতে, 
অরণ্য রাজধানী, 
এখনে! কেবল নীরব ভাবনা, 
_ কর্মবিহীন বিজন সাধনা, 
দিবানিশি শুধু বসে বসে শোন! 
আপন মর্মবাণী ॥ রি 
এল সত্যাগ্রহের দিন। হরতাল, গুলি, সামরিক 
আইন। 
পঞ্জাব জুড়ি উঠিছে জাগিয়া উন্মাদ কোলাহল । 
এতদিন রক্ত ঝরেছিল ভারতের পূর্ব দিগন্তে । এবার 
পশ্চিম তার দ্বার খুলে দ্রিল। বীরগণ জননীরে রক্ততিলক 
ললাটে পরাল পঞ্চ নদীর তীরে । 
জালিয়ানওয়ালাবাগ ৷ 
কাজ, কাজ, কাজ। আ্যাকশন।: শেষ হয়ে.গেছে 
ফাকা কথার ফুলঝুরি দিয়ে আত্মপ্রতারণীর মিথ্যা দিন। খ 


পাঞ্জাব থেকে সামরিক আইন প্রত্যান্ত হলে 
কংগ্রেস তদন্ত কমিশন বসল । মতিলাল এবং দেশবন্ধু 


১২শ সংখ্য! 


_ছুই বৃহৎ আইনজ্ঞ তদন্তের ভার নিলেন! গান্ধী যোগ 
4 দিলেন তদ্ন্তকমিশনের কাজে, আর এলেন জওহরলাল । 

তদস্তকমিশনে গান্ধী যা কিছু প্রস্তাব করেন সেগুলো 
সবই অভিনব। প্রথমে উড়িয়ে দিতে চান মতিলাল 
আর দেশবন্ধু। তারপর তর্ক করেন। শেষে কখন 
তারা গান্ধীর মতে সায় দিয়ে বসেন বুঝতে পারেন না 
নিজেরাই । তারও চাইতে আশ্চৰ্য, পরে দেখা যায় গান্ধীর 
কথাই ঠিক ছিল। . 

জাদু, জানে নাকি কাথিয়াবাড়ের এই শীর্ণকায় 
বেনিয়! ? জওহরলাল ভাবেন । | 

জাছই জানে বটে। আর সে-জাছ আমরা সবাই 
জানি, প্রয়োগ করি না বলে আশ্চর্য লাগে গান্ধীর 
জাছ দেখে। Co 
₹ সে জাদুর নাম সত্য । 


KT 


খিলাফত আন্দোলন শুরু হয়েছে। গান্ধীজী যোগ 
দিয়েছেন তাতে | 
আন্দোলনের পক্ষ নর SEE TN 
যাবে, গান্ধীজিকে ডাকা হল তাতে,. এলেন গান্ধীজী, 
দিল্লীতে এসে দেখেন প্রতিনিধিদলের খসড়া আবেদন 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে বড়লাটকে ; সে-আবেদনে শব্দের 
ঘনঘটা যত অর্থের শিলাবৃষ্টি নেই তত? অস্পষ্টতায় 
১৮ আচ্ছন্ন তার ভাষা, অজন্র দাবির উল্লেখে কণ্টকিত 
কিন্ত সে-দাবির পেছনে প্রতিজ্ঞার বদি স্বাক্ষর 
অনুপস্থিত । | 
গান্ধী বললেন, খসড়া পালটাতে হবে। প্রয়োজন 
নেই বাগাড়ম্বরের, প্রয়োজন নেই সহস্র দাবি দিয়ে 
কুয়াশাচ্ছন্ন করার। ন্যুনতম দাবি জানাব দ্ধযর্থহীন 


জওহরলাল নেহরু 


\ 


স্পষ্ট ভাষায়__সেই সঙ্গে বলে দেব, এর মধ্যে লুকোচুরি 


দর-কষাকষির স্থান নেই । এই কটি আমাদের ন্যুনতম 
দাবি, এ থেকে আমাদের পশ্চাদপসরণ নেই । | 
রাজনীতিতে এমন কথাকে শুনেছে? পলিটিকৃসের 


নিউমার্কেটে একদরে জিনিস বিকোয় কখনও ? রাজনীতি ' 


প্রবঞ্চকের বিরুদ্ধে দাবাবোড়ে খেলা ; একসঙ্গে দশটা 
চাল ভেবে বোড়ে টিপতে হবে, এ বোড়েটা তুমি মেরে 
দাও তবে.ও বোড়েট! তোমাকে কিস্তি দেবে। চাইতে 


be) 


“যা আমার চাই, তার বেশী চাইব না; 


৫২৫ 


হবে পঞ্চাশ তবে যদি পাও পাঁচ। তুমি. বলছ পাঁচ 
পেলে যদি আমার পুষিয়ে যায় তবে পাঁচই চাইব? 
আরে মূর্খ, পাচ চাইলে তো একও দেবে না। 

গান্ধী বলেন, না। আমর! প্রবঞ্চকের বিরুদ্ধে নই, 
আমর! বঞ্চনার বিরুদ্ধে । বঞ্চনা দিয়ে বঞ্চনাকে রুখতে 
পারে কে? তাকে রুখতে হবে সাধৃতা দিয়ে, সত্য দিয়ে । 
অক্রোধ দিয়ে ক্রোধীকে জিনে, অসাঁধুকে জিনে সাধুত1। 
কিন্ত তার কম 
এক চুল হলে পিছবো না আমরা । আমরা সঙ্কল্পে অটল 
হব; আর অটল হব বলেই সঙ্কল্প করব দিবাঁলোকের 
মত স্পষ্টতায়। | 

জওহরলালের চোখের সামনে নতুন এক মহারাজ্য 
খুলে ধরছেন গান্বী। নতুন এক জ্ঞানরাজ্য, কেঘি,জে 
যার ঠিকানা! শোনেন নি জওহরলাল । যদিও জওহরলাল 
জানতেন না যে গান্ধী তার হাত ধরে যেখানে নিয়ে 
যাচ্ছেন সে একজ্ঞানরাজ্য। জানলে যেতেন না, কখনও 
যেতেন না, স্বীকার করতেন না তার সার্থকতা । 

গান্ধীকে অনুসরণ করেছিলেন জওহরলাল জ্ঞানের 
তৃষ্তায় নয়, এর্সের ক্ষুধায়। সত্যাগ্রহ একটি নুতন 
দর্শন, একটি পঞ্ল ১ দর্শন, এ সমাচার যদি গান্ধী একবারও 
বলতেন জওহঞ্গ্টালকে, তবে গান্ধী ও জওহরলালের 
পথ হত ছুই বিপরীত মেরু-অভিযুখী। 

সত্যাগ্রহের দর্শন বিস্ময়কর সারল্যের জন্য দর্শন 
বলে মনে হয় নি কেখিজের ট্রাইপোস পাওয়া জওহর- 
লালের। একটি কর্মপন্থা বলেই মনে হয়েছিল গান্ধীজীর 
নীতিকে- পলিসি মাত্র, ক্রীভ নয়। 


- ॥ পাঁচ॥ 


গান্ধী-পলিসির প্রথম: বৃহৎ পরীক্ষা এল অহিংস- 
অসহযোগ আন্দোলনে । | 

কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন বসল কলকাতায়, 
নন্‌-কোঅপারেশনের প্রশ্নে সিদ্ধান্ত নেবে এই বিশেষ 
অধিবেশন | ' 

লালা লাজপত বায় নিন বিরুদ্ধে 
্রাড়ালেন। পুরনো নেতাদের অনেকেই- লালাজীর 
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দিকে । দেশবন্ধুও সমর্থন করলেন ন! নন্কোঅপারেশনের 
কর্মপন্থ!। তার আইনজ্ঞ দৃষ্টি পড়েছে আইন সভার দিকে ; 
আইন সভার ভেতর থেকে সংগ্রাম চালানোর যে সুবর্ণ 
স্বযোগ এসেছে ১৯১৯ সনের ভারত শাসন আইনে তাকে 
হেলায় হারাতে চান না দেশবন্ধু! বাইরে লড়ব গণ- 
আন্দোলন দিয়ে, ভেতরে লড়ব শাসনতান্ত্রিক পদ্ধতিতে 
এই সীড়াশি আক্রমণের পক্ষপাতী দেশবন্ধু । অসহযোগের 
অন্য সব কিছু সমর্থনীয়, কিন্তু আইনসভা! বয়কট করা 
রাজনীতি নয়। মতিলালের মতও তাই। উপরস্ত 
নন্কোঅপাঁরেশন করতে হলে তাকে আইন ব্যবসা! 
ছেড়ে দিতে হয়? রাজার হালে থাকার অভ্যাস হয়ে 
গেছে দীর্ঘকাল ধরে, উপার্জন বন্ধ হয়ে গেলে কী করে 
চালাবেন মতিলাল? 

কিন্ত ততদিনে কংগ্রেসের খোল নলচে পালটে গেছে 
গান্ধীর ভোজবাজিতে। হাজার হাজার সাধারণ 
মাহৰ কংগ্রেসে এসে ভিড় করছে, তাদের সামনে জীবনের 
নতুন অর্থ খুলে দিয়েছেন গান্ধীজী । কংগ্রেসে আর 
ইংরেজী বক্তৃতার জায়গা নেই, আপন মাতৃভাষায় হৃদয়ের 
কপাট খুলে দিচ্ছে সবাই। ইস্ত্রি-করা কোট প্যান্ট 
টাই খাপছাড়া হয়ে পড়েছে কংখেনে, খাদ্দরের যুগ এসেছে 
সর্বগ্রাসী বন্ঠার মত ! | 

জয় হল গান্ধীর | 

নন্‌ুকোঅপারেশনের যুদ্ধ বিঘোষিত হল। আইন 
সভাপন্থীরা স্বরাজ্য দল গড়লেন! ওপরতলার 
নেতৃত্ব থেকে কয়েকটি বৃহৎ নাম খসে গেল কংগ্রেসের | 
তার বদলে লক্ষ লক্ষ নামহীন নাহ্বষের দুর্বার স্রোত 
এসে যোগ দিল অসহযোগের অহিংস সৈন্যদলে_। 

এই সময় খারা কংগ্রেসের সঙ্গে সম্পর্ক কেটে দিলেন 
" তাদের মধ্যে ছিলেন মহম্মদ আলি জিন্নাহ্‌। কংগ্রেসের 
গান্ধীধুগ শুরু হতে জিন্না যে কংগ্রেস ছেড়ে দেবেন এর 
মত স্বাভাবিক ঘটনা আর কিছু নেই । কেন না রাজনীতির 
ছুই সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবধারার প্রতীক হলেন গান্ধী এবং 
জিন্না। পরবর্তীকালে যখন জিন্না সকল বিষয়ে নিজেকে 
গান্ধীর সঙ্গে সমীকরণ করেছেন এবং সে সমীকরণ গান্ধী 
মেনে নিয়েছেন, তখন অনেকে গান্ধীর ওপর ক্রুদ্ধ হয়ে- 
ছিলেন। তারা বলেছেনঃ জিন্না শুধু মুসলিম লীগের 


আর গান্ধী সারা ভারতের ; গান্ধী হিন্দু-মুসলিম মিলিত 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


জনতার নেতা_জিম্নার সঙ্গে তার সমীকরণ কেন চর 


হবে? 

সমীকরণ হওয়া উচিত। উচিত কারণ জিন্নাও 
মুসলিম নেতা নন, গান্বীও নন হিন্দু নেত! । জিন্ন। ষোল 
আনা বস্তুবাদী রাজনীতির পূজারী, গান্ধী ষোল আন! 
আইডিয়াঁবাদী রাজনীতির প্রবর্তক । জিরা দৈবাৎ 
ভারতে জন্মেছেন বলে ভারতীয় পলিটিকৃষে নেমেছেন, 
ভারতের চাইতে ইংলণ্ডে রাজনীতির খেলায় নামলে 
জিন্নার সাফল্য কিছুমাত্র কম হত না। আর গান্ধী যে 
দেশেই জন্মান না কেন, রাজনীতিতে নামতে হলে তাকে 
এ দেশেই আসতে হত-_আ্যানি বেসান্ট ও দীনবন্ধু 
আযাগু জের মত। 

জিন্নাকে তার অন্থরাগীরা বলেছে cold blooded 
19£1512) ; গান্ধীর ভক্তর] গান্ধীকে বলেন মহাত্মা | জিন! 
যুক্তি এবং তর্ককে দক্ষ শিকারীর হাতে রাইফেলের মত 
যে কোন প্রয়োজনে ব্যবহার করেছেন, বাঘ মারতে এবং 
মানুষ মারতে | যুক্তির জালে সত্যকে অসত্য এবং 
অসত্যকে সত্য প্রতিপন্ন করার আশ্চর্য প্রতিভা ছিল 
তার। গান্ধী সত্যকে আশ্রয় করে যুক্তি অন্বেষণ করেছেন, 
যুক্তিকে আশ্রয় করে সত্য অন্বেষণ নয়। গান্ধী করেছেন 
Experiments with Truth, জিন! করেছেন 
Experiments with Lies ! 

কাজেই গান্ধী এবং জিন্নার পক্ষে একসঙ্গে কংগ্রেসে 
থাকা অসম্ভব । একটা দেশেই কুলোল না দুজনকার । 

জওহরলাল তার পঁচিশ বছর পর্যন্ত শিক্ষায় দীক্ষায় 
পরিবেশে জিন্নারই মত বস্তুবাদী ও যুক্তিবাদী হয়ে গড়ে 
উঠেছিলেন। পশ্চিমের প্রতি গাঢ় আকর্ষণে উভয়ে 
ছিলেন তুল্যমূল্য | এত প্রভৃতপরিমাঁণে মিল ছিল ১৯২০ 
সন পর্যন্ত জওহরলাল এবং জিন্নার যে কংগ্রেসের অন্ত 
সব ছোটখাট আগাছা সাফ করে এঁর! দুজনে মিলে 
রাজনীতিতে নতুন রীতির পত্তন করলে আশ্চর্য হবার 


‘ছিল না কিছু | এবং নিঃসন্দেহে বল! যায়, জওহরলাঁলকে 


তাহলে দ্বিতীয় আসন নিতে হত, জিন্নাকে প্রথম আসন 
ছেড়ে দ্বিয়ে। 
কিন্ত তা হয়নি! জিন্না কংগ্রেস ছেড়ে অজ্ঞাতবাসে 


চত 


১২শ সংখ্যা 


চলে গেলেন, জওহরলাল ঝাঁপিয়ে পড়লেন অসহযোগের 
" কর্মআ্রোতে | 

কংগ্রেসের কলকাতা অধিবেশনে জিন্নার চোখে যা 
অসহ পীড়াদায়ক লেগেছিল তা হল জনতা । আর 
জওহরুলালের চোখে যা! ব্যথিত স্বপ্ন এনেছিল তাও দেই 
জনতা । জনতার মধ্যে জিন্নী দেখলেন অশিক্ষিত 
অর্ধ শিক্ষিত শীর্ণ নগ্ন উলঙ্গ অসভ্যতা । হিষ্টিরিয়া গ্রস্ত 
এক ভিড় জন্ত। আদিম কালের চরখা আর মোটা 
খদ্দরের কাপড়কে তারা টোটেম বানিয়েছে; হিন্দুস্থানী 
বাংলা ওড়িয়| তামিল তেলেগু ভাষায় পলিটিকৃূসের জটিল 
ত্র বুঝতে চাইছে । রিডিকিউল্যাস ! 

জনতার মধ্যে জওহরলাল দেখলেন ভারতবর্ষকে ৷ 


এরা হয়তো ভাল, হয়তো! ভাল নয়, কিন্তু এই ভারতবর্ষ |. 


ভূগোলের নিশ্রাণ মানচিত্র যেন জাছুমন্ত্ে প্রাণ পেয়ে উঠে 
দাড়িয়েছে। জনতার মধ্যে ভারতবর্ষের বিশ্বর্নপ দর্শন 
করলেন জওহরলাল । 

মুসৌরী থেকে বহিষ্কৃত জওহরলাল ছু সপ্তাহ 


_ এলাহাবাদে কাটিয়েছিলেন। মা এবং স্ত্রী রয়েছেন 


যুসৌরীতে, অস্ুস্থা । বাবা যোকদমা! নিয়ে ব্যস্ত রয়েছেন 
বিহারের মফস্বল শহরে । এমন সময় প্রতাবগড়ের 
একদল কিষাণ এলাহাঁবাদে এল, তাদের দুর্দশার কথা 
জানাতে । ছুদিনের জন্য দেহাত গেলেন মতিবাবুকা 
বেটা । দেখলেন, দেখলেন নয় আবিষ্কার করলেন 
জওহরলাল, গ্রামমাতৃক ভারতবর্ষকে । প্রতাবগড় 
নেশা ধরিয়ে দিল জওহরলালকে, সে নেশা আর ছাড়তে 
পারলেন না। তিনদিন পরে ফিরে এলেন এলাহাবাদে, 
কিন্ত আর আনন্দভবনে মন বসল ন! তার । ফিরে গেলেন 
দেহাতে। মুসৌরীতে ফিরে. গেলেন যখন স্ত্রী এবং 
মায়ের কাছে, মন পড়ে রইল প্রতাবগড়, রায় বেরেলী, 
আর এমনি সব গ্রামে । 

রৌদ্র আর বৃষ্টির মধ্যে গ্রাম থেকে গ্রামে পরিবজনে 
জওহরলালের বুদ্ধিজীবী কেম্িজ মানসের ওপর 
ভারতবর্ষীয় স্থর্যের গাঁঢ় বাদামী ছোপ ধরেছিল । জিন্নার 
তা ধরে নি। শুধু এইটুকু পার্থক্যের জন্য জওহরলাল 
গান্ধীর সম্মোহনে আকৃষ্ট হলেন আর জিন্নাহ, গান্ধীকে 
উপেক্ষা করলেন। 


জওহরলাল নেহরু 


৫২৭ 


গান্ধীতে আকৃষ্ট হলেন জওহরলাল কারণ গান্ধী হঠাৎ 
গ্রামভারতের প্রতীক হয়ে এসে দাড়িয়েছিলেন 
জওহরলালের সামনে ৷ | 
ঠিক বুঝেছিলেন অথবা ভূল, ভাল হল অথবা! মন্দ, 


অবান্তর সে প্রশ্ন! এ অবশ্যস্ভাবী ছিল। গান্ধীর 
প্রয়োজন ছিল জওহ্রলালকে, তাই জওহরলাল মনে 
করলেন গান্ধীকে তার প্রয়োজন । 


সর্বাধিনায়ক গান্ধীর নেতৃত্বে অহিংস অসহযোগ 


আন্দোলন শুরু হল। 

অস্ত্রে দীক্ষা দিলেন তিনি জওহ্রলালকে! যোদ্ধা 
জওহরলাল স্থ্টি হল এই প্রথম । 

জওহরলাল লিখছেন, “Many 0£ us who 


worked for the Congress programme lived in 
a kind of intoxication during the year 1921. 
We were full of excitement and optimism 
and a buoyant enthusiasm. We sensed the 
happiness of a person crusading for a cause. 
We were not troubled with doubts or 
hesitation ; our path seemed to lie clear in 
front of us and we marched ahead, lifted up 
by the enthusiasm of others, and helping to 
push on others.” 
অবিকল যোদ্ধার অহ্থভূতি। বুকভরা উত্তেজনা, 
আশা আর উদ্দীপন! । মুজাহিদের উল্লাস! সন্দেহ ও 
ইতস্ততঃ থেকে মুক্তি । কুচকাওয়াজে এগিয়ে চল! । 
“There was no more whispering, no 

round-about legal phraseology to avoid 
getting into trouble with the authorities.., 
What did we care about consequences ?” 

হায়, সে কি সুখ, এ গহন ত্যজি 

হাতে লয়ে জয়তুরী 

জনতার মাঝে ছুটিয়! পড়িতে, 

রাজ্য ও রাজা ভাঙিতে গড়িতে, 

অত্যাচারের বক্ষে পড়িয়া 

হানিতে তীক্ষ ছুরি ॥ 


৫২৮ 


আযাঁকশন চেয়েছিলেন জওহরলাল । গান্ধী তাকে 
আযাকশন দ্িলেন। যোদ্ধা করে গড়ে তুললেন। . কিন্ত 
হায়, থামলেন না সেইখানে | অস্ত্রশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
মন্ত্রে দীক্ষা দিতে প্রয়াসী হলেন। 

ফলিত রাজনীতিতে রণকৌশল হিসাবে সত্যা গ্রহের 
কার্যকারিতা, সন্দেহ ছিল না জওহরলালের । কিন্ত 
অহিংসা ও সত্যাগ্রহের দার্শনিক ভিত্তিভূমি অন্রস্ততায় 
আস্থা-স্থাপন জওহরলালের পক্ষে দুরূহ । সেই দুরূহ 
প্রতিজ্ঞা নিলেন গান্ধীজী । 


রাজনীতিতে কেন ব্যকিগত জীবনেও ধর্ম 
জওহরলালকে কোনদিন আকৃষ্ট করেনি । “Religion 


as I saw it practised, and eccepted even by 
thinking minds, did not attract me.” লিখেছেন 
জওহরলাল, 
this world, in this life; 


“Fssentially I am interested in 
not in some other 
Whether there is 
such a thing as a soul or whether there is a 
survival after death or not, I do not know.” 
পরকাল ও পরলোক সম্বন্ধে নিফৌতুহুলী এই বস্তবাদী এ 
কথাও স্পষ্ট “Spiritualism seemed to me a 


world or a future life. 


rather absurd phenomenon.” 

* এবং সেই ‘উদ্ভট ব্যাপার’ জওহরলালের মাথায় 
ঢোকাবেনই গান্ধীজী । সোজাসুজি চেষ্টা করলে 
সোজাসুজি প্রত্যাখ্যান করতেন, কিন্তু গান্ধী সোজা 
ভাষায় কখনও ধর্মের কথা বলেন ন! জওহরকে | ধর্ম 
না বলে নীতি বলেন, জওহরলালের মনে হয়_তাই তো, 
এ তে! নীতির কথা প্রতি সন্ধ্যায় গান্ধীজীর আশ্রমে 
গীত! পাঠ হয়, জওহরলাল মন দিয়ে শোনেন। ধর্মের 
কথা নাকি? না ন, এ তো চর্িত্রগঠনের .কৃথ!। 
সভায় নিয়ে জওহরলালকে, সেখানে গান্ধীজী বক্তৃতা 
করেন__বলেন রামরাজ কায়েম করতে হবে। রামরাজ 
কেন? গান্ধীজী উত্তর দেন না জওহরলালের উষ্ণ 
প্রতিবাদের। কোন্‌ জাছুমন্ত্রে জওহরলালের ' অসন্তোষ 
আপন! থেকেই ঠাণ্ডা হয়ে যায়; ভাবেন, কথাটা 
আলঙ্কারিক অর্থে বলা, জনতার সহজবোধ্য করার জন্য 
পরিচিত পন্দের অলঙ্কার . 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭০ 


ক্রমে. এমন দিন এল যখন ধর্মকে ধর্ম বলেই গেলাতে 
পারলেন গান্ধীজী । ছোট ছোট ডোজে, ধীরে ধীরে । 


কিন্ত কেন? জওহরলাঁলকে তত্ত্বের বড়ি খাওয়ানোর 
দরকার কী . ছিল গান্ধীজীর ? শুধু কর্মশিষ্যতে খুশী 
হলেন না কেন? কেন তাকে ধর্মশিষ্য করে তোলবার 
জন্য কঠিন প্রয়াস? 

কারণ জওহরলালকে গান্ধীজী আপন উত্তরাধিকারী 
করতে চেয়েছিলেন। 

মান্ধষের এই এক আশ্চর্য দুর্বলত!। বিপরীত 
চরিত্রের মানুষকে গড়ে তুলতে চায় আপন ধাচে। দিয়ে 
যেতে চায় পরিপূরক প্রকৃতির উত্তরাধিকারীর হাতে 
আপন প্রক্কৃতির পূর্ণতা আনবার ভার। 

" ব্রামক্ষ্ণ উত্তরাধিকারের জন্য বিবেকানন্দকে খুঁজে 
বেড়ান। গান্ধী চান জওহরলাঁলকে । ফলে বিবেকানন্দ 
যা ছিলেন না এমন আশ্চর্য কিছু হয়ে যান ; কিন্ত হায়, 
নরেন দত্ত যা হতে পারতেন তা আর হয় না কোনদিন । 

জওহরলাল যা নন তাই করবার জন্ত সচেষ্ট হয়েছিলেন 
গান্ধী। কিন্ত সম্মোহনী বিদ্যায় রামকুষ্ণের চাইতে গান্ধী 
ছোট, তাই পুরোপুরি পারলেন না। অর্ধেক মাত্র সম্পন্ন 
হল--জওহরলাল যা হতে যাচ্ছিলেন তা হতে দিলেন 
মা গান্ধী; যা করতে চেয়েছিলেন তাও হতে পারলেন 
ন! জওহরলাল । 


॥ ছয় ॥ 


সত্যাগ্রহের দুই কর্মপন্থা, অহিংস অসহযোগ .ও 
গণপ্রতিরোধ, যুগপৎ চলেছিল. ১৯২২-এর জানুয়ারি 
পর্যন্ত । সর্বাধিনায়ক গান্ধীর নির্দেশে চলেছিল নিরবচ্ছিন্ন 
সংগ্রাম। 

কত সহত্র মানুষ কারাদণ্ডে দণ্ডিত হল তার 
লেখাজোকা নেই। জনগণ যখন সাফল্যের বিস্ময় কাটিয়ে 
আত্মশক্তিতে উত্তেজিত এবং যুবরাজের ভারত-্ভ্রমণ 
কর্মস্থচী ব্যর্থ হবার পর সরকার যখন তগ্বোগ্ম, তখন 
গান্ধীজী গণপ্রতিরোধ প্রত্যাহার করলেন। সমুদ্রের 
তরঙ্গোচ্ছাস থামিয়ে দিলেন এক মুহূর্তে। জওহরলাল 
তখন বন্দী। সেই তার প্রথম কারাদণ্ড। ' 


১৯ 


টু 


এ 


১২শ সংখ্যা 


_ধর্মচ্যুত হয়ে-জাঁলিয়ে দিয়েছিল পুলিস ফাড়ি, পুড়িয়ে 


মেরেছিল ছ জম পুলিসকে | এই হুল গান্ধীজীর আন্দোলন - 


প্রত্যাহারের প্রকাশ্য কারণ । ; 

এ কারণ সত্য বলে আজ পর্যন্ত কেউ বিশ্বাস করে 
নি. 
আবিফার করেছেন। জওহরলালও গবেষণা এবং প্রকৃত 
কারণ নির্দেশ করেছেন | এত গবেষণা এবং এত সিদ্ধান্ত 
. হয়েছে বলেই আর একটি সিদ্ধান্তেরও. অবকাশ নেই, 
আন মানা যায় না। অন্ততঃ গবেষণার নিশ্চয় আছে 

অবকাশ । 

অহিংসা ও . সত্যাগ্রহকে পলিসি হিসাবে গ্রহণ 
করেছিল কংগ্রেস, ধর্ম হিসাবে নয়। জওহরলালও-_ 


গান্ধীজীর অদ্ভূত ব্যক্তিত্বের সমস্ত প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ. 
প্রভাবসত্বেও_ গান্ধীবাদের চি ভিত্তিতে প্রণাম 


জানান নি তখনও। 
" অথচ গান্ধীজী উত্তরাধিকারী চান। 
লালকেই চান। 
অহিংস 'সত্যাগ্রহ কী. ডি ধরে তা.জওহরলালকে 
. চোখে আঙ্,ল দিয়ে দেখানো প্রয়োজন হিল। অসহযোগ 


এবং জওহর- 


আন্দোলনে তাই দেখালেন গান্ধীজী; সে শক্তি কি 


সত্যাগ্রহেরঃ অথবা! তা গান্ধীর, নাকি সে শক্তির উৎস 


১-ছিল' ইতিহাসের অন্ত কোন কানাচে--সে. প্রশ্ন করে 


নিকেউ। মেনে নিয়েছে । শক্রমিত্র সবাই সবিদ্ময়ে 
মেনে. নিয়েছে সত্যাগ্রহ-ও গান্ধীর অমিত শক্তিকে । 


কিন্ত- প্রথম জোয়ারের উচ্ছাস কেটে গেলে সে- 


" শক্তির ওজন থাকত কি? বুদ্ধিমান গান্ধী সন্দিহান 
ছিলেন। কোন্‌ লক্ষ্যে পৌছে দিত অসহযোগ ভারতকে ? 
স্বরাজ আনতে পারত? গান্ধী জানতেন, স্বরাজ আনতে 
পারত না -১৯২১-২২-এর সত্যাগ্রহ। গান্ধীজী না 
থামালে আন্দোলন আপনি থামত | তারপর ? - 

থেমে যাওয়া সেই আন্দোলন সত্যাগ্রর্থের মৃতদেহ 
2 হয়ে পড়ে থাকত সরকারী অর্গের অবজ্ঞায়। আর 
একবারও সত্যাগ্রহের অস্ত্র হাতে তুলতে চাইত না 
কেউ ।- মোহনদাস গান্ধী বিস্থৃত হয়ে যেতেন এতদিনে 

গান্ধী" বিস্বৃত' হতে চান না । তিনি শতায়ু হতে 


জওহরলাল নেহরু 
AU জনতা উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছিল; অহিংসার 


এঁতিহাসিকর! বহু গবেষণায় বহুতর - কারণ 


৫২৯ 


চান, সপাদশতবর্ষ 'বাঁচতে চান এবং তারপরও 
উত্তরাধিকারী চান ; জওহরলালকেই চান তিনি। 
জওহর সত্যাগ্রহের দার্শনিক তত্ব মানতে চান না। 
না মানলে কী করে তাকে আপন উত্তরাধিকার দিয়ে 
যাবেন গান্ধীজী ? তাই চৌরিচৌরাকে ছুতো করলেন 
গান্ধী, অহিংসার তাত্বিক প্রয়োগ করলেন উন্মাদনায় 
জাগ্রত ভারতের অসতর্ক পৃষ্ঠদেশে অহিংসার ছুরিকাঘাতে, 
চোখে আঙ্‌ল দিয়ে দেখাতে উদ্যত হলেন £ সত্যাগ্রহ 
কী। 
_সত্যাগ্রহের বিচার নয় তার আপাতসাফল্যে, তাঁর 


" বিচার তাত্বিক পবিভ্রতায়। জওহরলাল, ভারত কা! 


জওহর, মেরা লাল, জনসমুদ্রের তরঙ্গ দেখে তুমি উল্লসিত 
হয়েছ; তুমি দাম্ভিক, সহশ্রক্ঠে তোমার জয়ধ্বনি শুনে 
তোমার নীল ৪৪০ স্থনীল' হয়েছে আর ভেবেছ সত্যাগ্রহ 
শুধু একট! উপায় মাত্র, একটা অস্ত্রই শুধু ; ভেবেছ উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হয়ে গেলে এ উপায়কে এ অস্ত্রকে তুমি রেখে দেবে 
অতীতের প্রদর্শশালায় ; কিন্ত তা নয় জওহরলাল ; 
সত্যাগ্রহ হীন অস্ত্র মাত্র নয়, নয় তুচ্ছ উপায় কেবল, 
সত্যাগ্রহ একটা! নূতন দর্শন ; সত্যাগ্রহই সত্যাগ্রহের 
শেষ; তোমাকে দেব বানি দিন 
তুমি প্রস্তুত হও। 

গান্ধী বললেন হিমালয়ান ব্লাডার ! কার ব্রাপ্ডার ? 
গান্ধীর নৈৰ নৈব চ। তোমাদের ব্লাগডার, তোমার-ব্লাগ্ডার 
জওহরলাল । স্বরাজ তুচ্ছ_যদি তার সঙ্গে সত্যের 
বিরোধ হয়। সত্যাগ্রহীকে যদি সত্যলাভ করতে হয় 
চৌরিচৌরার ধর্মচ্যুতিকে স্বীকার করে, তবে সে সত্য 
ভেজাল সত্য। তার অপর নাম মিথ্য! | 

জওহরলাল তবু বুঝলেন না। বুঝলেন না অথবা 
মানলেন ন! সত্যাগ্রহের নূতন দর্শন। হয়তো! বুঝতেন,- 
সেই উদ্দেশ্যেই চলেছিলেন গান্ধীর সকাঁশে- মুক্তি পাবার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । 

গিয়ে 'দেখেন, আগের দিন গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার 
করেছে সরকার। যে সরকার এতদিন ভয়ে ছিল শামুক 
হয়ে, গান্ধীকে গ্রেপ্তার করলে পুলিস এবং মিলিটারীতে 
বিদ্রোহের আশঙ্কা করে কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়েছিল, সেই - 
সরকারের মনোবল এতদিনে ফিরে এসেছে । 


৫৩০ 


চৌরিচৌরার পাপে অগ্থতগ্ত গান্ধী তার জনপ্রিয়তার 
কবচকুগুল যখনই বর্জন করেছেন তখনই আশ্বস্ত সরকার 
বন্দী করেছেন গান্ধীকে । 


॥ সাভ ॥ 


গান্ধী যদি গ্রেপ্তার না হতেন তবে সেই সাক্ষাৎকারে 
আমাদের পরিচিত জওহরলাল বদলে গিয়ে অন্ত কেউ 
হয়ে গেলে আশ্চর্য ছিল না। সেই জওহরলাল কর্মযোগী 
থাকতেন না আর, বস্তবাদী দর্শন ভারতসাগরে বিসর্জন 
দিয়ে আইডিয়াবাঁদী দুর্বল এক জওহরলাল জন্ম নিত। 
হয়তো! সে হত দ্বিতীয় এক মোহনদাস করমচাদ অথবা 
হয়তো! হত অদ্বিতীয় বিনোবা ভাবে । 

কিন্ত গান্ধীকে দেখতে পেলেন ন! জওহরলাল । 

ফলে তিনি গান্ধীকে বাদ দিয়ে গান্ধীবাদ বুঝতে 
চাইলেন। একা একা গাঙ্বীদর্শন বিশ্লেষণ করতে চাইলেন 
জওহরলাল । এবং করলেন । 

বস্তুতঃ গান্ধী দর্শনের নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ করতে তিনিই 
মাত্র সক্ষম, যিনি গান্ধীজীকে ব্যক্তি হিসাবে দেখেন নি 
কখনও । 
শাস্তিনিকেতনের ছায়া থেকে শতহস্ত দুরে থাকা প্রয়োজন 
ছিল। 

বৃহৎ ব্যক্তিত্ব সুর্যের মত, গ্রহণের সময় ছাড়া তার 
জ্যোতির্লোকের চরিত্র নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা অসম্ভব | 

জওহরলাল সেই পরীক্ষায় রত হলেন । 

আর তখনই, বুঝি সেই পরীক্ষার অবসর স্থষ্টি করতে 
সরকার বাহাদুর তাকে দ্বিতীয়বার বন্দী করলেন, প্রথম 


.কারামুক্তির ঠিক ছ সপ্তাহ পরে। 


পৌনে ছু বছর কারাদণ্ড হল জওহরলালের। 


লক্ষ ডিস্ট্রিক্ট জেলে এই নাতিদীর্ঘ. কারাবাসের 
দিনগুলি জওহরলাল আত্মদর্শনে কাটাতে পেরেছিলেন । 

প্রথম কিছুদিন ভাকে সকলের সঙ্গে একত্র ব্যারাকে 
রাখা হয়েছিল। কী জানি কেন, এই বাধ্যতামূলক 
-'যৌথজীবনে হাফ ধরে গেল জওহরলালের ৷ দিনের 
পর দিন এক পরিচিত মুখ, এক মুখস্থ হয়ে যাওয়া 


. শনিবারের চিঠি 


রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হলে যেমন নাকি: 


আশ্বিন ১৩৭০ 


রাজনীতির কথা, সহজ্রবার পুনরুক্ত রসিকতা-_যেন এ টো 
টুথব্রাশের মত বিবমিষায় ভরিয়ে তুলেছিল জওহরলালকে 

একাকীত্বের জন্য প্রাণ তার কাদছিল। 

হায়, এই মানুষকে গান্ধী তার আদর্শ সত্যাগ্রহী 
করতে চান! এ তো হয় কবি অথবা দার্শনিক, এ কী 
করে ওয়ারিয়র হবে? কী করে ওয়ারিশান নেবে গান্ধী- 
পন্থার? জনতার চরিব্রগত স্থলতা এ'কে পীড়া দেয়, 
আত্মুগত স্থিতধী পুরুষের গজদস্তমিনার খুঁজে বেড়ায় এই 
মানুষ, একে কেন জনতার রাজনীতির ঘানিগাঁছে জোর 
করে বাধা? Ae 

কারাকক্ষের মধ্যে অখণ্ড অবসর পেলেন জওহরলাল । ' 
চিন্তার অবসর । আর সেই অবসরে এক দার্শনিক জন্ম 
নিল তার যধ্যে। সে এক সঙ্কর-দর্শনের দার্শনিক | 


জন্মাবধি মেটিরিয়ালিজমের উর্বর ক্ষেত্র ধীর ক্রীড়াঙ্গন, 
গান্ধী তাকে শুধুমাত্র ব্যক্তিত্বের সম্মোহনে ছ দিনে টেনে 
নিয়েছিলেন আইডিয়ালিজ.ে, স্পিরিচুয়ালিজ মে, রিলি- 
জনে-এমন কি টোটেম-কণ্টকিত এক এক্সক্রসিভ 
মিস্টিক-সভায়। বারবার তার বুদ্ধি তাকে ভর্খসন! করেছে, 
বিবেক তাকে সাবধান করেছে, যুক্তি শুনিয়েছে উপদেশ । 
“The sudden suspension of our movement 
Chauri Chaura 
I think, by all the prominent 


after the incident was 
resented, 
Congress leaders—other than Gandhiji of 
course....Our mounting hopes tumbled to 
the ground...Were a remote village and a 
mob of excited peasants in an off-the-way 
place going to put an end...to our national 
struggle for freedom? If this was the 
inevitable consequence of a sporadic act of 
violence, then surely there was something 
lacking in the philosophy and the technique 
of 4 non-violent struggle.” kk 

প্রবন্ধকারের পূর্বোক্ত মন্তব্যের পুনরুক্তি করা যেতে 
পারে £ চৌরিচৌরার দুর্ঘটনা সত্বেও যদি জওহরলাল 
অহিংস সত্যাগ্রহের দর্শন ও কৌশল সম্বন্ধে এই অভিমত 


১২শ সংখ্যা 


পোষণ করলেন তবে বিনা-চৌরিচৌরায়, কুত্রাপি 

_আহিংসার নীতিচ্যুতি না ঘটলেও, যখন সত্যাগ্রহ ব্যর্থ 
হত তখন জওহরলাল কী মন্তব্য করতেন? তারপরও 
অহিংসার মন্ত্র গান্ধীর মুখে শুনলে জওহরলালের নিষ্ঠুর 
জিহ্বা কোন্‌ কর্কশ মন্তব্য গান্ধীকে উপহার দিত 
সে কথা কে জানে । চৌরিচৌরার নীতিচ্যুতি সেইজন্ত 
প্রয়োজন ছিল। এ ন! হলে গান্ধীজী নিরুপায় হয়ে 
পড়তেন । 

কিন্তু something lacking in the philosophy 
of non-violent strugEle সত্বেও জওহরলাল কি 

সমূলে বর্জন করতে পারলেন সেই ফিলসফি1? না। 
গান্ধীজীর জাদুকরী ব্যক্তিত্ব জওহরলালরে ভূতের মত 
“ভর করেছে যে! 

50817017111 had pleaded for the adoption 
of the way of non-violence, of peaceful non- 
co-operation, with all the eloquence and 
Dersuasive power which he 80 ‘abundantly 
Possessed. His language had been simple 

"and unadorned, his voice and appearance 
cool and clear and devoid of all emotion, 
but behind that outward covering of ice 

the 
hand concentrated passion, and the words he 


there was heat of a blazing fire 
uttered winged their way to the innermost 
recesses of our minds and hearts, and created 
a strange ferment there.” 

তাই বুদ্ধি হল বন্ধ্যা, বিবেক হল ত্যক্ত, যুক্তি 

হল প্রত্যাখ্যাতাঁঁ-আবেগের তরণী জওহরলালকে 
ভাসিয়ে নিয়ে চলল দিগদর্শনহীন গান্ধীবাদের অকুল 

সমুদ্রে । হায়! | 
তবু বারংবার জড়বাদী দর্শনের দাড় বেয়েছেন 
জওহরলাল, পাল তাকে "যেদিকে নিয়ে চলেছে তার 
ষিপরীতমুখ হাল ধরবার প্রাণাস্ত প্রয়াসে ক্লান্ত, ক্রুদ্ধ, 
বিক্ষত হয়েছেন "জওহরলাল ; আত্মসমর্পণ করেন নি 
আবেগের পাঁয়ে 


জওহরলাল নেহরু 


" অস্ত্রাধাতচিহ্ন গৌরবে বহন করেছেন বুকে । 
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আবেগ ও বুদ্ধি যিলিয়ে কী তবে হয়েছে জওহর- 
লালের সঙ্করদর্শন? 
ব্যর্থ হয়েছে। ূ 


যোদ্ধার ভূমিকা বর্জন করেছেন জওহরলাল, এ কথা 
বললে ভুল হবে। বহু সংগ্রামে নায়ক হয়েছেন তিনি, 
পৃষ্ঠে 
অস্ত্রাধাতের কলঙ্কে কলঙ্কিত নন তিনি। 

তবু সে-সকল সংগ্রাম সত্তেও ব্যর্থ যোদ্ধা জওহর- 
লাল, কারণ দর্শন নিয়ে যদি বা যুদ্ধ চলে--ভাববাদী 
নিয়েও, জড়বাদী নিয়েও-_ছুই বিপরীত দর্শনের সঙ্কর 
নিয়ে যুদ্ধযাত্র! ব্যর্থ হতে বাধ্য। অন্তরে দ্বিধা নিয়ে 
আর সব করা যায়, ওয়ারিয়র হওয়! যায় না। 


১৯২৩-এর ৩১শে জানুয়ারি মুক্তি পেলেন জওহর- 
লাল। বাইরে তখন কংগ্রেসের অবস্থা শোচনীয় । 
জোয়ারের উত্তেজনা শেষ হয়ে গেছে, প্রত্যাহৃতসংগ্রাম 
ভাটার দিনে *কদর্য আর পঙ্কিল আবর্জনা পড়ে আছে 
একদা-পুণ্যজ্নোত-প্রবাহিণীর অভিশপ্ত খাতে । উপদল 
আর চক্রান্ত এসে স্থান নিয়েছে প্রতিজ্ঞা আর আদর্শের | 

দেশবন্ধু ও মতিলাল মিলে গড়েছেন স্বরাজ্য পার্টি, 
যার ডাক নাম প্রো-চেঞ্জার ; নির্বাচনে অংশ নিয়ে এর! 
কাউন্সিল অধিকার করতে চান। তারপর সিনফিন 
দলের মত বয়কট করতে চাঁন মেকী শাসনতন্ত্রের ভূয়া 
আইন-পরিষদ । এদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন গাঙ্ধীজীর 
বৈবাহিক চক্রবর্তী 'রাজাগোপাল আচারী, তার উপদলের 
ডাকনাম নো-চেঞ্জার ; অসহযোগ আন্দোলন প্রত্যাহারের 
পরও ধার! পুরাতন অসহযোগের কৌশল পরিবর্তনে 
নারাজী। এই স্বরাজী আর নারাজীর হাতে কংগ্রেসের 
বাসুকি দিয়ে চলেছিল পলিটিকৃসের 'সমুদ্রমস্থন-_-ঝলকে 
ঝলকে হলাহল উঠেছিল তাতে৷ 

জওহরলাল তখন এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যান এবং ইউ. পি. কংগ্রেসের সেক্রেটারি । 

কংগ্রেসে তখন স্বরাজী আর -নারাজী প্রায় সমান 
শক্তিধর । দেশবন্ধু ছিলেন প্রেসিডেন্ট--পরবর্তীকালে 
যে-পদের নাম হল রাষ্ট্রপতি । বোশ্বাইতে অখিলভারত 


“৫৩২ 


ংগ্রেস কমিটির সভায় নারাজীর দল দেশবন্ধুর বিরুদ্ধে 
এমন একজোট হল যে দেশবন্ধু পদত্যাগ করতে বাধ্য 
হলেন। অথচ নারাজীর দল থেকে সভাপতি হলে 
আবার স্বরাঁজীর দল তাকেও পদত্যাগ করিয়ে ছাড়বে । 
এই অবস্থায় হল কংগ্রেসে প্রথম সংখ্যালঘুর শাসন ( এই 
সেদিন কেরলে যেভাবে প্রজাসমাজতন্ত্রীর মন্ত্রীসভা 
হয়েছিল )_যে-সংখ্যালঘুরা। না-স্বরাজী না-নারাজী | 
অর্থাৎ মধ্যপন্থী। কখনও স্বরাজী আর কখনও নাঁরাজীর 
সমর্থন নিয়ে টিকে থাকছিল মধ্যপন্থীরাঁ। ডাঃ আনসারী 
হলেন সভাপতি আর সম্পাদক হলেন জওহরলাল । 
সম্করদর্শনের অবশ্যম্ভাবী ফলিত প্রকাশ এই মধ্যপন্থী 
রাজনীতি | 

দ্বিধাবিক্ষত জওহরলালেন্র পেছনে এতদিন নিঃশব্দ 
অগোচরে যুর্তিমতী যে জীবনলক্ষ্মী বিরাজ করছিলেন 
১৯২৩ সনে প্রথম বুঝি তিনি দেখতে পেলেন তাঁকে । 
কমলাকে | মনে পড়ল সাত বছর ধরে 'ক্ষান্তিহীন যে 
বাছ ছুটি শ্রান্তি দুখ ভুলিয়া গিয়েছে সেবা করি’ তাকে 
বিনিময়ে কী দিয়েছেন জওহরলাল। কী দিয়েছেন 
জওহরলাল? দুঃখ, উপেক্ষা, খামখেয়ালি দর্তের অকারণ 
আঘাত, আর অনিঃশেষ বিরহ। যখন কারাগারে 
ছিলেন জওহরলাল তখন তবু তো কমলার অন্তরে 
জওহরলালের উপস্থিতি হতে পেরেছিল বাধাহীন ) 
কারার বাইরে এলেই বন্ধ্যা রাজনীতি কলাবতী 
চন্দ্রাবলীর মত কেড়ে নেয় জওহরলালকে_ শুধু সান্নিধ্য 
থেকে নয়, কমলার কল্পন! থেকেও যেন। জওহর নিজেই 
ভেঙে দেন কমলার অধৈর্যহীন সহিষ্ণু কল্পনা । 

. হঠাৎ কেন যে চোখ পড়ল যন পড়ল কমলার ওপর ? 
সংবেদনশীল জওহরলালের অন্তর হঠাৎ মুচড়ে উঠল 
অব্যক্ত কোন্‌ বেদনায় । ব্যথাতুরা কাশ্মীরের আত্বা 
যেন কমলা; উপেক্ষিত কিন্ত নিরভিমানিনী। 
“J realised witb some shame at my own 


unworthinessin this respect, how much I 
owed to my wife for her splendid behaviour 
since 1920. Proud and sensitive as she was, 
she had not only put up with my vagaries 
but brought me comfort and’ solace when I 
needed them most.” 


আশ্বিন ১৩৭৯ 


হঠাৎ জওহরলাল, আনন্দভবনের পণ্ডিত যতিলালের 
একমাত্র পুত্র জওহরলাল, আবিষ্কার করলেন__তিগি.. 
বেকার, নিঃসগ্বল, পরমুখাপেক্ষী | কমলার দর্পণে নিজেকে , 
দেখে দাম্ভিক জওহরলাল বড় অকিঞ্চিৎকর হয়ে গেলেন 
যেন। 

বৃথাই ব্যথিত দ্বদ্ে উপায় হাঁতড়ালেন জওহরলাল । 
মীমাংসা করতে চাইলেন॥ রাজনীতি এবং মহুষ্যনীতির 
মধ্যে সাযুজ্য খুঁজলেন। রাজনীতি-চন্দ্রাবলী যদি মুক্তি 
দিত তবে বুঝি কমলাকে নিয়ে ঘর, বাধতে পারতেন 
জওহরলাল। যে জওহরলালকে আমরা চিনি লি 
জওহরলাল নয়_একটি সংবেদনশীল কবি । টি 

ক্ষমতার মদ প্রথম আস্বাদ করেছেন তখন ; ভারতের 
ভাবী প্রধানমন্ত্রী ক্ষমতা-মিনারে প্রথম তিন ধাপ উঠেছেন " 
তারপর এক ধাপ নেমেছেন! ইউ. পি. কংগ্রেসের 
সেক্রেটারী প্রথম, এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যান দ্বিতীয়, এ. আই. সি. সি.র সেক্রেটারি তৃতীয় 
-এই তিন ধাপ আরোহণ এবং এ. আই. সি. সির ধাপ 
থেকে অবরোহণ (মধ্যপন্থার অবশ্যম্ভাবী ব্যর্থতা), এই তিন, 
পেগ মাত্র খেয়েছেন, একবার মাত্র উদ্গিরণ করেছেন। 
জেদ বাড়ছে, নেশা বাড়ছে জওহরলালের--চন্দ্রাবলীর 
মোহ জড়িয়ে ধরেছে তার ক্ষুধার্ত যৌবনকে। শীর্ণতম্ব, 
কমলা কি করে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে রাজনীতির সঙ্গে? 
কী আছে তীর? শুধু রূপ, শুধু নিষ্ঠা, শুধু একাগ্রতঠ-€ 


সুধু তীব্র তীক্ষশাণিত অস্থভূতি, শুধু প্রেম, শুধু সেবা, শুধু 


আত্োৎসর্গের প্রতিজ্ঞা» 'শুধু অনভিমাঁন। তার মধ্যে 
নেশ! নেই, ছলনা নেই, নেই মির উচ্ছলতা | চন্দ্রাবলী-, 
রাজনীতি জওহরলালকে কটাক্ষে জয় করেছে। 


॥ আট ॥ 


আবার 'কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক হলেন: 
জওহরলাল । 

পাঞ্জাবের নাভা রাজ্যে শিখ-আন্দোলন সমর্থন ২ করতে 
গিয়ে নাভা-রাজের হাঁতে বন্দী হলেন । সু 

হাতকড়া পড়ল জওহরলালের হাতে । কটু মদে. 
বুক জলে উঠল তার। আর, সে-জালা প্রশমিত হতে 
বুঝলেন এর নেশা আরও বেশী কড়া। 


1 


১২শ সংখ্যা 
ষড়যন্ত্রের অভিযোগে আড়াই বছর কারাদণ্ডে দণ্ডিত 


_/হুলেন তিনি আর রাজনীতির খেলায় তখনও জওহরলাল 


যে শিশু এই কথা বুঝিয়ে দেবার. জন্য নাভাঁ- “কর্তৃপক্ষ এক 


পৃথক আদেশনামায় দণ্ডাদেশ স্থগিত. করলেন (দ্বিতীয় : . 
শিশুর মত অভিমানী, শিশুর মত সহজে খুশী হওয়া আর. 


এক আদেশে তাকে নাভা থেকে বহিষ্ষার কর! হল। 
অর্থাৎ মাথার ওপর আড়াই বছর জেলবাসের. হুমকি 
ঝুলিয়ে রেখে নাভা জওহরলালকে তাড়িয়ে দ্িল। আর 
পালিয়ে এলেন জওহরলাল ৷ 

যোদ্ধা 'জওহরলাল দীর্ঘকাল এই ভীরুতার স্বৃতিতে 
জর্জর হয়েছেন । নাভায় ফিরে, না-যাঁবার সহত্র যুক্তি- 
সঙ্গত কারণের ব্যপদেশ ছিল ভার; কিন্ত নিজের কাছে 
নিজের ফাকি চলে না, তাই জানতেন রাস্তব কারণ তার 
ভীরুতা। 


যোদ্ধার পক্ষে যা ভীরুতা, EEE EEE ‘- 


' হলেই বাঁ লজ্জা কিসের ? সেই মধ্যযৌবনের অলস 
. অপরাহে এক ফালি কমলা রঙের, আলো! পড়েছিল 


জওহরলালের সারা অস্তিত্বে, প্রথম. জন্ম নিয়েছিল . 


প্রেমিক। তাই ভীরুতা। 


ভারতের রাজনীতি গগনে তখন খিলাফতের ক্ষণিক 


শারদোৎসব শেষ হয়ে সাম্প্রদায়িক দুর্যোগের ঘনঘটা 


শুরু হয়েছে। মিউনিসিপ্যালিটিরঁকাজে নিজেকে ব্যাপৃত, 


রাখলেন জওহরলাল্‌।. রাজনীতি তাকে হতাশ করে 
১ দিচ্ছিল তখন ঃ কলাবতীর পুরাতন ' ছলা-কলা, ক্ষণে 
বিকর্ষণ ক্ষণে আকর্ষণের জোয়ার-ভাটায় নিজের মিথ্যা 
. যৌবনকে দীর্ঘ সুদীৰ্ঘ করা খেলা । 


ক্লান্ত অবসন্ন জওহরলাল আর একবার পালাতে . 


চাইলেন। নাভা থেকে এলাহাবাদ নয়, পালাতে 
চাইলেন রাজনীতি থেকে, কোলাহল থেকে, জনতার 
স্থল স্পর্শের পক্কিলন্তা থেকে--গজদস্ত' মিনারের উত্ত্ে 
পালাতে চাইলেন জওহরলাল, আপন গভীর চেতনার 
" আঁরও গভীরে যে রহস্তের অবচেতনা, সেখানে লুকিয়ে 
থাকতে চাইলেন। ভারত থেকে মুরোপে পালাতে 
, চাইলেন তিনি £ যে যুরোপ একদা ছিল ভার দার্শনিক 
“চিন্তার ভিত্তিভূম। 

এ. কিন্তু কী করে পালাবেন এলাহাবাদ মিউনিসি- 
“" প্যালিটির জনপ্রিয় প্রিয়দর্শন চেয়ারম্যান? কী করে 
৪ 


৫৩৩ 


পালাবেন “চক্রান্তে ছিন্নভিন্ন বড়যন্ত্রে কুটিল কংগ্রেসের 
সাধারণ সম্পাদক? কোন ছুতো নেই, নেই কোন 
উপায়। . 

. তখন কমলা বুঝি বুঝলেন তার শিশুর যত সরল, 


সহজে চটে ওঠা স্বামীর বেদনা । কী. করে বুঝলেন কী 
জানি। মনে মনে বললেন, আমি নিয়ে যাৰ তোমাকে 
তোমার তীর্ঘভূমি মুরোপে | 
_.. ক্রুদ্ধ ক গীতহারা কিছু কহিয়ো না কথা 
কিছু শুধাব না। 
নীরবে লইব প্রাণে তোমার অন্তর হতে 
অনন্ত বেদনা ৷ 
প্রদীপ নিবায়ে দিব 
বক্ষে মাথা তুলি নিব 
স্নিগ্ধ করে পরশিব সজল কপোল ১ 
বেণী মুক্ত কেশজাল 
স্প্শিবে তাপিত ভাল 
সজল বক্ষের তাল মৃদ্-মন্দ দোল 
নিঃশ্বাস-বীজনে মোর 
কীপিবে কুন্তল তব মুদিবে নয়ন : 
 অর্ধরাতে শাস্ত বায়ে 
নিদ্ৰিত ললাটে দিব একটি চুম্বন | 
FE অশেষ চুম্বনের বদান্ত উদার্যে 
উদ্দগ্র হয়ে উঠেছিল কমলার বিরহী ওষ্ঠাধর ৷ কমলা 
বললেন, তুমি যুরোপে যাও । 
কিন্ত কী করে যাবেন জওহরলাল ? . 
তখন বিজ্য়লক্মী আর রঞ্জিত পণ্ডিত ম্িকা 
যাপনে যুরোপ যাবেন স্থির হয়ে আছে.। তাদের সঙ্গে 
গেলেই হয়? কী করে? জওহরলাল কি যাবেন 
মধুচন্দরিমায় ? সীইত্রিশ বছর বয়সে? বিয়ের দশ. বছর 
পরে ? কমলার মধুচন্দ্রিয! কবে শেষ হয়ে গেছে, নিঃশেষ 
হয়ে গেছে, একাকী 'শয়নের অনিদ্র জলন্ত কল্পনায় 
কারাক্লিষ্ট স্বামীর মঙ্গল কামনা করতে করতে- যখন 


-প্রিয়দর্শন স্বামী তার রাজনীতি-চন্্রাবলীর কারা-কুঞ্জে 


যদোন্মত্ব। 
নেবে, তবু কমলাই নেবে জওহরলালকে ভার 


৫৩৪ 


কৈশোরের স্বপ্নে, যৌবনের উপবনে। মৃত্যুর মন্ত্রে অঘটন 
ঘটাবে কমলা! 


১৯২৫ সনের শরৎকাঁলে কমলা নেহরু ক্ষয়রোগে 
. শয্যাশীয়ী হলেন। চিকিৎসকরা বললেন সুইজারল্যাণ্ডে 

নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করাতে | ' ১৯২৬-এর মার্চ মাসে 
জওহরলাল, কমল! আর তাদের ছোট্ট মেয়ে ইন্দিরা 
বোম্বাই থেকে ভিনিস রওন! হলেন । 


॥ নয় ॥ 


যুরোপে তখন ফ্যাসিবাদ-নাজীবাঁদ কুটিল দন্ত বিকাশ 
করেছে। 

অসুস্থ কমলাকে স্বাস্থ্যানাসে রেখে জওহরলাল 
যুরোপ পর্যটনে বেরোলেন। বরফের ওপর স্কী করে 
বেড়ালেন জওহরলাঁল। হায়, জানতেন না সে-ব্রফ 
কত পাতলা !. আনন্দের তুষারখেলায়, ভাঙার আসন্ন 
গোধূলিকে চিনলেন না জওহরলাল । 

চিনলে কি কমলা বেঁচে উঠত নাকি? না, বাচত 
না কমল!। . বাচত না, তবু বলতে পারত £ এই কটি 
মাস জুধায় দিলে ভরে! 


১৯২৭-এর বড়দিনে মাদ্রাজের কংগ্রেস অধিবেশন 
আবার মত্ত আমন্ত্রণ পাঠাল জওহরলালকে | ফিতরে 
এলেন জওহরলাল । কমল! রইলেন স্বাস্থ্যাবাসে-মৃত্যুর 
প্রতীক্ষায় শ্মিতমুখী। - কিন্ক জীবন-মৃত্যুর ধূসর গোধূপিতে 
কমলা বেঁচে ছিলেন আরও সুদীর্ঘ আটবছর.| আশ্চর্য 
জীবনীশক্তি ছিল তার শীর্ণ তচুর রহস্তে। বেঁচেছিলেন, 
কেন না জওহরলালকে আবার যুরোপে নেবার প্রয়োগ্গন 
ছিল। আরও দ্বন্দ, আরও দ্বিধা, আরও অবসাদ জমেহিল 


[ প্রথম পর্ব সমাপ্ত ] 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭০ 
জওহরলালের কবি-দার্শনিক মনে । রাঁজনীতি-চন্দ্রাবলীর 
ছলনায় আরও বহুবার "কোথা হতে ছুই চক্ষে ভরে নিয়ে. 
আসবে প্রিয় তার, সে কথা কেমন করে যেন জানতেন 
কমলা । 

তারপর তার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেল ক্রমে । এল 
আইন-অমান্ত আন্দোলনের নৃতনতর উত্তেজন!। গান্ধীজী 
দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর আবার এলেন তার জাছুদণ্ড নিয়ে, 
সম্মোছিত করলেন আবার শিশু জওহরলালকে, নতুন 
ভারত-শাসন আইনে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন বহাল হবার 
ব্যবস্থা হল, মহাযোদ্ধা সুভাষচন্দ্র দাড়ালেন এক্সরে 
পুরুষকারের প্রবল প্রতিমূতি হয়ে, আপসের মুখে থুতু ' 
ছিটোলেন তিনি, কত অজত্র চমকপ্রদ ঘটনার মির! 
আকণ্ঠ পান করে জওহরলাল যেদিন যৌবনের প্রত্যত্তে 
এসে দাড়ালেন, তখন কমল! দেখলেন, আর দ্বিধায় জর্জর 
হয় না জওহরলাল । | 

শিশু এতদিনে বড় হয়েছে, তাঁর সরল মুখে কুটিল 
রেখ! পড়েছে, চন্ত্রাবলীর (প্রেমে সম্পূর্ণ আত্মবিস্থৃত 
হয়েছেন জওহরলাল ।' 

তখন আশ্বস্ত কমলা জওহরলালের বুকে মাথা রেখে 
শান্তিতে ঘুমোলেন একদিন। 

বিদায়-উপহার দিয়ে গেলেন একটি বুভুক্ষু হৃদয়, 
শেরওয়ানীর বোতামঘরে আটা লাল গোলাপের আড়ালে 
যে-দয়ে একটি বিক্ষত কামনার রক্তন্রোত আজও ভুল" 
করে তৃপ্তি খোজে ক্ষমতার জালাময়ী মদিরার মধ্যে ৷ 

পায় না। 

I sometimes think that never blows so red 
The rose as where some buried Ceaser bled 

কবরে পোত! সেই রক্রক্ষরা সীজার, কবরে-পৌতা 
তবু জীবন্ত সীজার, জওহরলাল। তার বুকের লাল 
গোলাপ.তাই এত লাল। | 


শখ 


1 


এই যুগ 


সজনীকান্ত দাস 


এ যুগের কথা কহিবে সে কোন্‌ কবি, 

এ যুগের কথা কয়জন বল জানে? 

বিদেশী কেতাবী বুকৃনি প্রয়োগে অতীব “ক্লেভার' যারা, 
তাহারা কহিতে চাহিছে যুগের ভাষ]। 

কাগজের ‘বেডে’ ফোটে কাগজের ফুল-__ 

কাগজের ফুলে রঙ শুধু আছে, নাহিক মাটির ভাবা 

রউ সে নামিয়া আসে না আকাশ হতে, | 
ডরইং-রমের ল্যাবরেটরিতে প্রস্তুত সেই রঙ যে চমৎকার ! 
যুগমানবের ঠেকিতেছে ঘোর-ঘোর, রর 
যাহা নয় তার! তাহাই সাজিয়! বসিছে রঙের মোহে। 


" এ যুগের গান গাহিবে সে কোন্‌ কবি? 


যুগ সে নুতন, নূতন মানব, প্রাণ সে চিরন্তন ; 
ধ্বনিয়! তুলিবে নব-মানবের পুরাতন সেই প্রাণে 
লক্ষ যুগের শত অলক্ষ্য সুর, 

এ যুগের গান গাহিতে কে বল জানে? 

লাঞ্ছিত হয় সুর প্রতিদিন সুরের বিকৃতি মাঝে, 
কান্না ফুটিয়া উঠিতেছে তাই অট্টহাসির রোলে, 
কান্নার মাঝে শুনি খলখল হাপি। 


এ যুগের ভাষা আজো কেহ বলিল না 

অনাদি অসীম ভাষার বারিধি, কল্লোল তার কানে নাহি যায় শোন!। 
এ যুগের ভাষা তটে-লেগে-ভাঙা ঢেউয়ের মাথায় ফেন-বুদ্ধ,দ যেন, 
নিমেষে জাগিয়া নিমেষে মিলায়ে যায়; | 
কাল-বারিধির খরবালুতটে এ যুগভাষার রবে না চিহ্ন কোনো, 

এ যুগের কবি আজিও ভাষায় লেখে নি মনের কথা। 





যুগগৌরবে গবিত যারা, যুগের কবির খ্যাতিলোভ যাহাদের, 
তাহারা কহিছে যুগের নকল ভাষা 
শুধু মনগড়! অভিনব ভঙ্গীতেঃ, 


. দত্তের ভঙ্গীতে | 


৫৩৬ 


শনিবারের চিঠি 


বনের আঁধারে অগভীর ডোবা, সলিলে তাহার নাহি অতলের ভাষা, 
পচা পাতা আর পঙ্ধবাষ্পে জাগাইছে তারা অবিরাম কোলাহল ; 


নগরীর পথে জাগিয়া যেষন আছে চিরদিন হতভাগা উন্মাদ, 
উলঙ্গতার উল্লাস লঃয়ে দৃষ্টি সবার করিতেছে অধিকার । 
তেমনি যুগের নকল কবিরা সবে ' 

শ্রেষ্ঠ এবং বৃহতে নিত্য করিতেছে উপহাস ; 

ফুলেরে বলিছে প্রাচীন মনের ভুল, 

হিমালয় হতে বড় বলি মানে ক্ষণিকের কুয়াশায়। 

বুক যা বলুক, মুখে বলিতেছে শুধু বিপরীত বুলি, 

বিকৃত রুচির বীভৎস চীৎকার ! 


এ যুগের বাণী নয় নয় তাহাদের। 

মিথ্যার মোহে তারা যা জেনেছে যুগের সত্য কভু তাহা নয় নয়। 
বিকৃত ক্ষুধার আধুনিক ফাদে কভু কাদে নাই পুরাতন ভগবান, 
মানুষের রূপ কভু শুধু নয় কাম-কামনার রূপ । - 


এ যুগের কথ! কবে কে যুগম্ধর_- 

যুগের ধর্ম কোন্‌ তপস্বী জানে? ূ 

হুজুগ যে যুগে প্রবল প্রতাপে ধর্মের নামে খেলিছে চরম খেলা, 
তুলেছে কি কেউ যুগ-মঞ্চের বহন্ত-যবনিকা? 


হৃদয় মেলিয়া দেখেছে কি কেউ পিছনে তাহার চলিছে যে অভিনয়_ 


আশা-আকাজ্ষা হাসি ও অশ্রু আনন্দ-বেদনার ! 
প্রাচুর্য মাঝে ক্ষুধিত ভোগের বিলাসক্রিষ্ট রূপ, 


' পীড়িত ব্যথিত অন্নহীনের অসহায় হাহাকার, . 


শিশুর কাকলী, জরার মরণশ্বাস, 

জীবনমৃত্যু ফেলিছে চরণ পাশাপাশি গলাগলি । 
সবারে ছাড়ায়ে মর-মানবের গগনস্পশী বিপুল জয়ধ্বনি 
শুনিয়া শিহুরি“সভয়ে সে কোন্‌ কবি 

মরিয়া-অমর যুগ-মানবের রচিয়াছে বন্দনা ? 


মহাযুদ্ধের শেল-শক আর মারণ-বাণ্পে জন্ম লভিল যার, 


ধরার-যাটির-প্রথম-পরশ-কান্! যাদের ডুবেছে মেশিন-গানে, 
এবং যাহারা ঘুযাইয়া]ছিল সভাপর্বের বিলাস-ব্যসন মাঝে, 

সে ঘুম যাদের ট্রেঞ্চ-শয্যায় তিমিররাত্রে ভেঙেছে আচম্বিতে, 
এবং যাহার! গৃহে অনশনে প্রতিদিন পেল প্রিয়-বিয়োগের ব্যথা, 


£ আশ্বিন ১৩৭০: 
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১২শ সংখ্যা 


A 


এই যুগ 


ছিন্নহস্তভগ্রচরণ জাগিল যাহারা হসপিটালের ‘বেডে’, 
রক্পে রক্তে শিরায় শিরায় আজে] বহে যার! মৃত্যুর যন্ত্রণা» 


উত্তেজনায় উন্মাদ হ’ল যারা, . 


মৃত্যু যাদের কাধে হাত দিয়! বলিয়া গিয়াছে, হে বন্ধু, আমি আছি, 

মৃত্যুর ভয়ে জীবনে লইয়া ছিনিমিনি খেল! যার! খেলে সুতরাং 
আমরা তাহারা নহি--সেই কথা এযুগের কবি স্মরণে কি রাখিয়াছে! 
মোদেরে পিষিয়! চাহে না মারিতে ওদের ঘরের শত সমন্তাঁভারে | . 


আমরা তাহারা নহি। 

তাহাদের ঢেউ আকাশ-সাগর ডিউায়ে যদিও লেগেছে মোদের গায়ে 
ড্রইং-রূষের টেবিলে মোদের চা-র পেয়ালায় তরঙ্গ তুলিয়াছে ; 

চুমুকে চুমুকে কথায় কথায় মোর! কয়জন সে ঢেউ করেছি পান, 
মোদের উদরে সে ঢেউ পেয়েছে লয় ; 


" পারে নি নড়াতে অনড় মোদের জগন্নাথের রথে__ 
| Lo La Cnn a Dk উজ 


আমাদের যুগ আজো! যে যু 
সিনেমা-রেডিও-টেলিভিশনের “কোটিং, যদিও পড়েছে তাহার গায়ে ; 
“‘কোটিং’ উঠিতে লাগে বা কতক্ষণ !. 


- পোড়া-মাটি আর বানু-পাথরের জড়-রূপটাই মোদের সত্য রূপ । 


অনড় মাটির কে গাহিবে জয়গান ! 

মোদের মুক্তি? আধখানা তার পীরদরগার এখনে! সিন্নি মাঝে, 
পাদোদক আর তাবিজ-য়াছুলি, শান্তি-হস্ত্যয়নে ; 

বাকি আধখানা গ্যানোর ফিজিক্স, চরকসংহিতায় I 

বিজ্ঞান আর দৈবে মিলিয়! প্রায় মাঝামাঝি বিংশ শতাব্দীতে 


. ঘরে ও বাহিরে অদ্ভূত খেলা 'খেলিছে বঙ্গদেশে- 


এ যুগে মোদের প্রত্যেক ঘরে অহরহ চলে সেই দড়ি-টানাটানি-_ 
কু বিজ্ঞান কভু দৈবের জয়। 
অতি-বিচিত্র কোলাকুলি কভু আদিমে ও বমি 


জ্ঞানে-সংস্কারে মধুর সমন্বয় ! 


কোথা সে চারণ, এই দ্বন্দের যে গাহিবে ইতিহাস, 
গাহিবে এবং ভাসিবে চোখের জলে? 


অতি-পুরাতন ঘুম-জড়া চোখে লেগেছে কখন খর টর্চের আলো, 
বিস্ময়ে ভয়ে শয্যায় জেগে ভাবিতেছি কাজে বাহির হইতে হবে। 


৫৩৭ -. 


৫৩৮ 
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জড়তা রয়েছে জড়ায়ে অঙ্গধানি,__ 
কর্মবাতুল বংশী অদূরে আকাশ চিরিয়া ডাকিছে মুহুমুদ্থ, 
পঞ্ভিকা-পুথি খসিয়! পড়েছে কম্পিত হাত হতে ; 


হঠাৎ চাবুকে রূঢ় পদাঘাতে স্মরণ হতেছে কারাগারে আছি শুয়ে, - 


ডাকিছে প্রহরী, ভোর হ'ল, জাগো জাগো ) 

ঘানির গর্ভে সরিষা কাদিছে, আমারে মুক্তি দাও, 

পারি না বহিতে এ দেহে তৈলভার ; 

এ আধ-আঁধারে জাগিয়া চকিতে প্রায়নিরন্জ কারাকক্ষের মাঝে 
অনভ্যাসের প্রথম আবেগে কঠিন দেয়ালে কপাল গিয়াছে ঠুকে ; 
সেই ব্যাকুলতা! এ যুগের কবি বুঝিতে পারিয়া লিখেছে সাহস করি, 
বলেছে, বন্দী, এই তো যুক্তিপথ? | 


আমর! সহজ নহি-_ 

স্কন্ধে অতীত ভর করিয়াছে, ভূতের প্রকোপে জটিল মোদের মন ; 
ভবিষ্যতের রোজার! আপিয়াটুনির্ষষ করে করিতেছে কশাঘাত, 
বর্তমানের হতাশাপক্কে আমরা পড়িয়া! শুধুইখাইতেছি মার, 
অতীত কখনো প্রবল, কভূ"বাঃপ্রবল ভবিষ্যৎ 

দুয়ের দবন্দে মোদের বর্তয়ান।. 

সহজ মনের অস্থভৃতি দিয়ে বর্তমানেরে দেখেছে সে কোন্‌ কৰি 
আপন চোখের সহজ দৃষ্টি দিয়ে - 

পাউণ্ড লরেন্স হাক্সলির চোখে নয়! 


এ যুগের কথা কহিবে কোথায় সে কবি উদ্বার-প্রাণ, 

ফুল হিমালয় আকাশ বাতাসে নিন্দা না করি নৃতনত্বের মোহে-- 
পতনোথানে প্রেমে ও দ্বন্দ্বে গাবে মাহষের জয়... 

বন্দী মাহুয, ব্যর্থ মানুষ, পীড়িত মাহষ--তবু মাহষের জয়। 


[ মানস-সরোবর ] 


আশ্বিন ১৩৭ 


বঙ্গজজননী 
চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


মাহৃষজাতির গুভসাধনার নিত্য তীর্থভূমি, 
ভূবনযোহিনী মহাকল্যাণী বঙ্গজননী তুমি । 
স্ষ্টির শুরুতে দ্াক্ষিণাত্যের উত্তরে ছিল মহাসাগর । 
দক্ষিণভারতের মালভূমি মহাসমুদ্রের. দিকে তাকিয়ে 
দীর্ঘদিন অপেক্ষা করেছিল আর্ধাবর্তের উদয়ের আশায়। 
অনেক প্রতীক্ষার পরে পয়োধির অনল উদ্গিরণে প্রকৃতির 


প্রচণ্ড আলোড়নে আবিভূতি হয়েছিল হিমালয় । বিধাতা! 


Pad 


বঙ্গগাগর ও আরবসমুদ্রের একাকার বারিরাশিকে 
বিচ্ছিন্ন করে জন্ম দিয়েছিল উত্তরভারতের। রচয়িতার 
যজ্ঞাহুতি পূর্ণতা পেয়েছিল বাংলার অভ্যুদয়ে। গঙ্গ! 
আর ব্রহ্মপুত্র হিমাচলের পদধূলি পলে-পলে আহরণ 'করে 
অঞ্জলি দিতে আরম্ভ করেছিল অনভ্তকালের দিকে। 
এপিয়ামায়ের প্রসন্ন হাসিতে প্রকাশিত হয়েছিল বঙ্দদেশ। 

রষ্টা কুখী-কোয়েল-কালাবদর-যেঘন!-মধুযতী-মযুরাক্ষী- 
তিস্তা-অজয়-বৈতরণী-আত্রাই-সুবর্ণরেখা-কর্ণফুলী-মহানন্দ!- 
কুণিয়ারা-দামোদর-রূপনারায়ণের সমাবেশ ঘটিয়েছিল 
বঙ্গভূষতে। 'নদনদীর জোয়ার-ভাটার আগমনে এবং 
নির্গমনে অববাহিকায় পলি জয়ে বদ্বীপে পরিণত হয়। 


১. নদনদীগুলি পলিপ্রবাহবয়ে এনে অতীতে গড়েছে, 


এখনও রচনা করছে ; জলদেবতার পুত্রকন্ঠারা ভুবনমাতার - 


দুর্লভ আশীর্বাদ বাংলাদেশের উদ্দেশে । 

বিশ্বকর্মা গোটা জগতে হাত পাকিয়ে সর্বশেষে 
শ্রীষ্মের 'গাঢ়তার, বর্ষার গুঢতার, শরতের গৌরবের, 
হেমন্তের সৌরভের, শীতের সৌন্দর্যের, বসন্তের সম্মোহনের 
সম্মিলিত পরিপূর্ণতা সার! পৃথিবীতে .একমাত্র বিতরণ 
করেছিল বাংলায়, বড়খতুর সংমিশ্রণে “বঙ্গদেশ সমগ্র 
. ভুবনে অতুলনীয় | 


জনের আদিতে একদা গিরিরাজের দুহিতা গৌরীদেবী 
) বঙ্গভূমির যুর্তিধারণ করে বঙ্গসাগরে সমুদ্রস্নানে বসেছিল, 


জয়ন্তীর মনের নাড়ী গঙ্গা, প্রাণের নাড়ী ব্রহ্মপুত্র, 
কালাবদর বাংলাদেশের বঁ। পায়ের মল; বৈতরণী 


ডান পায়ের তোড়া । কুশিয়ারা বাম হস্তের আয়ুধ, 
মহানন্দা দক্ষিণ হাতের প্রহরণ। মেঘনা বাংলার 
বাম কানের দুল ; অজয় ভান কর্ণের কুণ্ডল । মধুমতী 
বাম হস্তের বালা, দামোদর দক্ষিণ হাতের বলয় । কর্ণফুলী 
বঙ্গদেশের বাঁ পায়ের নূপুর ১- সুবর্ণরেখা ভান পায়ের 
পাদুক!। মযূরাক্ষী কটিবর্ আত্রাই কষ্ঠহার। তিস্তা 
বঙ্গভূমির আদরধারা ; রূপনারায়ণ সোহাগ-আ্রোত | নদ- 
নদী যমূহের প্রবল প্রবাহে শিবানী ধাবমান সময়ের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এগিয়ে চলেছে । কোন স্থায়ী বিধানে 
বঙ্গজননীকে সন্ত রাখ! সম্ভব নয়। নিত্যই নবীন হওয়া 
জীবনময়ী বাংলাদেশের শাশ্বতের সাধন] । 

পলিমাটিতে গঠিত বলে পুরাতনের পাষাণভার সয় ন! 

ংলা। সত্যের জিজ্ঞাস! প্রতিযুগে জেগেছে বঙ্গদেশে। 
মানবাত্মার ধর্মবোধের চিরন্তনের অপেক্ষা রয়েছে 
বঙ্গভূমিতে। গঙ্গা এনেছে বাংলাদেশে ভারতের প্রীতি, 


ব্রহ্মপুত্র নিয়ে এসেছে এশিয়ার প্রেম। বিপুল ভারতের 


প্রাণবোধনের , দারুণ দায়; বিশাল এশিয়ার জীবন- 
শোধনের দুরূহ দায়িত্ব ইতিহাস চিরদিন বঙ্গসন্তাকে 
প্রদান করেছে। বঙ্গআত্মার বাসনা হল বঙ্গ্তিহে 
মাহ্ঘজাতির সকল আমলের তপস্তার সামঞ্জস্ত ঘটুক। 
বিশ্বময় বিস্তৃত হোক বঙ্গধ্যান.। ' বুদ্ধিবাদের বাহিক 
দাবিতে শুভমিলন অসম্ভব | বিবেকবৃত্বির আত্মিক 
অধিকারে শুদ্ধসমন্বয় সুসম্ভব। বঙ্গপ্রকৃতির সমস্ত 
উপলব্ধিতে তাই হৃদয়ের আবেদন | 

গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের পুণ্যে কেরল- থেকে কাশ্মীরে 
সর্বকালে বঙ্গমন্ত্র উচ্চারিত। হিমালয় আর বঙ্গসাগরের 


পবিত্রতায় নিত্যযুগে জাভা হতে জাপানে বঙ্গপৃজা 


পরিবেশিত । বাংল! ভারত মহাদেশের মনোবেদী এবং 
এশিয়া মহাদেশের, প্রাণমণ্ডপ, গঙ্গা-বরমপুত্র হিমাচল- 
বঙ্গসমূদ্র প্রাচ্যগোলকের জীবনশোভা বিরাট-ব্যাপক- 
বিচিত্র বাংলাদেশের ভৌগোলিক সৌভাগ্য । 


হুর লিভারের তৈরী 
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ছল্মরাগ 


শ্রীদেবত্রত রেজ 


চরিত্রলিপি 


শ্ীততুল ( প্রৌঢ় গাণিতিক পদার্থবিগ্ভার অধ্যাপক ) 


শ্রীশমীজিৎ ( ধনী, শখের সাইকো! আযানালিস্ট ) 
শ্রীদেবেশ (অতুলবাবুর একমাত্র পুত্র ) 
শ্রীঘলকানন্দ (চন্দ্রার জ্যেষ্ঠ সহোদর ) 

ডাঃ রাহা (ধনী চিকিৎসক ) 

শ্রীমতী চন্দ্রা (অতুলবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী). 
শ্রীমতী সুরমা (ডাঃ রাহার স্ত্রী ) 


শ্রীমতী রুমী ( এ বন্ধা ) 


শীবরনা (নার্স, চন্দ্রা ও দেবেশের সহপাঠ ) 


মঞ্চনির্দেগশন 


মঞ্চকে সম্মুখ থেকে গভীর পর্যন্ত তিনটে অংশে বিভক্ত 
বলে কল্পন! কর! হয়েছে। সবচেয়ে সন্মুখে যে অংশ তা 
ফ্রন্ট স্টেজ (সম্মুখমঞ্চ )। এর পিছনে মিড স্টেজ (মধ্যমঞ্চ), 
ফ্রন্ট স্টেজ থেকে এক ধাপ উঁচু। মিড স্টেজের পিছনে 
গভীর পর্যন্ত আরও এক ধাপ উচু ভীপ স্টেজ (গভীর 


মঞ্চ)। স্টেজকে সম্মুখ থেকে গভীরে এইভাবে তিনটি. 


তলে বিভক্ত করে ঘটন! এবং চেতনার তিনটি তলকে 
সংকেতে রূপায়িত কর! হয়েছে । 

সবচেয়ে সম্মুখের তল, ফ্রন্ট স্টেজ, আপাতঃ-ঘটনার 
লোক.। এই তল আবার ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে বস্তুর সংস্পর্শের 


রং তল, শুদ্ধ 6৫:০৪26০০-এর তল | এর. পেছনে যে 


মিড স্টেজ-_মধ্যমঞ্ধ, তা ঘটনার মধ্যে অন্ুদ্থ্যত নিয়মের 
তল। এই তল আবার সঙ্গে সঙ্গে সজ্ঞান মনের তল, 
Conception-এর তল, লজিকের তল | এর পেছনে যে 
ডীপ স্টেজ--গভীর মঞ্চ, তা একদিকে একাধারে মগ্রচৈতন্ 
ও পরাঁচৈতন্তের তল এবং অপরদিকে ঘটনার পশ্চাতে 
‘অষ্ট’ বা “নিয়তি'র তল ৷ 

ফ্রন্ট স্টেজ ও মিড' স্টেজের মধ্যে স্বল্পালোকিত ধূসর 
বর্ণের পর্দা--ক্রণ্ট স্টেজের পটভূমি। মিড স্টেজ ও 
ডীপ স্টেজের মধ্যে গাঢ় রক্ত বর্ণের পর্দা-_মিড স্টেজের 
পটভূমি । আর, সবশেষে ডীপ স্টেজের পটভূমিতে ঘন 
নীলোজ্জল পর্দা--ডীপ স্টেজের পটভূমি | 


৫৪২ 


তি 


ফ্রন্ট স্টেজ 
[ সন্ধ্যার কাছাকাছি। চন্দ্রা বধৃবেশে নিজের ঘরের 
বাইরে বারান্দায় পায়চারি করছেন, থাকতেও পারছেন 
না যেতেও পারছেন না এই ভাব। যেন কারও জন্তে 
অপেক্ষা করে আছেন। হাসিমুখে শমীজিতের প্রবেশ । 
শমীজিৎকে দেখে কুষ্ঠিত হয়ে উঠলেন চন্দ্র!। কুষ্ঠিত হয়ে 
স্থির ভাবে দাড়িয়ে পড়লেন ] 

শমীজিৎ। অপূর্ব! 

[চন্দ্রা অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে রয়েছেন তখনও 1 

শমীজিৎ। অপূর্ব! শুনছ? অপূর্ব! এই মুখ টঁয়ের 
দিকে হাজারে! সমরপোত আকর্ষণ করেছিল । উদ্ভ্রান্ত 
করেছিল বুধকে তারাহরণে ! 

চন্দ্রা। (অন্থভবলেশহীন ভাবে) আজও বুঝি তোমার 
সীটিংয়ের তারিখ? 

শমীজিৎ | আমার কথা শুনছ না যে! 

চন্্রী। আজকের মত ওকে রেহাই দাও। 

শমীজিৎ। উনি তো নিজের হাত থেকে নিজের 
রেহাই চাইছেন, নিজের মধ্যে নিজের পুনর্জন্ম চাইছেন। 
আমি ধাত্রীর কাজ করছি। ~ 

চন্দ্রা । (বিদ্রপের ভঙ্গীতে ) গাছ হলে কাট! গুড়ি 
থেকেও নতুন পল্লব বেরুতে পারত শমীজিৎ। ও মাহ্ষ। 
লোল চর্মের ভাজ ভেদ করে নতুন ‘যৌবন কোনদিন 
বেরুবে না। | 

শমীজিৎ। তোমার জন্তে দুঃখিত। সত্যি বলছি, 
বিশ্বাস কর, আজ আসতে আসতে পথের ধারে দেখলাম 
একট! গাঁছ--কি গাছ চিনি না, গাছে ফুল ধরেছে । মনে 
পড়ে গেল তোমার কথা । একটা আমগাছে দেখি মুকুল 
ধরেছে, সুচলো মুকুলগুলো তীরের মত বুকে বিধে 
গেল, মনে পড়ল তোমার কথা-."থাক্‌ ও কথা। আজ 
তোমার কি হল! 

চন্দ্রা! কিসের কি হল? 

শমী । ভালই হয়েছে, এ স্জ্জা তুমি আর খুলে 
রেখ না। এটাই তোমার স্বাভাবিক সঙ্জা | 

চন্দ্রা! (ক্রুদ্ধ) স্বাভাবিক? ঘুরিয়ে বলতে চাও 
এটা আমার লজ্জা ? | 

শমী। লজ্জা তোমার নয় চন্দ্রা, লজ্জা আমার, 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭০ 


দেবেশের, সবার--সারা মনুষ্য সমাজের । এই ক্ষুধাক্লিষ্ট 
পৃথিবীতে অকর্ধিত ভূমি যেমন লজ্জা--তেমনি ! 

চন্দ্রা । ( অসহায় ভঙ্গীতে ) প্রকৃতির কি অদ্ভুত স্থা্ট 
তুমি শমীজিৎ, সমস্ত অশ্লীলকে তুমি শ্রীল করে তুলেছ, 
আর শ্রীলকে অশ্লীল! আরও অদ্ভূত, আমি! আমিই 
তোমাকে ডেকে এনেছি এখানে আমার ভাগ্য বদলে 
দিতে । আমি চেয়েছিলাম আমার স্বামীর আর আমার 
মনের নিভূ-নিভূ প্রদীপ দুটোর সলতে উসকে দ্িতে-- 
ডাকলাম তোমাকে, ভেবেছিলাম তুমি ঝুলকালি সরিয়ে 
আবার জালিয়ে দেবে--কিস্ত_ 
শমী! কিন্ত? 

চন্দ্র । কিন্ত, তুমি দুজনের চোখে পরিয়ে দিলে 
ঘন কালে! কাঁচ-_যে কাঁচ পরলে আগুনের শুধু ধেোঁয়াটাই 
যায় দেখা । জানি না এ তোমাদের কি অদ্ভুত পদ্ধতি ! 

শমী। আমি বৈজ্ঞানিক, আমার দৃষ্টিতে যান্থষের 
মন্টা গোট! ৷ ডাক্তার যেমন দেহের সুস্থত! বিচারের 
জন্ত সব পরীক্ষ! করে, কিছুকেই ঘৃণ্য বলে ফেলে দেয় না, 
তেমনি আমিও মনের সমস্ত কিছুকেই বিচার্য বলে গ্রহণ 
করেছি। দেহের সর্বপ্রকার ময়লায় যেমন তার গুপ্ত 
প্রক্রিয়ার হদিস মেলে তেমনি মনের ময়লায়ও মনে গুপ্ত 
প্রক্রিয়ার ঠিকান! পাওয়া যায় । এতে অবাক হবার, 
আহত হবার, ক্ষুব্ধ হবার কিছু নেই! 


চি 


05 


সস 


[ চন্্রা পায়চারি করছেন ; মাঝে মাঝে দুরের দিকে চেয়ে < 


দেখছেন ] 
কী হয়েছে? অভিসারে বেরিয়েছ? কোথায় যাবে 
ভাঁমিনী, সমস্ত পথ যে কাঁদায় ভরে গেছে! সমস্ত পথ 
যে পিচ্ছিল হয়ে রয়েছে! চারদিকে সাপেরা কিলবিল 


করছে! কোথায় যাবে? 

চন্দ্রা। (জোর করে) আমি আমার স্বামীর কাছে 
যাচ্ছি। 

শমী| (অবাক) স্বামী! মানে, অতুলবাবু? 


অবাক করলে আমাকেও । সত্যিই বিচিত্র তোয়াদের 
মেয়েদের মন ! 

চন্দ্রা। হ্যা, তার কাছেই। 

শমী । অসুস্থ মহিষের মত কাদার জলায় গড়াচ্ছেন 
তিনি! তার কাছে তুমি? এই বেশে? 


ks 


১২শ সংখ্যা 


চন্দ্র । আজ আমাদের বিবাহ-বাখিকী । 


4 শমী থাম, ভাৰতে দাও। সব যেন গুলিয়ে 


যাচ্ছে। বিয়ে! ক্যালিবানের সঙ্গে' মিরান্দার বিয়ে 
হয়েছে, মিনা তাকে আদর করছে" ‘ভাবতে দাও 
দৃশ্যটার তাৎপর্য । 

চন্দ্র । তোমার ভাবনা মনের বড় রাস্তায় বেরুতে 
পারবে না। ঘুরে ঘুরে. মরো তার অলিতে-গলিতে। 
আমি চলি! (শমীজিতের সামনে গিয়ে) তুমি? 
তুমি আগলে রাখবার কে? : 

শমী। (গভীরভাবে ) আমি যুক্তি! 

চন্দ্রা! (অবাক) যুক্তি? যুক্তি নেই আমার এই 
কাজের? আছে; যুক্তি আছে, সে যুক্তি তুমি আজও 
খুঁজে পাও নি শমীজিৎ। ছাড়! কী'যে কর। সত্যিই 
আজ আমার এ সব ভাল লাগছে না।. 

শমী। তিনি রোগী ভুলে যেয়ে! তোমাকে 
এ বেশে গ্রহণ করার মত তীর মনের প্রস্তুতি নেই ; তিনি 
ভাববেন__ | 


চন্দ্রা । কি ভাববেন? 


শমী। তুমি. অন্য কারও অভিসারে বেরিয়েছ। 


আবার তার পাগলাঁমিতে ফিরে খাবেন তিনি, কাদবেন-- 
যেমন শিশু কাদে মাকে একাকী সাজসজ্জা করে উৎসবে 
যেতে দেখলে । 


১৮ চন্দ্রা । কার অভিসারে? 


শমী। আমি তার কী জানি চন্দ্রা দেবী, জানে 
তোমার মন । 

চন্দ্রা । (ভেবে ) কই, জ্ঞানে নী তো! 

শমী। জানে, জানে, তোমার ' যন জানে; কিন্ত 
নিজের কাছে কিছুতেই স্বীকার করতে পারছে না। আমি 
জানি । L 

চন্দ্রা । আচ্ছা, সবারই মন জেনে তুষি কী করে 
স্থির হয়ে আছ? 

শমী স্থির? কই স্থির আছি? দেখছ না, অস্থির 


গং. হয়ে দরজা আগলে রেখেছি। 


চন্দ্র । তোমার নিজের মনে কী আছে? 
শমী। LCA 
চাইনি। . 


ছদ্মরাগ ও 
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চন্দ্রা। (কঠিন হয়ে) কী জান নিজের মনের? 
খুলে বলতে পারতে যদি মেনে নিতাম তোমার বিদ্বেকে ৷ 
মেনে নিতাম তুমি আমার মনকে আমার চেয়েও ভাল 
করে জান। 
শমী। আর একদিন বলব। সময় হলে বলব। 
আমি তো জেনে বসে আছি। কিছুটা জ্ঞান কিছুটা 
অজ্ঞান মিশিয়ে যে ঘোলা চেতন মাহ্ৃষকে পীড়ন করে 
সেই ঘোলা চেতনা আমার নেই। 
চন্দ্রা । ' তোমার মন তোমাকে যদি পীড়ন না করছে 
তবে তুমি আমাকে পীড়ন করছ কেন? পথ ছাড়, আর 
একদিন শুনব-_ ছাড়! (দরজায় দেবেশের আবির্ভাব | 
দেবেশকে দেখে চন্দ্রা আরও উত্তেজিত হয়ে ) ছাড়ো ! 
শমী । তোমায় ধরে রেখে কথা বলে অপেক্ষার উদ্বেগ 
থেকে তোমাকে বাঁচিয়ে দিলাম । আচ্ছা আমি চলি। 
[ দেবেশ যেদিক দিয়ে প্রবেশ করেছে তার বিপরীত 
দিক দিয়ে শমীজিৎ বেরিয়ে গেলেন ] 
[ দেবেশ মাথ! হেট করে পাশ কাটিয়ে অন্যদিকে চলে 
যাচ্ছিল ] 
চন্দ্রা? এলেই বা কেন? যাচ্ছই বা কোথায়? 
দেবেশ । বাবার ঘরে যাচ্ছিলাম । 
চন্দ্রা । ' মাথা হেঁট করে কেন? 
দেবেশ। আমি কিছু দেখতে চাই নি। 
চন্দ্ৰ! তুমি তো আমাকে দেখতে এসেছিলে । 
দেবেশ! (বিস্মিত } আপনাকে! না। 
চন্দ্রী। আমার চোখকে তুমি ফাকি দিতে পারবে ন1 | 
দেবেশ । জানি। | 
চন্দ্রা! তাই চোখ নামিয়ে তুমি চলে যাচ্ছিলে? 
কি দেখছিলে? পা? 
দেবেশ । (মাথা তুলে পূর্ণদৃষ্টিতে চন্দ্রাকে দেখে 
কিছুক্ষণ পরে ) না। (আনমনে আবার ) না। 
চন্দ্রা । ওই তো দেখছ? কাকে দেখছ? মাকে? 
দেবেশ । (সম্বিৎ ফিরে পেয়ে ) নিজেও পাগল হয়ে 
যাবেন, আমাকেও পাগল করবেন ! 
১ চন্দ্রী। পাগল হবার বাকী কি আছে আর?! 
তোমরাই পাগল করেছ আমায়। পিতাপুত্রে পাগল 
করেছ। 


৫৪৪ 
দেবেশ | বুঝলাম না। 
চন্দ্রা। পিতা আমাকে এড়িয়ে চলেছেন মাহ্ষ যেমন 


ভূতকে এড়িয়ে চলে তেমনি । আর পুত্র ছায়ার মত 
অনুসরণ করছে_যেমন দুঃস্বপ্ন অন্থসরণ করেছে ঘুমকে । 
একজন আমাকে জাগতে দিচ্ছে না, অপরজন দিচ্ছে না 
ঘুমোতে । একজনের কাছে আমি অসহ-_অপরজন 
আমার অসহ। এ কী জীবন বল তো? 

দেবেশ। এ জীবন তে। আপনি নিজে হাতে গড়ে 
নিয়েছেন। 

চন্দ্রা । তাহলে আমি যা বললাম তা সত্যি? 
তুমি আমাকে সত্যই অনুসরণ করছ ছায়ার মত? 


দেবেশ । ওটা আপনার সন্দেহ! এ আমি করতে 
পারি না, করা অমুচিত । 

চন্দ্রা । মন কি উচিত অনুচিত মানে ? 

দেবেশ । মানে নিশ্চয়ই | 


চন্দ্রা । জেনে যদি মন অনুচিত কাজ করে? 

দেবেশ । তাঁকে ধ্বংস করে ফেলতে হবে 1 

চন্্রা। তুষি তাই নিজেকে ধ্বংস করছ? 

দেবেশ। যদি করিই তাতে আপনার কি যায় 
আসে? 

চন্দ্র । (প্রবল অন্থভূতির সঙ্গে ) ন! না, কিছুই যায় 
আসে না! কিছুই যায় আসে দা! কেন যাবে আসবে 
আমার? তুমি কে! সত্যিই তো আমার সন্তান নও! 
এই অলীক সামাজিক সংস্কার যা 

দেবেশ। শমীজিতের সঙ্গে মিশে আপনার দৃষ্টিভঙ্গী 
এমন বেঁকে গেছে যে যা স্বাভাবিক তা আপনি দেখতে 
পাচ্ছেন না। ৃ 

চন্দ্রা। স্বাভাবিক? তুমি আমি একদিন সহপা্ী 
ছিলাম। আজ তুমি ছেলে, আমি মাঁ। এটাকে 
স্বাভাবিক বল? | 

দেবেশ। যে জলে শিলা ডোবে সেই জলে তো 
ইস্পাত ভাসছে! এটা নির্ভর করে মান্থষের ওপর | 

চন্দ্রা। আমিও তাই ভেবেছিলাম একদিন। আজ 
থেকে দশ বছর আগে । ভেবেছিলাম জীবনটাকে অঙ্কের 
মত কষে বাঁচব | বিয়ে করলাম গাণিতিককে । 

দেবেশ। আপনি তো গণিতের কৃতী ছাত্রী । 


শনিবারের চিঠি 


না ছিল আভরণের প্রতি মোহ । 


আশ্বিন ১৩৭০ 


চন্ত্রী। ভেবেছিলাম যোগ করা যাবে হৃদয়ে বুদ্ধিতে; 


চেতনে অবচেতনে--যোগ করা গেল নাঁ। আমিই বিষুক্ত-৯ 


হয়ে গেলাম জীবন থেকে । দেখেছ তো, তখন নিজের 
সঙ্গে কিছুই যোগ করি নি। না ছিল সঙ্জার আড়ম্বর, 
আর আজ দেখছ তে 
দেবেশ, আজ এই পোশাক পরেছি। কেন? কেন ' 


জান? 
দেবেশ। আজ আপনাদের বিয়ের দিন । 
চন্দ্রা । না না, ওটা! উপলক্ষ্য মাত্র । আসলে বদলে 


গেছি, নাঁ-ভেঙে গেছি--ছু টুকরো হয়ে গেছি। সেদিন--+ 


ভাবতাম আমি বৃদ্ধির পূজারী । ভেবেছিলাম বুদ্ধির 
ছ্যুতিতে বুঝি সারা চেতনা উজ্জল হয়ে যাবে। 
ভেবেছিলাম বুদ্ধির রশ্মির মুখে সব মনটাই স্বচ্ছ। শেষে 
দেখলাম অন্তঃকরণের তলায় প্রকাণ্ড একটা অন্বচ্ছ স্তর 
রয়ে গেছে--সমস্ত যন্ত্রণার বিচিত্র জন্মভূমি | 

দেবেশ | শমীজিৎকে এড়িয়ে চলুন। বাবার 
চিকিৎসার নামে সে নতুন ধরনের শবসাধনায় বসেছে। 
ভাবছে মনের পক্কোদ্ধার হচ্ছে, উদ্ধার হচ্ছে না কিছুই, 
সমস্ত পাকের স্তরটা গেছে ঘুলিয়ে__সুস্থ চিন্তা! ভাবনার! 
মরে যাচ্ছে মলিন জালে শ্বাসরুদ্ধ মাছের যত। 
তা ছাড়া-- 

চন্দ্রী। 

দেবেশ । 
করেছে যেখানে ভালমন্দ গ্যায়-অন্যায়ের চেহারায় কোন 
পার্থক্য ধর! পড়ছে না । ওর আসল উদ্দেশ্য_ 

চন্দ্রা। কি? ৃ্‌ 

দেবেশ । আপনি জানেন | ওই তোঁ আপনার দরজ| 
আগলে দীড়িয়েছিল। আপনি ওকে ডেকে ভুল করেছেন। 
ও চিকিৎসার নামে ধ্বংস করছে--বাবাকে, আপনাকে, 
সবাইকে । 

চন্দ্র । তোমার ধ্বংসে যদি আমার কিছুই না এসে 
যায় তো আমাদের ধংসে তোমার কী! 


তী ছাড়! ? 


দেবেশ। এমন কে আছে যে চোখের ওপর খুন A 


দেখতে পারে নিরুদ্বেগে ? ত ছাড়া আমাদের পরিবারের 
হৃৎপিণ্ড আপনি | 
চন্দ্রা। এই হৃৎপিণ্ড আর চলছে না, দেখতে পাচ্ছ 


শমীজিৎ এমন একটা পরিবেশ স্থষ্টি <, 


১২শ সংখ্যা 


ন1? হৃৎপিণ্ড চলতে গেলে রক্তের যোগান চাই। 
(সহসা) রক্ত--রক্ত- রক্ত! রক্তে কী জালা! আমি 
চাইছি আমাকে খুন করে কেউ এই জলন্ত রক্তকে আমার 
শিরা-উপশির! থেকে.বের করে দিক। 
দেবেশ । ও কি, অমন করছেন কেন! স্থির হোন। 
[চন্দ্রা থরথর করে কাপছেন। দেবেশ পিছন থেকে তাকে 
জোর করে ধরে রাঁখল। চন্দ্রা বসে পড়লেন মাটিতে ] 
চন্দ্রা। আঃ, মাটিটা কী ঠাণ্ডা! তুমি খুব ভয় 
পেয়ে গেছ, না দেবেশ? (হেসে) তোমার ভয় 
1 দেখে আমার ভয়টা কেটে গেল। কী আশ্চর্য! নিজের 
ভয়ের দিকে চেয়ে দেখলাম যেন তোমার চোখের 
» আফ়নায়। তোমার প্রতি সব রাগ আমার শরতের 
মেঘের মত কেটে গেল। কেন বল তো? (সহসা 
যেন সধিৎফিরে পেয়ে ) "একী! তুমি এখনও আমার 
গায়ে হাত দিয়ে রয়েছ! (তারবেগে দিযে উঠলেন ) 
যাও, শীগগির চলে যাও । 


[ নিজেই টলতে টলতে বেরিয়ে গেলেন দেবেশ হতবুদ্ধি 


হয়ে দাড়িয়ে রইল ] 
[ঝরনার প্রবেশ ] 
ঝরনা । এই যে দেবেশ! এইটে তোমাদের বাড়ি? 
দ্বেবেশ। হ্যা, এটাই । কেন বল তো? 
৮. ঝরনা । আমি ভেবেছিলাম অন্যরকম | 
দেবেশ। বুঝলাম ন! । 
. ঝরনা । আমি প্রায়ই স্বপ্নে একখানা বাড়ি দেখি। 
ভেবেছিলাম সেই রকম বাড়ি। 
দেবেশ । তোমারও এসব মোহ আছে ঝরনা? 
ঝরনা । (হেসে) না থাকলে বাঁচি কি করে বল? 
দেবেশ। কিন্ত তুমি তো অঙ্কের ছাত্রী 
ঝরনা । হ্যা, অঙ্কের । আঃ, দেখেছ কাণ্ড! ধার 


জন্তে এসেছি তার সঙ্গে দেখা করে তোমার বাড়ির 


কথায় আটকে গেলাম । চল, আমাকে তার ঘরে নিয়ে 
শচল। আগে কর্তব্য । 
দেবেশ। কর্তব্য তো অঙ্ক। 


ঝরনা । হ্যা, কর্তব্য কষে বাঁচাই তে! জীবন । 
তাঁ ছাড়া জীবনের মানে কোথায়? চল তোমার 


ছদ্মরাগ 


৫৪৫ 


বাবার কাছে, আমায় দেখলেই চিনতে পারবেন । এক- 
দিন পড়িয়েছিলেন!। সেদিনের চেহারাটা তার স্পষ্ট 
মনে আছে। কোন্‌ ডাক্তার দেখছেন বল তে! ? 

দেবেশ । ডাক্তার শমীজিৎ রায়, সাইকো-আ্যানালিস্ট। 

ঝরনা । (অবাক হয়ে) সাইকৌঁ-আ্যানালিস্ট! এ 
রকম চিকিৎসা-ব্যবস্থার মিল আছে কিন্ত এই বাড়িটার 
সঙ্গে। 

দেবেশ । 
মিল? 

ঝরনা । আমার দশ বছরের নাপিং-জীবনে অনেক 
ক্ষেত্রে দেখেছি রোগীর সঙ্গে তার ঘর-বাড়ি-আসবাৰ- 
পত্রেরও মিল থাকে । কেন থাকে বুঝি না। (হেসে) 
বোঁধ হয় প্রকৃতির অঙ্ক। আচ্ছা, চল। সেদিন দেখ! 
হতে বললে তোমার সৎমা আছেন। কোথায় তিনি? 
রোগীর ঘরে? 

দেবেশ । জানি না| চল, দেখি। 

ঝরনা । (চারদিকে চেয়ে ও কান পেতে শুনে-- 
বাইরে কে যেন খুব চাপা স্বরে ফুঁপিয়ে কাঁদছে) অদ্ভূত 
এই বাড়িটা! 

দেবেশ । অদৃষ্টের চক্রান্তে তুমিও এখানে এসে 
পড়েছ। আমি তোমার মত একজনের সাহায্য চাই- 
ছিলাম মনে মনে। তুমি যখন বললে, তুমি স্বেচ্ছায় 
আসবে, তখন ভাবলাম ভাগ্য অঙ্ক কষে আমার রক্ষার 
জন্য পাঠালে তোমাকে । তখন ভাবিনি, কোথায় 
কোন্‌ অন্ধকার কূপে তোমায় ডেকে আনছি। ক্ষমা 
কর আমায়। 


(অবাক হয়ে) বাঁড়ির সঙ্গে চিকিৎসার 


ঝরনা! । আমি তে স্বেচ্ছায় এসেছি। 

দেবেশ! ( আনমনে) সেও একদিন স্বেচ্ছায় এসে- 
ছিল। 

ঝরনা! কে? 

দেবেশ 1 চন্দ্রা । 

ঝরনা! । মানে, আমাদের চন্দ্রা? 

- দেবেশ। হ্যাঁ । 

" ঝরনা । | কিকরে এল? 

দেবেশ । আমার মা হয়ে । 


[ দুজনের প্রস্থান ] 


৫৪৩ 


মিড স্টেজ 
[ অতুলবাবুর ঘরের সম্মুখে বলবার বারান্দা । বাইরে 
রাত্রির কুয়াশা নামছে। একখানা! টেবিলের ওপর 
ফুলের একটা প্রকাণ্ড ভাস ফুলসুদ্ধ ] 

অতুল। কেন? এ প্রশ্ন আমি নিজেকেই করেছি 
বহুবার । 

শ্মীজিৎ। কি উত্তর পেয়েছেন নিজের কাছ থেকে? 

অভুল। দেবেশের মা মারা গেলেন সহসা। খুব 
যেন আশ্বস্ত হলাম। তিনি এত নির্বোধ ছিলেন যে 
আমার মানস-জীবনের ধারাটা একেবারেই বুঝতেন 
না। বুঝতেন না বলে অত্যাচার করতেন। 

শমী। তার কাছ থেকে সরে থাকতেন না কেন? 

অভুল। পারতাম না। তার প্রতি আমার একট! 
অদ্ভূত নেশা! ছিল, নিতান্ত জৈব আকর্ষণ | যে ক্ষুধাটার 
তিনি পরিপূর্ণ নিবৃত্তি করতেন, সেই ক্ষুধাটা পীড়া দিতে 
লাগল। অনেকদিন ধরে এই পীড়া বোধ করলাম। 
তারপর এল জীবনের নিদারুণ অসাঁফল্য । বন বর্ষব্যাগী 
একটা! গবেষণার কাঁজ ব্যর্থ হয়ে গেল। জগৎ সংসার যেন 
অন্ধকার হয়ে এল। নিজের বিদ্যাবুদ্ধির ওপর ভরসা 
হারিয়ে ফেললাম। 

শমী । চন্দ্রা কি করে এল আপনার জীবনে? 

অতুল। চন্দ্রা আসত তার গবেষণার কাজে সাহায্য 
নিতে । আমার চুড়াস্ত অসাফল্যের পরে সে কেন জানি 
না আমাকে বেশী শ্রদ্ধা করতে শুর করল। 
সে বোধ হয় বুঝতে পারল আমার জীবনের শুন্যতা । 
আমিও ধীরে ধীরে' বুঝলাম সে বুঝেছে। তারপর 
সর্বদা তার করুণ! উদ্দ্রেকের চেষ্টায় মেতে উঠলাম । 
সে ধর! পড়ল। আমার আকাজ্ার জালে ধর! পড়ল। 
দুজনেই ভূল করলাম। আমি ভাবলাম অবচেতনকে, 
কামনার অমুদ্রকে_ মন্থন করলেই বুঝি উঠে আসবে 
জ্ঞানলক্ষ্মী। মনে করলাম কাষনার সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে 
প্রজ্ঞার দ্বীপে উঠব । 


শমী। তারপর? | 
অতুল। তারপর তন্ত্র পড়তে আরম্ভ করলাম। 
শমী । স্বাভাবিক ৷ 


অতুল । পড়তে আরম্ভ করলাম ফলিত জ্যোতিষ | 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭০ 


তিব্বতী গুপ্ত আচারবিধি | নতুন জ্ঞান প্রয়োগ করলাম 
চন্দ্রার ওপর ৷ ৯ 

শমীজিৎ। যে ক্ষুধা! মাহ্থষের মনের অতলে গোপনে 
স্বাভাবিকভাবে ত্রিয়মাণ হয়ে পড়ে থাকে, তাকে শৃঙ্খলমুক্ত 
করে দিলেন। জিইয়ে তুললেন। মন্ত্র পড়ে দেহকলস 
থেকে জিন রাক্ষমকে জাগিয়ে তুললেন, কিন্ত যথাযোগ্য 
আহার দিতে পারলেন ন!। 

অভুল। হ্যা, ধীরে ধীরে শরীরকে ভেঙে ফেললাম । 
দিনরাত নেশার কুয়াশায় রইল ভরে। চন্দ্রার গবেষণ! 
বন্ধ হয়ে গেল। ধীরে ধীরে তারও দেহমনে ক্লান্তি দেখা 
দিল। আমি তা যতই বুঝতে পারলাম ততই আমার 
দাবি বেড়ে যেতে লাগল তার ওপর | অতৃপ্তির জালায় 
ও জ্বলতে আরম্ভ করল । ও জ্বলতে আরম্ভ করল আর 
আমি নিভে গেলাম ৷ 

শমী। আদম আর ঈভের পুরনো কাহিনী । 
কুগুলিত কামনার পাপ বললে ফিসফিস করে কানে 
কানে, জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে দেখ! 

অভুল। জ্ঞান? 

শমী। হ্যা, জ্ঞান । অদডুত আদিয় জ্ঞান। দেহ দিয়ে 
জানা] | মনের যখন ভাষা ফোটে নি সেই অবস্থার ভাষা 
ছুটি প্রাণীর মধ্যে! কিন্ত তার ফল? তাই দেখছি 
আপনার মধ্যে । 
_ অতুল। দেখ দেখ, অঙ্কে সাবধান করে দিয়ো । -*, 

"শমী । তারপর? 

অতুল। নষ্টের নেশা আমাকে পেয়ে বসল ভূতের 
মত। সব বিক্রি করে দিলাম! চাকরি ছেড়ে দিলাম । 
চন্দ্রাকে বিয়ে করেছিলাম এ বাড়ি বাধা দিয়ে। সেই 
বন্ধকের-টাকা যা কিছু অবশিষ্ট ছিল সব উবে গেল। 

শমী। দেবেশ তো পাস করেছে অনেকদিন। ও 
কাজে লাগল না কেন? ও তে! ভাল ছেলে লেখাপড়ায় ? 

অতুল। দেবেশ বুঝি এই সব দেখেশুনে কেমন হয়ে 
গেল। কী একটা অদৃশ্য বিরোধ পাহাড়ের মত খাড়া 
হয়ে উঠল আমাদের মধ্যে । ধীরে ধীরে অনুভব করলাম 
চন্দ্রা ওই পাহাড়টার ওদিকে দেবেশের দিকে চলে 
যাচ্ছে। স্থভাগের পরিবর্তন হলে নদীরও তো গতি 
পরিবর্তন হবে! কিবল? 


,- ওরা দেখে নি। 


১২শ সংখ্যা 


শমী! হ্যা, কিন্ত চন্দা ও দেবেশ দুজনেই শুনেছি 
অসীম শ্রদ্ধা করত আপনাকে । 
" অতুল । দুজনেই আমাকে দেবতা ভেবে প্রথম 
থেকেই পুজো করত । ওদের দেবতার যে মাটির পা তা 
দেবতা তা নিজেও জানত না| সেই 
মাটির পা গুড়িয়ে গেছে, দেবতা তার পীঠ থেকে পড়ে 
চুর্ণ-বিছুর্ণ হয়ে গেছে। আজ আমার আশ্রয় নেই__ন! 
ভাবের, না ইটকাঠের ইমারতের | ( হঠাৎ উদ্ভ্রান্ত হয়ে ) 
জানেন শমীজিৎ, আমার মনে হয়-_ 

শমী । থাক্‌, আর ভাববেন না। - 


1 চন্দ্রার বিজ্রস্তভাবে প্রবেশ । চন্দ্রা দূর থেকে অতুলবাবুকে 


না 


উদ্দেশ করে. ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম জানালেন ] 
অতুল। (ব্যাকুল হয়ে ) এস চন্দ্রা, কাছে এস ৷ 
. [চন্দ্রা এলেন না, দূরে দাড়িয়ে রইলেন ] 
(অদ্ভুত হেসে) থাক, দূরেই থাঁক। . প্রথমে কাছে 
এসেই ভুল করেছিলে ! : 
শমী। দূরে দাড়ালে কেন চন্দ্রা, কাছে যাও । 
[ চন্দ্রা প্রাণপণে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করলেন, পারলেন 
না। দু পা এগিয়ে কাঠের পুতুলের মত দাড়িয়ে রইলেন ] 
অতুল। (অদ্ুত হেসে) যাও তুমি। আর 
এগিয়ে না, যাও । (চন্দ্রা যেন কাপছেন, দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে দাড়ালেন) যাও, তোমাকে আমি যুক্তি দিলাম । সব 
বন্ধন থেকে মুক্তি দিলাম । এই বিবাহের বন্ধন থেকেও । 
অতুল। (উঠে দাড়িয়ে) যযাতি নহুষ! যযাতি 
নহুষ ! কি উপাখ্যান স্থষ্টি করেছে মানুষ ! উঃ! 
[ কাপতে কাপতে ভিতরে (ডীপ স্টেজে ) নিজের ঘরের 
মধ্যে চলে গেলেন ] 
চন্দ্রা । (মুখ ঢেকে ক্রন্দনরত অবস্থায়) যুক্তি? 
মুক্তি কোথায়? 
[শমীজিৎ চন্দ্রার হাত ধরে তাকে নিয়ে এলেন পূর্বের 
বারান্দায়--চক্দ্রার ঘরের সামনের বারান্দায় ] 
[ ফ্রন্ট স্টেজ। চন্দ্রার ঘরের সম্মুখের সেই বারান্দা ] 
শমীজিৎ। ভয় নেই চন্দ্রা, ভয়.নেই। মুক্তিকে ভয় 
রছ কেন? 
চন্দ । বাড়িটা ছেড়ে চলে গেলে কোথায় দীড়াব ? 
শমী | শুধু কিবাড়িটার জন্তে আটকে গেছ এখানে? 


ছদ্মরাগ 


৫৪৭ 


যদি বাড়িটা যায় তা হলে কি তুমি এই পরিবার থেকে 
বেরিয়ে আসতে পারবে? 

চন্দ্রা । ( সন্দিপ্ধভাবে) পারব না? 

শমী। কেজানে! তুমিই জান। 


চন্দ্রা। কোথায় যাব? 
শমী। আমার বাঁড়িতে। 
চন্ত্রী। তোমার কাছে? তুমি আমায় কি দেবে? 


শমী। যা চাইবে । ঘর, বাড়ি, সম্মান, প্রতিষ্ঠা 
সবার ওপর আমাকে । 


চন্দ্রা । তোমাকে, তোমাকে নিয়ে আমি কি করব ? 

শমী। (আঘাতে যেন মুষড়ে পড়ে) কি করবে? 
আমায় তুমি এমন আঘাত দিতে পারলে ? 

[ চন্দ্রার হাত ছেড়ে দিলেন ] 

চন্দ্রা। কি আঘাত? 

শমী | কি করে জানলে তুমি? 

চন্দ্রা! কি জানলাম? 

শমী। না, গোপন করে লাভ. নেই। আমি-*' 


কি বলব ?'**আমি বৈজ্ঞানিক'**আমাকে বলতেই হবে । 
তোমাকে আমি প্রতারিত করব না। আমি তোমাকে 
ভালবাসি চন্দ্রা। যে নারী সম্ভান চায়*..তুমি সস্তাঁন 
চাও? 

চন্দ্রা! না। 

শমী। যে নারী সম্ভান চায়, তার কাছে আমার 
দেহের কোন মূল্য নেই। কিন্ত বিনিময়ে আমি সমগ্র 
মনটা দেব। 

চন্দ্রা। (মূহুর্ত ভেবে হঠাৎ যেন উল্লসিত হয়ে) 
ধন্যবাদ তোমাকে শমীজিৎ, অশেষ অশেষ খঙ্তবাদ | 
তুমি আমাকে বাচালে শমীজিৎ। আমি যাকে ভয় পাই... 
ত| ছাড়া তোমার সব আছে। সব আছে। হ্যা, ভয় কি, 
ভয় কি আমার? যাক এ বাড়ি, আমার আশ্রয়ের আর 
অভাব নেই। ( বোকের মাথায় শমীজিতের হাত দুটো 
ধরলেন ) 

শমীজিৎ। ছাড়, কে আসছে! 
ছাড়িয়ে নিয়ে যেন ছুটে বেড়িয়ে গেলেন ) 
[চন্দ্রা স্তভিতের মত দাড়িয়ে রইলেন । ঝরনার প্রবেশ ] 

ঝরনা । সেই মুখখানাই ! 


(শমীজিৎ হাত 


৫৪৮ 


চন্দ্রা। কোন্‌ মুখখানা? 


৬৭৪ 


চন্ত্রা। (হেসে) ও ভাবছে স্বেচ্ছায়। আমি জানি 


ঝরন!। যে মুখখানাকে যৌবনে ভালবেসেছিলাম ও এসেছে জীবনের এমন একটা! প্রচ্ছর নিয়মের বশে 


সামাজিক স্তরের প্রকাণ্ড ব্যবধান থাকা সত্তেও । 
চন্্রী। তুমি অন্তজনের ভালবাসাকে ভালবেসেছিলে ! 


ঝরনা । (বিস্মিত ) দেবেশ ভালবাসত বলে? 

চন্দ্রা। (হেসে) সম্ভবতঃ তাই। 

ঝরনা । তা জেনেও তুমি অতুলবাবুকে বিয়ে করলে? 

চন্দ্রা ( কঠিন হয়ে) হ্যা। জেনেও । 

ঝরনা । (অসহায় ভাবে ) কেন? কেন ? কেন এমন 
করলে তুমি? | 

চন্্রী। ঠিকই করেছিলাম । 

ঝরন।। ভালবেসে বিয়ে করেছিলে? 

চন্দ্রা । তোমাদের সংজ্ঞার যে ভালবাসা তাতে 
আমি বিশ্বাস করি ন1। 

ঝরনা। ভুল। ভূল । নিজের কি ভয়ঙ্কর সর্বনাশ 
তুমি করে বসে আছ ভাই ! 

চন্দ্রা । কি সর্বনাশ? 

ঝরনা । সেই সর্বনাশ কাচের আড়ালের মত 
তোমার মুখের ওপর নেমেছে । 

চন্দ্রী। ( আবেগে ) ভেঙে ফেলব, এই কাচখানাকে 
ভেঙে ফেলব | আমি হার মানব না। 

ঝরন!। ভেঙে ফেলবে নিজেকে । 


চন্দ্রা। (উচ্চৈঃস্বরে পাগলের মত হেসে) ভাঙি 

তো টুকরোগুলোর হরির লুট দিয়ে যাব। বুঝলে? 
[ অলকানন্দের প্রবেশ ] 

অলক। বাঃ, খুব খুশী আছিস তো! আমি 
ভেবেছিলাম 

চন্দ্রা । কি ভেবেছিলে ? ভেবেছিলে বুঝি কাদব? 
আমার ভাবতে অবাক লাগে দাদা, তোমরা সকলের 
কাছ থেকে একই ধরনের আচরণ আশা কর কেন? 
[অলক কিছু না বলে ঝরনার দিকে চেয়ে রইল 

ঝরন চলে গেল ] 

চন্দ্রী। উনি বারন! দেবী। আমার সহ্পাঠিনী। 
এখন পেশায় নার্স। ওর সেবা করতে এসেছেন। স্বেচ্ছায় 
এসেছেন । 

অলক। উনিও স্বেচ্ছায় এসেছেন 1 


যা তোমরা এখনও আবিষ্কার করতে পার নি। 

[ একখান! কাগজ হাতে করে দেবেশের প্রবেশ ] 
ওটা কি? 

দেবেশ। 

চন্দ্রা। 

দেবেশ । 
অলকবাবু? 

অলক । আমি সর্বদাই ভাল। 
জরুরী কথা ছিল। 

দেবেশ। আম্বন আমার ঘবে। 
আছে হাতে । 

অলক । বেশ, বেশ। 

চন্দ্রা। কই দেখি, কি কাগজ? 

দেবেশ । পরে দেখবেন। 

চন্দ্রা! ( কাগজখান! দেবেশের হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে পড়ে) ও! এই! তারপর? 

অলক। চেহারা দেখে যেন সমন মনে হচ্ছে? 

চন্দ্রা । হ্যা, দেনার দায়ে এ বাড়ি যাচ্ছে। 

অলক। মামলা করেছেন ডাক্তার রাহা? 

চন্দ্রা । হ্যা। এখন? 


একখানা কাগজ । 
দেখি। 

থাক্‌, পরে দেখবেন। ভাল আছেন 
তোমার সঙ্গে যে 


অনেক সময় 


অলক। আরে, আজকেই তো আর মামলার তারিখ 


নয়? ভেবেচিন্তে পরে একটা জবাব ঠিক করা বাবে । 
চন্দ্রা । জবাব? জবাব নেই। জবাব দিতে গেলে 
(নিজের গায়ের অলঙ্কারগুলির দিকে নিন 
এগুলোকে দিয়েই জবাব দিতে হবে । 
অলক। তুই সর্বদা এগুলে! গায়ে পরে থাকিম 
বুঝি? 
চন্দ্রা । 
দেবেশ । 


বরা রর 
ওটা! আমাকে দিন। 


চন্দ্রা । তোমাকে? এটা আমার সমন! তোমার 


কি? 
দেবেশ । ওটা বাবাকে দেখাতে হবে। 
চ্দ্রা। আমিই দেখাব । তুমি যাও।. 
অলক। মা না, তোমার দেখিয়ে কাজ নেই চন্দ্রা । 


৬ 


১২শ সংখ্যা 
ওটা দেবেশকে ফিরিয়ে দাও। আমর! পুরুষমাহ্য। 
+এ সব আমাদের কাজ । 
চন্দ্রা । (পাগলের মত হেসে) পুরুষ? দূর দূর, 
কিযে বল! 
‘__ অলক। দেখ, চন্দ্রা, এমনি ভাবে বেশীদিন থাকলে 


তুই পাগল হয়ে যাৰি। 

চন্দ্রা । পাগল! দূর, পাগল হবে কে? এত লোক 
আমায় আগলে রয়েছে, আমাকে পাগল হতে দেবে কেন? 
পাগল হলে তো বাঁচতাম। যা খুশি তাই করতাম । 


+__ দেবেশ। দিন না আমাকে] কেন এসব নিয়ে 
আপমি-_ 
= চন্ত্রা। (গভীর হয়ে) আমিই এটাকে যথাস্থানে 
পৌছে দিচ্ছি, তুমি যাও | 
[ দেবেশ বেরিয়ে গেল ] 
দাদা, তুমি কি জন্যে এসেছ বল তো? বিন! প্রয়োজনে 
তো! আস না কখনও ! 
অলক | আমাকে প্রয়োজন হয়েছে তোদের-- 
তাই এসেছি। 
চন্দ্র ৷ আমাদের প্রয়োজন? 
অলক। হ্যা, তোদের । 
চন্দ্র ৷ তোমার ধর্মকথার প্রয়োজন এখানে রঃ 
নেই দাদা। 
অলক। 
চন্দ্রা 


বিষয়-কথ! নিয়ে এসেছি । 
বিষয়-কথা ? 

অলক। এই বাড়িটাকে বাচানোর একটা উপায় 
ঠাহর করেছি । সেইটাঁকে কার্ষে প্রয়োগ করতে চেষ্টা 
করছি। তোর জন্তে এসেছি । 

চন্দ্রা । আমার কিন্ত ভয় করছে দাদা | ছেলেবেলায় 
তোমার মধ্যে এমন ভাল তো কিছু দেখি নি! 


অলক। একথা তুই আমায় বলতে পারলি! 


মাহুষের কি পরিবর্তন হয় না? 
প্র চন্দা। হয় শুনেছি । দেখিনি! 
অলক | আমাকে বিশ্বাস কর্‌। এই গেরুয়া মিথ্যে 
নয়। আমার সব থেকেও কিছু নেই । এটা তো ফ্যাক্ট । 
" বিশ্বাস কর্‌ আমাকে । 


তি 


ছদ্মরাগ 


৫৪৯ 


চন্দ্রী। সবাই বলছে, ‘আমাকে বিশ্বাস কর? । আচ্ছা, 
আমি কি সকলের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি ? 

অলক। নিজের ওপর বিশ্বাস নেই তোর, তাই। 

চন্দ্রা? তাই হবে, তাই হবে। কি উপায় পেয়েছ? 

অলক। এক্ষুণি দেখতে পাবি। চল্‌, অতুলবাবুর 
ঘরে । সব জানতে পারবি। 

চন্দ্রা। সব কাজ তোমার ষড়যন্ত্রের মত। তুমি 
কোনদিন সোজা পথে চলতে পারলে না দাদা ! 

অলক । আমার ওপর বিশ্বাস রেখে আয়। 

[ দুজনের প্রস্থান ] 


মিড স্টেজ 


[ অতুলবাবুর বসবার ঘর; অতুলবাব্‌ ভার ডেকচেয়ারট! 
থেকে অতি কষ্টে উঠে কাপতে কাপতে অতি সম্তর্পণে 
জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালেন ] 
যাক, এবার কুয়াশা! পাতলা হয়ে আসছে। 

[ দেবেশের প্রবেশ ] 

দেবেশ। বাবা? ( অতুলবাঁবু পিছনে চেয়ে দেখলেন 
ন!) ডাক্তার রাহ! আমাদের এই বাড়ি থেকে উৎখাত 
করার জন্তে যামলা রুজু করেছেন । দিন পড়েছে পরের 
সপ্তাহে । 

অতুল । (ফিরে না চেয়ে ) মামলা? বেশ করেছে । 
আমরা এ মামলা লড়ব না। যাক এ বাড়িটা, এটা বাড়ি 
নয় দেবেশ, এটা একটা ঢাকা বাক্স ॥ আমাকে বন্ধ করে 

খছে, নিশ্বাস নিতে পারছি না! 

[ চন্দ্রা ও অলকের প্রবেশ ] 

আমি এই বাড়িটা থেকে মুক্তি চাই। এর চেয়ে খোল! 
পথ সে অনেক ভাল। 

চন্দ্রা । আমার এইটুকু আশ্রয়ও তুমি ভেঙে দিতে 
চাইছ? আমি এটুকু নিয়েই তুষ্ট থাকব--এই ইটকাঠের 
পুরনো আশ্রয়ট! নিয়ে । যে বৃহৎ আশ্রয় চেয়েছিলাম 
দেহ, মন, আত্মা তিনটে একসঙ্গে নিয়ে বাঁচতে তা যখন 
পেলাম না, তখন এইটুকুই আমার শেষ সম্ঘল। 

অতুল। (চন্দ্রার দিকে না চেয়ে) এটা গেলে তুমি 
তোমার পথ পাবে চন্দ্রা । যে পথ তোমার অন্তরাত্মা খুঁজে 
মরছে। 


অতুল । 


৫৫০ 


অলক। কি সব আবোলতাবোল বকছ তোমরা? 
স্পষ্ট জিনিসকে স্পষ্ট করে দেখ না বলে তোমাদের জীবনে 
এত গণ্ডগোল । থাক্‌, ও সব বাজে কথা থাক্‌'--আমি 
আবার এ সব ধৌঁয়াটে কথার মধ্যে মা 
হয়ে পড়ি । 

দেবেশ। আপনার ভাবরাজ্যটাঁও কম রা 
নয়। 

অলক । যাক, ছ তরফেই যে ধোঁয়া এটা অন্ততঃ 
তুমি বুঝেছ দেবেশ । তবে কি জান, আমার ঘরে অন্তের 
উন্নশালের ধোঁয়া সইব কেন? .এ তেমনি । ( একটা! 
চেয়ার টেনে বলে ) এখন ব্যাপারটার কি করা যায় বলুন 
তো! অতুলদা ? 

অতুল । কোন্‌ ব্যাপারটার ? 

অলক । এই বাঁড়িটাকে বাচানোর এ 

অতুল। (নিষ্পৃহভাবে ) উপায় দেখছি না । উপায় 
খোজার মত মনও নেই আমার অলক । আমি'*'আমি 
সুস্থ---হ্যা, সুস্থ হবার চেষ্টা করছি। এখন এসব 
বালাই ! 

| [ চন্দৰার প্রস্থান ] 

অলক। আমার মনে হয় একটা উপায় হয়তো! 
আছে। (বাইরে যোটরের শব্দ ) ওই কারা এলেন! 
দেবেশ, দেখ না একবার বেরিয়ে। তেমন কেউ হলে 
রিসিভ কর। - 
[ দেবেশের প্রস্থান | 


অলক | শুঙ্গন মিস্টার গুপ্ত, আমি একট! প্রস্তাব 


করি। 

অভুল। বল। 

অলক | ডাক্তার রাহার মেয়ের সঙ্গে দেবেশের বিয়ে 
দিয়ে দিন। সব ঠিক হয়ে যাবে। অঙ্নমতি করেন তো 
আমিই ঘটকালি করি। 


অতুল। শুরা রাজী হবেন কেন? 
অলক । রাজী-_আলবত রাজী হবেন। সেভার 
আমার। 


অলক । ( অতুলবাবুর দিকে চেয়ে ) আপনি রাজী 
তো? 


অতুল। আমি তো কোন পক্ষই নই ভাই । আমাকে 


শনিবারের চিঠি 


' কিছুক্ষণ আগে আপনার সমন পেয়েছি । 


আশ্বিন ১৩৭০ 


জিজ্ঞেস করছ কেন? এ বিয়ের যারা পক্ষ তাঁদের 


মতটাই মত। (সহসা অন্তমনস্ক হয়ে ) কুয়াশাটা হঠার্ণ- 


কেমন উবে গেল দেখেছ? আজ রাতটা খুব পরিফার 
হবে, না? 
[ ডাক্তার রাহা ও রুমীর প্রবেশ ] 
অলক । এই যে, কি ভাগ্য! আসুন আনন ! আমি 
ভাবতেই পারি নি। এখন যে আপনার ভিজিটিং 
আওয়ার্স ডাক্তার রাহা! (ডাক্তার রাহ! রোগীর 
বিছানাতেই বসে পড়লেন । রুমী মাটিতেই বসে পড়ল) 


৬ 


অলক | (রুমীর দিকে) ও কি! ওই চেয়ারে বস ।-+- 


রুশী। (ম্লান হেসে) না থাক্‌, বেশ আছি । 
[.আচ্ছন্নের মত দেবেশের দিকে চেয়ে. রইল ] 
ডাঃ রাহা । হ্যা, ভিজিটিং আওয়ার্স বটে । তবে 
কি জানেন অলকবাবুঃ সব সময় মাঙ্থষের কি টাকা 


কুড়োতে ভাল লাগে? স্ষেহ শ্রীতি কুড়োবাঁর জন্তে 
মাঝে মাঝে হাত খালি রাখতে তে হয়! 


অলক । ' বাঃ, কি সুন্দর বলেছেন আপনি! (অলক 
উঠে নিজের চেয়ারট1 ডাঃ রাহাকে বসতে দিয়ে, রুমীর 


দিকে চেয়ে ) চল, তোমাকে ঘুরিয়ে বাড়িটা! দেখাই । 


[ রুমী আচ্ছন্ত্ের মত উঠে অলকের সঙ্গে বেরিয়ে গেল ]. 
দ্েবেশ। (ডাঃ রাহার দিকে চেয়ে) আজ সকালে 


ডাঃ রাহা । (বিস্মিত হয়ে ) সমন ? কিসের সয়ন? 
দেবেশ। (গভীর হয়ে) আমাদের বাড়ি থেকে 


_ উঠিয়ে দিয়ে আপনি দেনার দায়ে এই বাড়ি দখল করতে 


চান,বলে যে মামলা করেছেন সেই মামলার সমন 

ডাঃ রাহা । (অবাক হয়ে) ও হোঃ দেখ, অদ্ৃষ্টের কি 
পরিহাস! আমি তো উকিলকে মামল! রুজু করতে 
বলি নি। বণ্ডের মেয়াদ শেষ হয়েছে কবে তাও 
জানি না । হয়তো মেয়াদ শেষ হয়েছে বলে তিনি জুড়ে 
দিয়েছেন মামলা | এসব যন্ত্রের যত চলে বুঝলে বাবাজী । 
সংসারের চাকারও তো মোমেন্টাম আছে) 
ফল। ( মৃতু হেসে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন, মূহুর্ত পরে ) 
দুঃখ কর না বাবাজী, সংসারের ব্যাপারগুলে! কানামাছির 


৯ 


8৫ 


এসব তারই -* 


মত কে কোন্দিকে ওড়ে তার ঠিক নেই । তারা কখনই 


১২শ সংখ্যা 


দল বেঁধে ওড়ে না একদিকে । তা যাক, কে' চিকিৎসা 


? 


অতুল। তুমি ওকে ভুল বুঝো না দেবেশ। ডাক্তার 


রাহা আমার শৈশবের সহপাঠী, যৌবনের বন্ধুস্ট্যা, বন্ধু ! 


4 প্রয়োজনের সময় এত টাকা বন্ধু বলেই দিয়েছিলেন.। 


প্রয়োজন কথাটা বললাম বলে লজ্জা পেয়ো না। লজ্জাটা 
আমার, তোমার নয়। তুমি রুমীর সঙ্গে আলাপ কর 
গিয়ে। ওকে দেখেছিলাম আজ বিশ বছর আগে। 


তখন ও সবে জন্মেছে । একমাথা চুল নিয়ে জন্মেছিল-_ 
- বেশ মনে আছে । এ ট 
+- . [ দেবেশের প্রস্থান ] 


'আমমোক্তারনামা দেওয়| আছে। 


' রণেন। 


অতুল। তুমি যা বললে তা সত্যিই রণেন ? তোমার 
উকিল রুটিন মাফিক মামলা করেছে? তোমার বুঝি 


অনেক মামলা? নিজে দেখার সময় পাও না? | 
অনেক বাড়ি, - ' 


ডাঃ রাহা। হ্যা, অনেক মামলা। 
তাই অনেক মামলা, তা ছাড়া ছোটখাটো কল-কারখানা, 
জোতজমিও আছে।. উকিলকে বরাবরের: জন্তে 
‘তোমার কেসট। নিছক 
ভুল। বিশ্বাস কর আমায়। র 
অতুল। 
নিজেকেও না । দেখেছ তার পরিণতি ! 
_ ডাঃরাহা। কি হয়েছে তোমার? দাড়াও, আমি 
একবার দেখি। | 


}_ অতুল। তোমার ফীস্‌ দেবার ক্ষমতা নেই আমার । 


চি 


ডাঃ রাহা। ফীস্‌?: এসব তুমি বল না অতুল। 
বহু বছর--এই বাড়িটা যখন তুমি জোর করে বাঁধা রাখলে 
সেই থেকে আমি আসি নি। সময় পাই নি। সেদিনই 
বলেছিলাম বাড়ি বাধা রেখ না। শুধু হাতেই দিতে 
চেয়েছিলাম টাকী। তুমিই তো ছাড়লে নাঁ_তুমিই 
তো বললে না, তা হয় না। জোর করে বণ্ড তৈরি করালে 
তুমি। কিছু বাধা না .রখে নিতে তোমার আত্মসন্মানে 


বেধেছিল, তাই না? 
অভুল। হ্যা। আচ্ছা, একবার দেখ তো তাই 


ভাল করে রোগটাঁ-কী। (ডাঃ রাহাকে মেডিক্যাল 


রিপোর্টগুলে। দিলেন ) কি দেখলে ? 1. ৃ 
ডাঃ রাহা। এ থেকে আমি তো কিছুই পাচ্ছি না। 


রক্তের চাপ একটু বেশী মনে হচ্ছে । কে দেখছেন? 


ছদ্মরাগ 


আমি কাউকে কোনদিন অবিশ্বাস করিনি 


৫৫১ 


অতুল। পাড়ার ভাক্তার, আর--আর ডাক্তার 
শমীজিৎ রায়__ 

ডাঃ রাহ!। কে তিনি? 

অতুল । সাইকো-আ্যানালিস্ট। 

ডাঃ রাহা । উঃ, ওই এক শয়তান! 


অতুল । ভদ্রলোক খুব ভাল! টাকাও নেন না। 
বরং ভেতরে ভেতরে সাহায্যই করেন। জয়িদার লোক । 
দেশে প্রচুর সম্পত্তি । এটা ওুর শখ! তা ছাড়া একটু 


যেন কমেওছে মনে হচ্ছে। 


ডাঃ রাহা। জানি না বাপু । আমার ওসব সহ হয় 
না। থাক্‌ সে.কথ!। তাই যদি হয়--যদি তোমার 
মনেরই রোগ হয়, তা হলে তা সারাতে গেলে সংসারে 
তো শান্তি চাই। 
অতুল! ঠিক বলেছ। কিন্ত পাচ্ছি কোথায় বল? 
ডাঃরাহা। শান্তির কংক্রীট ভিত চাই। শাস্তি তো 
দখিন! হাওয়ার মত সময় হলে ঘরে ঢোকে না। 

অতুল। আমিতো ভেবে পাই না কি করে কি 
হবে? 

ডাঃ রাহা । ছেলের বিয়ে দাও। 

অতুল। কিন্ত তোমার মামলা_আর দেবেশের 
বিয়ে! এ দুটোর মীমাংসা একসঙ্গে কি করে হবে? 
ডাঃ রাহা । মামলা? আরে ও তো অটোমেটিক 
ব্যাপার! কল টিপলেই থেমে যাবে । . 

অতুল। দেবেশের বিয়ে! কি করে জানব ও বিয়ে 
করবে কি না! তা ছাড়া, আমি তে! অক্ষম । চেষ্ট! করব 
কী করে, কখন, আর কোথায়? 

ডাঃ রাহা । (গভীর চিন্তার ভান করে ) তাই তো! 
(কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন ) হয়েছে, ব্যবস্থা হয়েছে। 
বিয়ে দেবে রুমীর সঙ্গে ? তাহলে এক ঢিলে ছ পাখি মারা 
পড়বে । বিয়েটাও হয়ে যাবে, দেনার দুশ্চিন্তা থেকে 
তুমিও নিশ্চিন্ত হবে । 

অতুল। সত্যিই তোমাকে ভুল বুঝেছিলাম আমি। 
আমার আপত্তি থাকবে কেন? এটা তোমার উদারতা। 


. কিন্ত ওর! পরস্পরকে তে! চেণেই না, বিয়ে করবে কি? 


" ডাঃ রাহা । হে-হে-হে, চেনা !,আজকালকার ছেলে- 
মেয়েদের আঁবার চেনা! আজকাল ছেলেরা অক্সিজেন 
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আর মেয়ের! আাসিটিলিন গ্যাস--এক জায়গায় এলেই 
ফ্রেম! . 
অতুল। (মৃদু হাসলেন) তা হবে! আমি কিন্ত 
দেবেশকে রুমীর সঙ্গে আলাপ করতে পাঠিয়েছি এ সব 
না ভেবেই। ওকে সরাতে চেয়েছিলাম আমাদের 
আলোচনা থেকে । 
ডাঃ রাহা। আরে, সে কি বলছি আমি! আমি 
ভাক্তার। আমি সংসারের অনেক দিকের অনেক হদিস 
 ব্বাখি। তুমি বিদ্বান লোক-বিগ্ভার সমুদ্রে ভাসছ। 
তোমার এসব দেখবার মত কি মনের অবস্থা? তা যাক, 
তাহলে রাজী? 
অতুল। ওরা যদি পরস্পরকে এড়িয়ে না যেতে চায় 
তো নিশ্চয়ই । 
ভাঃ রাহা । উপযুক্ত ক্যাটালিস্ট দরকার । তা 
হলেই রসায়ন পর্বটা.-"যাক.'.€( ঘড়ির দিকে তাকিয়ে) 
আজ উঠি। দেরি হয়ে গেছে এমনিতেই ৷ রুমী কিছুক্ষণ 
থাক! তোমাদের সকলেরই সঙ্গে পরিচয় হোক ওর | পরে 
গাড়িখান! পাঠিয়ে দেব। দেখি, উকিলকে ধমক দিয়ে 
পাঠাই | তার জান! উচিত ছিল অতুলবাবু আমার বন্ধু | 
অতুল।. তার কি দোষ বল? সে তার কর্তব্য 
করেছে। 
ডাঃ রাহা। কর্তব্য? কর্তব্য যন্ত্রের মৃত করা যায় না। 
যন্ত্রের কর্তব্য আছে? আচ্ছা আমি আজ। আবার 
দেখা হবে । 
[ ভাঃ রাহার প্রস্থানের পর ] 
অতুল। ভেবেছিলাম আজ পরিফাঁর রাত্রে একবার 
আকাশটা ভাল করে দেখব । মাথার ওপর যে আকাশটা! 
ছড়িয়ে রয়েছে সেই আকাশটাকে দেখব একা এক] 
কিন্ত ঘুম পাচ্ছে। 
[ অতুলবাবু তার নিজের ঘরে চলে গেলেন ] 


[রুমী আর অলক ফিরে এল ] 
রুমী । পারব না। 
অলক। পারতেই হবে| 


রুমী । ওঁকে দেখার পর আর ওঁকে ঠকাতে ইচ্ছে 
করে না। 
অলক । ঠকানো? এটা "আত্মরক্ষা । তুমি যা 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭০ 


বলেছ তা যদি সত্যি হয় তাহলে আজ ন! হোক, ছ মাস. 


সাত মাস পরে কি হবে ভাব দেখি? বাচতেই হবে 


তোমাকে | এটা আত্মরক্ষা । আত্মানম্‌ সততং রক্ষেৎ। 

রুমী। দেব ভাষাটার অপমান করো! ন1। বলিহারী 
অভ্যাস ! দুটো মাহ্য.কি করে একই দেহে নিধিবাদে 
বাস করছে! যত দেখছি তত অবাক হয়ে যাচ্ছি। 

অলক । সবাই দুটো রুমঝুম। তুমিও, আমিও-। 
একই গাড়িতে দুটো ভিন্নপথগামী ঘোড়া। দুজনকে 
একসঙ্গে জুতে তবে জীবনের গাঁড়িটাকে চালাতে হয়৷ 
কি দেখছ আমার দিকে চেয়ে চেয়ে ? 


রুমী । এখন ভাবছি কেন তোমাকে দেখি নি 


এতদিন ! 
অলক । (বিরক্ত ভাবে) কী সব বলছ প্রলাপের 
মত? 
রুমী । না, দেখি নি। সত্যিই বলছি দেখি নি। 
অলক। (বিদ্রপ করে) দেখ নি? 
রুমী । না। আজ যেমন সকালবেলায় দেবেশকে 


দেখলাম। মনে হচ্ছে খুব কাঁদি। হাউ হাউ করে' 
কাদি। মনে হচ্ছে ওকে আগে দেখলাম না কেন? 
(মুখ ঢেকে কাদতে শুরু করল খুব নিয়স্বরে ) 

অলক। ভালই তো, ওর সঙ্গেই তো বিয়ের ব্যবস্থা 
করছি।, কীাদছ কেন ?**ও কি, থামছ না কেন? এক্ষুণি 
কেউ এসে পড়বে । চোখ মোছ। দেখ 'দেখি তোমার 
জন্তে কতদূর, পর্যন্ত জাল বিছিয়ে দিয়েছি! 
জালিয়াতি নয়। এমন ব্যবস্থা করেছি যাতে সকলেরই 
ভাল। দেবেশের ভাল, চন্দ্রার ভাল, অতুলবাবুর ভাল, 
এখন দেখছি তোমারও ভাল। তাতেও মন উঠছে না 
তোমার ? 


রুমী । না না না, ওকে আমি বিয়ে করতে পারব 


'না। 


অলক । পাগলামি কর নারুমী। তোমার বাবাও 
জেনেছেন তোমার অবস্থা রীতিমত ডাক্তারী পরীক্ষা করে। 
রুমী । জানি। . 
অলক । এ অবস্থায় আপত্তি করলে তিনি উন্মাদের 
মত কী যে করে বসবেন তা ভাবতেও আমার ভয় হয় । 
রুমী। তোমার ভয় নেই সাধুপুরুষ। তোমার 
নাম আমি করি নি। | রন 


শি 


এটা শখ 


A 


০ 


১২শ সংখ্যা 


অলক । করলেও কেউ বিশ্বাস করত না। 

রুমী । করত করত, আমি বললে করত । আমি 
তোমার নাম ইচ্ছে করে করি নি। দ্বণায় করিনি। 
যেদিন টের পেলাম সেদিন তোমার দিকে চেয়ে আমার 
দ্বণা হল। তারপর থেকে দিনরাত্রি ভাবছি--ঘুমের মধ্যে 
স্বপ্নের দেশে আমি কোন্‌ দেবতার সঙ্গে মিলিত 
হয়েছিলাম ! 

অলক। (তিক্ত কে) বেশ তো, সেই দেবতার 
স্থানে বসাও দ্বেবেশকে । 

রুমী । ওকে আমি অপমান করতে পারব না। 

অলক। বাঃ! এর মধ্যেই ? কি দেখলে ওর মধ্যে? 
আমার মধ্যে যা দেখেছিলে তাই? 


রুমী! কিচ্ছু দেখি নি তোমার মধ্যে। তোমাকে 


আমি দেখি নি। আজও আমার চোখ দেখতে চাইছে 
না তোমাকে । ভেবেছিলাম শ্লীলতার গণ্ডীটা ছাড়িয়ে 
যাব না। তাই যাঁব। তোমাকে স্পষ্ট কথাটাই বলতে 


'হবে আমায়।. তোমাকে দেখেছিলাম নেশায় আচ্ছন্ন 


হয়ে শুধু একটা..-ছিঃ ছিঃ, পশু! পণ্ড! 
[ নেপথ্যে দেবেশের কণঠস্বর__“অলকবাবু-_” ] 
অলক । (একবার শিউরে উঠে) পাবা পৃথিব্যো 
দাবা পৃথিব্যো.-.মনে পড়ছে না..রিদ মন্তরং হি..হি হি 
হি-্_ব্যাপ্তংত্বয়ৈ--.কেন---কেন দিশশ্চ সর্বাঃ---রূপমূগ্রম্‌ 


১ তবে-_তবে'-'ত্ববেদং--'দৃষ্ট 1. -- 


[ দেবেশের প্রবেশ ] 

অলক । (দেবেশকে দেখে ) এই যে এসে গেছ! 
যাক, বাচলাম | আমার আবার আন্কিকের সময় হয়ে 
এল | , আমি যাই ৷ '{তোষরা আলাপ কর । 

দেবেশ। (হাঁসতে হাসতে ) এখানেও সেই তত্ব 
ব্যাখ্যা চলেছে আপনার ? 

অলক। (যেন দেবেশের কথা শুনতে পায় নি এমনি 
ভান করে) শোন রুমী, মলিন থেকে শুদ্ধত্বে পৌছতে 
হবে এটাই তন্ত্রের পথ৷ 


+ [ রুমী কিছুক্ষণ শুম্তিত ও নির্বাক হয়ে রইল । দেবেশ কি 


বলবে খুঁজে পাচ্ছে না যেন। ঝরনার প্রবেশ ] 
ঝরনা । . তোমরা যব কী বলতো? বাড়িময় খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। চা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল! 


ছদ্মরাগ 
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দেবেশ । এই অপকষ্ট সাধনার পথে তুমি নিজেই 
নিজেকে টেনে এনেছ। Ml 

ঝরনা । কোথায় কি বলতে হয় তা তুমি কিছুতেই 
শিখবে না দেবেশ । 

দেবেশ । (রুমীর দিকে চেয়ে) আঙ্গন, পরিচয় 
করিয়ে দিই--বারনা দেবী, বাবার বন্ধুর একমাত্র মেয়ে 
রুমী । 

বরন!। নমস্কার । একবার যখন এ বাড়ির পথট! 
চিনেছেন, তখন নিশ্চয়ই আর ভুলে যাবেন নাঁ। 

রুমী। (ভাবের ঘোরে) ভুলব? ন! না, ভুলব 
কেন? এই পথটাই তে! খুঁজছিলাম এতদিন। 

[ ঝরন! দেবেশের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ] 

দেবেশ। (ঝরনার দিকে চেয়ে নিয়স্বরে) তোমার 
আর একজন রোগী মনে করছ নাকি? 

বারন!। (নিয়স্বরে দেবেশের দিকে ) দেখ, সাবধানে 
কথা বল। কথা শেষ করেই এস ওকে সঙ্গে নিয়ে। 

দেবেশ। কথা আপনা থেকেই শেষ হয়। মানুষ 
তাকে শেষ করতে পারে? 

ঝরনা । পারে অনেক সময়, পারতেই হয়! দেরি 
করো না, বুঝলে? (রুমীর দিকে স্পষ্টশ্বরে ) আপনারা 
আলাপ সেরে আস্গন। (হেসে) ততক্ষণ আমার ধৈর্য 
থাকবে । আমি নার্স। ধৈর্যই আমার ধর্ম। 

[ প্রস্থান ] 

রুমী | নার্স? তবে তে! এ বাড়িতে আমার আর 
আসা চলবে না। , 

দেবেশ । না রুমী দেবী, ও সে নার্স নয় যে নার্সকে 
আমরা সবাই চিনি। ও সেই নার্স যাকে আমরা জীবনে 
অহরহ খুঁজে বেড়াই। 

রুমী। (তখনও ঘোরে আচ্ছন্ন ) আপনি বুঝি ওকে 
ভালবাসেন? 

দেবেশ। প্রশ্নটা আমার পছন্দ হল না রুমী দেবী । 
আমি প্রথম আলাপেই এ ধরনের কথ! আশা করি নি। 

রুমী! ক্ষমা করবেন, কি বলতে কি বলে ফেলেছি। 
আমার শরীরটা ভাল নেই, মনটাও বশে নেই, ভাষাটা 
তো নয়ই । (কাদ-কাদ হয়ে) আমায় ক্ষমা করুন| 

দেবেশ। আমায় আর লজ্জা দেবেন না রুমী দেবী । 
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. রুমী। দেবী নয়, দেবী নয়, আমি রুমী । আমায় 
আপনি পাগল ভাবছেন, না? আমি পাগল নই। 
আপনাকে দেখার পর থেকে আমার মনের রাশ নেই। 
কিছুতেই নিজেকে গুছিয়ে তুলতে পারছি না । যত বার 
সভ্যভব্য হবার চেষ্টা করছি তত বারই ঘুমের হাতে 
বেসামাল কাপড়চোপড়ের যত আমার ভব্যত! যাচ্ছে 
থসে। শুনেছি আপনি গুণী লোক। মার্জনা রুরুন 


আমার অপরাধ । 
দেবেশ । (যেন বুঝতে পেরে, সঙ্গেহে) না না, 


পাগল ভাবব কেন? স্বাভাবিক তো স্যাণ্ডার্ডাইজড, 
যা কিছু স্ট্যাণ্ডার্ডে পড়বে না, তাকেই কি আমরা 
পাগল বলে উড়িয়ে দেব? 

রুমী। একটা কথা বলতে আমার প্রাণ হাপিয়ে 
উঠছে। যদি খারাপ না ভাবেন তো! বলি। 

দেবেশ । বলুন, খারাপ ভাবৰ কেন? 

রুমী। (কিছুক্ষণ থেযে ) আচ্ছা, আমি যদি এখানে 
বসে পড়ি তাহলে অভভ্রতা হবে? 

[ ভেঙে পড়তে যাচ্ছিল, দেবেশ হাতটা! ধরে ফেলল ] 

দেবেশ |. চলুন” ঘরে বসবেন । আপনি অসুস্থ। 

,. রুমী । এইখানে একটু দবাড়াই। আপনি হাত 
ধরলেন-_সঙ্গে সঙ্গে কি অস্থুভব করলাম জানেন ! 

দেবেশ। গায়ে হাত দেবার জন্তে বেয়াদবি মাপ 
করবেন। আমি অনুস্থ ভেবেছিলাম । 

রুমী ৷ হ্যা, আমি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছি । কিংবা 
হঠাৎ আমার অসুস্থতা কেটে যাচ্ছে। কি হচ্ছে বুঝছি ন! 
ঠিক। আপনি যখন হাত ধরে আমাকে পড়ে যাওয়া! থেকে 
বাঁচালেন" "বাঁচালেন (খুব ধীরে ধীরে ) তখন" "তখন--" 
মনে হল--আমি আমার ঘাটে***পৌছে**গেছি__ 


[ প্রায় টলতে টলতে বেরিয়ে গেল ] 
ডীপ স্টেজ, 
[ জ্যোত্না রাত্রি! দেবেশ বাড়ির বারান্দীয়। সামনে 
| আকাশ ] | 
দেবেশ । (স্বগতঃ ) কিন্ত কেন ? জোর করে নিজের 


ইচ্ছায় আমি চলতে পারি না কেন?""কেন পার না? 

তুমি পুরুষ | . তোমার বিদ্যা আছে, স্বাস্থ্য আছে, বুদ্ধি 

আছে। তবে? | | 
পারি না। - চন্ত্রা সামনে এলেই আমার সব শক্তি যেন 
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কোন্‌ অতল গন্বরে হারিয়ে যায়। নির্জীব হয়ে পড়ে 
অঙ্গপ্রত্যদ । নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ে যন। ও যত আঘাত ১. 
দেয় ততই যন তার পিঠ বাড়িয়ে দেয় যেন আরও 
আঘাতের লোভে । আঘাত হেনে যখন ও চলে যায় 
তখন আমি নিজের ব্যবহারে নিজেই অবাক হয়ে যাই। 
ও ইচ্ছে করলে আমাকে দিয়ে যা ইচ্ছে তাই করাতে 
পারে। চুপ চুপ, নিজেকে আর জানতে চেয় ন1। 
এখানেই থাম! আর এগিয়ো না। তোমার প্রতি 
রোমকুপে আকাশের টাদ ভেঙে চূর্ণ হয়ে রজত ধুলির 
মত প্রবেশ করেছে । আকাশের টা নয় চন্দ্রা ! 

নানা না, তা হবে কেন? আমি ওকে ভয় করি। 
কিসের ভয়? বুঝি না। অদ্ভুত ভয় ! 

শুধু ভয়? অন্ত কাউকে ভালবাস না কেন? ঝরনাকে 
তো! ভালবাসতে পার ।."পারি। এক একবার মনে হয় 
নিজেকে ওর হাতে তুলে দিই | তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই । 
ব্রতচারিণী পুজোর ঘরে প্রদীপের যেমন যত্ব করে তেমনি 
ও সধত্বে আমাকে জ্বালিয়ে রেখে দেবে। জাঁনি। তবু 
পারছি ন!। ' ঝরন! যদি আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেত 
এই অদৃশ্য নোউরের রশিটাকে ছি'ড়ে দিয়ে! যদি 
ভাসিয়ে নিয়ে যেত! ভেঙেচুরে উদ্দাম নেশার ঝড়ে ! 
কিন্তু ও তা নয়। ও স্থির হয়ে সেবার হাত ছুটে! বাড়িয়ে 
দিয়ে বসে রয়েছে । ধরতে জানে না জোর করে। 


[ চন্দ্রার প্রবেশ | 
চন্দ্র! একটা কথা! রাখবে দেবেশ? 
দেবেশ । কি, বলুন । 


চন্দ্রা! রুমীকে তুমি বিয়ে কর দেবেশ ! 

দেবেশ । আমার জীবনে নারীর প্রয়োজন বুঝি নি 
এখনও । | 
চন্দ্রা । মিথ্যে বলো না দেবেশ । তোমার সমস্ত দেহ- 
মন নারীর জন্তে আকুল । 

দেবেশ । মিথ্যে কল্পনা । 

চন্দ্রা । আমি. জানি বলেই বলছি। রুমীকে বিয়ে 
তোমায় করতেই হবে। 

দেবেশ। পারব না। 

চন্দ্রা । পারতেই হবে । আমি বলছি পারতেই হবে। 
আর তা এই মাসের মধ্যে। দরকার হলে কালই । 


শে 


a 


১২শ সংখ্য! 


দেবেশ। আমার টা কেন "অযথা হতক্ষেণ 


- করছেন? 


চন্দ্রা । ও সব ছেঁদে! কথা দিয়ে তুমি আমাকে 


আড়াল করতে পারবে না। এ বিয়ে নিত 


হবে। 

দেবেশ ।, না না না। 

চন্দ্র ৷ (সহসা কুদ্ধ হয়ে ) ডিজি. আমায় 
মুক্তি দাও। 


দেবেশ । (বিভ্রান্ত, শঙ্কিত, পীড়িত )'- SE 


+ গেছে আমার । আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 


. শান্তি পাই। 


চন্দ্র | (মায়াকোমল স্বরে) রাগ করে! না দেবেশ । 
কুলে এসে নৌকোটা ডুবে যাবে? বিয়ে কর। আমি 
সব বঞ্চাট মিটে যাক| কেন মিছিমিছি 
ক্ষয় করছ নিজেকে । তুমি সংসার পাত, আমি সব গুছিয়ে 
দেব। দেখে আনন্দ করব। তুমি সুখী হবে। সেই 
সুখ থেকে শক্তি পাবে কাজে । ( স্বপ্নাতুরের ভঙ্গীতে ) 
তোমার খ্যাতি হবে। গৌরব বাড়বে দেশের তোমার 
খ্যাতিতে। সেই খ্যাতি ছড়িয়ে যাবে দেশ পেরিয়ে 
বিদেশে । সেই গৌরবের প্রতিবিষ্ব দেখব আমি সকলের 
চোখে। দেখে তৃপ্তি পাব। তুমি রাজী হও দেবেশ । 
(দেবেশ ধীরে ধীরে বেরিয়ে যাচ্ছে। অপস্থয়যাণ 
দেবেশের দিকে চেয়ে) এ বিয়ে তোমাকে করাবই। 


১৮ না পারি তোমাকে ভেঙে চুরমার করে দেব। (দেবেশ 


r 


, কখনও কখনও | 


মুহূর্তের জন্তু দাড়িয়ে বেরিয়ে গেল ) কিন্ত কেন? কেন 
তুমি বিয়ে করবে না রুমীকে? রুমীকে বিয়ে করার 


' মধ্যে যুক্তি আছে। যুক্তি মানবে না? কেন অন্ধ_অন্ধ 


আবেগের জলায় ডুবে মরছ? কেন? আমি নিজে 

০০০০০ তোমাকে ডুবতে দেব না। 

্‌ টিন 

ফ্ৰণ্ট স্টেজ | 

[ ডাঃ রাহার বাড়ির বারান্দ! £ সুরমা (রুমীর যম!) রুমীর 

জন্তে অপেক্ষা করছেন। অস্থির ভাবে পায়চারি করছেন 

কখনও দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছেন। 
ডাঃ রাহার প্রবেশ] 

ডাঃরাহ|। আমি কাজ এগিয়ে দিয়েছি। আমি 

কোনরকম চান্স নিই না। প্রথম সমনে ওরা! কোর্টে 


 ছস্মরাগ 


৫৫৫ 


হাজির হয় নি। . সঙ্গে দ্বিতীয় সমন পাঠানো হয়। 


. সাতদিন পরে তার তারিখ ছিল। রায় বেরিয়ে গেছে। 
' আগামী মাসের প্রথম দিকে ওদের বাড়ি ছেড়ে দিতে 


হবে। আগেই তারিখটা করিয়ে নিতে পারতাম! এ 


মাসের ৩১শে একটা! বিয়ের দিন আছে। 


সুরমা । এতটা করতে গেলে কেন? 

ডাঃ রাহা । আমি ওদের এ ব্যাপারে বেশীদিন 
ভাববার অবকাশ দিতে পারি না। যত দেরি হবে 
(বিরক্ত হয়ে) তুমি স্যাকার ভান করছ কেন? জান না ?-*- 
৩০ তারিখে নোটিস যাবে। ৩১শে বিয়ের দিন। ন 
হয় ১লা গেটু আউট । 

সুরমা । তুমি এতটা অধীর হয়ে উঠলে কেন? 
" ডাঃ রাহা। অধীর হব না? মনে কর যদি বিয়ে 
নাহয়! 

সুরমা । না হয় না,হবে-মেয়ে আর নতুনটাকে 
নিয়ে যেমন সংসার করছি আমি তেমনিই সংসার করব, 
এখানে ন! থাকতে দাও, তোমার কালিম্পঙের বাড়িতে 
চলে যাব। 

[ প্রায় টলতে টলতে রুমীর প্রবেশ ] 

ডাঃ রাহা । শাট আপ । রুমী, দেবেশের মত পেয়েছিস 
তুই? (রুমী চুপ করে রইল ) অস, টুপ করে কেন? 

' সুরমা । তুমি কী? ও কি জবাব দিতে পারে এ 
প্রশ্নের? 

ভাঃ রাহা । কে পারবে? 'আমি? যে একজনকে 
ভোলাতে পারে সে অন্যকেও ভোলাতে পারে। 

স্থরমা । চল্‌ রুমী, আমরা বেরিয়ে যাই৷ 

ডাঃ বাহা। যেখানে যাবে যাও--কিন্ত,আঁমি বড়জোর 
আর এক সপ্তাহের সময় দিতে পারি। তার বেশী নয়। 
(তিক্ত কণ্ঠে) বড্ড অপরাধ করছি না? সুন্দর শিক্ষিত 
পাত্র যোগাড় করে দিচ্ছি। লজ্জা ঢেকে দিচ্ছি। রিস্ক 
নিচ্ছি না। তার ওপর সুদ্রসমেত বারে! হাজীর টাকার 
পণ দিচ্ছি বাড়িটা ছেড়ে দ্রিয়ে_-সব খুব অপরাধ হচ্ছে 
না? নেমকহারাম! যাক গে, তোমরাই থাক ঘরে, 
আমি যাচ্ছি। শুধু জেনে রাখ, সাতদিনের মধ্যে ঠিক 


‘না করতে পারলে আমি ভয়ঙ্কর কিছু করে বসব। 


সুরম!। পাগল হয়ে গেছ নাকি? 


৫৫৬ 


ডাঃরাহা। পাগল! হব না? কে জানত আমার 


নিজের পরিবারে এমন ঘটবে? ওকে আমি বুকে করে . 


মাহষ করেছি সুরমা । যদিও ও চিরকাল আমার থেকে 
দুরে রয়ে গেছে । (আপন যনে ) না না, আমি তা পারব 
না। পারব না । তার চেয়ে (জলে উঠে) খুন করব 
ওকে। 

[ ক্রুতপদে (বেরিয়ে গেল ] 

রুমী । (ভয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে ) আমি মরতে 
চাই নামা। কিছুদিন আগে হলে মরতে ভয় হত না। 
ওকে দেবেশকে দেখার পর আর আমার মরতে মন 
সরেনা। জানি বিয়ে হবে ন!। তবু বেঁচে থাকলে 
দেখতে পাব। ওকে দেখবার জন্যেই আমার বাচা । 
আমাকে বাঁচাও মা। 

সুরমা । ঠিক তোকে ভালবাসবে ও। দেখিস, 
আমার মন বলছে। এত ভাল তুই রুমী-_এ কাজ 
তুই কি করে করলি? কে তোর সর্বনাশ করলে! নাম 
বল্‌ তার। না হয় তাঁর সঙ্গেই তোর বিয়ে দেব! তা 
সে যেই হোক না কেন। বল্‌ মা--তোর কষ্ট আর যে 
দেখতে পারি না। 

রুমী । আমি তাকে চাই না। তাকে ভাবতে 
চাই না, মনে রাখতে চাই না। নিজেকে আমি দিনরাত 
বোঝাচ্ছি মা, আমি তাকে জানি না, দেখি নি--কোন- 
দিন যেন দেখি নি তাকে । সত্যিই কোনদিন আমি 
চেয়ে দেখি নি তাকে । 

স্বরমা। (স্থির হয়ে চেয়ে) মাঝে মাঝে তোর 
ওপর ঘ্বণা হয় রুমী । যদি নিজে মরে তোর এই কলঙ্কের 
প্রায়শ্চিত্ত হত তো! তাই নিজেই মরতাম । 

[ নেপথ্যে ডাঃ রাহা । বেরোও সামনে থেকে, 
বেরোও 1 কত বয়েস? ষোল? বেরোও শীগগির, 
বেরোও! আমি আর এসব কাজ করি না। করি না, 
বুঝলে? দশ হাজার টাকার বিনিময়েও করি না। 

বেরোও--] | 
-. সুরমা । পড়ে পড়ে কাদ্‌। সময় বয়ে যাক। 
দিন বয়ে যাক--মাস বয়ে যাক। ' তারপর ? কাদ, কাদ, 
পড়ে পড়ে শুধু কাদ! (ছু হাতে মুখ ঢেকে প্রস্থান ৷ - 
রুমী কান্নায় ভেঙে পড়ল । ) 


শনিবারের চিঠি 


' আশ্বিন ১৩৭০ : 


[ রুমী চলে যাচ্ছে এমন সময় অলকের প্রবেশ ] 
অলক । কথাগুলো! একটু দাড়িয়ে শোন । 

রুমী। (দাড়িয়ে) বল। 

অলক । তাড়াতাড়ি দেবেশের মত করাতে হবে। 


> 


তাড়াতাড়ি ওর কথা আদায় করতে হবে।'. তোমার 


বাবা এই বাডির মামলাটাকে বেশীদিন ঝুলিয়ে রাখবেন 
না। কত কাণ্ড করে এসব ব্যবস্থা করলাম । এ বিয়েতে 
কত সম্স্তার সমাধান হবে । তুমি বাঁচবে, তোমার বাবার 
ইজ্জত বাচবে। অতুলবাবু বাঁচবেন ৷ চন্দ্রা বাঁচবে । 

রুমী। (বিজ্রপের স্বরে ) আর তুমি? 

অলক। আমি তে! এত সব ঝামেলার মধ্যে না 
গিয়ে ভগবানের নাম নিয়ে বেরিয়ে পড়তে পারতাম । 

রুমী। ভগবানের মাম নিয়ে? : 

অলক। হ্যা, ভুল কেনা করে! একবার পদস্থলন . 
হলে কি আর মাহ্থষ সে পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে পারে 
না? পারতেই হবে। আমি পারব । 

রুমী। (মুগ্ধের মত) আমি পারব না। আমি যে 
ভালবেসেছি। . 

অলক । (বিস্মিত) তাঁর মানে? 

রুমী । যখন গুকে জানতাম না, যখন দেখি নি, 
তখন তোমাকেও আমি জানতে পারি নি, দেখতে পাই 
নি। আজ ওঁকে জেনেছি, দেখেছি। তাই তোমাকে 
জেনেছি, তোমাকে দেখেছি । নিজেকে জানছি নিজেকে --€ 
দেখছি। | 

অলক। (শঙ্কিত) পারব না” বললে যে এক্ষুনি | 
কি পারবে না? 


রুমী । আমি ওঁকে বিয়ে করতে পারব না। 
অলক । (দ্বারুণ বিরক্ত হয়ে ) তার মানে? 
. রুমী । তার মানে ওঁর সঙ্গে কোন কপট আচরণ 


আমার চিন্তার বাইরে । 
অলক! কি বলছ আবোলতাবোল ? ওর মত 
তোমাকে করাতেই হবে। তা ছাড়া ও তো নিজেই ' 
কপট । নিজের ভাবকে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে। জান না) 
ও কার প্রতি আকৃষ্ট ? | এ 
রুমী। ও আমাকে ঠেলে ফেলে দেবে সে আমি 
সইতে পারব না। 


১২শ সংখ্যা 


অলক। একটু গায়ে পড়লে ও তোমাকে ঠেলে 


-- ফেলতে পারবে না। 


x 


রুমী । ইন 
অলক। আমি সন্যাসী । আমি কি বিয়ে করব? . 
রুমী । তুমি বিয়ে করতে চাইলেও আমি তোমাকে 


স্বামী বলে স্বীকার করতে পারতাম নাঁ। ওকে ভালবেসে. 


আমি তোমাকে দ্বণা করতে শিখেছি ।' 
অলক। স্বণা! এই আমাকেই তোঁ_ 
রুমী । তখন সব দৃষ্টি বিলুপ্ত ছিল ছু জোড়া চোখেরই-_ 


4 কি বাইরের, কি ভিতরের |, যেন ভূমিকম্পের রাত্রে শুধু 


হাত বাড়িয়ে একট! মানুষ চেয়েছি, সে যেই হোক। 
না না, আমি চাই নি। 
আমাকে অন্ধ করে দিয়ে আমার ভেতরের যে মৃত্যু সে 
চেয়েছে। আমার ভেতরের যে শক্ত সে চেয়েছে । 
আমাকে ধ্বংস করতে চেয়েছে ।, আমি আর নিজেকে 
ংস হতে দেব ন!। আমি শ্্টিকে দেখেছি । | 
অলক ।: তোমার মাথা, গোলমাল হয়ে গেছে। 
একটু ভেবেচিন্তে কাজ কর। মাথা জিনিসটাকে আলগা 
দিলে সে গড়গড় করে বেদিকে গড়িয়ে যাবে বুঝলে ? 
রুমী! (অবহেলায় )হ' । ধু 


‘[ এগিয়ে যাচ্ছে] . 
অলক । কোথায় যাচ্ছ? : 
রুমী । তার কাছে! 

'অলক। কারকাছে? . " 
রুমী। তিনি একজনই আছেন । 

[ বেরিয়ে গেল ]. 


অলক। (অসহায় ভঙ্গীতে ) শ্বিয়া্চরি্রম্‌ !. যাক 
গে। দেখা যাক, শেষ পৰ্যন্ত কী হয়। 
| মিড স্টেজ 
[ অতুলরাবুর ঘরের সম্মুখের বারান্দায় দেবেশ বাইরের 
দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। চন্দ্রার প্রবেশ | 


ক চন্দ্রা শেষ কথ! বলে দিয়েছ? ' 


দেবেশ। ও বুঝেই গেছে। আমাকে বলতেও. 
হয় নি। 
চন্দ্রা । ছা আমাকে ঘি দূৰে? 
৭ 


ছদ্মরাগ 


আমি চাইতে পারি ন1।. 


৫৫৭ 


দেবেশ । এ ব্যাপারের সঙ্গে আপনার যুক্তিটী কি 


ke করে জড়িত, বুঝতে পারলাম না। 


চন্ত্রী। আমি জানি যে তুমি এত নির্বোধ নও যে 
আমার কথা বুঝতে পার না। 
দেবেশ। (মুখ নীচু করে) আপনার কথা আমি 


কোনদিনই বুঝি নি, আজকেও না। 


চন্দ্রা। দেখ আমার দিকে চেয়ে। সোজা স্পষ্ট করে 
বল, আমাকে তুমি মুক্তি দেবে কি না। 

দেবেশ । (তেমনি অবস্থায় ) আপনার কিসে মুক্তি, 
কিসে বন্ধন, সে খোজে আমার প্রয়োজন নেই । এ বিয়ে 
আমি করতে পারব না ।- 

চন্দ্রী। আমি না বলেছিলাম রুমীকে বিয়ে 
তোমাকে করতেই হবে? 

" দেবেশ. (মুখ তুলে দৃঢ়কণ্ডে ) আমার ওপর এতটা 
আপনার প্রভাব এ ধারণ! জন্মাল কেমন করে? আমার 
ওপর কারও প্রভাব নেই । আমি স্বাধীন। 

" চন্দ্রা । তুমি এমন কিছু অমূল্য সম্পদ নও যে তোমার 
উপর অবাধ প্রভূত্ব করে তৃপ্তি হবে কারও । পৌরুষের 
বড়াই করছ! বিয়ে না করলে তুমি এই বাড়ি বাঁচাতে 
পারবে? ্‌ 

দেবেশ। যাক বাড়ি, তবুও আপনার আদেশ অন্তায় 
জেনে আমি পালন করব না। আপনি দেখছেন শুধু 
স্বার্থটা ৷. এতটা নেমে গেছেন যে গোপনে আসবাব বিক্রি 
করে দিচ্ছেন। আপনি আমাকে বলি দিয়ে বাড়িটা 
বাচাতে চান? ওই কুটিল বিষয়-বৃদ্ধির চক্রান্তে আমি 
আপনার কথা শুনতে রাজী নই । 

চন্দ্রা । (স্তম্ভিত হয়ে ) বিষয়বৃদ্ধি ! 

দেবেশ । বিষয়বুদ্ধি ছাড়া আর কি? যখন মান্ষের 
চেয়ে বড় হয় সম্পত্তি, বড় হয় সামগ্রী, তখন তার মধ্যে 
কোন্‌ মহৎ বুদ্ধি কাজ করে? তা ছাড়া ' 

চন্দ্রা । (ক্রোধে জলে উঠে ) তা ছাড়া কি? 

. দেবেশ! আমাকে সরিয়ে 'দ্বিতে যাচ্ছেন আপনি 
আপনার গুপ্ত জীবনের ধারাকে শিবিবাদে চালিয়ে 
যেতে। 

চন্দ্রা । ও জীবন কান সুমি আনার 
গুপ্ত জীবনের ? 


৫৫৮ 


দেবেশ। জানি, সবাই জানে-_বাবা ছাড়া । যাক, 
সে লজ্জার কথা নাই বা প্রকাশ করলাম। ঢাকা থাক্‌। 

চন্্রা। যদি তাই হয়, তারও কারণ আছে। সে 
দোষ তোমাদের, আমার নয়। কিন্ত-_কিস্ত তোমার 
হিংসা কেন? 

দেবেশ । হিংসা! তার মানে? 

চন্দ্রা! তার মানে তুমি আমাকে চাও। আমি 
তোমাকে চাই না। তুমি আমার দুর্গ্হের মত, বিশ্বগ্রাসী 
গ্রহণের ছায়ার মত তুমি আমাকে সর্বদা ঘিরে রয়েছ। 
তুমি আমাকে এই পাতানো সংসার থেকে পথে বের করে 
দিতে চাও। তুমি আমার আদর্শ থেকে_যে- আদর্শের 
জন্তে তোমার বাবাকে বিয়ে করেছিলাম_সেই আদর্শ 
থেকে আমাকে বিচ্যুত করতে চাও। জাগরণে ঘুমে 
তুমি আমাকে নিষ্কৃতি দিচ্ছ ন!। ছায়ার মত চতুর্দিকে 
ভেসে বেড়াচ্ছ। আমি তোমার এই সর্বগ্রাসী ক্ষুধা 
হ্যা ক্ষুধার অন্ন দিতে চেয়েছিলাম । পরিত্রাণ, আমি 
পরিত্রাণ চেয়েছি । পরিত্রাণ ! পরিত্রাণ ! ( ছুটে বেরিয়ে 
গেলেন ) 


দেবেশ। নানা না, মিথ্যে । মিথ্যে! সমস্ত মিথ্যে । 
[ দুজনেরই প্রস্থান ] 
ফ্ৰণ্ট স্টেজ 
[চন্দ্রা নিজেদের বাড়ির সম্মুখের পথে । পিছনে শমীজিৎ | 
শেষ রাত্রি ] 
শমীজিৎ | কোথায় যাচ্ছ? 
চন্দ্রী। আমার বাড়িতে । 
শমী। কাল থেকে তো সে বাড়ি আর থাকবে না 
তোমার? - 
চন্দ্রা । আজ ভোর পর্যন্ত তো আমার । 
শমী । কাল? কাল কি হৰে? 
চন্দ্রা । কালকের কথা ভাবব কাল । 
শমী । কালকের কথা আজ ভাববে না তাই বলে? 
চন্দ্রা? আমার জীবনের কি কোন বাধাধরা ছক 
আছে শমীজিৎ? আমার এই মুহূর্ত পরমুহূর্তকে 


জানে না । জীবনের যতটুকু আয়ু তাকে ভেঙে টুকরো 
টুকরো! 'করে নিয়েছি । আমি এর মানে চাই না। তাই 


শনিবারের চিঠি 
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জীবনের পউ-ক্িতে অর্থসঙ্গতিহীন পদের সন্নিবেশ 
নিয়েছি মেনে--হিংটিংছট্‌ । 

শমী । আযার জীবনেই থাক তুমি চন্দ্র । একবার 
যখন এসেছ, কুল ভেঙে তখন আমার এই জীবনের 
কুলকেই সরস করে দাও । থাক চন্দ্রা, আমার গগনে 


টি 


bh! 


জ্যোত্স্সার মত। কথা শোন আমার, চন্দা, একবার 


এসেছ যখন তখন থাক । 


চন্দ্রা। (ম্লান হেসে) কুলভাউ! বান কি দাড়ায় 
কোথাও? 


শমী। তবে কেন আমার কুলের বীধনকে দিলে _+- 


ভেঙে ? আমার এই দীর্ঘজীবনে কোনদিন আমার বাঁধন 
ভাঙে নি। আজ ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। চিত্তের 
অতলে যে অনন্ত সমুদ্র দোল খাচ্ছিল তাই তোমার 
আকর্ষণে শতসহ্ত্র ঢেউয়ের বাহু তুলে তোমার দিকে 
উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে। কি করে তাদের ঠেকাব 
আমি? আমি তোমাকে ভালবাসি চন্দ্রা? এই 
ভালবাসাই জীবন । এই ভালবাসার অস্থভবই জীবনের 
প্রমাণ। এই ভেতরে ভেতরে দল মেলে দেওয়া 
তোমায় ভালবাসি চন্দ্রা । 


চন্ত্রী। আমি পরস্ত্রী শমীজিৎ। 

শমী । কে বললে তুমি আমার স্ত্রী নও? 

চন্দ্রা! কেমন করে? রঃ 

শমী। অবাক করলে! তাও অস্বীকার করছ? 

চন্দ্র । (অসহায় ভাবে ) তবু কিছু রয়ে গেল যে! 
দেওয়া গেল না। 

শমী। আশ্চর্য! এর মধ্যে ফুরিয়ে গেলাম আমি! 
এইটুকু মাত্র ছিল আমার ! 


চন্দ্রা । কি দেখছ অবাক হয়ে মুখের দিকে ? | 

শমী । দেখছি রহস্তময়ীকে । যার রহস্য কবির! 
যুগ যুগ ধরে আবিষ্কার করতে চেয়েছেন । তুমি শুনছ না? 

চন্দ্রা । আমাকে একলা যেতে দাও । 

শমী। কেন যাবে? কেন ঘুরবে পথে পথে? 
আমি তোমাকে যা চাইবে তাই দেব। সম্মানও দেব । 
সংসার দেব। আমাকে একেবারে দিয়ে দেব । 

চন্্রী। তুমি যাও (চলতে শুরু করলেন ) 

শমী। এসব তোমার পক্ষে এত সহজ 'বলে 


Se 


-~ 


~ 


ঞ্ 
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জানতাম না। আমি জানতাম তোমার দেহ ও মন 
_ একসঙ্গে চলে । ভাবতেই পারি নি তুমি এমন । 


এ [ চন্দ্রা চলে যাচ্ছেন ] 
শমী । থাম। (সামনে গিয়ে) 
চন্দ্রা। আটকাবে নাকি? 
শমী। তোমাকে আটকাবে কে? যে পিতাকে 
বিয়ে করে'*” | 
চন্্রা। চুপ। সীমা ছাড়িয়ো না। 
শমী। বহু, যৌনবিকার সম্বন্ধে পড়েছি, এরকম 
পড়ি নি কোথাও। যেখানে দেহে মনে একেবারে একটা 
"মহাদেশের পার্থক্য । 
চন্দ্রা! ছাড় ছাড় ৷ 
শমী । বলে যাও, তুমি সত্যিই কী! 
চন্দ্রা । জানি না, ছাড়। 


শমী | না, ছাড়ব না, আমি পুরুষ, তুমি নারী | তুমি 
গজভুক্ত কপিখবৎ মনের মলের সঙ্গে আমার স্মৃতিকে, 
আমার পৌরুষকে ধুলোয় ফেলে চলে যাবে, তা আমি 
সইব না। আমি জানতে চাই এটাই কি তোমার 
স্বাভাবিক জীবনধারা? ছাড়ব না। তোমাকে দেব মা 
ছেড়ে। তোমাকে. ভেঙেচুরে পেষণ করে কাদ1 করে 
ফেলেংদেব। 

চন্দ্রা । (ঘুরে দাড়িয়ে) ছাড়, আমাকে ছাড়। 
সকাল হয়ে আস্‌ছে। সকাল হয়ে আসছে। 

৯7 শমীজিৎ জোর করে তার হাত ছটো ধরলেন। চন্দ্রা 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে এগিয়ে যেতেই নিজের 
বাড়ির দরজার কপাটে জোরে ধাক্কা খেলেন ] 

শমী। আমি তোমাকে ভালবাসি চন্দা । 
চন্্া। আমি বাসি না। 
[চন্দ্রা মিড স্টেজে চলে গেলেন ] 
[প্রস্থান ] 
মিড স্টেজ 
_ [বাইরে। শেষ রাত্রি । অতুলবাবু টলতে টলতে বাইরে 


এসে বারান্দার রেলিং ধরে দাড়িয়ে গেলেন । ঝরনার 
| প্রবেশ ] 
ঝরনা । একি! আপনি উঠে এসেছেন কেন? 
অতুল। কোথায় এসেছি? 


ছদ্মরাগ 


৫৫৯ 
ঝরনা! বাড়ির দোতলার বারান্দায় | 
‘অতুল । নীচেই তো রাস্তা, না? 
ঝঁরনা। হ্যা। 
অতুল। এই রাস্তা দিয়ে সে চলে গেল। 
ঝরনা! কে চলে গেল? 
অতুল। তুমি দেখনি? 


ঝরনা । না, কাউকে তো এই বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যেতে দেখি নি এ রাত্রে! 

অতুল। ঘুমের ঘোরে ঠিক টের পেলাম ও চলে 
গেল। নীচের সদর দরজাটায় ঈষৎ গোঙামির শব্দ 
জাগল। দরজাটা ওকে যেতে দিতে চায় নি। পথের 
ওপর খুটখুট আওয়াজ হল। পথটাও ক্ষণ হয়েছে 
বুঝলাম ।' আমি যে ওর পায়ের শব্দ চিনি । তাই বুঝলাম 
ও চলে গেল। কাল থেকে এ বাড়িটা তো আমাদের 
থাকবে না, তাই বুঝি চলে গেল সকাল হবার আগেই। 

ঝরনা । কে? 

অতুল । চন্দ্রা। তাই আমিও বেরিয়ে পড়লাম । 
বেরিয়ে দেখলাম আমি মহাশূন্তে এসে পড়েছি । 

ঝরনা । মহাশূন্ত কেন হবে? বাড়ির দোতলার 
বারান্দায়। 

অতুল। ছেলেমাহুষ তুমি, বঝতে পারছ নাঁ। আমার 
এই ত্বকের সীমা থেকেই ম্হাশূন্ত শুরু হয়েছে। শুন্তে 
বেরিয়ে এসে দিশা! হারিয়ে ফেললাম! কোন্‌ দিকে 
সে গেছে বুঝতে পারছি না। ও "হারিয়ে গেল ঝরনা, 
চিরকালের মত হারিয়ে গেল। ওকে খুঁজতে বেরিয়ে 
আমিও হারিয়ে গেলাম | শৃন্তে কোন পথ নেই ঝরনা, 
এখানে দিক বলে কিছু নেই। আসলে জীবনেরও 
কোন দিক নেই--না দেহের, না মনের | সব একাকার 
ঘন অনুভূতি । আচ্ছা, ওই যে আলো জলছে, ওটা 
কিরাস্তার আলো ? 


" ঝরনা । হ্যা। 
অতুল । কিসের আলে! ? 
ঝরনা । ইলেকৃট্রিকের । 


অতুল ইলেক্ট্রিক ! পদাৰ্থই আলো; আলোই 
পদার্থ । জান ঝরনা, সমস্ত পদার্থ আলো! দিয়ে তৈরি 
তুমি, আমি, চন্দ্রা, সব । আকাশটাকে দেখেছ? 


৫৬০ শনিবারের চিঠি আশ্বিম ১৩৭ 
ঝরন1 | হ্যা, ঘন অন্ধকার | সুরমা। কেরে? 
অতুল। ওটাও আলোর সমুদ্র । [ রুমী টুপ করে রইল ] Ed 
ঝরনা । (সংশয়ে) ত! হবে। একখানা চেয়ার সুরমা। কথা বলছিস না যে? 

এনে দেব? : রা 
অতুল। না না, বেশ আছি, তা ছাড়া এখন যেয়ো বোধ হয় বিরক্ত হয়ে উঠে গেছে। দেখ তো মা, ওর 


₹ না এক মুহূর্তের জন্তেও সরে গেলে ভীষণ একলা! হয়ে 
পড়ব। এই মহাশুন্য ভয়ঙ্কর । কি বলছিলাম বল তো? 
খুৰ কথা বলতে ইচ্ছে করছে। 

ঝরনা । বলছিলেন শূহ্টা আলোর সমুদ্র । 

অতুল। হ্যা» ঠিক তাই । আমাদের মানুষের চোখ 
বিশেষ ভাবে তৈরি, তাই মনে হয় শূন্ঘটা অন্ধকার । 
আসলে শুষ্ক .বলে কিছু নেই--শূন্ঘটা সব আলোয় 
ভরপুর । শুধু জমাট অদৃশ্য বস্ব--অদৃশ্য আলো । এই 
দেহ মন আত্ম! দিয়ে যে অব্যক্তটাকে টের পাচ্ছি অহরহ 
সেও এই জমাট আলোর ঘন সান্নিধ্য । আমি গা দিয়ে 
মন দিয়ে অন্থভব করছি ঝরনা, একটা অন্তহীন অনুভূতি ৷ 
এই অহ্ৃভূতি অন্তহীন অদৃশ্য আলোকপুগ্জের গায়ে ঠেস 
দিয়ে আকার অনুভূতি, তার মধ্যে মগ্ন আকার অন্ভৃতি'"" 
(ধীরে ধীরে বসে পড়লেন মাটিতে ) 

ঝরনা । কি হল? (চীৎকার করে) দেবেশ! 
দেবেশ! 

দেবেশ। কি হল? (অতুলবাবুকে ধরল ) 

ঝরণ। | চল, দুজনে মিলে ধরে ঘরে নিয়ে যাই। 
সাবধানে ধর । 

ডীপ স্টেজ 
[শেষ রাত্রি! রুমীর কক্ষ । রুমী বিছানায় ঘুমন্ত । 
শিয়রে মা স্রম! শিদ্রীকাতর | রুমীর বাঁ পাশের 
জানলার কাচ স্বচ্ছ হয়ে উঠছে। ওপাশের কয়েকটা 
লতা মৃদু মৃ সেই কাচের ওপর হাত বুলোচ্ছে যেন। 
রুমী হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে জানলার দিকে চেয়ে সন্ত্রস্ত 
হয়ে মাথার উপর ঘোমটার মত কাপড় তুলে দিল। 
সুরমা জেগে উঠলেন। জেগে উঠে অবাক হয়ে 
রুমীকে লক্ষ্য করতে লাগলেন ] 

সুরমা। রুমী! | 

রুমী (ঘোমটা দীর্ঘতর করে টেনে )সে কোথায় 
গেল মা, বলতে পার ? ' এই মাত্র ঘুমোচ্ছিল পাশে । 


জরির জুতোটা দরজার কাছে রয়েছে নাকি? 

সুরমা । কি হল মা তোর? 

রুমী । ওই তো তার জরির জুতোটা পড়ে রয়েছে 
দরজার কাছে। 


সুরমা । কি বলছিস? 

[রুমী পাশ-বালিশটাকে কোলে নিয়ে মুখ গুঁজে রইল ] ff 
সুরুষা{ কি হল! 
রুমী। কি সুন্দর আতর মা! কি অন্দর গন্ধ! 


(মুখ তুলে জানলার দিকে চেয়ে রইল উদ্‌ভ্রান্তের মত। 
দূর থেকে ভৈরবীর স্থর ভেসে আসছে কোনও বিয়ে 
বাড়ি থেকে ) কি দুষ্ট, তুমি, চাদরটা সুদ্ধ নিয়ে পালিয়েছ ১ 
যনে করেছ গীটছড়াটা লুকিয়ে ফেলবে । ( কেমন যেন ' 
হাসল দরজার দিকে চেয়ে) শোন, দাড়াও । কেন ' 
পালাচ্ছ? ভুলতে পারছ ন!? ভুলতে পারছ না তাকে? 
কি হবে তার কথা ভেবে? তুমি যে হয়ে গেছে আমার । 
আগুন সাক্ষী করে গ্রহণ করেছ আমায়::-মনে নেই ?:-- 
গত রাত্রে সেই যে যজ্ঞের আগুন জাল! হল এই মার্বেলের 
যেঝেতে'""জান জান, (কেঁদে ফেলে) আমার বুকের ওপর 
সেই যজ্ঞের আগুন জাল! হয়েছিল । মনে পড়ছে না! 
সেই মন্ত্র! যদিদম্‌ হদয়ম মম তদিদম্‌ হৃদয়ম্‌ তব। 
তবে? কোথায় যাচ্ছ? শোন, শোন। একটুখানি 
দাড়াও। সকাল হয়ে গেছে বুঝি? তোমার পায়ের 
জবির জুতো অলছে--আমার হৃদয়ের মত অলছে। 

সুরমা । রুমী! রুমী! 

রুমী । কেঃমা! কি বলছ? 

সুর্য! | কি বলছিস কাকে? 

রুমী । (ঘোমটা দীর্ঘতর টেনে ঘাড় ঘুরিয়ে ) ওই 
তো দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে। 

স্থরমা। (অবাক হয়ে) কে? 

রুমী । বাঃ, নান ধরব নাকি! 

[ সুরমা উঠে গেলেন ] 


হ্‌ 


x 


১২শ সংখ্যা, | 


রুমী। চলে গেলে? চলে গেলে তুমি? 
| বিছানায় অজ্ঞান হয়ে এলিয়ে পড়ল। ডাঃ রাহার 
| প্রবেশ দিনের পোশাকে ] 

'ডাঃরাহা। কি হয়েছে? 

সুরমা । বেশ খুমোচ্ছিল রাতটা। একটু আগে 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে যেন সামনে কাউকে দেখে কথা 
বলতে শুরু করল। একবার দেখ তো। 

ডাঃ রাহা। ( দেখে গভীরভাবে ) বুঝতে পারছি না। 
€( ঘরময় পায়চারি করতে করতে ) সব মিথ্যে হয়ে গেল 
সুরমা । সব মিথ্যে হয়ে গেল। পরশ দিন পর্যস্ত ভেবে- 


4 ছিলাম সব ঠিক হয়ে যাবে। হঠাৎ গতকালের মধ্যে 


পা 


' এমন সব ঘটে গেল যে আমার সব প্ল্যান নষ্ট হয়ে গেল। 
সুরমা । তুমি যা কর তার চেহারাই হয় ষড়যন্ত্রে 
মত। সোজা পথে গেলে হয়তো! মেয়েটা বাচত। কি 
দরকার ছিল দেবেশের? যার হাতে ও নিজেকে তুলে 
দিয়েছিল না ভেবেচিন্তে, তার হাতেই ওকে দিলে হত। 
পয়সা ছিল তোমার | ৃ 
[ রুমী আবার উঠে বসেছে ] 


ডাঃরাহা। ধর ধর। এক্ষুণি হার্টফেল করতে 


পারে । 
[ঘরের মধ্যে এক ঝলক আলো প্রবেশ করল। রুমী 


দরজার দ্িকে চেয়ে রইল উদৃভ্রান্তের মত, কয়েক নিমেষ J 


চেয়ে রইল--তারপর দরদর করে চোখ বেয়ে নামল অশ্রু] 


ক্লমী। আর এক পাআর এক পা! দেবেশ! 
দেবেশ! আর এক পা! আর এক পা! আমি উঠতে 
পারছি না! আর এক পা এস! আর এক পা! 


(দরজার কাছে মার্বেলের মেঝেতে নতুন সুর্যের আলো 
পড়েছে ) জরির জুতোট1 পরেই এস। ওখানকার ওই 
অলিপনার ওপর দিয়েই এস। ওটা আমিই একেছি। 
এস, জুতোটা পরেই এস। 
[ ধীরে ধীরে ঢলে পড়ল সুরমার কোলে ] 

ডাঃ রাহা । (হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায়) ও, কে 
যেন একটা চিঠি বাক্সে রেখে গেছে! পোস্ট-অফিসের ছাপ 
নেই । বোধ হয় দ্বেবেশের-চিঠি। ( পকেট থেকে চিঠিটা 
বের করলেন। তাঁর হাতটা থরথর করে কীপছে। 
দারুণ বিরক্তিতে সুরমার দিকে চেয়ে ).-তুমি পড়। 


. ছদ্মুরাগ 


খুলে 


৫৬১ 


[ চিঠিখানা দিয়ে দিলেন সুরমাকে ] 

_ সুরমা । (পড়ছেন) রুমী প্রাণাধিকাস্থ, আমি চললাম । 
আমার পাপ তোমাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছে। সে 
ছুঃখ আমাকে সাপের মত জড়িয়ে রয়েছে। ঈশ্বরের দিকে 
উঠতে হলে সব ভার কমাতে হবে--কি সুখের কি 
দুঃখের । তোমার ছেলে যদি বাঁচে, কোনও আশ্রমে 
দিয়ো । তুমি যার মা তার পিতার অভাব হবে ন! কোন- 
দিন। ইতি | 

| অলকানন্দ 

ডাঃ রাহা । (ক্ষিপ্ডের মত) দেখলে? দেখলে? 
ভগবানের দালালের কাগুখানা দেখলে ! 

সুরম!। (চিঠি পড়ছেন পারিপার্থেক বিস্বৃত হয়ে) 
ইতি-অলকানন্দ। 

ডাঃ রাহা । (ছটফট করতে করতে ) আমার চোখে 
ধুলো দিলে! এত চেষ্টা করছিল শুধু নিজের পাপ 
ঢাকবার জন্যে? আর ওই মেয়েটা! কি ও। শেষে 
ওই-_ছিঃ-"ভালই হয়েছে, ভুল হয়েছে ইনজেকশনে | 
জাস্টিস্‌। জাস্টিস্। জাস্টিস । 

[ দ্ৰুত বেরিয়ে গেলেন । সুরমা চিঠিখান1! হাতে গুটিয়ে 
পাথরের মুর্তির মত বলে রইলেন। রুমীর মাথা গড়িয়ে 
পড়ে গেল তার কোল থেকে ] 

রুমী । (তড়িৎপুষ্ঠের মত উঠে বসে ) দেখতে পাচ্ছি 
না! দেখতে পাচ্ছি না! তোমায় দেখছি না! 
[ মাথা ঘুরিয়ে দেখছে চার দিকে । জানলার দিকে চেয়ে 
দেখল! কাচের ওপর কুজুমি্চ লতার ডগাটি যেন 
কাচের গায়ে হাত বুলোচ্ছে ] ৃ 
ওই তো! ওই তো! ওই তো তোমার আউল! 
ধর ধর, আমায় ধর । আমি পড়ে গেলাম । ধর-- 
[ গড়িয়ে পড়ে গেল বিছানা থেকে জানলার নীচে ] 


ভ্রুণ স্টেজ 


[ অতুলবাবুর ঘরের সম্মুখ । ধূসর পর্দাটা দুদিকে ঈষৎ 
সরে গিয়ে দরজার মধ্যে একটা ফাক তৈরি কবেছে। 
শমীজিৎ ও ঝরনা! ] 

ঝরনা । একী! এত ভোরে? 
শমী। এ কদিন আমার দিনরাত্রির বোধটা লোপ 


৫৬২ 


পেয়েছে । ওলটপালট হয়ে গেছে। চন্দ্রা আছে এ 


বাড়িতে? | রী 
ঝরনা! নাঃ গত রাত থেকে তাকে পাওয়া যাচ্ছে 
না। ভেবেছিলাম আপনি জানেন । 


শমী। আমার কাছে কিছুক্ষণ ছিল। ঘুণিঝড়ের 
মত ঘরে টুকেছিল একবার । ঘরের মধ্যে, মনের মধ্যে 
ঘুণি স্থত্টি করে সব তছনছ করে আবার কোথায় বেরিয়ে 
গেল । সেই থেকে আমি তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। (স্বগতঃ) 
মিথ্যে বলছি, তবু এইটাই সত্যি ! 

ঝরনা । সেকী! কোথাও নেই! 

শমী। ,আছে কোথাও | আমরা তাকে খুঁজে 
পাচ্ছি না এই খা। আমি ভেবেছিলেম সে বুঝি এখানে 
এসেছে । 

ঝরনা । এখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে আবার এখানে 
আসবে?কেন? 

শমী। (ক্লান হেসে ) ধূমকেতু বলতে আমরা একটা! 
কক্ষহীন জ্যোতিপুঞ্জ বুঝি। কিন্তু আসলে জ্যোতি- 
বিজ্ঞানের হিসাব} মত তারও কক্ষ আছে, একট! এমন 
কিছু আছে যাঁর কোল ঘেঁষে সে বারবার আসে চন্দ্রার 
সেই বিন্দুটা রয়েছে এখানে, তাই ভেবেছিলাম | 

ঝরনা । কে সেই বিদ্দুটা? 

শমী । আপনি এখনও বোঝেন নি! 

ঝরনা । না। 

শমী! থাক্‌” বোঝাবার সময় নেই আমার | খুঁজে 
দেখি চন্দ্রা কোথায় গেল। (বেরিয়ে যেতে উদ্যত ) 

ঝরনা । আপনার রোগীর অবস্থা আশঙ্কাজনক। 
একবার দেখবেন না? 

[ শমীজিৎ মুহুর্তের জন্যে থমকে দাড়াল ] 

শমী ৷ কি করছেন? 

ঝরনা । ঘুমোচ্ছেন। 

শমী। ওকে ঘুমোতে দাও | ঘুম ভাঙিয়ো না। 

[ সহসা দ্রতপদে বেরিয়ে গেলেন ] 


ডীপ স্টেজ 


অতুলবাবুর কক্ষ । .অতুলবাবু সদ্য ঘুম থেকে উঠেছেন। 
ঝরনা রয়েছে. পাশের খোলা জানল! দিয়ে তাকিয়ে 


শনিবারের চিঠি 


. ব্াত্রে স্ত্রীকে দেখতে পেল অন্তের অঙ্কশায়িনী | 


আশ্বিন ১৩৭০ 


আছেন অভুলবাবু। সকাল হচ্ছে ' দেবেশের ঘর থেকে 
ভৈরবী রাগে বেহালার স্বর ভেলে আসছে ] 

অতুলবাবু। (আপন মনে) ভেবেছিলাম সারা 
রাত হয়তো ঘুমোতেই পারব না! আজকের পর এ বাড়ি 
পরের বাড়ি। গত রাত থেকে চন্ত্রীকে পাওয়া যাচ্ছে 
না। দুটোই আপাততঃ ভয়ানক খবর | কিন্ত অবাক 
হয়ে গেলাম ঝরনা, তবু ঘুম এল। হয়তো অন্ত দিনের 
তুলনায় ভালই ঘুযোলাম। - 

ঝরন1।. নিজেকে আপনি যতটা দুর্বল ভাবেন আপনি 
ঠিক ততটা দুর্বল নন । 
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অতুল। তুমি ভুল বললে নার্স। আমার ফুরিয়ে-শঁ 


আসছে। সময় সময় সব ছায়া হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
একাকার হয়ে যাচ্ছে কাল--ভূত বর্তমান ভবিষ্যৎ ৷ 
একাকার হয়ে যাচ্ছে স্থান। সময় সময় মনে হচ্ছে, এই 
স্বান কাল বস্তু সব মিলে হয়ে আসছে একটা অখণ্ড 
সীমাহীন ছায়া। ভোরের দিকে যেন খোল! চোখেই 
দেখলাম ছায়ার! সামনে সঞ্চরণ করতে শুরু করল। কত 
ছায়া এল যে তার ইয়ত্তা নেই। 

ছায়া হয়ে এল সামনে আমার পুরনে! বন্ধু সুবন্ধণ্যম্‌ । 
জীবনের দীর্ঘ পঁচিশ বছর গবেষণ! করলে গাছের পাতার 
যে ব্রসায়নে সুর্যের তেজে অজৈব পদার্থ জৈবে পরিণত 
হয় তাকে আয়ত্ব করে মানুষের খান্ভসমস্ত। সমাধান করতে 
চিরকালের জন্যে । অনেক দূর এগোল। নিজের আসন্ন 
সাফল্যের আনন্দে প্রায় উন্মাদ হয়ে উঠল, হঠাৎ একদিন 
নিজের 
মাথার মধ্যে গুলি চালিয়ে দিল। কার সর্বনাশ করল 
বল তো? তোমার,. আমার, সবারই | সমস্ত মাহ্নষ 
জাতের । দেখেছ, এতবড় পর্বতপ্রমাণ প্রজ্ঞা ঈর্ষার pl 
সুতোর টানে ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল! 

ছাঁয়া হয়ে এল গিরীন্দ্র। 'মন পড়ে থাকত তার 
আতস্তঃনাক্ষত্রিক শৃন্তে 
অধুদের প্রবাহপথের জ্যামিতি নিয়ে। অসুস্থ হয়ে 
পড়ল হঠাৎ ৷ গেল হাসপাতালে, ফিরে এলে দেখলাম 


সে আর সেনেই। সে অন্ত কারুর হয়ে গেছে। বিয়ে “*₹ 


করল এক প্রৌঢ়া নার্সকে। সেই যে সে ডুবে গেল-__ 
সরে গেছে তার আস্তঃনাক্ষত্রিক লোক থেকে--আর 


০৪ 


বহিভূ বন থেকে বিচ্ছুরিত আয়নিত 


চা 


১২শ সংখ্যা 


উঠল না! সেদিন দেখলাম আমার অসুখের আগে 
-শিতচ্ছিন্ন পোশাক-পরা তার ছোট্ট মেয়েটির হাত ধরে 
যাচ্ছে। পা তার পথ চিনে চিনে চলেছে । দেখে ন! 
চোখে । জানলাম, ব্যার্ধি_যৌনব্যাধি। তবু তার :ভতর 
দেখলাম গ্রহ নক্ষত্র সূর্য সমন্বিত মহিমান্বিত আকাশের 


একখান! ছবি। আরও দেখলাম আমার ছায়াকে। 
[ বেহালাঁর স্বর আরও করুণ হয়ে উঠল ] 

(হঠাৎ) দেখ, দেখ ঝরনা, স্থর্য উঠছে। দেখতে পাচ্ছ? 

ঝরনা । দেরি আছে। 

অতুল। না না, দেরি নেই, এই উঠল বলে। 
পেয়েছি, পেয়েছি 

বারন! কি পেয়েছেন | 

অতুল। বুঝতে পেরেছি। 

ঝরনা! কি? : 


অতুল। সর্ষের সঙ্গে এই মুখোমুখি সাক্ষাৎই জীবনের 
একমাত্র উদ্দেশ্য । 


[ আলুথালু বেশে চন্দ্র প্রবেশ ] 
চন্দ্র । আমি আবার এসেছি । 
অতুল। স্্য, সূৰ্য, কূর্য! তারপর প্রাণী চোখ 


মেলে দেখল সেই হুর্ধকেই ৷ হুর্য নিজেকে দেখল নিজেই ৷. 


চন্দ্র । (সামনে ছুটে এসে) আমায় ক্ষমা কর, ক্ষমা 
কর। 


৮ অতুল। দেখতে দাও। সময় বেশী নেই.। দেখতে 


দাও । y 
চন্দ্রা । (পূর্বের মত ) ক্ষমা কর আমায় । 
অতুল। কেন পালিয়েছিলে? বাড়ি ছাড়তে হবে 
বলে? আমার বাড়ির দরকার bs সূর্যের কি 
বাড়ি আছে! 
চন্দ্রা । কি রয়েছে আমার মধ্যে--আঁমীয় ঠেলে 
নিয়ে চলেছে পথে-বিপথে। কখনও কান্নায়, কখনও 
হাসিতে । আমি স্বাধীন নই । আমি যে কিসের অধীন 
তাও খুঁজে পাই না। 
[ ঝরনা বেরিয়ে গেল ] 
[ এই অংশে অতুল ও চন্দ্রা উভয়েই যেন নিজেকে নিজের 
কথা বলে যাচ্ছেন আচ্ছন্নের যমত। যেন দুজনে দুটি 
বিভিন্ন ধরনের স্বগতোক্তি করছেন ] 


ছদ্মরাগ 


৫৬৩ 


অতুল । সময় নেই, সময় নেই। এই দূর্যকে দেখব 
আজ । এই আলে! আজ সারা £আকাশে বাজনার 
মত উঠেছে বেজে । শুনতে দাও আমায়_শুনতে দাও 
শেষবারের মতন । 

চন্দ্রা । কী আমাকে শিকার করে বেড়াচ্ছে আমার 
ভেতরে বসে বসে। কখনও মনে হয়- বুকের মধ্যে 
সাপের মতন কুণ্ডলী পাকিয়ে রয়েছে। কখনও জলে 
ওঠে ঝকঝকে শিখায় । কখনও ভাসিয়ে দেয় কান্নায়, 
কখনও পুড়িয়ে দেয় জালায়। | 

অতুল। এরপর মিলিয়ে যাব অণুতে-পরমাণুতে ৷ 
আবার সেই অণুপরমাণু জুড়ে জুড়ে নতুন পদার্থ হয়ে 


উঠবে। কপ নেবে নতুন প্রাণে। আবার দেখব 
হুর্যকে । এমনি ভাবেই চলব | এক দেখা থেকে আবার 
নতুন দেখায়। 


চন্দ্র । আমি কখনও দেহকে ছাড়পত্র দিই, কখনও 
মনকে বলি ডান! মেলে দে মন, জলে ওঠ জলে ওঠ. 
যদ্দি সেই আগুনে তোর জালের বাধন কাটে । 

অতুল । সোনালী রোদ পড়েছে গাছের যাথায়। 
আকাশের নীল আর সবুজের ব্যবধানে সোনার সীমানা 


লেগেছে । আমি দেখতে পাচ্ছি। 
চন্ত্রা। ভেবেছিলাম কয়েকটা দিন। গড়ে তুলব 
নতুন সংসার | :**হল না। যেদিকে চাই সেদিকেই 


দেখি একজোড়া নিষ্ঠুর 
দেবে বলে. চেয়ে আছে। 
ভেতরে | 

অতুল । আমার রোগ নেই কোন। ভুবনে কোন 
রোগ নেই, রোগ নেই সুর্যের । রোগ রোগ করে 
মিথ্যে ভুল কষ্ট পাও কেন! শুধু আছে স্বর্য আর 
আমি। আমি আর তুমি! আর সবাই। 

চন্্রা। নাম নেই আমার রোগের । ভেবেছিলাম 
কাম, তাও নয় । ভেবেছিলাম হিংসা, তাও নয় | তোমাকে 
অপমান করেছি। তবু আমার চিত্তের সার অংশটুকৃতে 
আমার মনের কপালে তোমার ছোয়াটুকু মোছে নি। 
বুঝলে না আমায়? 

অতুল। বোঝা? হ্যা, বোঝাই তো জীবন। স্থ্য 
স্ষ্টির মধ্যে দিয়ে বুঝে চলেছে নিজেকে । ভূবন নিজেকে 


চোখ যেন আমাকে পুড়িয়ে 
চেয়ে আছে আমার নিজের 


৫৬৪ 


বুঝছে। তুমি তৃবনের টুকরো | তুমিও বোঝ ভুবনকে : 
পারবেনা এক! । সবাই মিলে বোঝ, এই বোঝাই জীবন । 
শুধু দেখা নয়, গুধু দেখা নয় বোবা বোঝা । 

চন্দ্রা । আমায় বোঝ? 

অতুল। হ্যা, শুধু দেখা নয়--বৌঝা। ফুল তো! 
চেয়ে দেখল স্র্যকে, সূর্যকে চেয়ে দেখল পশু, সিংহ 
আর পাখী দূর আকাশের শ্েন। কিন্ত বুঝলে না তো? 
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চন্দ্রা! তুমি কোন কথার জবাব দিচ্ছ না কেন? 
বল ক্ষমা করেছ আমায়? 

অভুল। আলোর সমুদ্র উত্তাল হয়ে উঠল। ঢেউ 
উঠল আগুনের পাহাড়ের মত। ভাসিয়ে নিয়ে গেল 
আমায়। ভাসিয়ে" | 
[বিছানায় মুখ থুবড়ে পড়ে গেলেন । একট! বিচিত্র 
গোঙানির শব্দ উঠল তার গলা থেকে, ছুটে এল ঝরনা 


ও দেবেশ! দেবেশ আর চন্দ্রা পরস্পরের মুখের দিকে 
চেয়ে দেখল ] 
ফ্রণ্ট স্টেজ 
[ দেবেশ ও ঝরনার প্রবেশ! রাত্রি । শহরের পথ ] 
দেবেশ। ছায়া! ছায়া! সব ছায়া! এই শহরট! 


একটা ভাঙা জাহাজ | সমুদ্রের তীরে উলটে পড়ে 
বয়েছে। আমরা সব সেই সমুদ্রের তীরে অন্তঃসারশুন্ 
মরা শীখ কিংবা ঝিস্ুক। এত ঝকৃমকানি, এত কন্ধুধ্বনি 
সব ফীপা বিন্ক আর শাখের নিঃশ্বাস । তোমার ঘর 
আছে, তোমার বাড়ি আছে, তোমার জীবনের ধার! 
আছে, উদ্দেশ্য আছে। তোমার শাখে এখনও জীবস্ত 
শাস আছে। তুমি জীবন-সমুদ্রে নামতে পার। তার 
তলায় বাসা বাধতে পার। কুলে কুলে দিকৃবিদিকে 


যেতে পার । আমর! পারি না আমরা মরা শাখ। 
বারন!! ভুল করছ। ঘর কি মাস্থষের জায়গাতে, 
ন! জমিতে ? না ইট-কাঠের কস্কালের মধ্যে ? মাহুষের 


ঘর তাঁর কাজের মধ্যে, উদ্দেশ্যের মধ্যে, স্বপ্নের মধ্যে, 
সাধনার মধ্যে | এস না আমার বাড়িতে । 

দেবেশ! তোমার ভার বাড়াবে কেন এই মরা 
পদার্থ টাকে নিয়ে | 


শনিবারের চিঠি 


জীবন্ত থাকলে যেতাম তোমার- 
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সঙ্গে। থাকত পা তো! তোমার সঙ্গে চলতে পারতাম । 


থাকত হাত তো তোমার কাজে করতাম সহায়তা 1১. 


কি হবে এই হস্তপদ্হীন শবদেহের মত নিতান্ত একট! 


কবন্ধ নিয়ে। 


ঝরনা] ভুল। জলের মধ্যে হাত-পা ডুবিয়ে রেখেছ 
আর দেখছ জলের তল! দিয়ে তোমার হাত-পা কাটা 
পড়ে গেছে । মনে হচ্ছে--তোমার হাত-পা নেই। এই 
জল থেকে হাত-পা তুলে দেখ, গোটাই আছে সেগুলে!। 
এটা তোমার ভূল । 

দেবেশ। জলের মধ্যে ? এট! শুন্ত উপমা ঝরন!।' 
ওরকম কিছুই ঘটে নি আমার | 


ঝরনা । ঘটেছে, ঘটেছে । আমি বলছি ঘটেছে। 


তুমি তোমার হাত-পা সব নিথর কালে! জলের মধ্যে 


ডুবিয়ে বসে আছ। 

দেবেশ । কোন্‌ জল? 

ঝরনা । চন্দ্রা চল্রাঁচন্দ্রী। তুমি চন্দ্রা মধ্যে 
অর্ধমগ্ন হয়ে রয়েছ। ডুব দিতেও পারছ নী। আবার 
ঝেড়ে উঠেও আসতে পারছ না। 

দেবেশ। তুমি কি করতে বল? 

ঝরনা । (যেন জোর করে গভীর আবেগে ) তুমি 
চন্দ্রীকে খুঁজে বের কর। তুমি পারবে না। তাকে 
চেতনা থেকে তুমি উপড়ে ফেলতে পারবে না। সে 


তোমার চেতনার ক্ষেত্রে অণুপরমাণু হয়ে সঞ্চারিত হয়ে -€ 


গেছে। , বোনা সরষে কে কবে কুড়িয়ে আবার জড়ো 
করতে পেরেছে? যাও, তুমি তার কাছেই যাও। 
তাকেই চাও-- 

দেবেশ । (ভীত বিভ্রান্ত) এ তুমি কি বলছ ঝরনা? 
তুমি বলছ, না আড়াল থেকে আর কেউ বলছে? 

ঝরন1। (হেসে উদ্ভ্রান্ত হয়ে) তোমার অবচেতন 
বলছে হয়তো! 

দেবেশ। সত্যি হলে এর পরিণাম কি জান? 

ঝরন1। পরিণাম? ভয় পেলেই ভয়ঙ্কর হয়ে-উঠবে 
এই পরিণাম ! এই ভয়ঙ্করকে এড়ানোর একমাত্র উপায় Ee 
হল সত্যকে স্বীকার করা, স্পষ্ট মরুভূমির প্রথর আলোয় 
দেখ|। স্বীকার করা । (নিজের মধ্যে )'''ন! না, অন্তায় 
কি, কি যায় আসে পৃথিবীর ! কি যায় আসে বিশ্বভুবনের 


as 


১২শ সংখ্যা 


তোমরা যদি দুজনে সমস্ত বাধা ভেঙেচুরে এক.হয়ে যাও! 


_/কি যায় আসে! কারুকিছু ধায় আমে না। এই দুটো 


জীবনের তিল তিল করে দগ্ধ হওয়ার চাইতে তাঁও ভাল | 
পাপনেই। কোথায় পাঁপ! সত্য যা তার মধ্যে পাপ 
কোথায়! হাজার বছর পরে কে তোমার এই পাপের 


3% কথা প্রচার করতে যাচ্ছে! হয়তো. ভালই হবে। যদি 
চিত্তকে পরিচ্ছন্ন করে চন্দ্রাকে বরণ করতে পার তা হুলে' 


হয়তো মুক্তি পাবে । হয়তো! তোমার জীবনের অনুসন্ধান 
অন্ত পথে চলবে । তা! না হলে এই অবরুদ্ধ কামনার এই 
মনের অন্ধকারে শঞ্চরমাণ শ্বাপদের পায়ের চিহ্ন সন্ধান 
করে করে মরবে । কোনদিন পারবে ন! তার মুখোমুখি 
হতে । ' কোনদিন এই শিকার তোমার শেষ হবে না। 


2 শিকার করবে. রাত্রিদিন তাকে শিকার করতে 


গিয়ে। (বাইরে প্রকাশ্যে) যাও যাও, তাকে খুঁজে 
বের কর। 

দেবেশ। (যেন নিজের মনে) তার চেয়ে তোমার 
হাতে যদি নিজেকে ছেড়ে দিই! ' 


ঝরনা । তিলে তিলে নিঃশেষ হয়ে যাবে 1 আমি 


নিজেকে যত বেশী তোমার কাছে বিলিয়ে দেব তুমি ততই, 


ব্যাকুল হয়ে উঠবে তার জন্তে। এভাবে তোমার সঙ্গে 
বাস'করব কি করে! আমি ভেবেছিলাম অসুস্থকে 
স্বাস্থ্যের স্বাদ দিলে সে আর অস্বাস্থ্য চাইবে না, তার 
নিজের মধ্যে স্বাস্থ্যের উৎকণ্ঠা. জেগে তার অস্বাস্থ্যকে 
দৃঢ় করে দেবে । . দেখলাম তা হয় না। অস্বাস্থ্যও এক 
ধরনের জীবনপ্রণালী। হয়তো বা আমারই ভুল। 


আমি যাঁকে অস্বাস্থ্য মনে করছি তা হয়তো অন্য ধরনের, 
১. জীবন যাঙ্কা। তাই 'আজ স্বীকার করে নিয়েছি তোমার 
্ কিন্তু---কিন্তু::“দেবেশ'**নায়মাত্ন|-**( কথা, 


অস্বাস্থ্যকে | 
বন্ধ হয়ে গেল ) আমি চললাম দেবেশ । (প্রস্থানোছিত ) 
দেবেশ !: (অসহায়ভাবে ) কোথায়! 
ঝরনা। চন্্রাকে খুঁজে বের করতে । 
[রাত্রি। সব পর্দা উঠে, গেছে। ফ্রন্ট স্টেজের পথ। 
পথের ওধারে একট! গেট | গেটের ওপর আর্চ । আর্চের 
ওপর ঘন সবুজ লতায় লাল ফুল ফুটে আছে। গেট 
পেরিয়ে মীড স্টেজের ধার থেষে' একটা বাড়ি। অস্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে। গভীরে ভীপ স্টেজে রাত্রির আকাশ। 
পাতল! নীল রঙের । চন্দ্রা পথে এসে পড়লেন । পিছনে 
' এল ঝরনা ! দেবেশও গেল তার পিছু পিছু ] 
চন্দ্রা। (চমকে উঠে) কে! 
ঝরনা । আমি, ঝরনা | 
নি দেবেশ 
তোমাকে এ কাজে লাগিয়েছে বুঝি! ওকি আমাকে 


br 
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বি ওর হাত থেকে কি আমার পরিত্রাণ 
নেহ! 

ঝরন!। দেবেশ তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে চন্দ্রা । 

চন্দ্রা । আজ ওর খৌজাটা নতুন নাকি ! 

ঝরনা । (আগ্রহ ভরে ) তুমি কি জানতে ও' সারা 
জীবনু তোমাকে খুঁজেছে ! 

চন্দ্রা।, দেবেশকে আমি কোনদিনই ভালবাসি নি 
ও কেন খুঁজছে আমাকে? আমি? না, আমি ওকে 
খুঁজিনি। আমি যা খুঁজেছিলাম তা পেয়েও ছিলাম । 
নিতে পারি নি, সহ করতে পারি নি। (আপন মনে ) 
পার তুমি হাজার বাতির আলোর সামনে চেয়ে থাকতে ? 
আমি একেবারে সোজা চেয়েছিলাম । যা পারি না তাই 
পারতে চেয়েছিলাম । আমার বুদ্ধির সঙ্গে প্রবৃত্তির কোন 
সামঞ্জস্ত ছিল না।. ছুটে! ভিন্ন স্তর একসঙ্গে মাখামাখি 
করে বাস করত আমার মধ্যে। ওর জন্তে_দেবেশের 
জন্তে- আমার কোন তাগিদ নেই। না! দেহে, না মনে । 

ঝরন1। দেবেশ তোমার অসম্মান করতে পারে না। 
ও কর্তব্য করতে চেয়েছে। তাই খুঁজে বেড়াচ্ছে 
তোমাকে । 

চন্দ্রা ৷ বাঃ, ভারী কর্তব্যপরায়ণ তো! খুঁজে খুঁজে 
কর্তব্যপালন করে! (ম্লান হাসলেন) ওর মায়ের 
জায়গায় আমি আর বসতে পারব না। পারব না আমি। 
দ্বেরেশের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকে গেছে আমার । 

ঝরনা । ও সেই সম্পর্কের জের ধরে খুঁজছে না। 

চন্দ্রা । তুমি কি করে জানলে 1 

ঝরনা । জেনেছি, যেমন করেই হোক টনি 
আমি আমার ভেতর থেকে শুনেছি। ও সেই সম্পর্কের ' 
জের টেনে খুঁজছে না তোমাকে । 

চন্দ্রা । তবে, প্রতিশোধ নেবার জন্তে? 

ঝরনা । (অবাক হয়ে ) কিসের প্রতিশোধ? 

চন্দ্রা। ভালই হবে। আমাকে এখানেই দেখবে, 
শমীজিতের বাড়ির সামনে । সাক্ষী থাকবে তুমি 1." 
(হঠাৎ দ্রবীভূত হয়ে ) বড় নরম ও ঝরনা, ও বড় নরম। 
একেবারে শিশুর মত। তেমনি তুলতুলে মন, তেমনি তুল- 
তুলে দেহ। ও যদি.কঠিন হত! শাবলের মত বাহু দুটো! 
হত ওর! এক চাঙ পাথরের মত হত ওর মাথা! হঠাৎ 
এসে এক ঘায়ে আমাকে চুর্ণবিচূর্ণ করে দিত! শাবলের 
মত ছু হাত বেঁকিয়ে এই: টু টিটা চেপে (নিজেই 
নিজের টু'টি চাপতে যাচ্ছিলেন, ঝরনা ধরে ফেলল ) 
আমাকে শেষ করে দিত !---তা না এসে সামনে 
দাড়াবে, চোখ ছলছল করবে পারি না, আমি আর সহ 
করতে পারি না! ওকে আমি দেখতে পারি না স্থির 
হয়ে। ওকে আঘাত করেছি--কত, কত, কতবার। 
তারপর কেঁদেছি, নিজেকে নিজেই ভেঙেচুরে টুকরে! 
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টুকরো করতে চেয়েছি। ইচ্ছে করে কলঙ্ক মেখেছি__ 
তবু আমার ভেতরে কি একটা রয়ে গেছে যা ধ্বংস 
হল না। -*.কলঙ্ক মেখেছি, নিজেকে বাঁচিয়ে বাচিয়ে 
কেন? কেন? কেন? প্রশ্ন করি নিজেকে বারবার । 
তুমি যাও ঝরনা, আমি বা হোক একটা ঠিক করে 
ফেলব। তুমি যাও ঝরনা, দেবেশকে বিয়ে কর। যদি 
পৃথিবীতে সুখ বলে কিছু থেকে থাকে তোঁ সেই সুখে 
তোমরা সুখী হও । 

ঝরনা । না নাঁচন্দ্রা, তুমি নষ্ট করো না নিজেকে । 
আমাকে ভুল বুঝো না। 

চন্দ্রা । (হেসে) আমি নিজেকেই পারি নি বুঝতে 
ঝরনা, তা তোমাকে বুঝব ! 

ঝরনা । গম্ভীর হয়ে ) আমি নার্স চন্দ্রা । মাহৃষের 
বেদন! দেখলেই তার উপশম করবার জন্তে আমি আকুল 
হয়ে উঠি । আমায় ছুটি দাও। দেবেশকে তুমি গ্রহণ কর । 

চন্দ্রা। (ভয়ে) কি বললে? দেবেশ আমাকে 
গ্রহণ করবে? কোন্‌ সম্পর্কে? ছিঃ, দ্বণা, ঘ্বণা ! 

ঝরনা । (অবাক হয়ে) ঘবণা ? কেন? 

চন্্া। বুঝবে না। সেত্বণার পরিমাণ, তুমি তাকে 
ভালবাস, তুমি কি করে বুঝবে ?-""যাও, দেবেশকে বল, 
চন্দ্রা তোমাকে ছৃচক্ষে দেখতে পারে না,**'বল, চন্দ্রা সারা 
জীবন পথে-বিপথে ঘুরবে কিন্ত তোমার আশ্রয় নেবে না। 
চন্দ্রা রমাতলে তলিয়ে যাবে তবু তোমাকে আশ্রয় করবে 
না।"'যাও যাও, এখন অনেক রাত্রি। আমাকে ভূলে 
যাও তোমরা । 


[ দেবেশের প্রবেশ । দেবেশ চন্দ্রার দিকে উদ্‌ভ্রান্তের মত 
চেয়ে রইল ] 

দেবেশ । শোন । 

চন্দ্রা 1 (বিস্ময়ে বিহ্বল হয়ে) “শোন!” আপনি 
বললে না? 

দেবেশ! (কিছু নাঁশুনে মুগ্ধ হয়ে যেন শাস্ত্রবাক্য 
উচ্চারণ করছে) শোন, আমি একরকম ভাবে এই 
সমস্তাটার সমাধান খুঁজে পেয়েছি । আমি তোমাকে গ্রহণ 
করব.**একটা অদ্ভুত সাঙ্কেতিক সম্পর্কে--যার নাম নেই, 
যার ব্যাখ্যা নেই তবু যা আছে রহস্তের মত, আকাশের 
মত, সমুদ্রের মত-চন্দ্র তার! স্থর্যের মত---প্রকৃতির মত, 
ব্যাখ্যা নেই তবু আছে। সবার উপরে আছে-_তোমার 


আমার সমস্ত চোখে দেখা সম্পর্কের ওপর আছে, তোমার 


আমার পাপপুণ্যের ওপর আছে, তোমার আমার চাওয়া 
না পাওয়ার ওপর আছে-__আছে ! 


চন্দ্রী। (বিশ্ময়ে আনন্দে অভিভূত হয়ে ) কি বলছ 
পাগলের মত ! | 


দেবেশ । (আচ্ছন্নের মত) আমিও মরব, তুমিও 
রুমীর মত, বাবার মত। ওই কালটা জলে পুড়ে শেষ ১. 
হয়ে যাবে । এই সমাজটা মিলিয়ে যাবে স্বপ্নের মত। 
মানুষের রীতিনীতি বদলে বদলে সুদূর কোনকালে এমন 
হবে যার সঙ্গে আজকের দিনের রীতিনীতির মিল থাকবে . 
নাকোন। তবু আমাদের এই সম্পর্কটা ব্যাখ্যার অতীত 
কোন প্রতীকের মত থাকবে৷ 

[চন্ত্রার চোখ বেয়ে দরদর ধারে অশ্র ঝরতে লাগল ] 

চন্দ্র । (ফুঁপিয়ে কেঁদে) উন্মাদ! পাগল তুমি! 
রীতিমত ইডিয়ট তুমি। আমার দ্বার এই হল উত্তর? 
এই বলে নিলে প্রতিশোধ ? আমার এ দ্বণা তোমার সব 
প্রতিশোধের চেয়ে বড়। এ দ্বণায় আমার চরম তৃপ্তি। _ 
পরম তৃপ্তি । (ছুটে চলে যাচ্ছিলেন, কি ভেবে থমকে * 
দাড়ালেন, আর একবার দেবেশের দিকে তাকালেন 
ফিরে, চোখে জল ) জান তুমি:--তোমাকে আমি লালন 
করেছি বুকের মধ্যে, তোমার স্বপ্নকে---যাও যাও, মানুষ 
হও--নরম নরম হাত দুটোকে কঠিন কর কঠিন কাজ 
দিয়ে। শিশুর মত যুখখানায় পড়ুক জগতের প্রাচীনতম 
আলো যে আলো! ধাষিদের, মহাত্বাদের, শিবের পিছনে 
চাদের মত জলে । তুমি এবার যাও দেবেশ! আমি 
ফিরে যাব না। 
[চন্দ্রা পিছন ফিরে দেখলেন শমীজিৎ গেটের ওপারে 

স্থির হয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন ] > 

(হঠাৎ শমীজিৎকে লক্ষ্য করে ) চল শমীজিৎ। 

শমী । আসবে তুমি? সময় হয়েছে? 

চন্দ্রা । হ্যা । 


এ চন্দ্রা ঘুরে দাড়িয়ে ঝরন! ও দেবেশকে একবার দেখলেন, 


চোখের জলে ভাসা তার মুখখানায় কোথা থেকে এক -€ 
ঝলক আলে! এসে পড়েছে । তারপর ভ্রুতপদে শমীজিৎকে 
টানতে টানতে নিয়ে এসে ভীপ স্টেজে বিচিত্র আলোঁ- 
মেশানো অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন। ঝরনা ছু হাত 
তুলে চন্দ্রার উদ্দেশে নমস্কার করল | 

ঝরন1। . এস, আমরা যাই | 

দেবেশ। যাচ্ছি। 

ঝরনা । কি দেখছ অমন করে? কিভাবছ? 

দেবেশ। দেখছি এই গেটের ওপর ফুলগুলোকে ।. 
ভাবছি এই ইলেকট্রিক আলোতেও তো ওদের কাজ চলে 
যেতে পারে কাল যদি হ্র্য না ওঠে ! ( অধীর হয়ে ) কাল 
যদি স্বর্য না ওঠে ঝরন1! কাল থেকে যদ্দি স্বর্য নাওঠে! * 

[ ছ হাতে মুখ ঢাকল ] A 
[ ডীপ স্টেজের পটভূমিতে সমুদ্রের ঢেউয়ের মত নানা . 
রঙের বিচিত্র এক আলোর ঝলক উঠল মুহুর্তের জন্ত। 
তারপর সমস্ত স্টেজ অন্ধকার ] 


যবনিক! 
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কট! বড় নদীর ধার থেকে মাইলখানেক দূরে একটি 
গ্রাম। নেহাত ছোট গ্রাম । প্রায় একশো! ঘর 
লোকের বাস। তেলী-তামলী প্রায় পঞ্চাশ ঘর, কয়েক 


ঘর ব্রাহ্মণ, বাকি সব বাউরী, বাগদী ও লোহার । তেলী- 


তাঁমলীদের অবস্থা ভাল । জযি-জায়গ! আছে। চাঁষ-বাস 
করেই বরাবর জীবিকা নির্বাহ হয়েছে তাদের | আজকাল 


&. তরিতরকারির চাষে খুব মন দিয়েছে তার! প্রত্যেকদিন 


ৰ 


সকালে তাদের অনেকে তরিতরকারি বোঝাই ঝাঁকা 
মাথায় নিয়ে গ্রামের বাইরে বিস্তৃত কঙ্করময় মাঠটার বুকে 
পায়ে-চলা পথটা দিয়ে চলে যায় মাইল দেড়েক দূরে 
নতুন গড়ে-ওঠ! শহর কালিকাপুরের বাজারে। সেখানে 
বিক্রি শেয় করে বিক্রয়-লন্ধ টাকা-পয়স! গামছার খুঁটে 
বেঁধে বিকেলে বাড়ি ফেরে। ব্রাহ্মণদের অবস্থাও 
মাঝামাঝি। জমি-জায়গা আছে। তা ছাড়া তেলী- 
তামলীদের 'বাঁড়িতে পুরোহিতের কাজ করে তারা। 
বাউরী, বাগদী, লোহারদের পুরুষ ও মেয়েরা অনেকে 


--কালিকাপুরের কাছে যে সব বড় বড় কারখানার কাজ 


চলছে, সেখানে কুলী-কামিনের কাজ করতে যায়। 
সারাদিন কাজ করে সঙ্ক্যেবেলায় বাড়ি ফেরে সব। 
প্রত্যেক দিন ভোরে এই গ্রাম থেকে দুজন বৃদ্ধ 
বেড়াতে বেরোন | বয়স সত্তরের কাছাকাছি, জরা-জীর্ণ 
চেহারা । বয়সের ভারে দেহের উপরিভাগ সামনের 
দিকে ঝুঁকে পড়েছে। মাথার চুল 'সব সাদা রুক্ষ, 
এলোমেলো । চোখে পুরু চশমা । পরনে খাটো ধুতি, 
গায়ে ফতুয়া । হাতে লাঠি। দুজনে পোড়ো মাঠের বুকে 
পায়েচলা পথটা! দিয়ে পাশাপাশি ধীরে ধীরে কালিকা- 
পুরের দিকে যেতে থাকেন! এদের একজনের নাম 
শিবু মুখুজ্জে, লোকে ডাকে ‘পণ্ডিতমশায়’ বলে। আর 
একজনের নাম ঘছু চাটুজ্ে, লোকে ডাকে “াস্টারমশায়’ 
বলে! পত্ভিতমশায়ের বাড়ি, এই গ্রামেই। মাস্টার- 
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মশায়ের বাড়ি এই গ্রামটার সামনের দিকে কতকটা দুরে 
যে গ্রামটা আছে, সেখানে ।, দুজনেই এক সময়ে 
/কালিকাপুরে যে ছোট একটা স্কুল ছিল, সেখানে কাজ 
করতেন। যছু চাটুজ্ছে ছিলেন হেড মাস্টার, আর শিবু 
মুখুজ্জে ছিলেন পণ্ডিত। তখন থেকেই এ তল্লাটের 


লোকের কাছে তারা “মাস্টারমশায়” ও ‘পণ্ডিতমশায়’ ' 


বলেই পরিচিত। অবশ্য স্কুলের চাকরি থেকে দুজনেই 
বহুদিন আগেই বিদায় নিয়েছেন। এই গ্রামের তেলী- 
তামলীদের পাড়ায় যে একটি পাঠশালা আছে, সেখানে 
দুজনেই এখন পণ্ডিতের কাজ করেন। 

_ ছজনে ধীরে ধীরে হাটতে থাকেন। মাইলখানেক 
এসে মাস্টারমশায় থমকে দ্াড়ান। রাস্তার ডান পাশে 
কতকটা দুরে একটা উঁচু পাড়ওয়াল! চার দিকে তালগাছ 
দিয়ে ঘের! একটা! পুকুর । পুকুরট! থেকে কতকটা দূরে 
একটা ছোট গ্রাম। গ্রামের বাসিন্দারা সবাই চাষী ও 
মজুর নয়। ছু-চারজন অবস্থাপন্ন লোকেরও বাস আছে 
ওখানে । ছোট ছোট খড়ে-ছাওয়া! মাটির ঘরগুলোর 
মাঝে মাঝে ছু-চারটে পাকা বাড়িও দেখা খায়। মাস্টার- 
মশায় গ্রামের দিকে মুখ ফিরিয়ে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে 
থাকেন। শিবু-পপ্ডিত বলে ওঠেন, আর কেন, চল। 

মাস্টারমশায় একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলেন, চল | 

আরও কতকটা এগিয়ে গিয়ে রেল লাইন--পূর্ব দিক 
থেকে পশ্চিম দিকে চলে গিয়েছে। রেল লাইন পার হয়ে 
কতকটা গিয়ে বড় রাস্তা_রেল লাইনের সমান্তরালে চলে 
গিয়েছে পূর্ব দিক থেকে পশ্চিম দিকে ।. বড় রাস্তা ধরে 
তারাপশ্চিম দিকে--কালিকাপুরের দিকে হাটতে থাকেন। 
ছু পাশে তাকান আর অতীত দিনের স্থৃতি-কণাগুলে! 
মানস-চক্ষের সামনে ভেসে বেড়াতে থাকে । পুরনে! 
দিনের কত কথা বলতে থাকেন ছজনে। নতুন দিনের 
সম্বন্ধেও নানা মন্তব্য করতে থাকেন। - 


৫৬৮ 


কালিকাপুর ছিল একটা বড় গ্রাম । কায়স্থ ব্রাহ্মণ ছিল 
প্রায় একশো ঘর | তেলী-ভামলী, ময়রা, আগুবী, শুড়ি 
ইত্যাদি জল-চল জাতির লোক ছিল প্রায় দুশো ঘর। 
বাউরী, বাগদী, লোহার, মুচী ইত্যাদি জল-অচল জাতির 
লোকও ছিল প্রায় ছুশৌ ঘর। কায়স্থরাই ছিলেন গ্রামের 
মধ্যে অবস্থাপন্ন। ভাদের মধ্যে রায়-বাবুর! ছিলেন সব 
চেয়ে অবস্থাপন্ন । তারা ছিলেন গ্রামের জমিদার । 
ব্রাহ্মণদের অবস্থাও মন্দ ছিল নাঁ। তেলী-তামলী ইত্যাদি 
জাতির লোকের! চাষ-বাঁস, দোকানদারী করে জীবিকা 
নির্বাহ করত। গ্রামে বাজার বলতে কিছু ছিল না; 
কয়েকটা ছোটখাটো দোকান ছিল। মিষ্টি, তেলেভাজার 
দোকানই বেশি, কাপড়ের দোকান ছুটো। গ্রামের 
অন্তান্ঠ জাতির ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার বালাই ছিল 
না। ত্রাঙ্গণ-কায়স্থদের ছেলেরা কিছু কিছু লেখাপড়া 
করত। তাদের জন্য গ্রামে একটি মাইনর স্কুল ছিল। 
রায়-বাবুদের চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল স্কুলটি । কালিকা- 
পুরের স্টেশনটি বহুদিন আগে থেকেই ছিল। নেহাত ছোট 
স্টেশন। স্টেশনের পেছনে বড় রাস্তার অপর পাড়ে 
কয়েকটা ছোট ছোট পাক! বাড়ি ছিল। স্টেশনের 
বাবুরা থাকতেন. সেখানে । কাছাকাছি দু-একটা 
খাবারের দোকানও ছিল। বাকি সব জায়গাটা ছিল 
ফাঁকা! যাঠ। স্টেশন থেকে গ্রামের ভিতর পর্যন্ত 
একটা অপ্রশস্ত কাচা রাস্তা ছিল, সেখান দিয়েই লোকে 
স্টেশনে যাওয়াআসা করত। স্টেশন থেকে কতকটা 
দুরে পৌড়ো মাঠটার 'পুর্বাংশে ছিল গ্রামের স্কুল--লম্বা 
একটা ঘর, মাটির দেওয়াল, খড়ে ছাওয়া ; পাঁচটা কুঠরি 
. ছিল, চারটেতে ক্লাস বসত, বাকিটা ছিল অফিস ঘর। 
সামনে ছিল চওড়! বারান্দা । সেখানে ছোট-ছোট 
ছেলেরা তাদের পণ্ডিতমশায়কে ঘিরে বসত, পণ্ডিত 
মশায় হাতের ছড়ি নাচিয়ে নাচিয়ে তাদের পড়াতেন । 

কয়েক বছরের মধ্যে কত পরিবর্তন হয়ে গেছে। 
ছোট স্টেশনটা কত বড় হয়েছে। স্টেশনের বাবুদের 
সংখ্যা বেড়ে গেছে। তাদের জন্য আরও অনেকগুলো 
বাড়ি তৈরি হয়েছে! স্টেশনের পিছনে গ্রামাভিমুখী সরু 
কাচা রাস্তাটা এখন চওড়া পাকা রাস্তায় পরিণত হয়েছে । 
রাস্তার দু পাশে পাশাপাশি কত দোকান বসে গেছে। 


শনিবারের চিঠি- 


আশ্বিন ১৩৭৯ 


কাপড়ের দোকানই হয়ে, গেছে চার-পাঁচট1। রাস্তার 


ছু পাশে কত বড় বড় বাড়ি তৈরি হয়েছে। রায়বাবুদের ১. 


বাড়ি ঢাকা পড়ে গেছে তাদের পিছনে । স্টেশনের 
পশ্চিমদিকে যেখানটা! অনেক মাইল ধরে পোড়ো জমি ও 
জঙ্গল ছিল, সেটার চেহারা! সম্পূর্ণ বদলে গেছে। 


পাশাপাশি বড় বড় কারখানা বসেছে সেখানে। . 


কারখানার কর্মচারীদের থাকবার জন্য ছোটবড় কত বাড়ি 
তৈরি হয়েছে। সার! দিনরাত কাজ চলছে। দিনের 
বেলায় চিমনির ধেশয়ায় উপরের আকাশটা কালো হয়ে 


থাকে। রাত্রে হাজার হাজার বৈদ্যুতিক আলোর 


আভায় সারা আকাশটা জলজল করতে থাকে। 
স্টেশনের পূর্বদিকে কতকটা দূরেই নতুন স্কুলের বাড়ি। 
অনেকখানি জায়গা, চারপাশ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। 
পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ি । সমস্ত বাড়িটায় 
ছেলেদের স্কুল । সামনে লোহার গেট । স্কুলবাড়ির 
পূর্বদিকে ছেলেদের বোর্ডিং । ছোট প্রাচীর দিয়ে ঘের! 
পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা: একতলা বাড়ি। পাশাপাশি একই 
ধরনের তিনটে বাড়ি। বোড্ডিং পার হয়ে ছেলেদের 
খেলার মাঠ। কী ছিল আগে! কী হয়েছে এখন! 
বড় রাস্তা ধরে দুজনে অতীত ও বর্তমানের নান! 
গল্প করতে করতে ধীরে ধীরে পথ চলতে থাকেন। 
কতকট। গিয়েই রাস্তার ডান পাশে একট! পোঁড়ো জমি, 
আগাছার ছোট-ছোট ঝোপে ছেয়ে গেছে। সেই মাঠটার 
মাঝখান দিয়ে, ঝোপগুলোর পাশে পাশে ভারা এগিয়ে 


৪৪ 


যান। কতকটা গিয়েই সামনে একটা মাটির ভূপ, পূর্ব- 


পশ্চিমে লম্বা । এখানে-সেখাঁনে ছু-চারটে ভাঙা মাটির 


. দেওয়াল এখনও দীড়িয়ে রয়েছে । গ্রামের পুরনো ছোট 


স্কুলটি ছিল এখানে । এই স্কুলেই তারা দুজনে শিক্ষকতা! 
করতেন। এই স্ুপটার আশেপাশে দুজনে খানিকক্ষণ 
ঘোরাঘুরি করেন। তারপর রাস্তায় ফিরে এসে সামনের 
দিকে এগিয়ে চলেন। পুরনে! স্কুলের পরই ছেলেদের 
খেলার মাঠ। তারপরই সারি সারি ছেলেদের বোর্ডিং, 
তারপর কতকটা গিয়েই স্কুলের প্রকাণ্ড লোহার গেট। 
ক্কুলটার দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকেন দুজনে, 
কথাবার্তাও চলতে থাকে । মাস্টারমশীয় হয়তো বলে 
ওঠেন, লক্ষাধিক টাকা খরচ করেছেন সরকার । 


৩১ লী 


১২শ সংখ্যা 
পণ্ডিতমশীয় বলেন, আমাদের সময় একশো টাকা 


পেতে হলে কত কাঠখড়. পোড়াতে হত, আর আজকাল ! 


মান্টারযশায় জবাব দেন, এখন দেশের লোকের 
হাতে শাপনভার এসেছে। . দেশের শিক্ষাব্যবস্থার উন্নতির 


+ জন্য ভারা দরাজ হাতে খরচ করবেন ন1? 


পণ্ডিতমশীয় বলেন, সব গাঁয়ের ভাগ্যে জোটে না। 
মুরুব্বী থাকা চাই। 

মাস্টারমশীয় জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে পারের মুখের 
দিকে তাকাতেই পণ্ডিতমশায় বলে ওঠেন, বায়মশায়ের 
. বড় ছেলে শিক্ষাঁবিভাগের একজন প্রধান কর্মচারী, 
জানেন তো? 

মাস্টারমশীয় ঘাড় নেড়ে বলেন, জানি, অজয় তো! 


== আমাদের স্কুলে পড়ত। 


পণ্ডিতমশায় বললেন, তা ছাড়া রায়বাবৃদের আর 
একজন শাসন-সভার সন্ত । নেহাত হাত-তোল! 


নয়, বেশ প্রতিপতিশালী মন্ত্রীদের সঙ্গে, এমন কি 
মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গেও. বেশ খাতির আছে'। 'এরা ছিলেন 
বলেই. এ সব হয়েছে-_ন! হলে হত না। দেখ না, 
আমাদের গাঁয়ে একটা প্রাইমারী স্কুল করবার জন্য 
কতবার 'এদের কাছে আনাগোনা করলাম, কিছুই 
হল না। রি 

এমনই কিছুক্ষণ নানা আলোচনা; করেন ছুজনে 
স্কুলটার সামনে ঘোরাফেরা করতে 'করতে। বেলা 
একটু বেড়ে উঠতেই মাস্টারমশীয় বলেন, এবার ফেরা 
যাক। আমার আবার ছু মুঠো ফুটিয়ে নিতে হবে তো! 

ধীরে ধীরে তারা গ্রামে ফিরে আসেন । 

গ্রামে ঢুকতেই তেলী-তাঁমলীদের ।পাড়া। একটি 
অপ্রশত্ত কাচা রাস্তা। 'দ্বু পাশে তাদের ছোট ছোট 
খড়ে-ছাওয়া মাটির. ঘর।. 
ডান দিকে বেঁকেছে। আরও কতকট! গিয়ে কিছুট! 
ফাকা জায়গাঁ। এইখানে একটি ছোট মন্দির। ইটের 
- দেওয়াল, মাটি দিয়ে গাথা । খড়ের ছাউনি। সামনে 
£ নাট-মান্দর, মেঝেটা ইট দিয়ে বীধানো:। খড়ের চাল। 
এইখানেই প্রতিদিন পাঠশালা! বসে, বেলা দশটা থেকে 
চারটে পর্যস্ত।: মন্দিরের পিছনেই ব্রাহ্মণপাড়া । মন্দিরের 
পাশ দিয়ে একট] সরু রাস্তা চলে, গেছে। এই রাস্তা! 


মাস্টারমশায় ' 


7 বসেন। 


কতকটা: গিয়ে রাস্তাটা' 


মাস্টারমশায়কে কিনতে হয় না। 


৫৬৯ 


দিয়ে খানিকটা গেলেই ভান পাশে একট! উচু পাড়ওলা 
পুকুর । “আরও খানিকটা গিয়ে রাস্তাটা বা দিকে 
বেঁকে ব্রাক্গণপাড়ায় টুকেছে। পাড়ায় ঢুকতেই পণ্ডিত- 
মশায়ের বাড়ি। কয়েকটা মাটির ছোট ছোট খড়ে-ছাওয়! 
ঘর। চারদিকে প্রাচীর দিয়ে ঘেরা । পণ্ডিতমশায় ঢুকে 
পড়েন বাড়িতে । আর একটু এগিয়ে ডান দিকে একটা 
বাড়িতে ঢুকে পড়েন মাস্টারযশীয়। এটা পণ্ডিতমশায়ের 
খাযার-বাঁড়ি। কতকটা জায়গা, চারদিকে উঁচু মাটির 
প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। এক পাশে একটা ছোট মাটির ঘর । 
খড়ে ছাওয়া। সামনে£একটু দাওয়া | দাওয়ার একটা! পাশে 
দেওয়ালের আড়াল | এইখানে রান্না করেন মাস্টারমশায় । 
ঘরের মধ্যে আসবাবপত্র বেশী নেই। একপাশে একটা 
দড়ির খাটিয়!। খাটিয়ার উপরে একটা মলয়! শতরপ্ডি 
পাতা । মাথার দিকে একটা ময়লা বালিশ | -খাটের 
নীচে একটি ছোট টিনের বাক্স । এক পাশের দেওয়ালে 
দড়ির আলনা থেকে ঝুলছে খানছুই মলিন ধুতি, একটা 
গামছা, ও একট! ফতুয়া! । আর এক পাশে যেঝের 
ওপর কয়েকটি, বাসন, একট! জল-ভরা বালতি। 
ঘরের একটা কোণে একট! মাটির কলসীতে খাবার জল। 
ঘরে ঢুকে মাস্টারমশায় ফতুয়াটা খুলে ফেলে রান্নার জন্য 
প্রস্তুত হন। উনোনটা! ধরিয়ে একটা ছোট পেতলের 
ইাড়িতে চাল সেদ্ধ করতে দেন। তার সঙ্গে গোটাকয়েক 
আলু ও বিঙে সেদ্ধ হতে থাকে । দুবেলা রান্না করেন 
না মাস্টারমশায়। ও-বেলার রান্না এ-বেলাতেই সেরে 
রাখেন। রানা হয়ে গেলে পুকুরে স্থান করে এসে খেতে 
এটো বাসন নিজেকে মাজতে হয় না। 
তেলীদের একটি গরীব বিধবা মেয়ে শিবু পণ্ডিতমশায়ের 
বাড়িতে ঝিয়ের কাজ করে। সেই-ই প্রত্যেকদিন 
সকালে ও বিকালে বাসন-কোসন মেজে দিয়ে যাঁয়। 
মাসে ছুটি টাক! মাত্র দিতে হয় তাকে। চালট! 
'তেলী-তামলীর] সবাই 
মিলে মাসে মাসে কিছু চাল সিধে দেয়। তাতেই চলে যায় 
মাস্টারমশীয়ের | বাকি যা প্রয়োজন হয় ওই: মেয়েটিই 
মাঝে মাঝে কিনে এনে দিয়ে যায়। | 

আহার শেষ করেই মাস্টারমশাই পাঠশালায় যান। 
সেখানে বেল! চারটে পর্যস্ত কাজ রুরে বাড়ি ফিরে. 
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আসেন। তারপর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করেন, গোঁটাকয়েক 
বাতাস! চিবিয়ে কতকট! জল খেয়ে, বৈকালিক জলযোগ 
শেষ করেন। তারপর সন্ধ্যের কিছুটা আগে আবার 
বেড়াতে বেরোন। এ বেলায় পণ্ডিতযশায় ওঁর সঙ্গী 
হন না। একাই যান। 

গ্রাম থেকে বেরিয়ে ধীরে ধীরে কালিকাপুরের দিকে 
এগোতে থাকেন । এই সময়ে গ্রামের অনেক লোক 
মেয়ে-পুরুষ কাঁলিকাপুরে কাজ সেরে গ্রামে ফিরতে থাকে । 
মাষ্টারমশায়ের সঙ্গে দেখা! হলে তারা তাকে নমস্কার 
জানিয়ে সসন্ত্রমে পথ ছেড়ে দেয়। মাস্টারমশায় মৃদু হেসে 
তাঁদের প্রতি-নমস্কার জানিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে 
থাকেন । তাদের গ্রামের কাছে এসেই মাস্টারমশায় থমকে 
দাড়ান । গ্রামের দিকে মুখ ফিরিয়ে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকেন। তারপর ধীরে ধীরে তালগাছ-ঘের! পুকুরটার 
দিকে এগিয়ে যান। পুকুরটার পূব পাশে কিছুটা দূরে 
একট! বড়' অশ্বথ গাছ। গাছের নীচে গিয়ে দাড়ান 
যাস্টারমশায়। পূর্ব দিকে মুখ ফিরিয়ে একদৃষ্টে চেয়ে 
থাকেন কিছুক্ষণ। যতদুর দৃষ্টি যায় মাঠের পর মাঠ। 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম। কতকটা| দূরে গ্রামের 
কাছ খেঁবে একটা ছোট পুকুরকে ঘিরে কতকটা পোড়ে! 
জমি | ওইখানেই গ্রামের শ্বাশান |. ওইখানেই তার বাবার, 
মায়ের ও স্ত্রীর দেহ তার চোখের সামনে চিতাগ্রিতে 
ভস্মীভূত হুয়েছিল। চোখের কোণ থেকে দু ফোটা অশ্রু 
গড়িয়ে পড়ে, একটা দীর্ঘনিশ্বাস বুক খালি করে নাক দিয়ে 
বেরিয়ে আসে । অন্তর দিয়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করেন, আমাকে আমার প্রিয়জনদের কাছে নিয়ে যাও 
প্রভু। আর কতদিন একা এক! থাকব ! 

তারপর মাটির উপর বসে পড়েন, সামনের দিকে 
তাকিয়ে নিজের অতীত জীবনটার কথা ভাবতে থাকেন। 


ছুই 


কালিকাপুরের কাছে ছোট গ্রামটায় বাড়ি তার। 
গ্রামটার নাম নবগ্রাম, লোকে বলে, নী! । প্রায় দেড়শো 
ঘর লোকের বাস। 
সব তেলী, তামলী, বাউরী, লোহার ইত্যাদি জাতির । 
তেলী-তাঁমলীর! চা-বাস করে ; বাউরী, লোহাররা দিন- 


শনিবারের চিঠি 


. ভালভাবেই তিনি পাস করলেন। 


কয়েক ঘর ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ, বাকি . 
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মজুরের কাজ করে। ব্রাহ্মণ কায়স্থদের জমি-জায়গ! 
আছে। 
নির্বাহ হয়। আজকাল ছু-চারজন কালিকাপুরে চাকরি 
করে। তার ছেলেবেলায় কিন্ত তাদের গ্রামের একজন 
মাত্র পরের চাকরি করতেন । তিনি তার বাবা, কালিকা- 
পুরের রায়বাবুদের জমিদারীর নায়েব ছিলেন। এর 
জন্য এ তল্লাটে তাকে সকলে খুব খাতির করত। মাইনে 
আজকালকার হিসাবে খুব বেণী ছিল না । তবে তাদের 
জমিজায়গা মন্দ ছিল না) সস্তা-গণ্ডার দিনও ছিল তখন, 


কাজেই তার বাবা মাসে মাসে যা পেতেন তাতেই গ্রামের 


সকলে তাদের অবস্থা সচ্ছল বলে স্বীকার করত । তাদের 
গ্রামে লেখাপড়া করার রেওয়াজ ছিল না তখন। কিন্ত 


তার উপর নির্ভর করেই তাদের জীবিকা. 
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তিনি ছিলেন তার বাবা-মার একমাত্র সন্তান । তা ছাড়া এ 


তার মায়ের বাপের বাড়ি ছিল জেলা-শহরের কাছাকাছি 
একটি গ্রামে। তার ভায়েদের ছেলেরা শহরে লেখাপড়া 
করত, হাই স্কুল থেকে পাস করে কলেজেও পড়ত ছু-এক- 
জন। কাজেই মায়ের জেদাজেদিতে বাবা কালিকাপুরের 
উচ্চ-প্রাইমারী পাঠশালায় তার পড়বার ব্যবস্থা করলেন। 


প্রথম কিছুদিন বাবাই তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে 


পাঠশালায় পৌছে দিয়ে আসতেন | বাড়িও নিয়ে 
আসতেন শিবু পণ্ডিতের বাবাও রায়বাবুদের 
জমিদারী সেরেস্তায় কাজ করতেন | বাবার কাছে তার 


সর 


পাঠশালায় ভর্তি হওয়ার খবর শুনে তিনিও তার ছেলেকে _ < 


পাঠশালায় ভর্তি করে দিলেন। তারপর. থেকে তিনি 
আর শিবু দুজনে. একসঙ্গে পাঠশালা যেতেন ও একসঙ্গে 
পাঠশালা থেকে বাড়ি ফিরতেন। | 
পাঠশালার পড়া শেষ হবার পরেও মা তাঁকে রেহাই 
দিলেন ন!। নিজে সঙ্গে করে তাঁকে বাপের বাড়ি নিয়ে 
গিয়ে শহরের স্কুলে তীর পড়ার ব্যবস্থা করে বাড়ি 
ফিরলেন। যথা! সময়ে স্কুল থেকে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় 
যখন পরীক্ষার ফল 
বেরল তখন তিনি বাড়িতে । তার এক মামাতো 
ভাই খবর নিয়ে এল | বাবা-মার কি আনন্দ। সারা! 
গায়ে, পাশাপাশি শীয়েও খরব ছড়িয়ে পড়ল ! তখন এ 
তল্লাটে, এমন কি কালিকাপুরেও কেউ ম্যাট্রিকুলেশন 
পাস ছিল ন!। পাড়ার মুরুব্বী চত্তীমণ্ডপে তাদের 


} 
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দৈনন্দিন আড্ডায় তার পাস করার সর্ষে আলোচনা. 


করতে লাগলেন, তিনি যে একদিন জজ কিংবা ম্যাজিস্ট্রেট 

হবেন, তাও দু-একজন ভবিষ্যদ্বাণী করতে লাগলেন । 
পুকুরঘাটে স্বানের সময়ে মেয়েদের মধ্যেও এ 

"} আলোচনা চলতে লাগল-_যে-সে ছেলে: নয়। পাঁস-করা! 

ছেলে । এ গীয়ের খুব ভাগ্যি যে এমন একট! ছেলে জন্মেছে। 

বায়বাবুদের বড় ,কর্তা পরাশরবাবু একদিন তাকে 
দেখতে চাইলেন । বাব! একদিন তাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গেলেন তার কাছে।' কর্তাবাবু তাকে মাথায়-পিঠে হাত 

(বুলিয়ে আদর করলেন, বললেন, পড়াগুন! 'চালিয়ে যাও 

_বাবা। ভাবছি গ্রামে একটা মাইনর স্কুল করব, তোমাকে 
হেডমাস্টার করে দেব। 

)" কলেজে ভর্তি হলেন, বছরখানেক পড়লেন। a 
সময়ে হঠাৎ বাবার মৃত্যু হল। মা' শোকের ভারে 
শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। বাড়িতে তাকে দেখবার কেউ 
ছিল না। বাধ্য হয়ে পড়াশুনায় ইতি করে দিয়ে বাড়িতে 
এসে বসতে হল তাকে।' 

মা বিছানায় পড়ে থেকেও খু'তখু'ত করতে লাগলেন, 

"= তুই কলেজের পড়া. শেষ করবি, পড়! ছেড়ে দিয়ে এসে 

তে! ভাল করলি না বাবা ।***তিনি তাকে জানালেন, 


রায়বাবুদের বড় কর্তা ওঁদের গায়ে মাইনর স্কুল করছেন। 


আমাকে হেডমাস্টার করবেন বলে কথ দিয়েছেন । 
-)--- খবরটা জেনে মা কতকটা আশ্বস্ত হলেন । 


বছরখানেকের মধ্যেই কালিকাপুরে মাইনর স্কুলের 


প্রতিষ্ঠা হল। পরাশরবাবু সিটি কাজের ভার 

তার হাতে তুলে দিলেন | 

..... স্কুলটিকে বুকের রক্ত দিয়ে গড়ে তুলতে লাগলেন 

 মাস্টারমশায়। ‘শিবু পণ্ডিতও তার কিছুদিন: পরেই ওই 
স্কুলে পণ্ডিতের কাজে টুকেছিলেন। তিনিও. মাস্টার- 
মশায়কে যথাসাধ্য. সাহায্য করতে লাগলেন। ক্রমে 
স্কুলটি মহকুমার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্কুল হয়ে দ্াড়াল। 

« প্রত্যেক বছর জেলা-বোর্ডের বৃত্তি পরীক্ষায় স্কুলের 

দু-একটি ছেলে প্রথম-দ্বিতীয় হয়ে বৃত্তি পেত। রায়- 
বাবুদের বাড়ির কয়েকটি ছেলে তাদের স্কুলের পড়া শেষ 
করে বড় স্কুলে গিয়ে খুব ভালভাবে পাস করেছিল 1 


= 


বড় স্কুলের শিক্ষকদের কাছে ছেলেরা খুব প্রশংসা 


মাস্ট | রম্শায় 
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অর্জন করেছিল। তারা সে প্রশংসা নিজেরা নেয় নি। 
মাস্টারমশায়কেই উৎসর্গ করে দিয়েছিল। 

স্কুলের কাজে যোগ দেবার বছর কয়েক পরে তার 
বিয়ে হল। ম! নিজে দেখে পছন্দ করে তার বাপের 
বাড়ির গ্রাম থেকে একটি মেয়েকে বউ করে ঘরে 
আনলেন । বউও ঘরে এসেই সংসারের কাজের ভার 
নিজের হাতে তুলে নিলেন । মায়ের সেবা-যত্ব ক্রটিহীন- 
ভাবে করতে লাগলেন । কিছুদিনের মধ্যেই তিনি মায়ের 
কাছ থেকে একটি মেয়ের জন্ত যে স্েহ-সঞ্চয় তার বুকের 
এক কোণে লুকনো৷ ছিল, তার সবটুকু আদায় করে 
নিলেন। বছর কয়েকের মধ্যে একটি কন্যা ও পুত্র হল 
তাদের । মায়ের নয়ন-মণি হয়ে উঠল তারা। সারাদিন, 
তাদের নিয়েই কাটত মায়ের । রাত্রেও তাদের দুজনকে 
ছ পাশে নিয়ে তিনি ঘুমোতেন। বাবার মৃত্যুর পর 
থেকে যে কালো! আধার নেমেছিল মায়ের মনে, তা কেটে 
গিয়ে আলোময় হয়ে উঠেছিল তার সারা মন। সেই 
আলোর আভা তার চোখেমুখে ফুটে থাকত সারাদিন । 

খোকা জন্মাবার বছর চার পরে মা চলে গেলেন। 
সংসারের ভার--এর সঙ্গে ছেলেমেয়েদের ভারও তার 
স্ত্রীর ঘাড়ে পড়ল। তিনি নীরবে সব ভারই বহন করতে 
লাগলেন । 

তার' স্কুলের কাজ একই ভাবে চলতে লাঁগল। 
সকাল নটায় স্নান করে কোনমতে আহার সেরে ছুটতে 
ছুটতে গিয়ে দশটায় স্কুলে পৌছতেন। যাবার সময় 
শিবু পণ্ডিতও সঙ্গে থাকতেন । বেলা চারটে পর্যন্ত 
স্কুলের কাজ চলত। স্কুলের ছুটির পর সব বাড়ি চলে 
যেত, মাস্টারমশায়কে তারপর অফিসের কাজ করতে 
হত। সন্ধ্যার কিছু আগে স্কুল থেকে বেরিয়ে, স্টেশনের 
কাছে একট! খাবারের দোকানে. কিছু জলখাবার খেয়ে 
নিয়ে রামবাবুদের বাড়ি যেতেন। ওখানে কয়েকটি ছেলে 
তার কাছে ‘প্রাইভেট পড়া” পড়ত। তাদের পড়ানো 
শেষ করতে রাত আটটা বেজে যেত। তারপর ওদের 
বাড়ি. থেকে বেরিয়ে দোকানে সংসারের প্রয়োজনীয় 


- জিনিস কেনবার দরকার থাকলে তা শেষ করে, মেঠো 


পথ দিয়ে একা বাড়ি ফিরতেন | 
গৃহিণী খুঁতখুঁত করতেন, এত রাতে মাঠে দিয়ে একা 


৫৭২ 
বাড়ি ফের! ! কি যে হবে কে জানে!***তিনি বাড়ি 
টুকবামাত্র ছেলেমেয়ের] ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে ধরত। 
মা এসে তাদের বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ছাড়িয়ে নিতেন। যেদিন 
ছুজনের জন্য কোন খেলনা নিয়ে যেতেন, সেদিন খেলন! 
দেখবামাত্র তাঁকে ছেড়ে দিয়ে তাঁরা খেলনা নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে পড়ত। তিনি তারপর কাপড় জামা ছেড়ে, মুখহাত 


ধুয়ে, একটু ঠাণ্ডা হয়ে, ছেলেমেয়েদের কাছে টেনে, 


নিতেন । তাদের আদর করতেন, তাদের সারাদিনের 
গল্প শুনতেন ; তাঁদের গল্প শোনাতেন। তারা একটু 
বড় হয়ে ওঠবার পর তাদের পড়াতেন। 

অনেকদিন কেটে গেল। কালিকাপুরের অনেকগুলো! 
ছেলে উচ্চশিক্ষিত হয়ে বড় বড় চাকরিতে ঢুকল | তাদের 
সমবেত চেষ্টায় ছোট স্কুলটি ক্রমে বড় হয়ে উঠে উচ্চ- 
ইংরেজী স্কুলে পরিণত হল। অনেকগুলো নতুন নতুন 
শিক্ষক কার্যে নিযুক্ত হল | নীচের ক্লাসের শিক্ষক হিসাবে 
মাস্টারমশীয়ের চাকরি বজায় রইল। স্কুলের যিনি 
প্রধান শিক্ষক হলেন, তিনি মাষ্টারমশায়ের পুরনে! ছাত্র 
ছিলেন। কাজেই তিনি মাস্টারমশায়কে তীর প্রাপ্য 
" সম্মানটুকু দিতে কার্পণ্য করতেন না। 

মাস্টারমশায়.তীর কাজ ক্রটিহীন ভাবেই করে যেতে 
লাগলেন। তার ছেলেমেয়ে ছুটি ক্রমে বড় হয়ে উঠল। 
মেয়েটি পনেরোয় পা দ্রিতেই গৃহিণী তার বিয়ে দেবার 
জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। প্রায়ই বলতে লাগলেন, 
হ্যা গো, স্কুলের কাজ নিয়ে থাকলেই হবে? মেয়েটার 
বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে না? 

তিনি জবাব দিতেন, কখন করি বল ? একটা ছুটিছাটা 
হোক, তখন যাব। 

গৃহিণী বলতেন," স্কুলের ছুটি হলেও তোমার ছুটি হয় 
কি? তখনও তো! ছেলে পড়াতে থাক । 

তিনি হয়তো জবাব দিতেন, কি করব বল? যা 
দিনকাল পড়ছে, বাইরে থেকে কিছু না আনতে পারলে 
উপোস করতে হবে যে। 

গৃহিণী বলতেন, সবই তো বুঝি | কিন্তু এতবড় মেয়ে 
আইবুড়ো. করে ঘরে বসিয়ে রাখা কি ভাল? লোকে 
বলবে কি? তোমার দ্বারা কিছু হবে না, আমি জানি। 
আমাকেই ব্যবস্থা করতে হবে। 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭০ 
কিছুদিন পরে' তিনি বাপের বাড়ি গিয়ে তার দাদাকে 


ধরলেন। তিনি তাদের পাশের গায়ে তার এক বন্ধুর 


ছোট ভাইয়ের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করে ফেললেন । 


ছেলে। যেমন রূপ, তেমনই গুণ। বি. এ. পাস। 
ওখানকার বড় স্কুলে মাস্টারী করে। অবস্থা বেশ ভাল। 
জয়ি-জম! পুকুর-বাগান বিস্তর । ছেলের দাদা ডাক্তার । 
মাসে অনেক টাকা রোজগার | থুকীর অদৃষ্ট খুব ভাল 
যে এমন ঘরে পড়ছে, ওরকম ছেলে জোটানো! তোমার 


সাধ্যিতে কুলতো না। ভাগ্যে দাদা ছিলেন তাই জুটল।-.4 


তিনি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন, পণ কত লাগবে ? 
গৃহিণী -একটু চুপ করে থেকে বললেন, ওরকম ঘরে, 


ওরকম ছেলেকে মেয়ে দেবার জন্তে চারদিকের মেয়ের 9 


বাপেরা ছোটাছুটি শুরু করেছে, মোটা টাকা পণ দেবে 


বলছে, চিঠির গাদা হয়ে গেছে বাড়িতে, দাদ! নিজের . 


চোখে দেখে এসেছেন । 
তিনি বললেন, সবই তে! বুঝছি। তোমার দাদ! 
কততে থই পেলেন? 


গৃহিণী বললেন, ছেলের দাদা চেয়েছিলেন ছ হাজার " 


টাকা । দাদা অনেরু বলে-কয়ে চার হাজারে রাজী 
করেছেন। | 

টাকার অঙ্ক শুনে মাথা ঘুরতে শুরু করল তার। 
গলা শুকিয়ে গেল। 
কোথায় পাব? 


গৃহিণী ফিরে এসে সব পরিচয় দিলেন, চমৎকার 


কোনমতে বললেন, অত টাকা 


গৃহিণী বললেন, যেমন করে হোক যোগাড় করতেই 


হবে, না হলে দাদার যান থাকবে না। 
মাস্টারযশায় মুখে কিছু বললেন না, মনে মনে 


বললেন, তোমার দাদার মান রাখতে গিয়ে যে আমাকে ' 


সর্বস্ব ঘুচিয়ে পথের ভিখিরী হতে হবে | 

টাকার যোগাড় হল। তাদের বাড়ির পাশে 
যুখুজ্জেদের বাড়ি। ওই বাড়ির একজন--নাম মদন 
মুখুজ্জে--সম্প্রতি ঝরিয়! অঞ্চলে কোন একটি কোলিয়ারিতে 


কণ্ট্াক্টরি করে বহু টাকার মালিক হয়েছে। গ্রামের )₹ 


মাটির বাড়ি ভেঙে দোতলা! দালান তুলেছে? পুজোর 
সময়ে বাড়ি আসতেই মাস্টারমশায় তাকে ধরলেন। সে 
যাস্টারমশায়ের জমি-জায়গা যা ছিল কিনে নিয়ে মূল্য 


Ey 


LU 


১২শ সংখ্যা 


হিসাবে সাড়ে চার হাজার টাকা দিল। যথাসময়ে 


মেয়ের .বিবাহ সুষ্ঠভাবেই হয়ে গেল। তবে ভাঙা 


মেটে বাড়িটি ছাড়া মাস্টারমশায়ের নিজের বলতে কিছুই 
আর রইল না। 

থুকীর বিয়ের, পরের বছর খোকা কালিকাপুরের 
স্কুলের পড়া শেষ করল। কালিকাপুরের স্কুলটি তখনও 
মাইনর অবস্থা ছাড়িয়ে উচ্চ-ইংরেজীতে পরিণত হয় নি। 
কাজেই খোকাকে অন্থাত্র কোন উচ্চ-ইংরেজী স্কুলে ভর্তি 
কর! ছাড়া গত্যন্তর ছিল ন!। যাস্টারমশায় ছেলেকে 


+সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে জেলা-শহরের স্কুলে ভর্তি করালেন। 


Ed 


স্কুলের বোর্ডিং থেকে ছেলেটি ওই স্কুলে পড়তে লাগল। 
মাস্টারমশায় টিউশনির মাত্রা বাড়িয়ে দিয়ে ছেলের 
পড়ার খরচ চালাতে লাগলেন ৷ 

ছেলেটি য্যাট্রকুলেশন পরীক্ষায় ভালভাবে পাস 


' করল। কলেজে পড়বার ঝৌক ধরল। ছেলের মাও 


তাকে উৎসাহিত করতে লাগলেন। মাস্টারমশাঁয়ের 


ইচ্ছা ছিল মদন মুখুজ্জেকে ধরে ছেলেকে কোলিয়ারীর | 


কোন চাকরিতে ঢোকাবার। কিন্ত ছেলে ও গৃহিণীর 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে .তিনি যেতে পারলেন না। ছেলেকে 
কলেজে পড়াবার সব ব্যবস্থা করলেন । 

ছেলে কলেজে পড়তে লাগল । , কলেজে পড়ানোর 
খরচ খুব বেশী। মাসের রোজগারে কুলোত না । মাসে 


সা মাগে কিছু দেনা করতেই হত। দেনা করতেন মদন 


+ ছাত্র ছিল সে। 


মুখুজ্জের ভাই সুদন মুখুজ্জের কাছে। স্থদন তখন তার 
দাদার পয়সায় গীয়ে ও পাশাপাশি গাঁয়ে তেজারতি, 
মহাজনী শুরু করেছিল। ছেলেবেলায় মাস্টারমশায়ের 
মাস্টারমশায়কে খাতির করত । যাস্টার- 
মশায়ের যা প্রয়োজন হত, দিতে কুণ্ঠাবোধ করত না। 
তবে তাঁর হিসাবের খাতায় মাস্টারমশায়কে শুধু প্রাপ্তি 
স্বীকার করে নাম সই করে দিতে হত। 

ছেলেটি ভালভাবেই বি. এস-সি. পরীক্ষায় পাস 
করল কলেজে একটি ছেলের সঙ্গে তার খুব বন্ধুত্ব 


ক হয়েছিল । কোন কোন ছুটিতে সে বাড়িতে মা-বাবার 


কাছে না এসে বন্ধুর সঙ্গে তাদের বাড়ি গিয়ে সারা ছুটিটা 
কাটিয়ে আসত । ছেলেটির বাবা খুব বড়লোক । দ্- 
তিনটে কোলিয়ারীর: মালিক। ভাদেরই স্বজাতি। 


৯ 


মাস্টারমশায় 
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ছেলে বাড়ি এলে গৃহিণী তাঁকে তার বন্ধুর বাড়ির 
লোকেদের সম্বন্ধে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব কথ! জিজ্ঞাস! 
করতেন, কেমন মাহষ সব ? তোকে খুব আদর-যত্ব 
করে তো? আমাদের পালট! ঘর, না? তোর বন্ধুর 
বোন-টোন নেই ? 

আছে। 

কেমন দেখতে? 

ভাল। 

আমাদের বাড়িতে মেয়ে দেবে? 

ছেলে যা যা জানাবার মাকে সবই জানাত। গৃহিণীও 
মান্টারমশাইয়ের কাছে এ সম্বন্ধে নানা গল্প করতেন। 
বলতেন, খোকা বলছিল, খুব বড়লোক ওর1। মস্ত বড় 
বাড়ি। ছু-তিনটে বড় বড় মোটর গাড়ি আছে। খোকার 
বউ হবার মত একটি মেয়ে আছে বাড়িতে । খুব ভাল 
চেহারা । খোকার যদ্দি বিয়ে হয় ওখানে তো খোকার 
জন্তে আমাদের আর ভাবতে হবে না। 
বি. এস-সি. পাস করার পর ছেলের বন্ধুর বাবা 
পরেশবাবু তার একটা কোলিয়ারীতে তার খনি-বিদ্যা 
শিক্ষার ব্যবস্থা করে দিলেন। গৃহিণীর মনে আশা 
আনন্দের হাওয়া বইতে লাগল। প্রায়ই বলতে লাগলেন, 
খুব বড় চাকরি হবে খোকার । দাদা বলছিলেন, হাজার 
ছু হাজার মাসে মাসে রোজগার, মদনবাবুদের মত 
লোকেরাও হাত জোড় করে দাড়িয়ে থাকবে সামনে । 

বছর ছুই পরে পরেশবাবু তাঁর ছেলের সঙ্গে নিজের 


মেয়ের বিবাহের প্রস্তাব করে চিঠি লিখলেন। গৃহিণী 


সানন্দে মত দিলেন। তবে ছু-একবার খুঁতখুঁত করলেন, . 
এত বড়লোকের মেয়ে আমাদের মত গরীবের বাড়িতে 
এসে থাকতে পারবে! 

মাস্টারমশাই মনে মনে বললেন, এ বাড়িতে সে 
কোনদিন আসবে না, ভয় নেই তোমার | মুখে বললেন, 
তোমার ছেলে তো বড় চাকরি করবে একদিন । এখানে 
মাটির বাড়ি ভেঙে মদন মুখুজ্জের মত ইমারত তুলবে। 
তখন তোমার বউয়ের থাকতে কষ্ট হবে কেন! 

গৃহিণীর মুখে হাসি ফুটে উঠল, বললেন; সত্যি! 
তাহলে চিঠি লিখে দাও, তাড়াতাড়ি বিয়েটা হয়ে যাক। 

বিয়ে হল। বউমাটি দেখতে-শুনতে চমত্কার । 
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গৃহিণী সাদন্দে বলতে লাগলেন, পাড়ার সের! বউ হয়েছে 
আমার । 

পাড়ার গিনীদের পরিচয় দিতে লাগলেন, এত 
বড়লোকের মেয়ে কেমন চমৎকার ব্যবহার | মুখে কথাটি 
নেই। হবে না কেন? লেখাপড়া জান! মেয়ে যে! 
ইংরেজী জানে । 

বউমা বিয়ের পর দ্-একবার বাড়িতে এসেছিল। 
দিনকয়েক করে ছিল। তারপর আর আসে নি। বিয়ের 
কয়েক বছর পরে পরেশবাবু তার ছেলেকে ডাক্তারী 
পড়বার জন্য ও জামাইকে ইঞ্জিশীয়ারিং পড়বার জন্য 
বিলেত পাঠিয়ে দ্রিলেন। সেখান থেকে ইঞ্জিনীয়ারিং 
পাস করে ছেলে যথাসময়ে ফিরে এল । এখন সে একজন 
বড় ইঞ্জিনীয়ার। সরকারী চাকরি, বাংলাদেশের বাইরে 
একটা শহরে থাকে । বিলেত থেকে ফিরে কয়েকবার 
বাড়ি এসেছিল। তারপর আর আসে নি। গৃহিণী প্রায়ই 
সখেদে বলতেন, বড়লোক শ্বসুর-শীশুড়ী পেয়ে খোকা 
আমাদের ভুলে গেছে । 

অনেকদিন কাটল | বয়স প্রায় ষাটের কাছাকাছি 
হল। এই সময়ে কালিকাপুরের কাছে কারখানার কাজ 
শুরু হল। কয়েক বছরের মধ্যেই পর পর বড় বড় 
অনেকগুলো কারখান! প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল। হাজার 
হাজার নতুন মান্ষ এসে কাজ করতে লাগল । পুরনো! 
বাসিন্দারা পিছনে কোণঠাসা হয়ে রইল । দেশ-বিদেশের 
কত লোক কণ্ট্াক্টারী করে কত বড় বড় বাড়ি করল । 
_ পাশাপাশি গীয়েরও কয়েকজন কণ্ট ্টারী করে বড়লোক 
হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে কালিকাপুরের স্কুলটাও বেড়ে 
উঠতে লাগল । একটা সুবিধাও ঘটে গেল | রায়বাবুদের 
বাড়ির একজন শিক্ষা-বিভাগের প্রধান-পরিচালকের 
পদে উন্নীত হল। আর একজন শাসন-সভার একজন 
মাতব্বর সভ্য হয়ে উঠল। তাদের চেষ্টায় গ্রামের উচ্চ- 
ইংরেজী স্কুলটি উচ্চ-মাধ্যমিক স্কুলে উন্নীত হল | 

বাইরে থেকে আধুনিক শিক্ষা-পদ্ধতিতে অভিজ্ঞ 
অনেক নতুন নতুন শিক্ষক এসে কাজে যোগ দিল। 
একজন প্রধান শিক্ষক, বাকিগুলি সহকারী শিক্ষক। 
পুরনোরা একে একে বিদায় নিয়ে অন্তান্ত ছোট ছোট 
স্কুলে চাকরি জুটিয়ে চলে গেল। স্কুলের আবহাওয়া 


শনিবারের চিঠি 
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বদলে গেল। আগে যেকোন শিক্ষক পদমর্যাদাক্ তার 


উপরে হলেও তাকে বয়সের সম্মানটা দ্দিতে - কার্পণ্য১২ 


করত নাঁ। নতুন যারা এল, তারা মাস্টারমশীয়ের ছেলের 
বয়সী হলেও তার সামনে সিগারেট খেতে লাগল । তাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগল, 
পাঠশালার পণ্ডিতদের আধুনিক স্কুলে শিক্ষাদানের 
কাজ থেকে বিদেয় করে দেওয়া উচিত। . 

যাটের কোঠায় পা. দিতেই প্রধান শিক্ষকমশায় 
তাকে চাকরি থেকে বিদেয় করে দিলেন। নবীন শিক্ষকরা 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । E 

গৃহিণীকে খবরটা জানান নি কিছুদিন । সকাল “ 
সকাল ভাত খেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়তেন। 


কালিকাপুরে গিয়ে স্কুলের আশেপাশে কিছুক্ষণ ঘুরে '' 


বেড়াতেন। তারপর স্থূল থেকে অনেকটা দূরে, পোড়ো 
যাঠের মধ্যে একটা ছোট পুকুরের ধারে একটা বড় বট- 
গাছের নীচে বসে থাকতেন। কাছেই রাখাল-বালকের! 
গরু-মহিষ মাঠে ছেড়ে দিয়ে খেলা করত। তারা হী করে 
তাকিয়ে থাকত তার দিকে। 

হঠাৎ তার জর হল একদিন। বাড়ি থেকে বেরুতে 
পারলেন না কয়েকদিন। গৃহিণী বললেন, হ্যা গো, 
স্কুলে খবর দেবে না? 
তিনি ঘাড় নেড়ে জানালেন, দেবেন। ] 

জর ছাড়তে চাইল ন!। গৃহিণী চিকিৎসার জন্য 
না হোক, চাকরির জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন, 
আচ্ছা, খবর দেবার কি হবে! বল তো পাড়ার যার! 
ওখানে কাজে যায়, তাদের কাউকে ডেকে আনি। তুমি 
একটা চিঠি লিখে রাখ, যাবার পথে স্কুলে দিয়ে দেবে। 

পাড়ার একটি ছেলে রমাপতি কালিকাপুরে এক 
ডাক্তারের ডিসপেন্দারিতে কম্পাউগ্ডারি করে ; সাইকেলে . 
যাতায়াত করে রোজ ; তারই কাছে যাবার ভন্ত প্রস্তুত 
হলেন। তিনি তীকে নিরস্ত করে বললেন, আজ থাক, 
কাল দেব।__একটু টুপ করে থেকে বললেন, এতদিনের 
চাকরি কি এত সহজে যায়! ৃ 

গৃহিণী বললেন, তা তো জানি। তবু বুড়ো অথর্ব 
হলে সে কথা কি আর ভাবে কেউ! বিদেয় করে দেয়! " 

তার এ সম্বন্ধে কোন চাড় না দেখে, গৃহিণী পরের 


১২শ সংখ্য 


দিন রমাপতিদের বাড়ি গিয়ে তাকে বললেন, ওর অর । 
মাথ! তুলতে পারছেন না। স্কুলে খবর দিতে পারেন 
_নি| একটু সামলে উঠে চিঠি দেবেন । ইরিহোটার 
মশায়কে খবরটা দিয়ো। | 


রমাপতি বড় ভাল ছেলে । কোন অনুরোধ করলে . সম্বন্ধে 
"কখনও না বলে না। স্কুলে গিয়ে খবর দিয়ে এল) 


আসল খবর নিয়েও এল | শুনে গৃহিণী মাথায় হাত দিয়ে 

বসে পড়লেন £ তাই নাকি! চাকরি নেই! আমাকে 

তো কিছু বলেন নি! এখন কি হবে আমাদের ! 
স্বামীর কাছে গিয়ে বললেন, তোমার চাকরি নেই 


আমাকে বল নি তো? 


be 


সপ 
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যাস্টারমশায় চুপ করে রইলেন, গৃহিণী বললেন, 
বাকি দিনগুলো কাটবে কি করে আমাদের ? 
_ মাস্টারমশায় টুপ করে রইলেন।. গৃহিণী বললেন, 
হ্যা গো, কেটে নেওয়া টাকাটা ফেরত দিয়েছে তো. 

মাস্টারমশায় ঘাড় নাড়লেন। 

কোথায় রেখেছ? : | 

মাস্টারমশায় মুখের ইঙ্গিতে টিনের ছোট বাক্সটা 
দেখালেন। গৃহিণী তাড়াতাড়ি বাক্সটার কাছে গিয়ে 
বাঝসটা খুলে একট! ছোট বাণ্ডিল বার করে বললেন, 
এটা, না? কত আছে? 

মাস্টারমশায় ধীরে ধীরে বললেন, । জীন পাচ 
শো! টাক1। 


কোন ছেলে তোমার কাছে পড়বে ! 
মাস্টারমশায় ঘাড় নেড়ে জানালেন, পড়বে ৷ 
বিনা চিকিৎসায় অস্থথ সারতে চাইল না। গৃহিণী 
রমাপতিকে ধরলেন। সে চিকিৎসার ব্যবস্থা করল। 
চিকিৎসায় খরচ হল বেশ। গৃহিণী আর্তনাদ করতে 
করতে ছুটি ০০988 
দিলেন । 
' সম্পূর্ণ ভাল হয়ে উঠতে মাস ছুই লাগল। তারপর 


শ যাদের পড়াতেন, তাদের বাড়ি গিয়ে গিয়ে খোঁজ 


নিলেন। কেউ তার জন্য অপেক্ষা করেনি, নতুন মাস্টার- 
মশায়দের কাছে পড়ার ব্যবস্থা করে ফেলেছে । 


গৃছিণী বললেন, মাত্র! একটা বছরও চলবে না 
যে! ছেলে পড়ানো তো বন্ধ হয়ে যাবে। আর কি. 
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এই সময়ে সদন তাকে খুব সাহায্য করল। তেলী- 
তামলীদের অনেকেই তাঁর খাতক ছিল।. কাজেই ও 
পাড়াতে তার খাতির ছিল খুব। সে পাড়ার মুরুববীদের 
ডেকে আজকাল লেখাপড়া ' শেখার প্রয়োজনীয়তা 
বক্তৃতা দ্িল। আজকাল তেলী-তামলী ইত্যাদি 
জাতির ছেলেরাও. যে লেখাপড়া করছে, স্কুলে নয় 
কলেজেও--কত ছেলে লেখাপড়া শিখে বড় বড় পাস 
করে বড় বড় চাকরি করছে, নাম-ধাম উল্লেখ করে তার 
অনেক উদাহরণ দিল। সেই সব শুনে পাড়ার মুরুব্বীরা 
পাড়ায় একটি পাঠশালা করবার জন্য আগ্রহাম্িত হয়ে 
উঠল ফলে অচিরে পাড়ার চণ্ডী-মণ্ডপে জন ত্রিশেক 
ছাত্র নিয়ে একটি পাঠশাল। বসল । যাস্টারমশায় পণ্ডিতের 
কাজ করতে লাগলেন। | 

কিন্ত মাসের শেষে যা হাতে পেলেন তা গৃহিণীর 
হাতে দিতেই তাঁর চোখ কপালে উঠল । বললেন, এই | 
এতে কি করে সারা মাপ চলবে! তোমার ফাণ্ডের 
টাকায় হাত পড়বে যে! 

মান্টারমশীয় বললেন, কি করব বল | চট তো 
করছি নান! রকমে । 

একদিন গৃহিণী বললেন, খোকাকে চিঠি লিখলে 


হয়না? 


" মাস্টারমশায় বললেন, অস্থখের সময় তো চিঠি 
লিখিয়েছিলে, একদিন এসেছিল কি? 

গৃহিণী ম্লান মুখে চুপ করে রইলেন । সত্যি! রমা- 
পতিকে দিয়ে চিঠি লিখিয়েছিলেন ছেলেকে, অসুখের খবর 
দিয়ে কিছু টাকার জন্তও। ছেলে আসে নি, একটা 
জবাবও দেয় নি। 
- এমনই করে বছর ছুই কাটল । হাতের টাকা ক্রমে 
শেষ হয়ে এল । মাস্টারমশায় এবং ভার গ্ৃহিণীর মনে 
ও মুখে আধার নামল--দিন দিন ঘনিয়ে উঠতে লাগল । 

জুন মুখুজ্জের হাতের মুঠো খোলাই রইল | মাস্টার- 
মশায়ের সংসার-খরচের টাক! যোগাতে লাগল সে। 
তবে জেল1-আদালতে মাস্টারযশায়কে নিয়ে গিয়ে তাকে 
দিয়ে বাড়ি-বন্ধকী দলিলে নাম-সই করিয়ে নিল। 

বছর খানেক পরে স্থদন একদিন মাস্টারমশীয়কে 
ডেকে পাঠাল। মাস্টারমশীয় যেতেই আপ্যায়ন করে 
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বসিয়ে চা খাবার খাইয়ে, কিছুক্ষণ নান! গল্প করে 
আসল কথাটা পাড়ল, আপনার তো অনেক টাকা 
দেনা হয়ে গেছে যাস্টারমশায়? আমি একটা কথা 
আপনাকে বলতে চাইছি-_-অবশ্য আমার নিজের কথা 
নয়। দাদা চিঠি লিখেছেন আপনাকে বলবার জন্য । 

ভয়ে মাস্টারমশায়ের মুখ শুকিয়ে উঠল, বুক ধড়ফড় 
করে উঠল, কিছু বললেন না; জিজ্ঞাস চোখে তাকিয়ে 
রইলেন সুদনের মুখের দিকে। সদন একটু চুপ করে 
থেকে বলতে লাগল, দাদ লিখেছেন যে আমাদের 
যে বাড়ি তৈরি হয়েছে, তাতে ছু ভায়ের কুলোবে না, 
আর একট! বাড়ি তুলতেই হবে। দু ভাইয়ের বাড়ি 
ছুটো, কাছাকাছি হওয়াই ভাল তে! । মাস্টারমশায় 
যদি ওঁর পৈতৃক বাড়িটা তাদের বিক্রি করে দেন, তা 
হলে খুব সুবিধে হয়। 

এই কথাটাই একদিন শুনতে হবে বলে মাস্টারমশায় 
অনেক দ্বিন থেকেই মনে মনে আকাজ্ঞা পোষণ 
করেছিলেন। তবু এই কথাটা শোনা মাত্র তার মাথাটা 
ঝিমঝিম করতে লাগল । মনে হল এর পর স্ত্রীর হাত 
ধরে তাকে পথে পথে ভিক্ষে করতে হবে। শেষে একদিন 
রাস্তার ধারে কোথাও শিয়াল-কুকুরের মত মরে পড়ে 
থাকতে হবে। 

সদন বলতে লাগল, আমি বলি কি, দাদা যা বলছেন 
আপনি তাই করে ফেলুন । আপনার বাড়ির ন্যায্য দাম 
দাদা দিতে প্রস্তুত আছেন। কাজেই আজকাল জায়গার 
যা দর যাচ্ছে, সে হিসাবে আপনার যা! পাওনা! হবে» 
তাতে আপনার সব দেনা শোধ হয়েও প্রায় হাজারখানেক 
টাকা নগদ পাবেন। 

মাস্টারমশায়ের গলা শুকিয়ে উঠেছিল । 
বললেন, আমর! থাকব কোথায় ? | 

সদন বলল, আপনার ছেলে এত বড় সরকারী 
চাকুরে। তা ছাড়া কত বড় লোকের বাড়ির মেয়েকে 
বিয়ে করেছে । সেকি আর পাড়ার্খীয়ে কোনদিন বাস 
করবে! মস্ত বড় কোন শহরে মস্ত বড় বাড়ি করে বাস 
করবে । আপনারাও বুড়ো হয়েছেন ছজনে । এখানে 
এ ভাবে পড়ে থাকবার দরকার কি? ছেলে-বউয়ের 
কাছে থাকুন গে! 


কোনমতে 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭০. 


মাস্টারমশীয় জবাব দিলেন না। 

সন বলতে লাগল, যদি গায়ের মায়। কাটাতে না 
চান' তো একট! কথা বলি, যতদিন আপনারা বেঁচে 
থাকবেন, ততদিন আমরা ওখানে কিছুই করব না; 
আপনার! ওই বাড়িতেই থাকবেন। আপনাদের 
অবর্তমানে যা করবার করা হবে। 'এ বিষয়ে দাদাকে 
বুঝিয়ে বললে দাদ! গররাজী হবেন না বলে আমার 
বিশ্বাস । 

গৃহিণীর সঙ্গে পরামর্শ করে জবাব দেবেন বলে 


মাস্টারমশায় বিদায় নিলেন। 


৯ 


বাড়িতে এসে গৃহিণীকে কথাটা বলতেই তিনি _} 


আতকে উঠে বললেন, সেকি গে! পৈতৃক ভিটে বিক্রি 
করে দেবে! পিতৃ-পুরুষর1 মনে করবেন কি! খোঁকাই বা 
কি বলবে! তা ছাড়া যে কদিন বাচব, থাকব কোথায়? 

স্থদন যা বলেছিল মাস্টারমশায় সব জানালেন স্ত্রীকে । 
হাজার টাকা নগদ দেবে শুনে গৃহিণী অনেকটা ঠাণ্ডা 
হলেন, শেষে রাজী হয়ে গেলেন । . 

মাসখানেক পরে বাড়ি বিক্রি হয়ে গেল। নগদ 
টাকাটা কাঁলিকাপুরের পোস্ট-অফিসে জমা করে দিয়ে 
এলেন মাস্টারমশায়। স্থদ্ন যা কথা দিয়েছিল তা 
রাখল। তার দাদাকে বলে-কয়ে মান্টারমশায়দের 
বাড়িটাতে তাদের মৃত্যু পর্যন্ত বাস করতে দেবার 
ব্যাপারে রাজী করাল। 


দিন চলতে লাগল কোন রকমে । হঠাৎ গৃহিণী 


অসুখে পড়লেন। রমাপতি দেখল, ওষুধ-পত্রের ব্যবস্থা 
করল । পাঠশালার কাজে মাস্টারমশীয়কে প্রায় সারা 
দিন বাইরে থাকতে হয়। ছুটো ভাত ন! হয় নিজে 
ফুটিয়ে নিতে পারেন, কিন্ত সেবা-শুশ্রষার ব্যবস্থা কি হবে ! 
ছেলেকে লিখে কোন ফল হবে নাঁ। মেয়েকে চিঠিতে 
সব জানালেন। চিঠি পেয়েই মেয়ে মাকে দেখতে এল । 
কিছুদিন মায়ের সেবা-যত্ব করল । কিন্তু বেশিদিন মায়ের 
কাছে থেকে সেবা করবার উপায় ছিল না তার) ভাস্ুরের 


গা 


নি 


মস্ত বড় সংসার। তাদের একটি ছেলে, একটি মেয়ে । 


বড়-জা চিরকুগ্নী । কাজেই সংসারের সব ভার তাঁর ওপর 
পড়েছিল। নেহাত মায়ের অসুখ, তাই কোনমতে 
বড় জাকে রাজী করিয়ে সে মাঁসখানেকের জন্তে 


৮ 


7 ইল না। 
A 


1 


১২শ সংখ্যা 


এসেছিল। কিন্ত মার অস্থখ সহজে সারবে বলে মনে 
মাসখানেক পরে মেয়ে কাদতে কাদতে 
"শ্বশুরবাড়ি ফিরে গেল । রান্নাবান্না ও রোগীর সেবা, 
আর আর সব কাজ মাস্টারমশায়ের হাতে পড়ল । 
পাঠশালার কাজ বন্ধ করে দিতে হল মাস্টারমশায়কে। 
মাস দুই কাটল। বমাপ্তি বলল, ভাল করে 
চিকিৎসার ব্যবস্থা কর! দরকার, না হলে 
মাস্টায়মশায় বললেন, তুমি আজই তার ব্যবস্থা কর 
বাবা। 
রমাপতি তাদের ভাক্তারবাবুকে এনে রোগী দেখাল। 


"1 ভাক্তারবাকু পাঁচ টাকা ফি নিলেন, দামী দামী ওষুধের 


ব্যবস্থা করলেন। রমাপতিই টাকার ব্যবস্থা করল। 


১." মাস্টারমশায় পোস্ট-অফিস থেকে টাকা তুলে তার দেন! 


শোধ করলেন। 

. গ্ৃহিণীর অবস্থার বিশেষ উন্নতি দেখা গেল না। 
রমাপতি জেলা-শহরের একজন বড় ডাক্তারকে দেখাবার 
পরামর্শ দিল। বলল, মোটা টাকা ফি নেবে অবশ্য, তবু 
একবার দেখালে অনেকটা সুবিধে হবে মনে হয় । 

মাঞ্টারমশায় সঙ্গে সঙ্গে রাজী হলেন । রমাঁপতি সব 
ব্যবস্থা করল। বড় ডাক্তার এসে গম্ভীর মুখে রোগীর 
রোগ পরীক্ষা করলেন। অনেকক্ষণ দেখেশুনে বাইরে 
এসে বললেন, খুব আশা দিতে পারছি না, তবে ভগবানের 


৯ ওপর নির্ভর করে চেষ্টা করতে হবে। 


ওষুধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করে দিয়ে ও মোটা ফি নিয়ে 
বিদায় হলেন। 

কিন্ত কোন ফল দেখা গেল না । মাসখানেক পরে 
গৃহিণী চলে গেলেন । যাবার আগে একটি কথা বলতে 
লাগলেন বার বার--তোমাঁর কি হবে? আমি যে মরেও 
শাস্তি পাব না । y 

শ্রাদ্ধশাস্তি কোনমতে চুকল। রমাপতিই সব ব্যবস্থা 
করল। মেয়ে এসেছিল খবর পেয়ে। কাজ-কর্ম শেষ 
হলে চলে গেল। ছেলেকেও মাস্টারমশায় চিঠি 
লিখেছিলেন। এক মাস পরে চিঠির জবাব এল | ছেলে 
লেখে শি, লিখেছিল বউমা) শাশুড়ীর মৃত্যুতে দুঃখ 
প্রকাশ করেছিল, আর জানিয়েছিল যে, সরকারী কাজে 
ওঁকে বিলেত যেতে হয়েছে । বছরখানেক পরে ফিরবেন। 


. মাস্টারমশায় 
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তিন | 
দুঃখের দিনও কাটে । মাস্টারমশায়েরও দিন কোন 

রকমে কাটতে লাগল । হাতে কাজ ছিল না। কারণ 


গৃহিণীর অসুখের জন্য তিনি পাঠশালা যাওয়া বন্ধ করতেই 
তেলী-তামলী পাড়ার মুরুব্বীরা নদীর ওপারে এক গ্রাম 
থেকে একজন পণ্ডিতের ব্যবস্থা করেছিল । যে বাড়িতে 
এতদিন দুজন একসঙ্গে কাটিয়েছেন সেখানে একা একা 
কাটাতে তার মন চাইছিল ন!। এর চেয়ে মাঠের মধ্যে 
মুক্ত আকাশের নীচে জীবন কাটানো ভাল মনে হচ্ছিল। 
সকালে উঠে কোনমতে ছু মুঠো চাল ফুটিয়ে নিয়ে, নাকে- 
মুখে গুঁজে বেরিয়ে পড়তেন, কালিকাপুরে গিয়ে এখানে- 
সেখানে ঘুরে, সেই মাঠের মধ্যে পুকুরটার পাশে বট- 
গাছটার নীচে ঘুমিয়ে সন্ধ্যেবেলায় বাড়ি ফিরতেন। রাত্রে 
ঘুম আসতে চাইত না। সারারাত উঠোনে বসে নান] 
কথা ভাবতে ভাবতে কাটিয়ে দিতেন । 

একদিন শিবু পণ্ডিতের সঙ্গে দেখা! হয়ে গেল কালিকা- 
পুরের বাজারে । শিবু পণ্ডিত তার খবর জিজ্ঞাসা করতেই 
মাস্টারমশায় সব খবর জানিয়ে শেষে বললেন, পরের 
দয়ার উপর নির্ভর করে পরের বাড়িতে আর একা-একা! 
কাটাতে পারছি না ভাই। একটা কিছু ব্যবস্থা করে 
দাও না। 

শিবু পণ্ডিত বললেন, আমাদের গাঁয়ে একটা পাঠশালা 
গড়ে তুলেছিলাম স্কুলের কাজ থেকে বেরিয়েই । এতদিন 
বেশি ছেলে ছিল না। একাই চালাচ্ছিলাম। এখন 
ছাত্রের সংখ্যা যাটের কোঠা ছাড়িয়ে গেছে । একা আর 
পেরে উঠছি না। তা ছাড়! কতকগুলো! ছাত্র আবার 
ইংরেজী পড়তে চাইছে । তা! তো আমার দ্বারা সম্ভব 
হবে না। তাই ভাবছিলাম, একজন কিছু ইংরেজী-জান! 
সহকর্মী সংগ্রহ করতে হবে। কতদিন ধরে এখানে 
ঘোরাঘুরি করছি তার সন্ধানে। তোমার সঙ্গে দেখা হল 


“ভালই হল। তোমাকে যদি পাই তাহলে সবচেয়ে ভাল 


হবে। তুমি কি আমাদের পাঠশালায় কাজ করবে? 

মাস্টারমশায় সাগ্রহে সম্মতি দ্িলেন। এবং কয়েক 
দিন পরেই তার সামান্ত যা কিছু জিনিসপত্র ছিল, সব নিয়ে 
শিবু পণ্ডিতদের গায়ে গিয়ে হাজির হলেন। শিবু পণ্ডিত 
তার থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেন। 
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সেই থেকে বছর কয়েক ধরে মাস্টারমশীয় এ গীয়ে 
বাস করছেন, গায়ের পাঠশালার কাজ চমৎকার ভাবে 
চালিয়ে যাচ্ছেন। তার কর্তব্যনিষ্ঠার জন্ত গ্রামের 
লোকদের কাছ থেকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন । তবে 
কিছুদিন হল দেহট! ভাল যাচ্ছে না। চোখের দৃষ্টি তে! 
অনেকদিন থেকেই কমতে শুরু করেছে। কালিকাপুরের 
একজন ডাক্তারকে দিয়ে চোখ পরীক্ষা করিয়েছিলেন, । 
তিনি নতুন চশমার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । চশম! 
বদল করেও কোন ফল হয় নি। কাজেই আজকাল মনে 
হচ্ছে আর বেশিদিন কাজ করতে পারবেন না। কিন্তু 
তারপর চলবে কি করে! পৃথিবীতে মাথা গুজে থাকবার 
মত একটা ঝুঁড়েঘরও নেই। পোস্ট-অফিসে. আমানত 
রাখা টাকাও মাসে মাসে কিছু কিছু করে নিতে নিতে 
সব ফুরিয়ে এপেছে। কাজটা গেলে একদিন খাবার মত 
সন্বল£নেই। } কি করে বেঁচে থাকবেন! এই জব প্রায়ই 
মনে হচ্ছে আজকাল । আর মৃত্যুকে ডাকছেন__এস, 
কোলে তুলে নাও-_ রি | ূ 

শিবু পণ্ডিতের সঙ্গে প্রত্যেক দিন সকালে মাস্টার- 
মশায় কালিকাপুরে বেড়াতে যান। তাদের পুনে! 
স্কুলের . মাটির ঘরটা ভেঙে মাটির স্তূপে পরিণত হয়ে 
গেছে। সেখানটায় ঘোরাঘুরি করেন ছুজনে । ভাবেন 
নিজেদের কথা। মাটির ভুপটার দিকে তাকিয়ে আগের 
দিনের কত কথা মনে হয় মাস্টারমশীয়ের 1 কি ছিল, 
কি হয়ে গেছে! .কেউ একবার ফিরেও তাকায় না| 
তার জীবনও তো মাটিতে একদিন মিশে যাবে । কেউ 
কি: ভার কথা যনে:রাখবে ! এই তো জগতের নিয়ম ! 
গাছে প্রতি বছর নতুন পাতা গজায়, পুরনো পাতার! 
ঝরে যায়। নতুনদেরই লোকে দেখে, তারিফ করে, 
পুরনোদের কথ! কি কেউ মনে করে! 

নতুন স্থুলটার কাছেও ঘোরাঘুরি করেন। 'কত 


বড় হয়ে উঠেছে স্কুলটাঁ। কত বড় বড় বাড়ি হয়েছে।' 


লক্ষ লক্ষ টাকা! খরচ. করেছেন সরকার । অথচ এমন 
অনেক গ্রাম আছে যেখানে একটা পাঠশালা পর্যন্ত নেই। 
অবশ্য গ্রামের লোকদের প্রয়োজনবোধও নেই। তাদের 
সেই বোধ জাগিয়ে তুলবে কে? দেশের নেতারা । 
কিন্ত তাদের দৃষ্টি তো তাদের কাছ পর্যন্ত পৌঁছয় না, 


শনিবারের চিঠি 
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শীসন-সভাঁর সভ্য নির্বাচনের সময়ে ভোট আদায়ের 
সময় ছাড়া । 

এই রকম নান! জিনিস দেখতে দেখতে, নানা কথা 
ভাবতে ভাবতে কিছুক্ষণ ঘোরাফেরা করে গ্রামে ফিরে 
আসেন। ৮ এ 
ভাদ্র মাসের শেষাশেষি। একদিন সকালে শিবু 
পণ্ডিত ও মাস্টারমশায় বেড়াতে বেরুলেন। যতদুর দৃষ্টি 
যায় ধানের মাঠ কচি ধানের চারায় সবুজ হয়ে উঠেছে। 
পোড়ো মাঠগুলোও ঘাসে সবুজ হয়ে উঠেছে। অবশ্য 
মাঝে মাঝে কাঁকরে জমিগুলো বড় বড় টাকের মত 
দেখাচ্ছে। পায়ে চলা পথটার ছু পাশে ঘাসের মধ্যে 
নীল-লাল-সাদা রঙের ছোট ছোট অজন্র ফুল ফুটে 
রয়েছে। মাস্টারমশীয় বললেন, কেমন চমৎকার 
ফুলগুলো! কিন্ত কেউ তাকিয়ে দেখে না । পায়ে 
মাড়িয়ে চলে যায়। | 

শিবু পণ্ডিত বললেন, ঠিক বলেছ। 

মাস্টারমশায় বলতে লাগলেন, এদের অবস্থা 
আমাদের দেশের ছোট ছোট শিক্ষকদের মৃত। যত গুণই 
থাক, কেউ তাদের পৌছে না। 


শিবু পণ্ডিত বললেন, এত নীছুতে যারা পড়ে থাকে 


তাদের লোকে দেখতেই পায় না, তো গণের মর্যাদা! দেবে 
কি করে? যাদের উচু ডালে ফোটবার. সৌভাগ্য হয়, 
তাদের মর্ধাদ] দেয়, সাদরে তুলে নিয়ে গিয়ে রাখে, 
ফুলদানিতে সাজিয়ে রেখে ঘরের শোভা বাড়ায়। 

চলতে থাকেন দুজনে । বড় রাস্তায় পৌঁছে 
কালিকাপুরের দিকে হাটতে থাকেন। রাস্তার ছু ধারে 
মাঠের মধ্যে বাবলা গাছগুলো! হলদে ফুলে ভরে উঠেছে । 
রাস্তার ছু পাশে ঝোপঝাপগুলো! অজস্র ছোট ছোট লাল 
ফুলে ভরে উঠেছে। পুরনো স্কুলের মাঠটাতে গিয়ে 
পৌছলেন। মাঠের ঝোপগুলোতে কত হলদে ও সাদ! 


সাদা ফুল। মাটির ভুপটার কাছে প্রতিদিনকার মত. 


কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করলেন। তারপর নতুন স্কুলের দিকে 
চললেন। খেলার মাঁঠটার কাছে এসে দেখলেন, মাঠে 
সভার আয়োজন হচ্ছে। সভামঞ্চে সভা-মগুপ তৈরি 
হচ্ছে। স্কুলের ছেলের! ঘোরাঘুরি করছে । আজকালকার 
ছেলেদের পোশাক-পবিচ্ছদঃ চাল-চলন দেখে বিস্ময়ে 
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১২শ সংখ্যা 
চোখ মেলে তাকিয়ে থাকেন দুজনে । ভাবেন, কেমন 


_/ ছিল আগে, এখন কেমন দাড়িয়েছে! অবশ্য ভাদের' 


কার্যকালেই অনেকটা পরিবর্তন তীর! দেখে গিয়েছিলেন ; 
এখন একেবারে বদলে . গেছে। তখন কোন প্রবীণ 
ব্যক্তিকে, কোন শিক্ষককে পথে দেখলে কত ন্রভাবে 
তারা পাশ কাটিয়ে পথ ছেড়ে দিত ; আর আজকাল 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে যায়। আজকাল ছেলেরা রাস্তায় 
বেরোয় চোখে-মুখে আধুনিকতার রোশনাই জালিয়ে, 
মুখে. আধুনিক বুলির পটকা ফাটাতে' ফাটাতে পথ 


₹ চলতে থাকে ; প্রবীণ ব্যক্তিদের সামনে সিগারেট টানতে 


বাধে না তাদের। সত্যি, কত. পরিবর্তন হয়েছে 
আজকাল! আরও কত হবে কে জানে | . 
কাছে এগিয়ে এল । একটি ছেলে যাস্টারমশাঁয়ের সামনে 
আলপিন লাগানো কাগজের তৈরি একটা ছোট পতাকা 
এগিয়ে দিয়ে বলল, এটা নিন । 

মাস্টারমশায় সাগ্রহে হাত বাড়াতেই ছেলেটি বলল, 
আট আনা পয়সা দিন। 
-  মাস্টারমশায় সভয়ে হাত গুটিয়ে নিতেই ছেলেটি বলে 
উঠল, আজ “শিক্ষক-দিবস”, জানেন না? তাদের কথ! 
স্মরণ করে দেশের প্রত্যেক নিক আজ 9 দাঁন 
করতে হবে। 
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ছেলেটি বলল; বেশ, ছু আনা! দিন। 

মাস্টারমশায় পকেট থেকে বারো নয়া পয়সা বার 
করে ছেলেটির হাতে দ্বিলেন।: পতাকাটি মাস্টার- 
যশায়ের হাতে দিল 'ছেলেটি। শিবু পণ্ডিতকেও বারো 
নয়ন! পয়সার বদলে একটি পতাকা গছয়ে ছেলেটি বলল, 
সভায় যখন আসবেন তখন পাতাকাটি বুকের সামনে 
জাঁমায় এটে আসবেন ! 

মাস্টারমশায় বললেন, সভা কখন আরম্ভ হবে? 

ছেলেটি বলল, বেলা সাড়ে পাঁচটায় । কলকাতা 
‘ থেকে শিক্ষামন্ত্রী আসছেন, অনেক বড় বড় লোক 
আসছেন। সভাশেষে মাননীয় অতিথিদের ও শিক্ষকদের 
সংবর্ধনা জানানো হবে | 

রাকা 
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বিকেল হতেই মাস্টারমশায় ও শিবু পণ্ডিত দুজনে 
বেরিয়ে পড়লেন! কালিকাপুরের স্কুলের খেলার মাঠের 
সামনে এসে দেখলেন লোকে লোকারণ্য সভামণ্ডপে 
বসবার স্থান নেই--স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্রেরা, নতুন শহরের 
বহু লোক--কালিকাপুরের ও পাশাপাশি বহু গ্রামের 
বহু লোক আগে থেকে জায়গা জুড়ে বসে গিয়েছে । যার! 
বসতে পারে মি তার! বাইরে দাড়িয়ে আছে। 
কলকাত। থেকে মান্য অতিথিরা এখনও এসে পৌছন 
নি। সকলে সাগ্রহে তাদের আগমন প্রতীক্ষা করছে। 
মাস্টারমশায়র! দুজনে এক পাশে গিয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 
কিছুক্ষণ পরে তিন-চারটে বড় বড় মোটরে করে ' 


_ অতিথিরা এলেন। মাষ্টারমশায়ের! দূর থেকে দেখতে 


পেলেন না। তবে সকলে অতিথিদের নাম করতে 
লাগল | শুনে বুঝলেন তাদের ভূতপূর্ব ছাত্র রারবাবুদের 
বাড়ির ছেলে অজয়বাবু এসেছেন | 

যথাসময়ে সভার কাজ শুরু হল। বড় বড় বস্বৃতা 
হল। বক্তারা শিক্ষকদের প্রচুর প্রশংসা করলেন। 
প্রত্যেকেই বললেন, শিক্ষকরা জাতির পক্ষে, রাষ্ট্রের 
পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ; তাদের হাতে জাতির 
ভবিষ্যৎ গঠিত হচ্ছে; যারা সমগ্র জাতিকে একদিন 
হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে যাবে, রাষ্ট্রকে ব্রমোন্নতির 
পথে চালিয়ে নিয়ে যাবে--জাতির সেই সব ভাবী 
নায়কদের ও রাষ্ট্রের ভাবী চালকদের গড়ে তোলবার 
ভার শিক্ষকদেয় হাতে ; সার! জাতি তাদের প্রতি 
চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবে, চিরদিন তাদের শ্রদ্ধার আসনে 
বসিয়ে বাঁখবে। 

মাস্টারমশায় মনে মনে বললেন--সবই হবে, যারা 
উচ্চ স্তরের শিক্ষক তাদের সম্বন্ধে দেশের লোক কোন- 
দিন কোন ত্রুটি করবে না; কিন্ত যারা নীচু স্তরের 
তাদের কথা দেশের লোক কেউ কোনদিন ভেবেছে 
কি! ভাবে, বা ভাববে কি! যখন একট! বাড়ি তৈরি 
হয়, যে সব শিল্পী শেষের কাজ করে, নানা চারু-শিল্প 
কাজ দিয়ে বাড়িটিকে সাজিয়ে মনোরম করে তোলে, 
তাদেরই কাজের প্রশংসা করে সবাই। কিন্ত যার! 
বনেদ খোঁড়ে, ভিত গড়ে তাদের কথা কি কেউ কোন 
দিন বলে! যে শিল্পী প্রতিমা! গড়ে, পুজার সময়ে 


৫৮০ 


তার কি ডাক পড়ে কখনও? পূজার আসনে বসবার 
যাদের সৌভাগ্য হয়, তাদেরই যত সম্মান ! 

সভার কাজ শেষ হল। সকলে ভিড় করে বেরিয়ে 
এল সভামণ্ডপ থেকে । সবশেষে বেরিয়ে এলেন মান্ত 


অতিথিরা ও তাদের পিছনে শিক্ষকরা | ছাত্রের তাদের 


সসন্মানে স্কুলের দিকে নিয়ে গেল । 
মাস্টারমশায় ও শিবু পণ্ডিত রাস্তার একপাশে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখতে লাঁগলেন। সবাই চলে গেলে রাস্তা 
যখন ফাকা! হয়ে গেল, ওঁর! ধীরে ধীরে স্কুলের দিকে 
চললেন । স্কুলের গেটের সামনে বড় বড় মোটরগুলো! 
. দ্বাড়িয়ে আছে। তারা একটু দূরে দাড়িয়ে রইলেন । 
শিবু পণ্ডিত বললেন, কি মতলব তোমার বল দেখি? 
ভাবছ একপেট ভাল-মন্দ খেয়ে যাবে? 
মাস্টারমশীয় চুপ করে রইলেন । 
শিবু পণ্ডিত বললেন, রাত হয়ে যাচ্ছে, বাড়িতে 
ভাববে । 
. মাস্টীরমশায় বললেন, তুমি যাও ভাই, আমি ভাবছি 
অজয় রায়ের সঙ্গে একবার দেখা করে যাব। 
শিবু পণ্ডিত বললেন, বেশ, তা হলে একটু অপেক্ষা 
করাই যাক। যদি দেখা হয়ে যায়, তা হলে আমারও 
কিছু বলবার আছে তাকে। | 
মাঁন্টীরমশায় ভাবতে লাগলেন, তার ছাত্র কি চিনতে 
পারবে তাকে ! যদি চিনতে পারে, বলবেন, যে ক'দিন 
বাঁচি দু বেলা ছ মুঠো খাবার ব্যবস্থা করে দাও; আর তো 
বেশীদিন নেই আমার । ভাল করে গুছিয়ে বুঝিয়ে 
বলবেন, বর্তমানে যখন শিক্ষকদের কাজের মূল্য নির্ধারণ 
হচ্ছে, জাতির ও রাষ্ট্রের অগ্রগতির জন্ত তাদের 
প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হচ্ছে, তখন আমাদের মত যারা 
সারাজীবন শিক্ষকের কাজে আত্মনিয়োগ করেছে_- 
হঠাৎ একজন ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন স্কুলের ভিতর 
থেকে । অপরিচিত, হয়তে৷ নতুন শহরের দিকের লোক । 
মাস্টারযশায়ের চিস্তান্থত্রে ছেদ পড়ল। এগিয়ে গিয়ে 
ভদ্রলোককে জিজ্ঞাস করলেন, অজয়বাবু কি আজ 
থাকবেন? 
"ভদ্রলোক বললেন, পাগল হয়েছেন ! তাদের থাকলে 
চলে! কত কাজ তাদের ! 


শনিবারের চিঠি 
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মাস্টারমশীয় একটু ইতস্ততঃ করে বললেন, তার 
সঙ্গে একবার দেখা হবে কি? 

ভদ্রলোক বিস্বয়মাখ! স্বরে বললেন, কে আপনি, 
যে তার সঙ্গে দেখা করতে চান! 

মাস্টারমশায় বললেন, একসময়ে ছাত্র ছিলেন আমার 
যখন স্কুলের নীচের ক্লাসে পড়তেন । 

ভদ্রলোক শ্রেষের হাসি হেসে বললেন, ওঃ! . তাই 
নাকি। কিন্ত মশায়, সে তো! অনেক নীচের ধাপে। 
তারপর ধাপে ধাপে আপনার চেয়ে অনেক বড়-_বড় 
শিক্ষকের ছাত্র হয়েছেন। তারপর তাদেরও ছাড়িয়ে 
আরও কত ওপরে উঠেছেন। এখনও আপনার কথা ভার 
মনে আছে কি! তা থাক? সম্ভব নয়। মিছিমিছি 
দাড়িয়ে থেকে লাভ কি? বাড়ি যাঁন। 

শিবু পণ্ডিত বললেন, মাত্র ছু-চারটে কথা বলব, 


' দু-চার মিনিটের বেশী সময় নেব না। 


ভদ্রলোক বললেন, ছু-চার মিনিটও বাজে নষ্ট করা 
চলবে ন! ওঁদের । ফিরতি পথে জেলাঁশহরে বিশেষ কি 
কাজ আছে! সেখানে অনেকক্ষণ লাগবে! তারপর 
কলকাতা ফিরবেন। আপনারা বাঁড়ি যান ।--বলে 
ভদ্রলোক স্টেশনের দিকে চলে গেলেন । 

শিবু পণ্ডিত বললেন, চল ভাই। 

মাস্টারমশায় একট! দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বললেন, চল । 


ছুজনে ধীরে ধীরে বড়রাস্ত ধরে চললেন । আকাশে - 


এখানে-সেখানে মেঘের জমাট ; তাদের ফাকে ফাকে 
তারার দল মিটমিট করে তাকিয়ে আছে। পূর্বদিকের 
আকাশটা পরিষ্কার! কৃষ্ণ! দ্বিতীয়ার বড় চাদ উঠেছে 
আকাশে, জ্যোৎস্ন! ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে | জ্যোৎস্নার 
আলোতে পথ দেখে দেখে তারা পথ ছেড়ে 
রেললাইন পার হয়ে, মেটে রাস্তা ধরে গ্রামের দিকে 
চললেন। এতক্ষণ মাস্টারয়শায় কোন কথা বলেন 
নি। ভাবছিলেন, সকালে সভার কথ! শুনে পর্যন্ত মনে 
একটি আশ! জেগে উঠেছিল, হয়তো আজ একটা উপায় 
হয়ে যাবে, কিন্ত কিছুই হল না। হয়তো ভবিষ্যতে 
অসহায় শিক্ষকদের জন্ত কোনও সরকারী ব্যবস্থা হবে, 
কিন্ত ততদিন তিনি বাঁচবেন না । যে কটা দিন বীচবেন 
কি করে চলবে! রেল-লাইন পার হবার সময়ে শিবু 


টি 
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টা 


১২শ সংখ্য। 


- 
পণ্ডিতকে বললেন, তুমি বাড়ি যাও ভাই। আমি 
£এখানটায় বসি । | . 
"শিবু পণ্ডিত বিস্ময়ের স্বরে বললেন, সে আবার কি! 
অজয়ের দেখা না পেয়ে মাথা খারাপ হল নাকি! 
এখনি ট্রেন আসবে। ্ 
:  মাস্টারমশায় শুকনো হাসি হেসে শিবু পণ্ডিতের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, জানি। সেইজন্তেই তো বসতে চাইছি, 
এবার মরতে ইচ্ছে করছে, আর বেঁচে থাকতে ভাল 
লাগছে না। - 
শিবু পণ্ডিত তার হাতটা চেপে ধরে বললেন, চল 
চল, পাগলামি করতে হবে না।--একটু টুপ করে থেকে 
. বললেন, মৃত্যুর জন্যে ভাবনা নেই। যখন সময় হবে, 
সঙ্গে সঙ্গে এসে নিয়ে যাবে। | 
মাস্টারমশায় বললেন, মৃত্যুও আমাদের ভুলে যায় 
ভাই।. তই ডাকাডাকি কর, কান দেয় ন!। না হলে 
রোজই তো! বলছি, নিয়ে যাও আমাকে এবার, যার! 
আমাকে ফেলে চলে গেছে তাদের সঙ্গে মিলিয়ে দাও । 
শিবু পণ্ডিত সাত্বনার স্বরে বললেন, তোমার অবস্থা 
বুঝছি ভাই কিন্তু ওসব কথা ভেবে কি হবে। 
ভগবানকে ডাক, তিনি যা ব্যবস্থা করবার করে দেবেন । 
ধীরে ধীরে মেঠো পথ দিয়ে তারা গ্রামে পৌঁছলেন । 
শিবু পণ্ডিত ঠিক কথাই বলেছিলেন'। ভগবান যথা- 
সময়ে ব্যবস্থা করে দিলেন। দিনকয়েক পরেই মাস্টার- 
মশায়ের অর হল 1-- সঙ্গে সঙ্গে আরও মানা উপদ্রব দেখা 
দিল। চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা হল না। হাতে টাকা 
ছিল না, কি করে হবে। শিবু পণ্ডিত রোজ .ছু বেলা 
খবর নিতে লাগলেন । একজন গ্রাম্য কবিরাজ ডেকে 
7 ওষুধের ব্যবস্থা করলেন। অবস্থা দিন দিন খারাপ হয়ে 
₹_ উঠতে লাগল। মাস্টারমশায়ের মন থেকে ভবিষ্যতের 
ভাবনার কালো মেঘ কোথায় মিলিয়ে গেছে । এখন 
শুধু অতীতের আলো-ছায়ার খেলা চলে। মনের্‌ পটে 
রুখনও মা-বাবার মুখচ্ছবি ভেসে ওঠে, মনে হয় যেন 
ডাকছেন তাকে--আয় বাবা--চলে আয় ; কখনও গৃহিণীর 
মুখের ছবি ভেসে ওঠে । ওর. সেই যন্ত্রণা-কাতর ক্ষীণ 
কণ্ঠস্বর কানে আসে--তোমাকে ফেলে রেখে যেতে মন 
চাইছে না যে! কি হবে তোমার ! নু 
* শিবু পণ্ডিত রোজই দেখতে আসেন তীকে । একদিন 
শিবু পণ্ডিত বললেন, তোমার ছেলেকে একটা চিঠি 
দেওয়া, দরকার । ঠিকানাটা আমাকে বলে দাও দেখি । 
/  যাস্টারমশায় ধীরে ধীরে বললেন, ঠিকানা জানি না 
* বিলেত থেকে ফিরে আমাকে চিঠি লেখে নি। -. 


৫৮৯ 


শিবু পণ্ডিত বললেন, বিলেত যাবার আগে যেখানে 
ছিল সেখানেই আছে তো? 

মাস্টারমশায় বললেন; কি করে জানব বল !--একটু 
থেমে বললেন, আগের ঠিকানা! আমি বলে দেব, চিঠি 
লিখে! । 8 

শিবু পণ্ডিত তার পরদিন মাস্টারমশায়ের সব খবর 
জানিয়ে তার ছেলেকে চিঠি দিলেন। - : ' 

আরও কয়েকদিন কাটল। চিঠির কোন জবাব 
এল না। মাস্টারমশায়ের অবস্থা আরও খারাপ হয়ে 
এল। শিবু পণ্ডিত একদিন জিজ্ঞাসা করলেন, পোস্ট- 
অফিসে তোমার আর কিছু টাকা আছে নাকি? 
. - ঘরে কিছু টাকা আছে ।--বলে মাস্টারমশায় মুখের 
ইঙ্গিতে ভাঙা বাঝ্সট! দেখিয়ে দিলেন। 

শিবু পণ্ডিত বাক্স খুলে দেখলেন, প্রায় ত্রিশট! টাকা 
রয়েছে, দেখে একেবারে দমে গেলেন, হতাশার সুরে 
বললেন, এই সামান্ত টাকা! তাহলে কি করে 
হবে? | 

মাস্টারমশায় জিজ্ঞাস চোখে তাকাতেই শিবু পণ্ডিত 
বললেন, . ভেবেছিলাম, জেলা-শহরের কোন বড় 


“ডাক্তারকে দিয়ে দেখাব, তা এ টাকাতে তো হবে ন1। 


মাস্টারমশায় ক্ষীণকণ্ডে বললেন, থাক্‌ না ভাই, 
তাড়াতাড়ি যাবার যদি ব্যবস্থা করতে পার তো কর। 

মেয়ে খবর পেয়েই ছুটে এল। বলল, এভাবে এক! 
পড়ে আছ-_-আমাকে একট! খবর দাও নি কেন? 

মাস্টারমশীয় নীরবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন । যেয়ে বাবার কাছে থেকে তার সেবা করতে 
লাগল। ূ - 
ক্রমে মাস্টারমশীয়ের চেতন! আচ্ছন্ন হয়ে উঠল । 
সকালে কিছুক্ষণ বেশ কথাবার্তা বলেন, কিন্ত বাকী 
সারাদিন ও সারারাত অধোরে পড়ে থাকেন। একদিন 
সকালে মেয়েকে ডেকে বললেন, কাল তোঁর মাকে 
দেখলাম । বললেন--এস আমার সঙ্গে, হাত ধরে নিয়ে 
যাই। যাব শীগগির, কান্নাকাটি করিস না; মা-বাপ . 
চিরদিন-কার থাকে বল্‌। 

সেদিন সকালে শিবু পণ্ডিত আসতেই মাস্টারমশায় 
বললেনঃ আমার ডাক এসে গেছে ভাই! যাবার আর 
দেরি নেই । একটা অন্থরোধ- আমাদের গাঁয়ের শ্রশানেই 


আমার শেষ কাজটা করে দিয়ে! ভাই। 


সেইদিনই শেষরাত্রে মাস্টারমশায়ের সব শেষ হয়ে 


: ,গেল। 
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নং" ঘিজি বস্তি এলাকাটা সমস্ত দিন টেচামেচির 
\ পর এতক্ষণে নিঃসাঁড় হয়েছে। মাটকোঠার 
খুপরি খুপরি ঘরগুলোতে কেরোসিনের টিমটিমে বাতিগুলো 
আর জ্বলছে না। সমস্ত দিন ঘরের সঙ্গে সংস্রব চুকিয়ে 
কলে-কারখানায় দ্রোকানে-লনড্রিতে অথবা পথে পথে 
ছিটকাপড়, সাড়ে ছ-আনার মাল ফিরি করে বেড়ানো 
কর্মরাত্ত মাহ্যগুলোও ঘুমে এখন অচেতন । 

উপচে-পড়া ভাস্টবিনটার পাশে শুয়েথাকা, সারা 
গায়ে ঘা ভর্তি নেড়ি কুকুর দুটো জেগে জেগে খস্‌ খস্‌ 
করে গা টুলকোলেও, ত্রস্ত পায়ে নিশাচর চোরের মত অতি 
সন্তৰ্পণে যে ছু-একজন মেয়ে-পুরুষ অন্ধকারে গা ঢেকে 
ঢেকে আদিম অভিসারে পথে বেরিয়েছে, তাদের দেখেও 
এতটুকু সাড়াশব্দ করে নি। সমস্ত দিন খাঁ-খীঁ রোদে 
পুড়ে ওরা এখন ঠাণ্ডা হয়ে জিরোচ্ছে। 

প্রথম খতুর. প্রচণ্ড উত্তাপে গলে-ওঠা পিচ-ঢালা পথ 
রাত্রির নির্জনতাগ্ন অনেক সহনীয়। তেতে পুড়ে থাক্‌ 


হয়ে যাওয়া ইট কাঠ সিমেন্ট মাটির ঘরদোরগুলো এখন 


অনেক শীতল 1 রোদ-ঝলসানে! ছুপুরবেলার ঝড়ে! 
বাতাস এখন অনেক শান্ত । জালা-ধরাঁনে! শরীরে ঠাণ্ডা 
হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেবার মত অনেক আরামের, 
আয়েসের, সুখের! | 

তবু ঘুম নেই তারাপদর চোখে । 

"সমস্ত দিন ছুঃসহ গরমে ছটফট কর] সত্বেও ওর ছু- 
চোখের পাতা এই শান্ত শীতল পরিবেশে ঘুমে জড়িয়ে 
আসছে না একবারের জন্যও ! 

অথচ. ওর" এই শোবার ঘরখান! পাশের ছোট্ট 
থুপরিটার চেয়ে অনেক বড়। অনেক পরিষার পরিচ্ছন্ন । 
নড়বড়ে ভাঙা! 'তভক্তাপোশটাকে কালই বিনোদিনী গোকুল 
মিশ্্রীকে ডেকে সারিয়ে ঠিক করে দিয়েছে। শক্ত কাঠে 
রাতদিন, ভয়ে থেকে গাঁহাত-পা! ব্যথা করে বলে ছেঁড়া 
তোঁশকটার তলায়” শীতকালের জন্তে তুলে রাখ! লেপটা 
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পেতে দিয়েছে। নতুন একটা শীতলপাটি: কিনে সেটা 
বিছিয়ে দিয়েছে সবার উপরে | । 

এমন কি তুলো-ওঠা বালিশটা সেলাই করেছে নিজের 
হাতে । তেলচিটচিটে ছেঁড়া ওয়াড়টা ফেলে দিয়ে নতুন 
ওয়াড় পরিয়েছে। 


আর সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, এই সব কাজ করবার 7 
সময় মুখরা বিনোদিনীকে একবারের, জন্তেও গজগজ ' 


করতে শোনে নি.তারাপদ। 
অথচ এই বিছানায় পড়ে থাকা নিয়ে কত কথাই না 
শুনিয়েছে দিনের পর দিন, তারাপদ অনস্ত শয্যা নিয়েছে 


বলে? 


একদা সুস্থ সবল ইলেক্ট্রিক মিস্ত্রী তারাপদর বৃহত্তর 
জীবনের পরিধি ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হতে হতে ক্রমে ক্রমে এই 
ঘর আর বিছানাটুকুর মধ্যেই কেন্দ্রীভূত হয়েছে। শুধু 
নিদারুণ শ্বাসকষ্টই নয়, মাঝে মাঝে জর সর্দিকাশি আর 
অপুষ্টি-জনোচিত হৃতস্বাস্্য হীনবল অক্ষম অশক্ত লোকটা 
দিন দিনই যেন ভাল হবার বদলে পঙ্ক হয়ে যাচ্ছে। 
আহ্বষঙ্গিক আরও কিছু আধি-ব্যাধি নিয়ে তারাপদ সত্য--€ 
সত্যই যেন বিনোদিনীর ভাষায়, অনস্ত শব্য! পেতেই পড়ে 
আছে দিনের পর দিন। 

দক্ষিণ দিকে, তারাপদর মাথার শিয়রে একট] মাত্র 
জানল1। কিন্ত তা দিয়ে অজস্র বাতাস আসছে। ওর 
উত্তেজিত উত্তপ্ত মস্তিক্ে, দূর্বল শরীরে হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছে। খোল! জানলার ভিতর দিয়ে রাস্তার ল্যাম্পপো্ট 
থেকে আসা ম্লান বিবর্ণ তির্যক্‌ আলোর রেখা দেওয়ালে 
অস্পষ্ট ছায়া ফেলেছে | সেই আলোয় নিমগাছের ছায়াট| 
আন্দোলিত হচ্ছে হাওয়ায় | 


দেওয়ালটা কাপছে, ছায়াটা নড়ছে আব সঙ্গে সঙ্গ ¥ 


যেন এই ঘৃপসি খুপরি ঘরটাও দুলছে তারই সঙ্গে তাল 
দিয়ে | 
সহসা তারাপদর মনে হল, এই কীপুনিটা হ্ঠাৎ ভয়্কর 


% 


১২শ সংখ্যা 


হয়ে যদি একটা ভূমিকম্পের মত দুলে ওঠে, যদি এই 
_গ্রব্দোর সবকিছু একাকার হয়ে ভেঙেচুরে খান-খান হয়ে 
তারাপদর অথর্ব শরীরটাকে চাপ! দেয়, তারাপদ যদি 
* প্রাণপণে চীৎকার করেও ওঠে, তবু--তবু বিনোদিনী 
' জেগে উঠবে ন! । সাড়াও দেবে না। 
অথচ মাত্র কয়েক হাত দূরে এই ঘরের লাগোয়া 
পার্টিশন করা খুপরিটাতেই তো ও শুয়ে আছে! 
কী ঘুমই না ঘুমোচ্ছে বিনোদিনী ! 
ও ঘরটা! এ ঘরটার চেয়ে অনেক ছোট। ঘুপসি। ঘর 
.*বলাও চলে না ওটাকে। কাপড়-চোপড় ছাড়বার জন্তে, 
'জিনিসপত্র রাখবার জন্তে, এই ঘরটা থেকেই খানিকটা 
চুরি করে পার্টিশন করে নিয়েছিল বিনোদিনী । ওদের 
* সংসারের সবকিছু মালপত্রে ও-ঘরট! একেবারে বোঝাই। 
চাল ডালের হাড়ি-সরা, কৌটো-বাটা, তোরঙগ। 
ছেঁড়া কাপড়ের পুঁটলি। তাকের উপর আয়ন! চিরুনি 
সি'দুর কৌটো। জলের ঝুঁজে!। আরও সব কত কি। 
এই সব মালপত্রের জন্যে হাত-পা ছড়িয়ে মেঝেটায় ভাল 
করে শোবারও উপায় নেই। অথচ. ওরই মধ্যে কাঠি- 
বার-করা পুরনো! মাছুরটা বিছিয়ে নিয়েই শুয়ে পড়েছে 
বিনোদিনী । মাথার বালিশটা নিতেও এ ঘুরে'ঢোকে 
' নি। হাতপাখাটাও এ ঘরেই পড়ে আছে, “আজ বুঝি 
বিনোদিনীর সেটাকেও অপ্রয়োজনীয় বলে যনে হয়েছে। 
Y= অথচ ও ঘরে জানল! নেই। এক ফোটা হাওয়া 
নেই। বাইরের দাওয়ার দিকে একট! মাত্র দরজা। 
'সেটা সর্বদাই বদ্ধ থাকে | প্রচুর মশী। আরশোল! 
আর হঁতুরের উৎপাতে ও-ঘরে একটা দিন বা রাতও 
কখনও কাটায় নি বিনোদিনী । এই ঘরের মেঝেতে, 
ঘরের সামনের বারান্দাটায় পড়ে থাকে, তবুও না। 
আরশোলাকে কী ঘেন্নাই না করে ও! 
ইঁছুরকে কী ভয়ই না করে বিনোদিনী | 
আজ ওর সব ভয় সব ঘেন্না ঘুচে গেছে; সেকি ও 
আজ সব'লাঁজলজ্জ। ঘুচিয়ে এসেছে বলে না কি!. 
স্ঘ তারাপদ উৎকর্ণ হল। স্তব্ধ রাত্রির নৈঃশব্দে এ ঘর 
থেকে স্পষ্ট শুনতে পেল বিনোদিনীর সুস্থ সবল নিঃশ্বাসের 
ছন্দ। আর অন্ধকারের মধ্যেই মনশ্চক্ষুতে দেখতে 
পেল ওর শুয়ে থাকার অভ্যস্ত অশ্লীল নির্লজ্জ ভঙ্গিটাকে ৷ 


ইজ্জত 
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একটু বেঁকে, একটু কুঁকড়ে কাত হয়ে শুয়ে আছে 
বিনোদিনী | গরমকালে রাত্রে ও কোন দিনই জাম; - 
রাখে না গায়ে। পায়ের কাপড় উঠে গেছে অনেকখানি, 
বোধ হয় জানু ছাড়িয়ে। বুকের আঁচলটাও সরে গেছে গা 
থেকে । অসভ্য অসংস্কৃত সঙ্জায় সমস্ত দেহটায় একচোখো! 
বিধাতার পক্ষপাতছ্ষ্ট অজজ্র স্বাস্থ্য আর যৌবনের 
উচ্ছলতাকে পরিপূর্ণ ভাবে উদ্বাঁটিত করে নষ্ট মেয়ে- 
মানুষটা] ভগ অর রিয্ছি নিছে সা আমোদ 
ঘুমোচ্ছে! 

নষ্ট মেয়েমাহ্ষ ! 

হঠাৎ অন্ধকারে- অতর্কিতে প্রচণ্ড আঘাত পাওয়! 
যন্ত্রণায় তারাঁপদর গল! দিয়ে অস্পষ্ট গোঙানির মত একটা 
আর্তনাদ বেরিয়ে এল। রোগজীর্ণ কাঠ-কাঠ শরীরটা 
আরও শক্ত হয়ে উঠল | শীর্ণ শুকনো ঠোট দুটো দ্বণায় 
আরও বঙ্কিম হয়ে গেল । শির বার করা কঙ্কালসার হাত 
দুখান! নির্দয় শক্তিতে কাকে যেন' ছিন্নবিচ্ছিন্ন করবার 
জন্তে শীতলপাটির ছু ধারের অগাধ শূন্যতায় বিস্তৃত হল । 

তারপর অবলম্বনহীন অসহায়তায় প্রাণপণে ছুটে! ধার 
দুমড়ে মুচড়ে আবার একসময় ব্যর্থ শাস্ত স্তব্ধ হয়ে গেল। 

ক ক্ৰ ঝা 

ইলেক্ট্রিক ‘ফেল করেছিল ওদিককার সমস্ত 
এলাকাটায়। ওভার-হেড তার রিপেয়ার করতে গিয়ে 
মাথা ঘুরে বেসামাল হয়ে হঠাৎ একসময় পায়ের নীচেকার 
কাঠের সি ড়িটা খুজে পায় নি ইলেক্‌ট্রিক মিস্রি তারাপদ 


সরকার! জ্ঞান যখন হল, তখন সিড়ির বদলে মাটির 


উপরেই শুয়ে ছিল। সমস্ত শরীরে অসহ যন্ত্রণণ । তাকে 
ঘিরে আতঙ্কিত সঙ্গীদের কোলাহল । 

তারপর একসময়ে হাসপাতালে পৌঁছল । হাড়- 
গোড় ভাঙা! শরীর মেরামত হতে ছ মাসের ধা্কা। তবু 
উঠে দাড়াতে পারল না সোজা হয়ে। ভাঙা কোমর 
জোড়] লাগে নি। 

তারপরেই বাঘে ছলে আঠারো ঘায়ের মত পুরনো 
পৈতৃক হাঁপানিটা ঠেসে ধরল। আর সঙ্গে সঙ্গে সর্দি 
কাশি অর আহ্ষঙ্গিক ব্যাধি। 

ইলেক্ট্রিক সাপ্লাই- কর্পোরেশনের চাকরিটাও গেল 
তারই কয়েক মাস বাদে । | 


৫৮৪ 


; প্রথম কটা মাস চুপচাপ করেই সংসার চালাচ্ছিল 
বিনোদিনী । শুধু সংসার নয়। হাসপাতাল, রোগীর 
ওষুধ-পথ্য চিকিৎস! পত্র-সব কিছুর খরচ। তারপরই 
হাসপাতাল থেকে ফিরে আস ছাড়া-পাওয়! স্বামীর 
কাছে এসে শুকনো মুখে প্রশ্ন করেছিল, এবার কি 
হবে? 

সবকিছু চোখে দেখে, .সবকিছু জেনেশুনেও অবুঝের 
মত, নির্বোধের মত তারাপদ উত্তর দিয়েছিল, কিসের কি 
হবে? ত 

কিসের জনি না? 

ভিতর থেকে ঠেলে ওঠা ঝাঁজটা প্রাণপণে চেপে রেখে 
শান্ত গলায় জবাব দিয়েছিল বিনোদিনী, সংসার চলবে 
কি করে? ছু দুটো পেট। দুটোই বা বলি কি করে? 
“তোমার একলারই তো ছুটো।- তার ওপর মালিশ 
ওষুধ পথ্য । দোকানে ধার। ডাক্তারখানায়। 

আমি তার কী করব শুনি?--অকারণেই খিটখিট 
করে উঠেছিল তারাপদ ঃ আমি কি শখ করে বিছানায় 
পড়ে আছি নাকি? সময় অসময় বলে কথা আছে 
মান্থষের। এমন অবস্থায় পড়লে লোকে ধার কর্জ ভিক্ষে 
করেও সংসার চালায়। . 

ধার কর্জ ভিক্ষে !-বিদ্রপের হাসিতে বিনোদিনীর 
পুর্ব ঢলঢলে মুখখানা বেঁকে গিয়েছিল £ তুষি পথে 
বসে ভিক্ষে চাইলে বরং তোমার চেহারা দেখে দয়া 
করেও লোকে ছটো পয়লা ছুড়ে দিয়ে যাবে । আমাকে 
দেবে না। এতদিন ধরে লুকোনো জমানো যা টাকাকড়ি 
ছিল, দু-এক কুচো সোনাদান1 ছিল, সব গেছে । তার 
ওপর আরও অনেক ধার হয়ে গেছে এর ওর তার 
কাছে--সে কথাও তুমি জান। বার মাস কেউ শুধু 
হাতে ধার দেয় না! বদলে অনেক কিছু চাঁয়। 
বুঝলে? | 

বিষাক্ত দৃষ্টিতে তারাপদ ওর মুখের দিকে স্থির ভাবে 
তাকিয়েছিল। শুধু মুখ নয়--ওর সমস্ত শরীরময় 
তারাপদর হিং দৃষ্টি ওর প্রত্যেকটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গের দিকে 
তাকিয়ে ঘ্বণায় বিতৃষ্ণায় ধারাল হয়ে উঠছিল। কী 
উদ্ধত কী অনমনীয় স্বাস্থ্য এই মেয়েমাহথষটার! এত 
বয়সেও এত প্রাণপ্রাচূর্য এত যৌবন! কখনও এতটুকু 


আশ্বিন -১৩৭০: 


মাথা পর্যন্ত ধরে না! কখনও গাটাও গরম হয় না! 
পিছল কলতলায় সেবার কী ভয়ানক আছাড় খেয়ে). 
পড়ল, একটা আঙ্লও ব্যথা হল ন1! সেদিন সমস্ত 
দিন ধরে বৃষ্টিতে ভিজল, এতটুকু সর্দি পর্যন্ত হল না! 
সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কি খাটুনিটাই না খাটে, এতটুকু ! 
শরীর খারাপ হয় না! নিজের চোখেই তো দেখেছে 
তারাপদ এই ছটা-সাতটা মাসের ওপর ছু'বেলা ও পেট 
ভরে খেতেও পাচ্ছে না তবু ওর নিঃসন্তান যুবতী শরীর 
একটুও হেলে পড়ছে না! টসকাচ্ছে না! 

. বরং দিন দিন সুন্দর হচ্ছে। উথলে উঠছে। ভরা 
বর্ষার নদীর মত উচ্ছল জোয়ার এসেছে যেন ওর সর্বাঙ্গে । ' 
তারাপদ্র নাগালের বাইরে গিয়ে ও যেন আরও 
আকর্ষণীয় হয়ে উঠছে। ' ওর সঞ্চিত যৌবন এতটুকু * 
ক্ষয় হবার বদলে সুদে আসলে আরও বেড়ে উঠছে। 
ওর যৌবনের জোয়ারে ভাটার চিহ্মাত্রও নেই | 

ওই বিনোদিনী কি সত্য সত্যই তারাপদর পরিবার ! 
ঘরণী? 

ওই মেয়েটাকে কি চেনে তারাপদ ! ওই মানুষটাকে : 
নিয়ে সাত আট বছর সুখেদুঃখে ঘর সংসার করেছে। 
ওকে ছুঁয়েছে কখনও ! ' 

আর ওর ওই অদ্ভূত সুন্দর গড়নের শরীরটাকে নিয়ে 
এই তারাপদ “কি কখনও এক বিছানায় 

ঈষৎ বেঁকে আকাশের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে 
কথা বলছিল বিনোদ্দিনী। ওর পরনের শাড়িটা অনেক 


জায়গায় সেলাই করা । আঁচলটা অসম্বত হয়ে বেসামাল 


হয়ে সরে গিয়েছিল | হুশ ছিল না বিনোদিনীর | কতকটা 
আত্মগত ভাবেই আবার বলল, কি করে যে কি করব! 
চার দিকে ধার । এমন ভাবে আর চলে না। | 
এমন ভাবে চলে না| ধার! ধাঁর !--নির্মম ভাবে 
মুখ ভেংচে উঠল তারাপদ; বলতে লজ্জা করে না? 
আট বছর ধরে আমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তোকে 
খাওয়াই নি, পরাই নি? যা হোক শাড়ি গয়না দিই নি? 
বাপের বাড়ি তো হীড়ি চড়ে না এমন দুর্দশা, মাঝে মাঝে ৮ 
টাকা পাঠাই নি তোর কথা মত? তোর মা দায়ে 
পড়ে র'ধুনীগিরি করে নি তোর বাপ যারা যাবার 
প্র? অতখানি ধুমসো গতর নিয়ে ঘরে বসে না. 


১২শ সংখ্যা 


থেকে একটা কাজকর্ম করলে চলে না? এঘর" ওঘবের 


_-4 মেয়ে বউরা করছে.না দরকার হলে ?. কালীপদ কানাই 


ফটিক ওদের বউরা বাবুদের বাড়ি: কাজ করছে না? 
জাত গেছে ওদের ? তবু তো ওদের, কোলে কচিকাঁচা 
আছে। তোর তে সে বালাইটুকুও,নেই। কালীপদর 
বউ অত করে বললে ইস্ফুলের কাজটা ‘নিতে, তাঁ নবাব- 
নন্দিনীর-মানের হানি হল! | 


তারাপদ এত বড় নিষ্ঠুর হবে, বিনোদিনীর সবচেয়ে ' 


-গোপন দুর্বল জায়গাটায়' এমন নির্মমের যত আঘাত 
' করবে, ভাবতেও পারে নি ও।. ওর ছু চোখের কোলে 
প্রায় 'জল এসে গেল। কিন্ত কান্নার:চেয়েও বেশী একটা! 
যন্ত্রণার বেগকে কোনমতে গলার মধ্যে চেপে রেখে 
ক্লান্ত অসহায় ভাবে জবাব দিল, অভাব-অনটনে পড়েই 
ন! হয় বস্তিতে উঠেছি, তা বলে ওদের মত. বিয়ের 
কাজ করব! ভদ্দর লোকের যেয়ে হয়ে'"*বাসন মাজ! 
কাপড় কাচা ঘর মোছা! 

ওর ফ্যাকাশে বেদনাহত মুখের দিকে তাকিয়ে 
এতটুকু নরম হুল না তারাপদ । 'আরও নিষ্ঠুর ভাবে 
বিনোদিনীর কথার মধ্যেই বীপিয়ে পড়ল £ ওরে আমার 
ভদ্দর লোকের মেয়ে রে! ভদ্বর লোকের পাড়ার ষাট 
টাকার ঘর ছেড়ে মাটকোঠার কুড়ি টাকার বস্তির ঘরে 
উঠে এসেও, একবেল! 'উপোস দিয়েও তোর - তেজ 
মরল না । ভদ্দর লোকের মেয়ে! যখন যেমন তখন 
তেমন. তুই-.যদি বিছানায় পড়ে থাঁকতিস, আমি 
তোকে খাওয়াতুম-ন1? চিকিৎসা করাতুম না? চাকরি 
থাক চাই ন! থাক) যেমন করেই হোক সংসার ' চালাতুম 


না? আর তুই: নেমকহারাম মেয়েমাহষ কোথাকার! 
.. কদিন ধরে ওষুধট! পর্যন্ত আসছে না। দুবেলা মাছের- 


ঝোল ভাত দূরে থাক, এবেলার ভাত ওবেলা ধরে 
দিচ্ছিস । তোর মত-- 

. তারাপদর কথাগুলো শেষ হবার আগেই ও ওখান থেকে 
ছিটকে সরে গিয়েছিল বিনোদিনী । 


' আর তার কয়েকদিন পরেই কাঁলীপদ্রর বউয়ের খবর. 
আন] ইস্কুলের কাঁজটা নিয়েছিল। নিজের ঘর-সংসারের , 


বাইরের জগতে প্রথম পা বাড়িযেছিল রিনোদিনী। 
প্রচণ্ড অনিচ্ছাসত্তেও ].. 


ইজ্জত 


৫৮৫. 


ইক্থুলের কাজ বলতে এমন কিছুই নয়। পাড়ার 
একেবারে ছোট ছোট কটা বাচ্চা ছেলেমেয়েকে সকাল- 
বেলায় নার্পারীতে পৌঁছে দেওয়া । বেল! বারোটা 
নাগাদ আবার ওদের বাড়ি বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে আসা 


- সাবধানে রাস্তা পার করিয়ে । 


বাসন মাজা নয়, কাপড় কাচা নয়-বস্তির ঝিয়েদের 
মত কোন কাজই নয়। সখের চাকরি! হালকা স্বাধীন 


কাজ। বাচ্চাদের একটু মিষ্টিমুখ আর যত্ব আত্তির ভান 


দেখাতে পারলেও তাদের: বাড়ি থেকে বকশিশ বা 
দু-একটা শাড়ি সহজেই মেলে বইকি। 
কিন্ত সে কাজ আর কট! দিনই বা করল বিনোদিনী ! 
হঠাৎ একদিন রাত্রে তারাপদ দেখল বিনোদিনী 
ঘরের মেঝেয় বিছানায় শুয়ে ছটফট করছে । একবার 


উঠছে, বসছে__বাইরে যাচ্ছে । জল খাচ্ছে । কি একটা! 


কথা বলবার জন্তে ছটফট করছে, বলতেও পারছে নাঁ। . 

তারাপদ একটু আগেই কেশে কেশে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল । মাথা উঁচু করে আধশোয়া, অবস্থায় দম 
নিচ্ছিল । বিনোদিনীকে অমন ঘরবার বিছানা! করতে 
দেখে বিরক্তিভরে প্রশ্ন করল, কী হয়েছে? অমন 
ছুটোছুটি করছিস কেন এই রাত্তিরবেলা ? তোর তো; 
সুখের শরীর! পড়বি আর ঘুমোবি।' একচোখো! 
ভগবান--তোর অতখানি গতর । 

থাম থাম। রাতদিন আমার গতরের খোঁটা 


দিয়ো না বলে দিচ্ছি।-_ঝঙ্কার দিয়ে উঠল বিনোদিনী £ 


উনি বাঁরো মাস অনস্তশয্যাঁয় পড়ে থাকবেন, আর আমি 
ঘরে বাইরে গতর খাটাব! আমি বাইরে কাজ করতে 
পারব নাঁ। ইস্কুলের কাজে জবাব দিয়ে এসেছি। 
কাল থেকে আর যাব না। 

দুম করে বালিশট! টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ল বিনোদিনী 
আর তারাঁপদর মনে হল ওর সর্বাঙ্গ অসাড় হয়ে আসছে। 

এত সুখের এত আরামের পরিশ্রমের চেয়েও অনেক 
ভাল মাইনের কাজটায় জবাব দিয়ে এসেছে বিনোদিনী ! 
এই .অসময়ে-_এই অবস্থায় !.'কাল কি খাবে কেমন 
করে চলবে না. ভেবেই ! 

‘ও কি পাগল, না মাথাখারাপ ! 


নিজের ভালমন্দ 
কিছুই কি বোঝে নাও! | 


৫৮৬ 
নাকি অক্ষম তারাপদকে জব্দ করার ফন্দি! . 
তারাঁপদকে উত্তর না. দিতে দেখে, একটা! প্রশ্ন পর্যন্ত 
না করতে দেখে বিনোদিনী অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে নিজেই 
বলল আবার, ওখানে কোন ভদ্দর ঘরের মেয়ে কাজ 
করতে পারবে না! 
কেন? কী হয়েছে?-তারাপদ মিনমিন করে 
এবার সাড়া দিল £ কেউ কিছু বলেছে? 
ওই ইস্কুলের কেরানীবাবুটি ভাল লোক নয়। কদিন 
থেকেই আমার সঙ্গে ঠাট্টা ইয়ারকি শুরু করেছিল । 
ঠাট্টা ইয়ারকি-_-তাঁ তুই' হেডমিস্ট্রেসকে নালিশ 
করলেই তো পারতিস। 
করেছিলাম! বড়দিদিমণি বিশ্বাস করলেন ন1। 
বললেন, তোমার যদি অতই মানসম্মান, চাকরি ছেড়ে 
দিলেই তো পার। 
এই সামান্ঠ কারণে তুই এমন কাজটা ছেড়ে দিলি? 
এত মান তোর ?_নিরুপায় ক্রোধে ক্ষোভে তারাপদ 
চিৎকার করে উঠল £ এতগুলো! টাকা 
রী বলতে চাও শুনি? মুখিয়ে উঠল বিনোদিনী £ 
সামান্য কটা টাকার জন্তে ইজ্জত খোয়াব! তাঁর চেয়ে 
ঘরে উপোস করে মরব সেও ভাল । 
ফৰ * K রঃ 
‘ তার পরের কাজটা তারাপদই জুটিয়ে দিয়েছিল । 
ভদ্রলোকের, বড়লোকের বাড়ির সৌখীন আয়ার কাজ। 
বড্ড খুঁতখু'তে ওঁর! | যেমন-তেমন ঝি হলে চলবে না। 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাল আয়া না হলে ছেলে দিয়ে শাস্তি 
হয় না ওঁদের ৷ 
মোড়ের মাথার মস্ত লাল রঙের তেতল! বাড়িটায় 
ওয়্যারিং করতে গিয়ে বাবুদের সঙ্গে যথেষ্ট জানাশোনা 
হয়েছিল তারাপদর | ভদ্রলোকের ছেলেটির এই নিদারুণ 
অবস্থা বিপর্যয়ে, তারাপদর অহ্ননয় বিনয়ে তার! 
বিনোদিনীকে বেশ খাতির করেই ডেকে নিয়ে গেলেন। 
এবারের কাজ আরও অনেক ভাল। বাইরে বাইরে 
ঘুরতে হবে না। দুপুরবেলা বাড়িতে চলে আসতে 
পারবে। নিজেদের ঘরদৌরের, কাজকর্মেরও কোন 
অসুবিধ! হবে না। শুধু ছোট গিন্নীর কোলের ছেলেটিকে 
পেরামুলেটরে বধিয়ে সকালে-বিকেলে বাড়ির সামনের 


শনিবারের চিঠি 
. পাৰ্কটায় বেড়িয়ে নিয়ে আসবে । তাকে স্নান করাবে। 


আশ্বিন ১৩৭০ 


টাইমমত খাওয়াবে । দেখাশোনা করবে। 
একটি খুচরে! কাজ মাত্র । 

মাস দুই কাটল কি কাটল না! eGR 

দুপুরবেলা কাজ থেকে বাড়ি. ফিরে এসে বিকেলে আর 

কাজে গেল না বিনোদিনী ৷ 

বিস্মিত তারাপদ চেয়ে চেয়ে দেখল। থমথমে মুখে 
কাজ সারল বিনোদিনী । তারপর ভর সন্ক্যেবেলায় 
যত রাজ্যের ময়লা কাপড়চোপড়ের ভাই নিয়ে সাবান 
দিতে বসল উঠোনের মাঝখানে । 

রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর তক্তাপোশের উপর থেকেই 


আর ছু- 


তারাপদ তীক্ষদুষ্টিতে নজর করল ছটফট করছে. 


বিনোদিনী। এপাশ ওপাশ। ওঠবোস। ঘর থেকে 
বাইরেও ঘুরে এল বারকতক । 

চুপ করে আর থাকা গেল না। সংশয়ে সন্দেহে 
আশঙ্কায় তারাপদ ঘাড় উচু করে প্রশ্ন করল, কাজে 
গেলি না যে বিকেলবেলায়? কী হয়েছে? 

দেখতে পাচ্ছ না শরীর খারাপ হয়েছে। গতরটাই 
না হয় গেছে, চোখের মাথাও খেয়েছ নাকি? মেলা 
বকর বকর কর নাঁ। ঘুমোতে দাও। 

বঙ্কার দিয়ে দেওয়ালের. দিকে মুখ ফিরিয়ে নিঃশব্দে 
ঘুমের ভান করে পড়ে রইল বিনোদিনী । 

এবার আশ্চর্য হবার পাল! তারাপদর। 

বিনোদিনীর শরীর খারাপ হয়েছে। ও-বাড়ি থেকে 
ফিরে আসবার পর থেকে ওকে তো! শুতে দূরে থাক, 
একবার বসতেও দেখে নি তারাপদ । জলজ্যান্ত ওর ছুটে! 
চোখের সামনে ভিজে কাপড়ে বসে বসে রাজ্যের ময়ল] 
কাপড় চাদর ওয়াড় লুঙ্গিতে সাবান দিল দু ঘণ্টা ধরে। 
ওবেলাকার জল-দেওয়া ভাতও তে! খেল একমুঠো! 

আট বছর ধরে ওকে নিয়ে ঘর করছে, বিনোদিনীর 
শরীর খারাপ হওয়াটা যে কেমন বস্তু, এই দীর্ঘকালের 
মধ্যে তা টের পর্যন্ত পায় নি তারাপদ | রোগের কাছ 
থেকে বহু দূরে নিজেকে সরিয়ে রেখেছে বিনোদিনী । 
যেমন নিজেকে রেখেছে লোভী পুরুষের দৃষ্টি থেকে অনেক 
দূরে! রোগে ধরলেও ওকে যেন অন্ত পুরুষে ছোবে। 
পরপুরুষ। ইজ্জত যাবে ওই ঘরকুনো যেয়েমাহুষটার। 


2 


পর্ণ 


১২ সংখ্যা 
তবু আর কোন প্রশ্ন করতে সাহস হল না তারাপদর। 


/- এখনি ওর গলাবাজির চোটে পাশের ঘরের ফটিকদের 


কী 


ঘুম ভেঙে যাবে । দরকার নেই রাতটায় খাটাথাটি করে। 
বিনোদিনীর মেজাজ বড় বিচ্ছিরি । | 

সে রাতে ভাল করে ঘুম হল না তারাপদর। আর 
ও বেশ বুঝতে পারল--বিনোদিনীও ঘুমের ভান করে 
কাঠ হয়ে পড়ে থাকলেও জেগেই আছে। 

পরদিন সকালবেলায় আর চুপ করে থাকা সম্ভব 
হল না। সকালের রোদ যখন উঠোনে ছড়িয়ে পড়ল 


-₹ তখনও বিনোদদিনীকে নিশ্চিন্ত মনে বাট! নিয়ে থুপরি 


ঘরটার মধ্যে ঢুকতে দেখল তারাপদ। শব্দ পেল, 
রাজ্যের ধূলোবালি পরিষ্কার করছে ও। মাল বোঝাই 
থুপরিটার মধ্যে নিশ্চিন্ত মনে বাস কর! ইঁদুর আরশোল! 
তাড়াচ্ছে। 

রাত্রেও বোধ হয় অর হয়েছিল একটু। শরীরটা! 
আরও অচল বলে মনে হচ্ছে । উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না। তবু 
তক্তাপোশ থেকে নেমে কোনমতে ঘষতে ঘষতে দরজার 
কাছে এসে তারাপদ বিশ্বাদ তেতো গলায় সেই মোক্ষম 
প্রশ্নটা করল, এতটা .বেল! হয়ে গেল, বাবুদের বাড়ির 
কাজে গেলি না বিনো 1. 

প্রশ্নটা, যেন কানেই খায় নি, অথবা সম্পূর্ণ অবাস্তর 
এমনভাবে উপেক্ষা করে বিনোদিনী তোরর্লটার তলায় 


%._ খর্খর্‌ করে কাঁটা চালাতে লাগল একমনে ৷ 


শীর্ণ রেখাসদ্ুল মুখটা বিকৃত করে, গলাটা আরও - 


খানিকটা চড়িয়ে তারাপদ খিটখিট করে উঠল, বলি 
কথাটা কি কানে যাচ্ছে ন! নবাব-লন্দিনীর ? একেবারেই 
গেরাহি নেই যে দেখছি! 

ও মাগে 1-_সভয়ে চিৎকার করে উঠে এলোমেলো! 
বেশে আচল লুটোতে হুটোতে ছুটে এল বিনোদিনী 
ওঘর থেকে £ কত বড় ইছুরটা, বাব্বাঃ! কী আরশোলা 


' মাগোঃ | 


বিনোদিনীর আতঙ্কিত আরক্ত ঘর্মাক্ত চোখমুখ, 
কাপড় সরে খাওয়া স্বাস্থ্যোদ্ধত উদ্ধবিত বক্ষ, দ্রুত ছুটে 
আসার ফলে সমস্ত শরীরের লোভনীয় ঢেউগুলোর দিকে 
তাকিয়ে সেই অবচেতন ঈর্ধা আর অক্ষম দাহে জলে 
উঠল তারাপদ ঃ আরশোলা ইঁদুর তে! হয়েছে কী? 


র্প 
৫৮৭ 


তোর ও ধূযসো গতর সাতটা বাঘেও খেতে পারবে না, 
আরশোলা ইছুর তো দূরের কথা । 'ঢঙ দেখ! 

ফের গতরের খোঁটা দিচ্ছ £--আঁচল সামলে ঘাড় 
বেঁকিয়ে সাপিনীর মত ফস করে উঠল বিনোদিনী £ 
নিজে তো মাসের পর মাস অনভ্তশয্যায় শুয়ে আছ। 
লজ্জা করে না পরিবারের .রোজগার শুয়ে বসে খেতে? 
বাড়ি বসে বসে অসুখের দোহাই দিয়ে চিৎপাত হয়ে 
পড়ে না থেকে একটু নড়েচড়ে এ ঘরের আরশোলা 
ইছুরগুলোকেও তো মারতে পার। বেহায়! বেটাছেলের 
আর কিছু না থাক মুখের বহর আছে। 

কথায় কথ! বাড়ল। মুখরা বিনোদিনী এমনিতে 
চুপচাপ । কিন্ত একবার মুখ খুললে তারাপদর চোদ্দ 
পুরুষ উদ্ধার না করে ছাড়ে না। 

তুমুল ঝগড়ার পর একসময় রোগজীর্ণ তারাপদর 
চিচি করা গলার জোর একেবারেই কমে গেল। ওকে 
একেবারে থামিয়ে তারপর চুপ করল বিনোদিনী । 

সমস্ত দিন বিনোদিনী কাজেও গেল না, কথাও 
বলল না। আবার রাত এল। অস্থতপ্ত ভীত তারাপদর . 
অনেক কাকুতি-মিনতি অনুনয়-অহুরোধে কঠিন হৃদয় গলল 
বিনোদিনীর। আর তখনই জানতে পারল তারাপদ 
ওবাড়ির মাথার চুলে পাক ধরা বিপত্থীক মেজবাবুর 
অশোভন আচরণ, ঘনিষ্ঠতার কথা । এক-আধদিন নয় 
অনেকদিন ধরেই তার এ' প্রচেষ্টা চলছিল। সম্প্রতি 
বাড়াবাড়িট!, অসহ্য হয়ে উঠেছে বিনোদিনীর কাছে। 
বড়গিন্নীকে বলে কোন ফল হয়নি। একেই তো তিনি 
বিনোদিনীকে ভাল চোখে দেখতে পারেন না। তার 
ওপর ওর নালিশ শুনে ক্যাট ক্যাট করে বেশ কতকগুলো 
কথা শুনিয়ে দিয়েছেন। স্পষ্ট মুখের ওপর বলে 
দিয়েছেন, সোমত্ত বয়স আর অমন যৌবন নিয়ে বাবুদের 
বাড়ি কাজ করতে গেলে মেয়েমাহষকে অমন একটু 
আধটু সইতে হয়| ছু-চারটে ভালমন্দ কথাও শুনতে হয়। 
এতে যদি বিনোদিনীর গায়ে ফোস্কা পড়ে, তবে ও যেন 
নিজের বাড়িতে দরজা বন্ধ করে বসে থাকে। কাজ 
করতে না বেরোয় কোথাও । অথবা এমন বাড়ি কাজ 
খুঁজে নিক, যেখানে পুরুষমাহ্য নেই ।  . 

সত্যিকথা বলতে কি; বড়গিন্নীর বচন চুপচাপ হজম 


৫৮৮ 


করে নি বিনোদিনী । তার মুখের উপরেই বাবুদের 
চরিত্রের সমালোচনা করে বেশ ছু-চার কথা শুনিয়ে দিয়ে 
সেও কাজে জবাব দিয়ে চলে এসেছে তৎক্ষণাৎ । 
_ অন্ধকার ঘর আরও অন্ধকার হয়ে উঠল তারাপদর 
চোখের সামনে £ এই তুচ্ছ কারণে তুই কাজে জবাব 
দিয়ে এলি বিনো ! একবার ভেবে দেখলি না কাল কি 
খাওয়া হবে? বাড়িতে তিন-তিনজন গিরীবাননি 
মেয়েমান্থষ। তাদের চোখের ওপর মেজবাবু তোকে কি 
আর করত? বড়জোর দু-চারটে কথা। তাতে কি 
সত্যিসত্যিই তোর গায়ের চামড়ায় ফোস্কা পড়ত? 
নিজেদের এই অবস্থা । ভালমন্দ বুঝিস না? অতগুলো 
টাকা মাইনে, দুবেল! ছু থালা ভাত, কাজকর্ম নেই, এমন 
সুখের কাজ-_ 

ঝাঁট! মারি অমন সুখের কাজের মুখে ।-_উত্তেজিত 
গনগনে গলায় ঝলসে উঠল বিনোদিনী £ আমাকে তেমন 


তেমন বস্তির ঝি পায় নি যে অকথা কুকথা বলবে, গায়ে 
হাত দেবে, আর আমি মুখ বুজে তাই সহ করব। ভদ্বর 


_ ঘরের মেয়েবউ আমি। মস্তোষপুরের পাঠশালার মাস্টার 
" যছুনাথ মণ্ডলের মেয়ে আমি, অমুক সরকারের ছেলের 
বউ। ন| হয় আজ ভাগ্যের দোষে বস্তিতে উঠেছি, কাজে 
নেমেছি। তাই বলে এই সব সহ করব! পরপুরুষের 
হ্যাংলামি সহ করব! কিসের জন্তে শুনি? 
+ , ঙ্ ফু 

না, এই শেষ নয়। - 

আরও কটা কাজ ধরেছে বিনোদিনী | ছেড়েছেও 
কিছুদিন বাদে। বাবুদের অতিরিক্ত অনুগ্রহের উৎপাতে । 

সাধারণ ঠিকে-ঝিদের কাজ ওর পছন্দ নয়। ছোট- 
খাটো কাজও ও' করবে না| ভদ্বর লোকের মেয়ের 
উপযুক্ত কাজ ওর জোটেও বার বার। কিন্ত তা 
'ছাড়তেও হয় অতি স্বাভাবিক কারণে । ' 

কারণটা সেই পুরনো! | নিয়মটা সেই সেকেলে । 

যে নিয়মে সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে রূপমুগ্ধ 
পতঙ্গ অগ্নিশিখার দিকে ছোটে, ফোট! ফুলের মদদির 
স্থগন্ধে মৌমাছি আর প্রজাপতি ছুটে আসে মধুর লোভে, 
"সেই নিয়মের হাত এড়াতে পারল না বিনোদিনীও। সুত্র 
যুবতী প্রখর যৌবন1- বিনোদ্দিনীর কোন বাড়িতেই 


আশ্বিন ১৩৭০ 
মতিস্থির করে মনস্থির করে কাজ করা সম্ভব হয়ে উঠল 


না। যে কোন পুরুষ ওর দিকে এক হাত এগিয়ে এলেই 3... 


ও সাত হাত পিছিয়ে গিয়ে ঝগড়ার্বাটি করে কাজ ছেড়ে 
দিয়ে বাড়ি বসে থাকবেই । 

আর যত বারই কাজ ছাড়ে, তারাপদর মেজাজ 
খারাপ হয়ে সপ্তমে ওঠে! কাজ ছাড়ার পরই অনিবার্য 
নিয়মে আসে অভাব অনটন অনশনের পাল! । বিনোদিনী 
খেল কি না খেল জানবার দরকার নেই তারাপদর | 
কিন্ত ওর পঙ্গু শরীর, অনেক দিনের রোগে ভোগার ফলে 
অসুস্থ বিকৃত মন এই সবকিছু ছুঃখ-কষ্টের জন্তে দায়ী 
করে ওকেই। সময়মত ভাত জল ওষুধ না পেলেও য! 
মুখে আসে তাই বলে গালাগাল দেয় বিনোদিনীকে। 

বিনোদিনী যেন ইচ্ছে করে ওকে বঞ্চিত করছে। 
ইচ্ছে করে ওকে এমন ভাবে জালাচ্ছে পোড়াচ্ছে কষ্ট 
দিচ্ছে । নিয়মমত ওষুধ পথ্যটুকু না দিয়ে মজা দেখছে। 

মোড়ের মাথার ক্লিনিকের বুড়ো ভাক্তারবাবুটি 
অনেকদিন ধরেই দেখছেন ওকে। মানুষটি বড় ভাল। 


গরীবের ছুঃখ বোঝেন। তেমন অবস্থা হলে ফি-ও নেন 


না।, শুধু ইনজেকশন আর ওষুধের দাম । 

" সেদিন তারাপদকে ভাল করে পরীক্ষা করে জর 
কুঁচকে গভীর মুখে বলেছিলেন, দেখ তারাপদ, এতদিনে 
তোমার শরীর কিছুটা ভাল হয়ে যাবার কথা । রোগ 
দেখাও, প্রেসরুপশন করাও অথচ ওয়ুধগুলো! ঠিকমত খাও 
না। ইনজেকশনগুলোও তো নিলে না। ভাল হয়ে 


উঠবে কি অমনি অমনি ? 


বিমর্ষ ভাবে মিনমিন করে তারাপদ বলেছিল, কি 
করে কি করি ভাক্তারবাবু! জানেন তো সবই-_মাঝে 
মাঝে ওষুধ খাই | ' তবে বারো মাস নিয়ম করে 

কথার মাঁঝখানেই, অসহিষ্ণু ভাবে বাধা দিয়ে মাথা 
নেড়ে ডাক্তারবাবু বলেছিলেন, ওসব তবে টবে নয়। 
নিয়ম করে ছুটো মাসও তোমাকে ওষুধ খেতে হবে। 
কয়েক ফাইল ইনজেকশন নিতে হবে। নইলে স্পষ্ট 
বলে দিচ্ছি বাপু এ রোগ তোমার সারবার নয়। এর পর 
বিছানা থেকে উঠতেও পারবে না। অবহেলা করে 
পুরনো রোগটা অনেক বাড়িয়ে ফেলেছ। ' 

কি জবাব দেবে তারাপদ ! 
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১২শ সংখ্যা 
পুরে! ছু তিনটে মাসও ওকে নিয়মিত ভাবে ওষুধপথ্য 


কেরে ভাল হযে উঠত লৰে না প্রতিজ্ঞা 


+ 


করে বসেছে বিনোদিনী | 
কোন জায়গায় ও ছটা মাস স্থির হয়ে যদি কাজ 


করত! এত স্পর্শকাতর, এত বদমেজাজী হলে চলেই 


বাকি করে! ূ 
সেই স্পর্শকাতর, পরপুরুষের ছ্রোয়াবাচানো তেজী 
জেদী বিনোদিনী শেষ পর্যস্ত এ কী করে বসল। 
ইজ্জত বাঁচিয়ে, এত বাছবিচার করে, এত জায়গায় 


ঝগড়া করে কাজ ছেড়ে দিয়ে শেষকালে কিনা কে একজন 


hl 


\ 


লাহাবাবুর কাজটাকেই ও আকড়ে ধরে বসল ! . 

সে বাড়িতে তো একজনও মেয়েমাহ্ৃষ নেই যে 
পাহার! দেবে ! নজর রাখবে ওদের ওপর ! যে একজন 
মাত্র আছে, অর্থাৎ লাহাবাবুর স্ত্রী, তার জন্তেই 
বিনোদিনীকে রাখা হয়েছে। নিয়াঙ্গের পক্ষাঘাতে, আরও 
নানা রকম অসুখে শয্যাশায়িনী স্ত্রীকে রাতদিন 
দেখাশোনা করার জন্তেই লাহাবাবুর ওকে রাখা। সুস্থ 
সমর্থ ঝঞ্চাট ঝামেলাহীন স্ত্রীলোক । . 

যে মানুষটা রিছানা। ছেড়ে. নড়তেই পারে না, সে 
কি করে সোমত্ত বয়সের বিনোদিনীর উপর নজর রাখবে! 

বঙ্কালসার ক্ষীণজীবী ফড়িংয়ের মত চেহারা তারাপদ 
প্রথম দিন লাহাবাবুকে দেখে চমকে উঠেছিল। কী 


/ ভয়ঙ্কর দুর্দান্ত স্বাস্য লোকটার! পেশীবহুল শক্তসমর্থ 
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লম্বাচওড়া চেহারা । বয়সও বেশী নয়। বছর চল্লিশ 
কি তার চেয়ে আর কিছু বেশী হবে। গায়ের রঙ বেশ 
কালো। চকচকে দীত। লোকটাকে প্রথম দর্শনেই 
খারাপ লেগেছিল তারাপদর ! এমন গুগার মত যার 
চেহারা, যার বউ পক্ষাঘাতে পঙ্গু, জেনেশুনে বিনোদিনী 
তার বাড়ি কাজ নিল কি বলে! 

তারাপদ অবশ্য বারণ করে নি। তবে প্রতি মুহূর্তে 
আশা করছিল, আর বোধ হয় ও কাজে বাবে না। 
ঝাঁটা নিয়ে আরশোলা ইছর তাড়াতে ঢুকবে পাশের 


্$ ঘরটায়। সাবান কাচতে বসবে কাজে না গিয়ে। আর 


তারাপদর ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে মুখঝাষটা দিয়ে বলে 
উঠবে, যে কাজে ইজ্জত থাকে না, ঝাঁটা মারি তেমন, 
কাজের মুখে । আমি কাজে জবাব দিয়ে এসেছি। 


aa 


ইজ্জত 
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“নাঃ, কিছুই হল ন!। দিনের পর দিন কাটল, মাসের 
পর মাস। বিনোদিনীর কাজ অটুট রইল। 

শুধু যে কাজটাই বজায় রাখল এমন নয়, বাড়ি ফেরার 
ব্যাপারেও ওর বেশ গোলমাল দেখা দিল । 

সেদিনও বেশ রাত হয়েছিল । প্রায় দশটা । বিছানায় 
শুয়ে ছটফট করছিল তারাপদ । ওকে ঘরে ঢুকতে দেখে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল ; এত রাত হল? কি এত 
কাজ তোর? 

ঘুমোচ্ছিলাম পড়ে পড়ে ।-__মুখঝামট। দিয়ে উঠল 
বিনোদিনী £ যে বাড়ির গিন্নী তোমার মত অনস্তশব্যায় 
পড়ে থাকে, ' যে বাড়ির বাবুর বদমেজাজ তোমার 
চেয়েও দশকাঠি চড়া, সে বাড়ি আর কাজ কিসের বল। 

অত চটে যাস কেন কথায় কথায় ?--গল! নরম করল 
তারাপদ £ আমার জন্তে তোর খাটুনি হচ্ছে, তা কি 
বুঝতে পারি .ন! আমি। এত রাতে একলা এলি, 
পথেঘাটে যত সব মাতাল 'বদমাশ ঘুরে বেড়ায়। তুই 
আবার যা ভীতু । তাই বলছিলাম । 

একলা আসি নি। বাবু নিজেই পৌছে দিয়ে গেলেন । 
* বাবু! মানে ওই গুগার মত চেহারার লাহাবাবু 
তোকে এত রাতে বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিয়ে গেলেন! 

বিস্ময়ে উত্তেজনায় তারাপদ কোনমতে হাতে পায়ে 
ভর দিয়ে বিছানায় উঠে বসল £ বাবুটার মতলব কি? 
অন্ত লোক ছিল না? চাকরবাকর? নিজে একলা এই 
রাতে তোকে সঙ্গে নিয়ে পৌছে দিতে আসে, আর তুই 
তাই সহ করিস বিনো ? 

সহ না করে উপায় কি বল? যাবদরাগী মাহযঃ 
বাপরে বাপ! এত বাড়ি কাজ করতে গেছি, এত বাবু 
দেখেছি, .লাহাবাবুর মত একটা লোকও আমার নজরে 
পড়ে নি। - | 
হঠাৎ খিলখিল করে হেসে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল 
বিনোদিনী £ ঠিক তোমার উলটো স্বভাব । 

না, তারাপদকে বেশীক্ষণ বিযুঢ় বিহ্বল অবস্থায় রাখে 
নিবিনোদিনী। হাসতে হাসতে সব কথা, অনেক কথা 
খুলে বলেছে। আর শুধু সেই বাত্রেই নয় আরও» 
আরও অনেক রাত্রে । অনেক দিনের বেলাতেও । 
লাহাবাবর বিচিত্র চরিত্রের একটা সম্পর্ণ ছবি বিনোদিনীর 
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কথার মধ্যে দিয়ে তাঁরাপদর চোখের সামনে ফুটে 
উঠেছে। 

লাহাবাবুর বাড়ির বাজার সরকার অল্পবয়সের সুদর্শন 
ছোকরা যতীন নাকি বিনোদিনীকে ওবাঁড়িতে দেখা 
অবধিই বেশ ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল । আচারে আচরণে 
ভাবে ভঙ্গিতে বিনোদিনীর প্রতি তার প্রেম নিবেদন বেশ 
কিছুদিন ধরেই চলছিল। বাড়াবাড়ি হতেই নাকি 
লাহাবাবুর তীক্ষ নজরে কি করে পড়েছিল কে জানে। 
সঙ্গে সঙ্গেই ওর, চাকরি খতম । 

তার পরের ঘটনা লাহাবাবুর খোদ শয্যাগত স্ত্রীর 
ভাইকে নিয়ে। দিদিকে দেখতে ভদ্রলোক আগে আগে 
মাঝে মাঝে আঁসতেন। কিন্ত যেদিন থেকে বিশোদিনী 
ভার বোনের সেবায় লাগল, তারপর থেকেই এ বাড়ি 
আসাযাওয়ার পর্বটা ওঁর বেশ বেড়ে গেল । আর থাকার 
স্থায়িত্বকালটাও। পাঁনটা জলটা চাঁজলখাবারটা দিতে 
আসতে হত বিনোদিশীকেই। না এলে ভদ্রলোকই ওকে 
ডাকাডাকি করতেন দিদির কাজের অছিলা করে। 
লাহাবাবু কদিন নজর করেই বিনোদিনীকে আড়ালে 
ডেকে যৎ্পরোনান্তি গালমন্দ করেছেন। কড়া হুকুম 
দিয়েছেন, তীর শালার স্বভাবচরিত্র ভাল নয়। সে 
এ বাড়ি এলে কোনক্রমেই যেন বিনোদিনী তার সামনে 
না যায়। ডাকাডাকি-হাকাহীাকি যতই করুক না কেন, 
আরও ছ-তিনজন লোক আছে, তারাই যাবে। 

শুধু এই নয়। বাড়িতে অন্য কৌন পুরুষ আত্মীয়- 
স্বজন এলেও' ও যেন চট করে কারও সামনে বার না 
হয়। 
হঠাৎ দরকার হওয়াতে নিজের জন্তে দুটো পান কিনতে 
গিয়েছিল বিনোদিনী । লাহাবাবু অফিস ফেরতা দেখে 
ফেলে বাড়ি ঢুকেই ওকে আবার বকুনি দিয়েছেন। 
বিনোদিলীর বাঁড়ির বার হবার দরকারটা কিসের? 
দোকানে যেতে হয়, বাড়ির ছেলেমাহষ চাকরটা রয়েছে 
কি করতে? ঠাঁকুর1 ওসব বাইরে বেরুনো, বাইরের 
লোকের সামনে হুট্‌ বলতে বার হওয়াঁ-এখাঁনে 
একেবারেই চলবে ন!! লাহাবাবু পছন্দ করেন না| সহ 
করবেন না। 

বলতে গেলে লাহাবাবু যেন বিনোদিনীকে পাহারা 


শনিবারের চিঠি 


একদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ির সামনের দোকানে 
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দিয়ে রেখেছেন । নজরবন্দী করে। কারও সঙ্গে এতটুকু ২. 


হাসিগল্প করার উপায় নেই । 
গালমন্দ শুরু করবেন । 
যেদিন স্ত্রীর শরীর খুব খারাপ হয়, বিনোদিনীর ওকে 
খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে আপতে রাত হয়ে যায়, সেদিন বাবু 
ওর সঙ্গে ছোড়া চাকরটাকেই দিতেন ওকে বাড়ি পর্যস্ত 
এগিয়ে দেবার জন্তে | কিন্ত কদিন ধরে কটা রকবাজ 
ছোকরা ওকে উদ্দেশ করে অশ্লীল ঈ্গিত করেছে হেসেছে 
ঠাট্টা করেছে শুনে লাহাবাবু রেগে আগুন হয়ে নিজেই 


একেবারে জলে উঠবেন 1 = 


ন্‌ 


¢‘ 
/ 


ওকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন। এতটুকু ভয়ডর পর্যন্ত 


ওর নেই। ঝি বলে সঙ্কোচটুকুও নেই। বিনোদিনীর . 


ইজ্জতের দাম আছে, তার এতটুকু ক্ষতি তিনি সহ 
করবেন ন!। 

লাহাবাবু বিনোদিনীর মানমর্যাদী, সম্মানরক্ষার ভার, 
সবকিছুই যেন নিজের হাতে তুলে নিয়েছেন! যেমন 
চেহারা, তেমনই অসুরের মত্ত শক্তি। বিনোদিনী 
এতদিনে নিশ্চিন্ত হয়েছে । পাঁচটা আজেবাজে লোভী 
লম্পট পুরুষের হাত থেকে ওকে বাচিয়েছেন লাহাবাবু। 
বিনোদ্দিনীর আর ভয় নেই। ওর এতদিনের ভাবন। 
ঘুচেছে। | 

এত দরদ! এতদূর গড়িয়েছে! 

অসহায় অক্ষম ক্রোধে জলেপুড়ে মর! ছাড়া তারাপদর 
আর কি করবার ক্ষমতা আছে? 

. যে রক্ষক, সেই যে শেষ পর্যস্ত ভক্ষক হয়ে দাড়ায়, 
এ কথাটা বার বার ওকে বলে হয়রান হয়ে গেছে মাত্র। 

তবু নিনোদিনীর হুশ হয় নি। তবু বিনোদিনী কাজ 
ছাড়ে নি! কে জানে বিশোদিনীর কোন্‌ নেশ! ধরেছে! 


তারপর দু একটা দিন*্বাদ দিয়েই বিনোদিনী আবার 
অনেক রাত করে বাড়ি ফিরল । এ 

খোলা জানলা দিয়ে রাস্তার ক্ষীণ আলোয় যতদূর যায় 
দৃষ্টি প্রসারিত করে সন্দেহে সংশয়ে ছটফট করছিল 
তারাপদ । হাসিমুখে বিনোদিনীকে লাহাবাবুর 
লোহাপেটানে! অসুরের মত চেহারাটার পাশেই দেখতে 
পেল। পাশাপাশি গল্প করতে করতেই আসছিল ছুজনে। 


un 


২শ সংখ্যা 


বিনোদিনী পরনের নতুন ডুরে শাড়ির ঝলক যেন এতদূর 
_)থেকেই তারাপদর দৃষ্টিটাকে অন্ধ করে দিল 
কেরোসিনের লষ্টনটা ঘরে মিটমিট করে জলছিল। 
* বিনোদিনী ঘরে ঢুকল। ওর খুশী খুশী মুখ, জলজলে 
॥ চোখ, সর্বাঙ্গের সতেজ শ্যামলতায় থুপরি ধরখাঁন যেন 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল | 
হঠাৎ ভয়ঙ্কর ভাবে তারাপদর সমস্ত সত্তা একটি প্রচণ্ড 
আঘাতে নড়ে উঠল ৷ বিশোদ্দিনীকে এ ঘরে মাঁনাচ্ছে না। 
আজও বাবু পৌছে দিল ! 
7 তারাপদর গলায় কী-ছিল, চমকে ওর পাও রক্তহীন 
“ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকাল বিনোদিনী । চোখের 
, দৃষ্টিতে কী ছিল, চোখে চোখ পড়তেই চোখ নামিয়ে নিল 
* বিনোদিনী । অস্পষ্টভাবে জবাব দিল, হ্য।| . | 
দরদ যে একেবারে উথলে.পড়ছে! . 
তারাপদর হিংশ্র.. বিকৃত প্রশ্নের 'জবাব না দিয়ে 
বিনোদিনী নিঃশব্দে ঘরের মেঝেতে নিচের বিছানাটা 
পাততে লাগল । . 
1 পর্বত জ্যা? 
তারাপদর 'কোটরগত দৃষ্টি কুটিল। চোয়াল শক্ত। 
গলা আরও চড়া । ' | 
এবার বিনোদিনী জবাব দিল, রেন রাত হয় 
জান না? মাস মাস এতগুলো টাকা এমনি দেন মা 
১-বাকু। , তোমার মত যে বাড়ির গনী রাতদিন শয্যা 
7 নিয়ে পড়ে থাকেন, সে বাড়ির সব তাল আমাকেই 
সামলাতে হয়। আর তোমাকেও বলি, 
অবধি ওই রোগা! শরীর নিয়ে জেগে বসে থাকবারই বা 
দরকারটা কিসের? সমস্ত দিন খেটেখুটে এসে এসব 
কথা আমার ভাল লাগে না। 
'ছুম দুম করে পা ফেলে পাশের খুপরিটার মধ্যে চলে 
গেল বিনোদিনী কাপড় ছাড়তে বা অন্ত কিছু করতে ।. 
কিন্ত বিনোদিনীর ভাল না লাগলেই যে তারাপদ 
" চুপ করে থাকবে, এমন কোন কথা আছে! 
্‌ বিকৃত বীভৎস মুখে: হাপাতে হাপাতে ফ্যাসর্ষেসে 
= গলায় চেঁচাতে থাকে তারাপদ £ঃ এতে তোর ইজ্জত 
যায় না? তোকে আগলে বেড়াচ্ছে! পাহারা দিচ্ছে! 
ওই গুপ্ডাটা তোর সর্বনাশ করবে বিনো, ওর মতলব ভাল 


ইজ্জত 


এত রাত 


৫৯১ 


নয়, এ আমি বলে দিলাম। পাড়ার লোক ছি ছি 
করছে। কানের মাথা, চোখের মাথ!, লাজলজ্জার মাথা 
সব একেবারে খেয়ে বসেছিস, তোর গলায় একগাছা! 
দ্রড়িও জোটে না? ছিছিছি! 

' গলায় দড়ি দেব পাড়ার লোকের কথায় !-- 


-ও-ঘর থেকে বিনোদিশীর ব্যঙ্গের হাসি শাণিত ছুরির 


মত তারাপদ্র কথাগুলোকে টুকরে! টুকরো করে কেটে 
উড়িয়ে দেয়ঃ তবু যদি তোমার পাড়ার লোকেদের 
হাড়ে হাড়ে না চিনতাম। এই বিনোদিনীকে রাজরাণী 
করে রাখবার জন্যে ওদের সে কি আকুলি-বিকুলি | 
হাতে-পায়ে ধরে সাধাসাধি। একজন তো আবার 
পালিয়ে যেতেও সাধাসাঁধি করেছিল তার সঙ্গে । নামট! 
যে তুমি জান না, তাও নয় । | 

শীর্ণ গলার বার-করা-শিরগুলো! দড়ির মত পাকিয়ে 
ওঠে। দাত কিড়মিড় করে তারাপদ ঃ না, লাহাবাবুর 
বাড়ি তোকে কাজ করতে হবে না। ঢের সহ করেছি, 
চোখের ওপর তোর এই বেলেল্লাপনা আমি আর সহ 
করব না। খবরদার বলছি, কাল ফের যদি তুই কাজে 
যাস তবে তোর একদিন কি আমার একদিন । 

ধারাল চোখের দৃষ্টিতে 'ঘবণার বিদ্যুৎ ঝলসে ওঠে। 
নরম লালচে ঠোঁটের ওপর মুক্তোর মত শক্ত দাতের 
চাঁপপড়ে। কঠিন বরফের মত ঠাণ্ডা গলায় বিনোদিনী 
জবাব দেয়, তবু যদি মুরোদ থাকত ! তবু যদি পরিবারের ' 
ইজ্জত বাচানোর ক্ষমতা থাকত! . 

মিটযিটে লষ্টনটাকে একবার দপ, করে বাড়িয়ে 
তৎক্ষণাৎ নিভিয়ে দিয়ে দরজায় খিল লাগিয়ে বিছানায় 
শুয়ে পড়ে বিনোদিনী জলম্ত অগ্নিশিখার মত। 

শুধু ল্টনটাই নিভে উবার দিতেন 
পঙ্গু অক্ষম অপদার্থ তারাপদও | 

ক লা ক ক 

কী ভয়ঙ্কর রকমের দুর্বোধ্য এই মেয়েমানুযটা ! 
বাবুদের সামান্ত মুখের কথায় যার. ইজ্জত যায়, সমস্ত 
রাত ছটফট করে কাটায়, চাকরি না ছেড়ে দেওয়া পর্যন্ত 
যার শাস্তি হয় না, স্বস্তি হয় না, সে আজ ইজ্জত খুইয়ে 
এসেও কেমন করে নিশ্চিন্ত নিদ্রায় ডুবে গেছে ওই জঘন্য 
খুপরিটার মধ্যে ! 


৫৯২ 
বাত নটা নয় দশট! নয়, একেবারে সাড়ে 
বারোটায় ফিরে এসেছে বিনোদিনী । সেই লম্বাচওড়া 


দৈত্যের মত, অসুরের মত চেহারার লাহাবাবু নিজের 
হাতে বিনোদিনীর হাত ধরে গাড়ি থেকে নামিয়ে দিয়ে 
গেছেন গলির যোড়ে। স্বচক্ষে দেখেছে তারাপদ । 


অনড় অচল একট! মৃতদেহের মত শুয়ে শুয়ে । ওর- 


পায়ের শব্দ শুমেছে। চোরের 
মত । অপরাধীর মত। 

সদর দরজা. দিয়ে ঢোকে নি। নি 
নিঃশব্দ পটু হাতে খুপরি ঘরটাঁর দরজা খুলেছে । তারপর 
আলোটা পর্যন্ত না জেলে ছেঁড়া মাছুরট1 পেতে শুয়ে 
পড়েছে। তারাঁপদর ঘর নয়, মাথার বালিশও নয়-- 
আজ ওর আর কোন কিছুরই দরকার হয় নি। 

মনে ভেবেছে টের পাবে না তারাপদ! 

অন্স্থ রুগ্ন তারাপদকে ফাকি দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে লাহাবাবুকে নিয়ে সুখের স্বপ্ন দেখবে । 

যে স্বপ্ন একটু আগেই ও সফল করে এসেছে । 

নষ্ট মেয়েমান্গষ কোথাকার |_র্দাতে দাত ঘষল 
তারাঁপদ। চোয়াল শক্ত হল। 
রেখায় এ'কে-বেঁকে তক্তাপোশ থেকে নামল। শ্বাসরুদ্ 
উত্তেজনায় হাঁপাতে হাঁপাতে হাতে পায়ে ভর দিয়ে 
ঘষতে ঘষতে এগিয়ে যেতে লাগল পার্টিশনের ওধারের 
খুপরিটার দিকে । 

সব বাবু খারাপ! সব বাবু মন্দ! লাহাবাবু 
তোকে ঘরের বউ বানিয়ে মুঠোয় পুরে রেখেছে, তাই তুই 
একেবারে গলে গেছিস। লাহাবাবুর শরীর দেখে, গায়ের 
জোর দেখে তুই মজে গেছিস। ভেবেছিস তোকে ধরতে 
- পারব না, তোর নাগাল পাব ন!। ভেবেছিস বিছানায় 
পড়ে আছি বলে তোকে খুন করবার ক্ষমতাটুকুও আমার 
নেই, তোকে নষ্ট হতে ন! দেবার শক্তিটুকুও আমার নেই, 
না? 

শব্দহীন ঘন অন্ধকার রাত্রে একটা হিংস্র নিষ্ঠুর রক্ত- 
লোভী নিশাচর শ্বাপদের মত তারাপদ অতি সন্তর্পণে 
এ ঘরে ঢুকল। 

অসহ্য ঘ্বণায়, অসহ যন্ত্রণায় ওর শির বার করা হাত 
দুটো লোহার মত কঠিন হয়ে উঠল। কোটরগত চোখ 


"সঙ্কুচিত ভীত সন্ত্রস্ত । 


শনিবারের চিঠি 


কোনমতে ভাঙাচোরা : 


আশ্বিন ১৩৭৬ 


দুটো মৃত্যু-ক্ষুধায় ঠেলে বেরিয়ে এল । নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের 
গতি দ্রুত হল। টি 
জাঁনলাহীন খুপরিটাঁয় কী অসহ গরম। পার্টিশনের 
ওপাশ দিয়ে তি্ষক্‌ অস্পষ্ট একটু আলোর রেখা এই সঙ্কীর্ণ : 
মালপত্র ঠাসা ঘরটাকে আরও 'কুত্রী অন্ধকার করে ) 
তুলেছে। দুঃসহ উত্তাপ-ভরা পরিবেশে অপরিসর 
মেবেটুকুতে কোনমতে কুঁকড়ে শুয়ে আছে বিনোদিনী 
উচু নীচু ঢেউ-তোল! যুবতী শরীরটার বিষাক্ত নেশাভর! 


ভয়ঙ্কর সৌন্দর্য প্রায় সম্পূর্ণ ভাবে উদ্বাটিত করে, 


ঠোটের কোণে পরিতৃপ্ত সুখের হাসির রেখা একে । 

ঠিক যেমনটি তারাপদ একটু আগেই ও ঘরে শুয়ে 
কল্পনা করেছিল, তেমন ভাবেই। 

সর্বনাশী! শয়তানী! নষ্ট মেয়েমাহ্থয কোথাকার ! 

তারাপদর মনে হল ওর শরীর মন আত্মা-_-সবকিছু 
মিলিয়ে নির্মম নিষ্ঠুর অদৃশ্য একটা শক্তি নৃশংস ভাবে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইছে ওই রমণীয় লোভনীয় দেহটার 
ওপর। ওকে টুকরো টুকরো করে ছিন্নভিন্ন করে 
একেবারে শেষ করে দিতে চাইছে । 

হিং জানোয়ারের থাবার যত তারাপদর হাত ছুটো 
সীড়াশীর মত এগিয়ে এল বিশোদিনীর গলা লক্ষ্য করে। 
আর সেই মুহুর্তে নজরে পড়ল অনাবৃত গলার নীচে 
উত্ত্জ গিরিচুড়ার ঠিক পাশেই নতুন শাড়ির আচলের 
কোনায় গি'ঠ দেওয়া । 

আগ্নেয়গিরির লাভা প্রবাহটাকে কোনমতে 
উদ্গিরণের অবস্থা থেকে স্থগিত রেখে গি ঠটা খুলে 
ফেলল তারাপদ! 

দশ টাকার নোট। 
খানা । পঞ্চাশ টাকা! 

তারাপদ নিঃসন্দেহ। নিঃসংশর। অসতী কুলট! 
স্ত্রীর ইজ্জত রক্ষার ভার এবার তার হাতে । তারপর 
এই ঘৃণ্য অশক্ত অপদার্থ রুগ্ন দেহটাকে বইবার ভার 
এ ঘরের পালঙ্ক কড়িকাঠগুলোরও আছে। মরেই 
যে আছে, তার আর মরবার ভয় কোথায়! গলার, 
দড়ি ন! জুটুক, বিনোদ্দিনীর শাড়ির অভাব এখন আর ক 
নেই। 

হঠাৎ বুকের মধ্যে সেই যন্তরণা। সেই শ্বাসকষ্ট । 


একখান! দুখান! নয়- পাঁচ. 
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_}¥ ই চোখে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। হাওয়া নেই--এক . 
ফোটা বাতাসও টানতে পারছে না তারাপদ । তারাপদর 


Van 


ও 


[1 


ছু 


১২শ সংখ্য! 


ফুসফুস ফেটে যাচ্ছে। হৃৎপিণ্ড চৌচির হয়ে যাচ্ছে। 


. প্রাণদগ্ডাদেশের ঘণ্টা কি বেজে উঠল! কিন্তু তার 
আগে বিনোদদিনীকে শেষ করে রেখে যেতে হবে যে! 
সেই অবস্থায় হাত দুটো তুলতে গেল তারাপদ । যে 
পাঁচখানা নোটের কর্কশ অমস্থণ স্পর্শ ওর হাত ছুখানাকে 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর মত অবশ অনড় করে তুলেছিল 
কয়েক মুহুর্ত আগে, সহসা সেই হাত ছুখানায় বিছ্যুৎ- 
গতিতে উত্তপ্ত তরল রক্ত সঞ্চারিত হয়ে উঠল। সেই 
তরল অগ্নিআোত হাত থেকে সমস্ত শরীরের. কোষে 
শিরায় স্নাযুতে ধমনীতে ছড়িয়ে পড়ল। কোথা! থেকে 
হাওয়া এল। সহজ হয়ে এল নিঃশ্বাস প্রশ্বাস। শ্বাস 
কষ্টটাও। হঠাৎ এত কমে গেল কি করে! আর সেই 


অসহ বুকের বন্ত্রণাটা! সেটাই বা হঠাৎ কী মন্ত্রেকী : 


ওষুধে মিলিয়ে গেল এত তাড়াতাড়ি । 
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-**ওষুধ পথ্য ইনজেকশন । 

ছু মাস__মাত্র ছুটি মাস ‘ভাল ভাবে নিয়মিত 
চিকিৎসা । পুনজীবন-*'ডাক্তারবাবু.*'টাকা""* 
" স্বাস্থ্য শক্তি সামর্থ্য । 

হঠাৎ আসা উত্তেজনার জোয়ার স্তিমিত । হাত 
ছুখান! থর থর করে কাপছে ঠাণ্ডা বরফ হয়ে। 
রোগজীর্ণ দুর্বল শরীরটাও কাপছে সেই সঙ্গে। সমস্ত 
শক্তি নিঃশেষ । | 

সেই অন্ধকারের মধ্যে এদিক ওদিক বাঁচিয়ে অতি 
সন্তৰ্পণে হাটু দুটোকে দুমড়ে মুচড়ে আহত অশক্ত পশ্তর 
মত হাপাতে হাপাতে একট! ভয়-পাওয়া জানোয়ারের 
মত ঘষটে ঘষটে পালিয়ে এল তারাপদ ও ঘর 
থেকে। | 
দশ টাকার পীচখানা! নোট ওর হাতের কঠিন 
মুঠোর মধ্যে ধরাই ছিল। 





দিয়ে তা ৱক্ষা কক্ুন:জওহরলাল নেহেরু 


নস 
ৰ) পঞ্চবাধিক পরিকল্পনাকে কোনক্রমেই মামরিক 
| প্রচেষ্টার বিকল্প বলা যায় না। এগুলি 
| প্রকৃতপক্ষে সামরিক প্রচেষ্টার একটা অংশ । 
| সামরিক, বৈজ্ঞানিক, অর্থ নৈতিক, কৃষি ও 
| শিল্প ইত্যাদি প্রতোকটি ক্ষেত্রে আমাদের 


যে জাতি আথিক ক্ষেত্রে এবং উৎপাদনের 
(ঠ ক্ষেত্রে শক্তিশালী, সেই জাতি যে কোন 
f বিপদের সন্মুখীন হতে পারে। 


জন্য নিরাগন্ত! 





৬৫ 


এক বিচিত্র কাহিনী - 
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র স্টেশনে নামলাম অনেক দিন পর। ছোট 
€ ভাই ছিল স্টেশনে । মোটঘাট কুলির মাথায় 
চাপিয়ে তাদের রওন! করে দিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে হাটতে 
হাটতে গ্রামের পথে ঢুকলাম। অনেক দিন পর গ্রামে 
আসছি, পথে যারই সঙ্গে দেখা হচ্ছে সেই-ই একমুখ হেসে 
প্রসন্ন দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলছে, এ, 
একেগেো! কখন এলে? | 

হাঁসিমুখে উত্তর দিই, এই আসছি! 

তারপর যথাযোগ্য প্রণাম নমস্কার শ্রীতিবিনিময়ের 
পর শুনি, তা, ভাল আছ তো? 

হাসিমুখে জবাব দিই, হ্যা! 

তারপরেই প্রশ্ন, তা এখন থাকা হবে তো? 

আছি দু-চার দিন ।--বলতে বলতে এগিয়ে চলি । 

এই ক বছর গ্রামে অনেক পাকা ইমারত হয়েছে 
কাচা বাড়ির জায়গায় | .এগোতে এগোতে এসে পড়লাম 
কালীবাবুর বাড়ির সামনে । কালীবাবুর বাড়ির পিছনেও 
পাকা বাড়ি করেছে তাঁর বড় ছেলে । সে ভাল চাকরি 
করে। কিন্ত বাড়ির সামনেটায় একচাল1 মেটে ঘর- 
খান! ঠিক তেমনি আছে। 

কিন্ত একটা ব্যাপার দেখে বিস্মিত হলাম । কালীবাঁবু 
বারান্দায় বসে নেইা অথচ এর আগে আগে যতবারই 
এসেছি, কালীবাবুরখুসঙ্ষে আসবার এবং যাবার সময় 
ঠিক এই দাওয়াতেই দেখা হয়েছে। 

তার বাড়িটা ছাড়িয়ে এগিয়ে যেতে যেতেই প্রশ্ন 
করলাম ভাইকে, কালীবাবু কি হল ? 

ভাই ঠিক যেন বুঝতে পারল না। সে বিস্মিত 
হয়ে প্রশ্ন করল, কালীবাবু? কোন্‌ কালীবাবু? 

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, কোন্‌ কালীবাবু কি! 
এই বাড়ির কালীবাবু। 

ভাই সহজ হাসি হেসে বলল, ওঃ, তুমি যে 


একেবারে শহুরে মাহ্ৃষধ বনে গেলে দেখছি । ওকে 
কালীবাবু বললে বুঝব কি করে! “‘বসা-কালী’ বললে 
বুঝতে পারতাম। 

ভাইয়ের মুখের দিকে তাকালাম । অকস্মাৎ একটা! 
উপলব্ধি হল। কালীবাবুর বয়স এখন আশির ওপর 
হবে। কিন্ত ওকে সকলেই জানে বসাঁকালী বলে। 
মানুষটা যেন একটা খণ্ড কালে বেঁচে থেকেও কালাতীত 
হয়ে গিয়েছেন। উনি শুধু বসা-কালী ! 

জিজ্ঞাসা করলাম, উনি আছেন কেমন? 

ভাই বলল, এই দ্বিনকয়েক আগে মারা গিয়েছেন । 

শুনে কিছুই হল না মনে | ন! ছুঃখ, না শোক, ন! 
কিছু। এ শুধু একটা সংবাদ। উনি তামাক টিকে 
আনতে বাড়ির ভিতরে গিয়েছেন এ যেমন একটা! সংবাদ, 
এও তেমনি একটা সংবাদ। তার অতিরিক্ত কিছু নয়। 
তার মানে আমাদের জীবনের সঙ্গে ওঁর জীবনের অন্তরে 
বাহিরে কোথাও কোন যোগ ছিল না। 

কান পেতে শুনলাম, ওঁর বাড়িতেও কান্নার কোন 
শব্দ নেই। একটি মাঙ্গষ যেন তার আশপাশ বিন্দুমাত্র 
বিদ্রিত না করে কোন এক মুহুর্তে নিঃশব্দে সরে 
গিয়েছে । যেন যেতে গিয়ে নিজেও ব্যথা পায় নি, অন্যকেও 
ব্যথা দেয় নি। এ যেন কখন কোন্‌ মূহুর্তে গাছ থেকে 
সকলের. অলক্ষ্যে একটা পাক! পাতা ডালের বোট! 
থেকে চ্যুত হয়ে খসে পড়ল টুপ করে। 


কথাটা মনে হতেই কেমন যেন নীরব হয়ে ' 


গিয়েছিলাম । 
মধ্যেই বোধ হয় কয়েক মুহুর্তের জন্য মগ্ন হয়ে 
গিয়েছিলাম । ভাই পাশেই অনর্গল কথা বলে যাচ্ছিল, 
তার একটাও কানে আসছিল না । অকস্মাৎ ভাইয়ের 
প্রশ্নে চমকে তার দিকে ফিরে তাঁকালাঁম, বললাম, কি 
বলছিলি? 


কোনও বেদনায় নয়, নিজের ভাঁবনাঁর . 


১২শ সংখ্যা . এক বিচিত্র কাহিনী | ৫৯৫ 


ভাই হেসে বলল, না, কিছু বলছি'না। তুমি বসা- 
_)কোলীর কথা শুনে তার মত তন-কাল! হয়ে গেলে! 
আমি শুধু একটু হাঁসলাম। মা 
ভাবনার ঘোরট! তখনও আমার যায় নি। 
সেই অবস্থাতেই বাড়ির দরজায় এসে কখন 
দবাড়িয়েছি। 


নিজের ভাবনাটা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে উৎফুল্ল 


ডাকলাম, মা! মাগো! 
মা একমুখ হাসি নিয়ে ছুটে এলেন । 
_.. গ্রামে কয়েকদিন থাকতে থাকতেই একদিন দেখা হল 
'_ আ্বরেশ্বরবাবুর সঙ্গে । জমিদার স্বরেশ্বরবাবু। এখনও 


"বেশ শক্ত আছেন। এখনও.নিজের জমিদারী, তেজারতির 


সেরেস্তায় বসেন, কাজকর্ম দেখেন. নিয়মিত । সেই 
সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণে পৃূজা-অর্চনাও করেন। তীর সঙ্গে 
কথায় কথায় আবার .কথা উঠল কালীবাবুর কথা । 
লী করলাম; আছা; বালীচন বায়ু তে পরার আপনারই 
সমবয়সী ছিলেন? : 

| আমার ভাইয়ের যতই স্বরেশ্বরবাবু অবাক হয়ে 
বললেন, কাঁলীচরণবাবু! কে কালীচরণ ? 

আমি সসঙ্কোচে হা 

আমাদের বসা-কালী আর কি। ৰ 

১7 হা হা করে হেসে উঠলেন স্বরেশ্বরবাবু। বললেন, 
" তাই বল। আমাদের বসাঁকালী! তা বসা-কালীকে 

॥  কালীচরণবাবু বললে . বুঝব কি করে? সে বাবুও 
ছিল না, চরণও 'ছিল নাঁ। সে শুধু কালী। গ্রামের 
আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার কাছে বসা-কালী। 

তারপর হাসতে হাসতে বললেন, আমাদের সময়ে 

আমাদের সমবয়সী অনেক কালী ছিল, বুঝলে । বেঁটে- 
কালী”কালো কালী, খুনে কালী, গীদা কালী আর এই 
শেষ বসা-কালী। তা সব কালীই পরে “বাবৃ* উপাধি 
পেয়েছে । পায় নি শুধু আমাদের. বসাঁকালী-! সে 

স্ব কারও সঙ্গে মেশে নি যে বাবু হবে, কেউ যে তাকে 
সমাজিক সম্মান দেখিয়ে ডাকবে তাও ঘটে নি ওর 
জীবনে । ওই-ই সবার কাছে চিরকাল 'ব্যা-কালী রয়ে 
গেল। 


বলে চুপ করলেন স্থুরেশ্বরবাবু। একটু চুপ করে 
থেকে বললেন, তা দোষে-গুণে বেশ মাহ্ধষ ছিল বসা- 
কালী ।_বলেই হা হা করে হাসতে লাগলেন তিনি। 
আমি হাসির কারণ সঠিক না বুঝে গুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম । 

উনি আমার মুখ দেখে আমার বিশ্ময় উপলব্ধি 
করে হাসি থামিয়ে বললেন, হাসছি দেখে অবাক লাগছে, 


. না? -হাসছি নিজে যা বললাম তার ভুল বুঝে । 


তারপর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
আমার ভুলটা ধরতে পারলে না? | 

নাতো! 

দেখ, দোষে-গুণে বেশ মান্য ছিল আমাদের 


বসা-কালী। বলাটা মস্ত ভুল হল বাবা। কেন জান? 


কালীর আমাদের দোষও ছিল না, গুণও ছিল ন1। 
নিগুণ ব্রন্মের মত আর কি! চিরটা কাল একরকম করেই 
কাটিয়ে দিলে। 
- আমি এতক্ষণে বুঝলাম সুরেশ্বরবাবুর কথাটায় সত্যিই 
ভুল হয়েছিল। আমি প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা, ওর নাম, 
বসা-কালী হুল কেন? 

হাসলেন সববেশ্বরবাবু। EE 
কে.ওর নামটা দিয়েছিল জানি না বাব! । কিন্তু আচ্ছা 
নাম দিয়েছিল। যেন কালীর সম্পর্কে অমোঘ ভবিষ্যৎ 
বাণী করেছিল। লোকটা সারা জীবন, ত সে জীবন খুব 
নেহাত কম দিনের নয় বাবা, সারা জীবনটাই বাড়ির 
দাওয়ায় বসে কাটিয়ে দিলে । যে লোকটা সারা জীবন 
বাড়ির দীওয়ায় এক জায়গায় ঠায় বসে কাটায় কোনও 
মানুষের সঙ্গে না মিশে, তার নাম বস মানুষ. ছাড়া আর 
কি হতে পারে ! 

বুঝলাম, বুঝে একটু হাসলাম । , 
. স্থুরেশ্বরবাবুই -আগের কথার জের টেনে বললেন, তা 
কালী আমাদের বেশ মানুষ ছিল বাপু। কারও সাতে 
নয়, পাচে নয়, 'কারও কোন সংশ্রবে ছিল না। না ভাল, 
না মন্দ, ওই এক ধারার মাহষ আর কি। 

- আবার একটু চুপ করে থেকে বললেন, জান বাবা, 
অনেকে বলত, কালী আসলে জড়-বৃদ্ধি। আবার 
আমাদের দেশ তো! অদ্ভূত কিছু দেখলেই লোকে সিদ্ধত্ব 


৫৯৬ 


আরোপ করে। তাই অনেকে আবার বলত, বসা-কাঁলী 
সিদ্ধ হয়েছে, এই নাকি ওর শেষ জন্ম, ও নাকি জড়- 
ভরতের মত । . | 

আমি হেসে প্রশ্ন করলাম, আপনি নিজে কি বলেন ? 
আপনি বিচক্ষণ বহুদর্শী মানুষ । আপনি তো আর পাঁচ- 
জনের মত নন ! | 

" সুরেশ্বরবাবু তৃপ্তির হাসি হাসলেন। বললেন, আমি 
ও ছুটোর কোনটাই বলি না'বাবা। হতে পারে ছুটোর 
একটা বা ছুটোই। আমি বলি ওই এক ধারার মানুষ 
আর কি। ভগবান তো কত রকমের মানুষ সৃষ্টি 
করেছেন । 

আমি আরও গভীরে যাবার চেষ্টায় বসাঁকালী 
সম্পর্কে তাকে প্রশ্ন করতে লাগলাম । প্রথম প্রথম আমার 
প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে শেষে নিজেই আপনা থেকেই 
তার সম্পর্কে অনেক কিছু বলেছিলেন । আমি গভীর 
মনোনিবেশ সহকারে তার সবকিছু শুনেছিলাম । 
* * ক 
বসা-কালীর পুরে। নাম কালীচরণ মুখোপাধ্যায় । 
সচ্ছল অবস্থার সংসারে এখন থেকে আশি বছর আগে 
-যখন সে জন্মেছিল, তখন দেশের চেহারা অন্ত রকম ছিল। 
ভূমি-প্রকৃতির হয়তো কিছু সামান্ত বদল হয়ে থাকবে, 
কিন্ত তা মানুষের চোখে পড়ে না। কিন্ত মানুষ আর 
গ্রামের চেহারা অন্ত রকম ছিল। গ্রামে তখন তিনটি মাত্র 
. পাকা বাড়ি ছিল। তার একটি সুরেশ্বরবাবুর বাবার 
তৈরি পাকা ইমারত, অন্ত ছুটি দেবতার মন্দির । লোকের 
গায়ে তখন এত জামা-জোড়1 ছিল না । খালি গা, বড় 
জোর উন, | 

কালী যা-বাপের মেজ ছেলে । কালীর বড় ভাইয়ের 
উপরে অনেকগুলি ছেলেমেয়ে যার! যাবার পর ওর বড় 
ভাই বঙ্ধিমের জন্ম হল.। সেই জন্ঠে বঞ্ধিমের প্রচুর সমাদর 
ছিল সংসারে । বঙ্কিমের পর ছুই বোন, তারপর কালীর 
জন্ম। সেই কারণে কালী সমাদরও পায় নি, অনাদরও 
পায় নি। 

কালীর বাবা গঙ্জাচরণবাব্‌ ঘোর বিষয়ী মাহৃষ ছিলেন। 
তিনি পৈতৃক জমিজম! যা পেয়েছিলেন তাকে দ্বিগুণ করে 
দিয়েছিলেন সামান্ত পঞ্চাশ বছরের জীবনে । 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭০ 
কালীর মা কিন্ত বড় ভাল মানুষ ছিলেন। 


শান্ত, 


নিধিরোধ মাহ্ষ ছিলেন। সংসারে সকাল থেকে রাত্রি ৯ 


পর্যন্ত পরিশ্রম করতেন একটানা । মুখে একটুও শব্দ 
করতেন ন!। সন্তানদের ম! হয়েই তিনি সন্তানদের 
সম্পর্কে কর্তব্য শেষ করেছিলেন। 
করতেন না দিনে একবার। কেবল রাত্রিতে শোবার 
সময় একবার দেখে নিতেন ছেলেমেয়ের] তার 
পাশে সারি সারি নিশ্চিন্ত নিদ্রায় নিমগ্ন কি না । 

সেই কারণেই ছেলেমেয়ের! স্বাবলম্বী হয়ে উঠেছিল | 
এক কালী ছাড়া । কালীই ছেলেবেলা থেকে কেমন যেন 
ধাত-ছাড়া। সে স্বাবলম্বী দূরের কথা, নিজে যেন খেতেও 
জানত না । মা কাজ করে যেতেন আর কালী সারাটা ক্ষণ 
তার কাছে ঘুরঘুর করত, কথা বলত না, শুধু নিঃশব্দে 
মাঝে মাঝে মায়ের আঁচলটা ধরত । 

কালীর মাঁ-ও বিচিত্র মান্য ছিলেন। তার কাজের 
ফাকে বুঝতে পারেন নি কালী কখন তার আঁচল ধরেছে। 
আঁচলে টান পড়ায় ফিরে দাড়িয়ে দেখেছেন কালী এসে 
আঁচল ধরেছে। "তিনি বিব্রত বোধ করতেন, ছেলের 
মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বলতেন, ও কিরে, কি 
করছিস? আঁচল ধরে টানছিস কেন? 

কালী কথা সভব কম খরচ করত। ওই তাঁর স্বভাব। 
সে কথা বলত না। মাঝেমাঝে ম! ওই কথা বললে 
আঁচলটা আরও জোরে আকর্ষণ করত। 

মা একবার চাঁরপাশটা চট করে দেখে নিয়ে সকলের 
অগোচরে ছেলেকে ছোঁ মেরে কোলে নিতেন। তারপর 
ছেলেকে আদর করতেন, বাবা আমার, চাদ আমার, 
ধন আমার! 

অনেক আদর করে ছেলের ছুই গালে ছুটে! 
আবেগতণ্ত চুম্বন দিয়ে তাঁকে নামিয়ে দ্িতেন। দিয়ে 
বলতেন, যাঁও, এইবার খেলা কর গিয়ে আমার লক্ষী 
সোনা! 

ছেলে পরিতৃপ্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেত।' মা 
আপনার কাজে যেতেন। 

কিছুক্ষণ পরে মা কাজ সেরে বাইরে এসে দেখতেন 
কালী ঠিক দাওয়ায় দাড়িয়ে আছে। 

মা বোধ হয় মনে মনে সঠিক জানতেন কালী বারান্দা 


পু 


সন্তানদের খোঁজও .* 


১২শ সংখ্য! 
থেকে যায় নি। তবু বিস্ময়ের সঙ্গে বলতেন, কি রে, 


_)খেলতে গেলি না? 


৮ 


ধ 


কালী মারের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকত, 
কথা বলত না। 

মা হেসে বলতেন, আচ্ছা» অন্ত কোথাও খেলতে 
যেতে হরে না, এইখানেই খেলা কর্‌। 

মা: আবার নিজের কাজে চলে যেতেন। কালী 
সেইখানে দাড়িয়ে থাকত । আবার কিছুক্ষণ প্র গিয়ে 
মায়ের আঁচল .ধরত। 


+ মায়ের হাত ছাড়া সে কারও হাতে খেত না। বাপের 


কাছে, বড় ভাই বঙ্ষিমের কাছে এই নিয়ে মার খেয়ে তার 
পিঠ ভেঙে গিয়েছে। কিন্ত তবু মে অন্ত কারও হাতে 
খায় নি। অসম্ভব কঠিন একটা নীরব জেদ ছিল ছেলেটার 
মধ্যে | ওই এক অদ্ভুত ধরনের জেদ । 
মায়ের কাছে সব সময় ঘুরঘুর কর! নিয়েও বঙ্ধিমের 
কাছে এবং বোনেদের কাছে মায়ের চোখের আড়ালে সে 
অনেক তিরস্কৃত ও লাঞ্ছিত হয়েছে। কিন্ত তাতেও তার 


' বিচিত্র মাতৃবৎসল বালক-স্বভাবের কোন পরিবর্তন 


হয় নি। মা দেখতে পেলে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসতেন হা 
হা করে। তিনি ক্রোধ প্রকাশ করতে কি কটু কথা 
বলতে জানতেন না। তিনি সকাতর অহ্ৃরোধ নিয়ে 
আসতেন, তাকে ছু হাতে আগলে নিয়ে মিনতি করে 


বলতেন, ও তো কারও কোন সাতের্পাচে থাকে না। 


ও একান্ত নিরীহ, ওকে কেন মারধোর করছিস বাবা? 
সেই মা একদিন মার! গেলেন “হু দিনের অরে! 


রি আকস্মিক ভাবে। 


সবাই বুক ফাটিয়ে কাদল | পাঁচ বছরের ছেলেটার 
দিকে কেউ নজর দেয় নি। কালী কাদে নি, সে চুপ 
করে স্থাণুর মত মায়ের বিছানার পাশে বাবা আর ভাই- 
বোনদের দিকে শুধু বড় বড় চোখে তাকিয়ে ছিল। 
তাকিয়ে তাকিয়ে সব দেখেছিল। কি দেখেছিল, 
কি বুঝেছিল-_সেই জানে! 

তারপর কিছুদিন সে কেমন. হয়ে গেল যেন! বরাবরই 
সে চুপচাপ থাকে, অন্তের সঙ্গে মেশে কম, কথা বলে 
কম। সেটাও যেন তার চলে গেল। সে কেবল ঘুর- 


ঘুর করে ঘুরে বেড়ায় রান্নাঘরে, ভাড়ার ঘরে, বাড়ির 
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এক বিচিত্র কাহিনী 
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দাওয়ায়_যে সব জায়গায় মা সারাদিন কাজ করে 
ফিরতেম।.. 


- যনে হয় সে মাকেও খুঁজে বেড়াত । বোধ হয় যনে 


' মনে প্রত্যাশা করত মা আবার ফিরে আসবে । অথবা 


মায়ের স্মৃতি গাঢ়তম ভাবে রোমস্থন করবার জন্তেই 
মায়ের সঞ্চরণের ক্ষেত্রেই ঘুরত। 

সেটাও একদিন বন্ধ হল ৷ 

সেই থেকে বোধ হয় তার চিত্ত আর কোন মাহষের 
চিত্তের স্নেহের অঞ্চলের জন্য লালায়িত হয় নি. 


আর ছিল.মাহুষের সঙ্গ । 

আর একটু বড় হলে বাইরের বিধসংসার ও প্রকৃতি 
মানুষকে যে অনিবার্য টানে টেনে এনে পৃথিবীর বুকে 
দাড় করিয়ে দেয় সেই দা সে বাইরে এসে 
ধাড়িয়েছিল। 

পাঠশালায় ভন্তির সঙ্গে সঙ্গে বাইরের পৃথিবী তার 
সুখ-দুঃখ, দর্া-ন্দ-আকর্ষণ-অর্জরতা নিয়ে তাকে বেষ্টন 
করে ধরল। 

পাঠশালায় মে আরও একট! বিচিত্র আকর্ষণ অনুভব 
করল। পাঠশালার যতীন পণ্ডিত কেমন করে যেন 
আবিষ্কার করলেন--গঙ্গাচরণের ছেলে কালীটা অসাধারণ 
মেধাবী । তাকে কোন কিছু একবারের বেশী দুবার 
বলতে হয় না। একবার বুঝিয়ে দিলেই যেটা বোঝবার 
সে বোঝে, তার অতিরিক্তও বুঝতে পারে। ছেলেটা 
তার অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল । 

যে কারণে ছেলেটা তার প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল সেই 
কারণে তার অন্ত সহপাঠিদের বিরূপতার কেন্দ্রস্থল হয়ে 
উঠল সে। তার মেধার বিশেষত্ব দেখে অনেক সহপা্ীই 
তার বন্ধুত্বের ভাগ নিতে এগিয়ে এসেছিল ।:' তার মধ্যে 
গ্রামের, আজকের প্রতিষ্ঠাবান স্থুরেশ্বরও সেদিন ছিল 


‘দলে! বন্ধুত্বের ভাগ নিতে গিয়ে অন্ত সকলের সঙ্গে সেও 


দেখেছিল-_ভাগ নেবার মত কিছুই ছেলেটার মধ্যে নেই, 
অথবা ছেলেটা কাউকে বন্ধুত্ব বা শক্রতা জীবনের 
কোনটারই ভাগ দেবে না। তার সঙ্গে ভাব করতে 
গিয়ে তার! ঠকেছিল। দেখেছিল ছেলেটা লেখাপড়ায় 
যে পরিমাণ উজ্জ্বল প্রত্যক্ষ জীবনে সেই পরিমাণ বোকা । 
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আজকের স্থুরেশ্বর খে কথাটা প্রকাশ করে প্রত্যক্ষ 
ভাবে বলেন নি, কেবল পরোক্ষভাবে বলেছিলেন, তার 
' ভিতর থেকেই আমি কথাটার ইঙ্গিত পেয়েছিলাম | 

কালীর পার্থিব সম্পদের ওপর সহপাঠ সুরেশ্বর কেমন 
করে যেন একটা কায়েমী স্বত্ব প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছিল। 
সুরেশ্বর ধনীর ছেলে, কালীও সম্পন্ন গৃহস্থের সন্তান । 
সুরেশ্বরের কালীর বস্তুগত এশ্বর্যের উপর লোভ থাকার 
কথা নয়। কিন্ত সেটা ছিল। কালীর বন্ধুত্বের অংশীদার 
হতে গিয়ে সে দেখেছে তার বন্ধুত্ব পাবার নয় | 

সুরেশ্বর তার বন্ধুত্ব পাবার প্রাণপণ চেষ্টা করেছে 
প্রথম প্রথম। বলেছে, চল কালী, দীঘির পাড়ে 
কাচামিঠে আম পেড়ে আনি। 

কালী হ্যাও বলে নি, নাও বলে নি। 
সুরেশ্বর, সে সঙ্গে গেছে। 

সুরেশ্বর বলেছে, গাছে উঠে আয়। 

কালী বলেছে, আমি গাছে উঠতে জানি না। 

সুরেশ্বর গাছে উঠেছে; সে গাছতলায় চুপ করে 
দাঁড়িয়ে আছে। 

সুরেশ্বর তাকে আমের ভাগ দিয়েছে, সে হাতে করে 
নিয়েছে কিন্ত খায় নি। 

সুরেশ্বর অন্থরোধ করেছে তাকে, খা। 

সে বলেছে, আমি আম খাই ন1। 


যেতে বলেছে 


তার পর মারামারি! মারামারি মানে সুরেশ্বর 
মেরেছে, সে মার খেয়েছে । মার খেয়ে সেকাদেনি, 
আবার ঝগড়াও করে নি। 


আবার অন্ত সময় তার কাছ থেকে জোর করেই 
হোঁক অথবা কৌশল করেই হোক যখন কোন জিনিস 
সুরেশ্বর নিয়েছে তখনও সে বিন! বাক্যব্যয়ে জিনিসটি 
দিয়ে দিয়েছে । 

ওই সুরেশ্বরই শেষে তার নাম দিল “কুনো? । তাকে, 
আর কালী বলে না ডেকে কুনো বলে ডাকতে লাগল । 

ওই ভাকটা মাথায় এসেছিল তার কালী সম্পর্কে 
একট! গল্প শুনে । 

সেও তার বেশ বছর কয়েক আগের কথা । 
কালীর মা বেঁচে। 


তখন 


- শনিবারের চিঠি 
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কালী তার বাবার সঙ্গে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিল । 
সামাজিক নিমন্ত্রণ, মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ । 

তখন তরকারী সব পড়ে গেছে। মাছ পড়তে 
আরম্ভ করেছে। কালী অকস্মাৎ কাদতে লাগল । 
কালীর বাবা, কি কালীর দাদ! বঙ্কিম তার কান্না লক্ষ্য 
করে নি। সামনের সারির এক প্রবীণ তার বাবার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে বলেছিলেন, ওহে গঙ্গা, তোমার ছেলে 
কাঁদছে যে! 

সঙ্গে সঙ্গে বিস্মিত বিব্রত দৃষ্টিতে ছেলের দিকে 
তাকিয়ে গঙ্গাচরণ বলেছিলেন, কি হল রে? কীদছিস - 
কেন? | টি 

কালী কোন জবাব দেয় নি। 
কান্নার পরিমাণ বেড়ে গিয়েছিল । 

এবার বিরক্ত হয়ে গঙ্গাচরণ বলেছিলেন, কি. রে 
কি হল বলবি তো? কি হয়েছে, পেট ব্যথা করছে? 
ন অন্ত কিছু? | 

কালী সজোরে ঘাড় নেড়েছিল। 
সেসব কিছু নয়। 

তবে কি হল? 

আর কথা বলে না ছেলে, কিন্ত সমানে কীদে। 
গঙ্গাচরণ প্রহারের জন্য হাত উদ্যত করে বলেছিল, এই 
আবার আর এক মজা। ছেলে কথা বলে না। কি 
হয়েছে বল্‌, ন! হলে মারব এক চড় । 

এবার ছেলে বলেছিল, বাড়ি যাব মায়ের কাছে। 

খানিকটা নিশ্চিন্ত, খানিকটা বিস্মিত হয়ে গঙ্গাচরণ 
বলেছিলেন, বাড়ি যাবি? 

আবার ঘাড় নেড়েছিল কালী । 
, নিশ্চিন্ত গঙ্গাচরণ বলেছিলেন, খাওয়া শেষ হোক, 
ভোজ খাঁ, খেয়ে বাড়ি যাবি । আগে কি উঠতে আছে? 

তাতে আরও কানন ছেলের । 

তাতে আর সহ হয় নি গঙ্গাচরণের | তিনি উন 
বাঁ হাত দিয়ে ছেলেকে প্রহার আরম্ভ" করেছিলেন সেই 
সামাজিক ভোজনের পঙকক্তির মধ্যেই । মুখে সমানে 
বকেছিলেন, হারামজাদা, পাজী, মায়ের জন্যে বুক উলে 
উঠল । না, যেতে পাবি না। খা, খেয়ে সকলের সঙ্গে 
যাবি। চুপ কর্‌ ৷ . 


সে কাঁদছিল, তার 


জানিয়েছিল, না, 
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. ছেলে তাতেও মানে নি। 


4. শেষ পৰ্যন্ত বয়োজ্যেষ্টদের অইমোদ্রনক্রমে তাকে একা 


তুলে দিয়েছেন খাবার পঙক্তি থেকে । এক মুহূর্তে 
চোখের জল মুছে সহজভাবে উঠে চলে গিয়েছিল 
ছেলেটা । 

সবাই ছেলেটার বিচিত্র ব্যবহারে হেসেছিল। কিন্ত 
গঙ্জাচরণ আরও ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন! বলেছিলেন, 
হারামজাদা! ছেলে কুনোর একশেষ ! কেবল মায়ের 
আঁচল ধরে থাকবে। 


বাড়ির এক কোণে পুঁতে দেব যেমন বাড়ি বাড়ি করে। 


এ গল্পট! সে সময় গ্রামে ছড়িয়ে গিয়েছিল বিচিত্র 
কৌতুক-কাহিনী হিসেবে । 

সেই গল্পের কথাটা কোথা থেকে সংগ্রহ করে স্ুরেশ্বর 
তার নাম দিয়েছিল কুনে|। 

ওই নামটা আবার বদলে গেল। ব্দলাল সুবেশ্বরই | 

তখন ওরা বেশ খানিকটা বড় হয়েছে। কালী ও 
স্থরেখ্বর তখন মাইনর স্কুলের শেষ শ্রেণীতে পড়ছে। 
কালী বরাবরই লেখাপড়ায় ভাল ফল-.করেছে। কিন্ত 
বাইরে বন্ধুমহলে সে বিচিত্র উপহাসের পাত্র। - 

খেলার সময় সকলে খেলে, সে চুপ করে দূরে বসে 
থাকে । কোনদিন যদিও বা খেলতে নামে তবে অল্প 
খানিকট! খেলে খেলার মাঝখানে খেলা ছেড়ে চুপ করে 


বসে পড়ে। 


by 


Ld 


স্ব 


এই রকম একদিন খেলার মাঝখানে তার আকস্মিক- 
ভাবে বসে পড়ার জন্তে দু পক্ষের খেলোয়াড়দের মধ্যে 
গণ্ডগোল শুরু হয়ে গেল । তখন সকলে পড়ল তাকে 
নিয়ে । 

সেইদিনই সকলের সমবেত বিদ্রপের মধ্যে স্বুরেশ্বর 


তার কুনো” নাম বদল করে তার নাম দিলে বসা-কালী। 


সেই নামই শেষ পর্যন্ত অক্ষয় হয়ে গেল | হয়ে যেন 
গ্রামে শেষ পর্যন্ত একট] কাঁলাতীত মহিমা লাভ করল । 


আবার এক বিচিত্র কাণ্ড করল কালী! 

বিচিত্র এইজন্তে যে তার সঠিক অর্থ কিছু বোকা! 
যায় ন!। | 

মাইনর পরীক্ষায় সে ফাস্ট” হল, বৃত্তি পাবে সে। 


এক বিচিত্র কাহিনী 


আজ বাড়ি গিয়ে ওকে আমি 


৫৯৭১ 


তার বাবা বিষয়ী গঙ্গাচরণ তখন ছেলেকে শহরের স্কুলে 
পড়াবার জন্তে কার বাড়িতে বিনা পয়সায় রাখা যায়, 
কি করে কম খরচ হয় এই সব চিন্তা করছেন। 

কালী কিন্ত বলে বসল,.আঁমি আর পড়ব না । 

বাবা আশ্চর্য হল, বলল, পড়বি না? পড়বি না 
মানে? তবে কি মুখ্য হয়ে বসে থাকবি? 

আর কোন জবাব নেই। 

গঙ্গাচরণ বললেন, আমি তো সব ব্যবস্থা করে 
রেখেছি । শহরের উকীল বৃদ্দাবনবাবুর মেয়ের সঙ্গে 
তোর বিয়ে ঠিক করে ফেলেছি। বিয়ের পর শ্বপ্তর- 
বাড়িতে থেকে পড়াশুনে! করবি। 

কালী চুপ করে গেল। 

এই একবার হেরে গেল কালী ৷ 

মুখে যাই বলুক, সেবার বোধ হয় কালী ইচ্ছে করেই 
হেরেছিল। জীবনের প্রতি যে আকর্ষণ ও পিপাসা 
যাহষের অস্তরে, অন্তরকে অতিক্রম করে দেহের প্রতি 
কোষে কোষে লক্ষ কোটি কে বাস করে, পরস্পরের সঙ্গে 
গলা-ধরাধরি করে লক্ষ জনতার সম্মিলিত কণ্ঠে চীৎকারের 
মত ‘চাই’ ‘চাই’ ধ্বনি তোলে গভীর নীরবতার মধ্যে, 
সেই আকর্ষণ ও পিপাঁসাই ওকে হারিয়ে দিল! হেরেই 
সে বোধ হয় পরম তৃপ্তি লাভ করেছিল। 

তখন ওর বয়সই বা কত! বছর পনের, তার বেশি 
নয়! তখন সদ্য ওর গৌফের রেখা দেখ! দিচ্ছে । 

সেই সময়ে জুড়ি-গাড়িতে চেপে, মাথায় টোপর এবং 
মালা-চন্দন ধারণ করে সে শহরে গেল বিয়ে করতে । 
কম্ঠাটির বয়স তখন মাত্র ন বছর। 

বিয়ে করে শ্বশুরবাড়িতে থেকেই সে লেখাপড়া করতে 
লাগল । 

বিয়ের সময় গ্রামের সন্ত্রান্ত লোকেরা পর্যস্ত ররযাত্রী 
গিয়ে বধূর অন্দর মুখখানি এবং বধূর পিতার এশ্ব্য দেখে 
গঙ্গাচরণের বৈষয়িক বিচক্ষণতার প্রশংসা করেছিলেন। 
সাবাস গঙ্গাচরণ ! পরোক্ষে গঙ্গাচরণের কুট বুদ্ধিজাত 
দুরদর্শিতারও তারিফ করেছিলেন সকলে। সবাই 
বুঝেছিল কালীচরণ শুধু সুন্দরী স্ত্রীই পায় নি, উকীল 
হয়ে ভবিষ্যতে শ্বশুরের গদিতে বসার আশ্বাসও পেয়েছে 

কিন্ত কালীচরণ সমস্ত ব্যাপারটা কি চোখে দেখেছিল 


৬০০ 


তা অন্তে কেউ বুঝতে পারে নি। সবাই ভেবেছিল 
কালী খুশীই হয়েছে। অন্ততঃ সুরেশ্বর প্রত্যাশা করেছিল 
কালীর এবার চেহারাঁবদল হবে ১. খানিকটা অহঙ্কার 
আসবে তার মধ্যে অন্ততপক্ষে) আর সে অহঙ্কারটুকু, 
কালী যতই বোকা-হাবা হোক, তার বাক্যে-ব্যবহারে 
প্রকাশ পাবেই। 
গরমের আর পূজোর ছুটে! লা ছুটিতে কালী শহর 
থেকে গ্রামে আসে 1 মাঝে-মাঝে ছু-চার দিনের 
ছুটিছাটায়ও আসে। যারা! ভেবেছিল কালী বদলাবে 
এবার তারা! কালীকে দেখে ও তার সঙ্গে কথা বলে 
অবাক হয়, খানিকটা নিরাশও হয়। শহরে শ্বশুরবাড়িতে 
থেকে লেখাপড়ার ফলে কালীর বাহিক পোশাকে একটা! 
চিক্ষণতা ও খানিকটা! এশবর্ষের ছাপ লেগেছে। কিন্তু ওই 
পর্যন্তই । তার বেশী গভীরে আর ছোপ ধরে নি। কালী 
যে বোকাঁহাবা সেই বোকা-হাবাই রয়ে গেছে। 
সাতটা চড় মারলেও একটা কথা বলে না'। 
কেবল একটা! পরিবর্তন হয়েছে তার! 
খেতে শিখেছে । 
দেখে সুরেশ্বর খুশী হল। তামাক খাওয়ার ভিতর দিয়ে 
চিরকালের বন্ধুত্বকে সে গভীর করার জন্ত আবার একবার 
চেষ্টা করল। কিন্ত পারল না, তাকে 'নিরাশ হতে 
হল । তামাক খেয়ে কালী গভীর তৃপ্তি পায় বটে, কিন্ত সে 
তৃপ্তি হয়তো ভাল জামা-কাপড় পরার তৃপ্তির মত! 
ভাল ধোপদ্ুরত্ত জামা খুলে রাখলেই তৃপ্তির শেষ, তেমনই 
যতক্ষণ তামাক খায় ততক্ষণই আরাম, তারপর আর কোন 
চিহ্ন থাকে না । 
তামাক খেয়ে হু'কোটা সুরেশবর কালীর হা হাতে ধরিয়ে 
দিয়ে বলে, কালী, তুই চিরকালই. একটা বোরা- 
হাব] রয়ে গেলি। 
কালী প্রশ্নও করে না, উত্তরও দেয় না, বড়জোর 
তার কড়া গৌফের আড়ালে একটু মাত্র হাসে 
সেই কালী আবার এক গণ্ডগোল পাকাল। 
তখন সে এনট্রান্সের সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ছে। 
পুজোর ছুটিতে সে বাড়ি এল । মে একাই এসেছিল। 
তার স্ত্রী আসে নি। সে তো এখনও একান্ত কচি যেয়ে । 


সে তামাক 


পুজোর ছুটির কিছুদিন পরেই পরীক্ষা। কালীর বাব! মুঠি ছাড়িয়ে দিল । 


আশ্বিন ১৩৭০ 


গঙ্গাচরণ এবং দাদা বঙ্কিম দুজনেই তাকে শহরে চলে 


গিয়ে লেখাপড়া করবার জন্তে তাগিদ দিচ্ছে । বঙ্কিমের)- 


লেখাপড়া হয় নি। কিন্ত সে বাপের বিষয়বুদ্ধিটুকু 
বোল আনার জায়গায় আঠারো আনা পেয়েছে।. সে 
সাত মাইল দূরে রেলস্টেশনের গায়ে কয়লার গুদাম 
করেছে। 


পক্ষে কিছু অসম্ভব নয় । 


এখন তার সঙ্গে একটা কাঠের ব্যবসাও 
জুড়েছে সে। সে ব্যবসা ভালই করছে। এখন বাপ এবং 
দাদা দুজনেরই ইচ্ছে কালী লেখাপড়া শিখে উকীল হয়, 
জেলাজোড়া নাম, পসার আর প্রচুর পয়সা হয়। 
দুজনেই জানে কালীর খাঁ বুদ্ধি তাতে ব্যাপারট! কালীর-- 


বারবার শহরে যাবার তাগিদ দিতে দিতে কালী A 


একদিন বাপ-দাদ! দুজনকেই পরিষ্কার বলল, আমি 
আর পড়ব না। : 


দুজনেই একেবারে যেন আকাশ থেকে মাটিতে 


পড়লেন । বিস্ময়ে এবং ক্রোধে গঙ্গাচরণের মুখ দিয়ে কথ 
বেরল না। 


বন্ধিমই বাপের হয়ে বলল, সে কিরে! পড়বি না. 


তার মানে £ 

কালী চিরকাল কথা তি বলে, তার বেশী 
বলে নাঁ। সে আর জবাব দিল না, চুপ করে রইল। 

বঞ্ধিম বলল, তোর কি ধারণা তোর শ্বশুর তোকে 
দেখে বিয়ে দিয়েছেন তার মেয়ের? 
সম্পত্তি দেখে দিয়েছে, তার ওপর বেশী করে বুঝেছে তুই 
আইন পাস করে তার গদিতে বসে ওকালতি করবি। 
তুইও স্থখে থাকবি, তার মেয়েও সুখে থাকবে। তা তুই 
লেখাপড়া ন! করে করবি কি? . 

আর কোন উত্তর নেই । 

জবাব না পেয়ে গঙ্গাচরণ রাগে লাফিয়ে পড়লেন 
ছেলের ওপর তার চুলের মুঠো চেপে ধরলেন! চুল 
ধরে ঝাকি দিতে দিতে বললেন, তুই ভেবেছিস কি? 
তুই মুখ্যু হয়ে বাড়িতে বসে থাকবি বিধবা মেয়ের মত, 


তোর বাপের 


আর আমি বসে বসে তোকে গেলাব 1 তা হবে না কষ 


এ তুই জেনে রাখিস । 
বন্ধিম মাঝে পড়ে বাপের হাত থেকে ওর রে 


১২শ সংখা! 


বাপ প্রায় কেদে ককিয়ে উঠলেন, -ওরে হতভাগা, 


_4- তোর মনে যদি এই ছিল তবে তুই অত বড়লোকের 


' করলেন গঙ্গাচরণ | 


মেয়েকে বিয়ে করতে গিয়েছিলি কেন? তুই ক্ৰাধুনী 


বামুন হবি জানলে অতবড় নাম-করা মাঙ্ষটা কি 


তোর মত ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিত? এখন 
আমি তোর শ্বশুরের সামনে দ্বাড়াব কি করে? 
কালী নিরুত্তর। মাথা হেট করে মৃততির মত চুপচাপ 
দাড়িয়ে রইল | | 
অনেক তর্জন-গর্জন, প্রহার-অত্যাচার, অন্থনয়-বিনয় 
কিন্ত আর দ্বিতীয় কথা উচ্চারণ 
করল না কালী। গঙ্গাচরণ ছেলেকে খুব ভাল. করেই 
চেনেন।. চেনেন বলেই তার উদ্বেগটা বেড়েছে। এ সেই 
ছেলে যে চার বছর বয়সে বাড়ি আসার জন্তে বায়ন! 


ধরেছিল, কিন্ত যাকে প্রহার করেও থামানো যায় নি। 


সেই অবস্থাতেই বাড়ি যেতে দিতে হয়েছিল শেষ পর্যস্ত। 
সেই ছেলেই আজ তিন বছর আগে একবার বলেছিল 
পড়ব না। যে তিন বছর আগে পড়ব না বলেছিল সেই-ই 
আজ আবার বেঁকে দীড়িয়েছে। | 

ছেলেকে বোঝাতে আরম্ভ 'করলেন গঙ্গাচরণ, কেন 
পড়বি না তুই? কি হয়েছে তোর? শ্বশুরবাড়িতে 
কেউ কি তোকে অপমান করেছে? 

কালী এত কথার পর শুধু একবার ঘাড় নেড়ে 
জানাল, না; তাকে কেউ অপমান করে নি। 

তবে? ' তবে কেন যাবি না-তুই? 

আর কথা বলল না কালী । 

শেষ পৰ্যন্ত নিজে না পেরে ৈবাহিককে সমস্ত জানিয়ে 
পত্র লিখলেন গঙ্গাচরণ | : 
' নামকরা, বাঘা উকীল ছুটে এলেন মেয়ের: শ্বশুর- 
বাড়িতে । বৃদ্ধি করে মেয়েকেও নিয়ে এলেন। 


. এসে অনেক বোঝালেন জামাইকে । জামাই বুঝল, 


কিনা সেই-ই জানে, কথা সে একটাও বলল না। 

শ্বুর পরদিন মেয়েকে ও জামাইকে নিয়ে যেতে 
চাইলেন । গলাচরণও সানন্দে রাজি হলেন। যাবার 
সময় কিন্ত কালীকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। 
শ্বশুর নিজের কপালে করাঘাত করে শুধুমাত্র কন্তাকে 
নিয়ে ফিরে গেলেন। 


এক বিচিত্র কাহিনী 


৬০১ 


তিনদিন পরে কালী ফিরে এল। কিন্ত সেআর 


স্কুল বা শহরমুখে! হল না! 


ওইখানেই তাঁর লেখাপড়া এবং লৌকিক প্রতিষ্ঠার 
সব আশার সমাপ্তি ঘটল। 

এর পর থেকে বাপ ছেলের মুখের দিকে বড় একটা 
তাকাতেন না । তাকালে সে মুখে শুধু একটা গভীর 
আশাভঙ্গের অভিব্যক্তি ফুটে উঠত। এই অদ্ভুত 
ছেলেটাকে তিনি ঠিক বুঝতে পারলেন না কোনদিন । 
এই ছেলেটা তাকে যে দাগ! দিল জীবনে সে রকম দাগা 
তিনি কখনও কারও কাছে পান নি। 

কালী কিন্ত নিধিকার। সেখায়দায় আর বাড়িতেই 
বসে থাকে চুপচাপ । 

কালী যে বয়ে গিয়েছে এ তিরস্কার করবারও উপায় 
নেই গল্গাচরণের | কোন খারাপ কাজ জীবনে করে না 
কালী। দোষের মধ্যে তার মাত্র একটি দোষ আছে। 
সে তামাক খায় খুব। কিন্ত তামাক খাওয়াটা তো 
তখনকার দিনে বড় একটা দোষের ছিল ন1। 


এই সময় তামাক. খাবার স্থত্রে মাঝে মাঝে দেখা হত 
সুরেশ্বরের সঙ্গে ৷ 

কথায় কথায় তার স্ত্রী আর শ্বশুরবাড়ির কথা এনে 
ফেলত স্ুরেশ্বর | জিজ্ঞাসা করত, তোর মত ছেলে 
পড়াশুনো ছেড়ে চলে এলি রে কালী! কেন এলি? 

জবাব দিত না কালী। তামাক টেনে যেত 
আপন মনে। 
বার বার জিজ্ঞাসা করলে এক-আধট! কথায় জবাব 
দিত। অুরেশ্বরের কথার উত্তরে সেই সময় একদিন 
বলেছিল, ভাল লাগল নাঁ। 

সুরেশ্বরের কৌতুহল বেড়ে থিয্লেছিল। সে খুঁচিয়ে 
খুঁচিয়ে প্রশ্ন করেছিল, কি ভাল লাগল না? 

এবার মাত্র একটি কথা বলেছিল সে, পড়তে । 

পড়তে যদি ভাল না লাগে তবে কি ভাল লাগে 
তোর? 

জানি না। ৃ্‌ 

তা বললে তো! হবে ন!। কিছু একটা তো তোকে 
করতে হবে। কি ভাল লাগে বলবি তো? . 


৬৭২ 


কিছুই না। 

তা হলে কি করবি? 
' জানি না । 

ওই একদিনই অনেকগুলো কথার জবাব দিয়েছিল 
কালী ।. তারপর আর কথা বলত নখ । 
... স্থুরেশ্বর তাকে অনেক দিন জিজ্ঞাসা করেছে তার 
স্ত্রী সম্পর্কে, শ্বশুরবাড়ি সম্পর্কে । কিন্ত কোনদিন একটা! 
কথার জবাব সে পায় নি কালীর কাছ থেকে । 

প্রায় সকলের সঙ্গচ্যুত হয়ে কালী কিছুদিন বসে 
কাটাল বাড়িতে । বাড়ির লোকজনও তার সঙ্গে 
বিশেষ কথাবার্তা বলে না। খাবার সময় সে একবার 
রান্নাঘরের দাওয়ায় গিয়ে দাড়ায়। ভাত দিলে 
খায়, তারপর একসময় খাওয়া শেষ করে নিঃশব্দে উঠে 
যায়। বাস্‌, আর কোন সম্পর্ক নেই বাড়ির লোকের সঙ্গে । 

এমনি করেই বছর দুয়েক কেটে গেল । 

আবার একসময় কালীর জীবনে 3 চাঞ্চল্য এল । 
আনল সে নিজেই । 

একদিন' একখানা ষুগ্ধবোধ ব্যাকরণ নিয়ে সে 
স্থরেশ্বরের পিতামহীর নামে প্রতিষ্ঠিত টোলের পণ্ডিত- 
মশাইয়ের কাছে গিয়ে হাজির হল। 

দূর থেকে ব্যাপারটা দেখে গঙ্গাচরণ বিস্মিত 
হয়েছিলেন। তিনি আপনমনেই বললেন, মরুক, 
জাহান্নামে যাক। যার উকীল হয়ে কত মান-খাঁতির, 
ধন-দৌলত রোজগার করবার কথা সে গেল টোলে 
পড়তে! কি হবে? টোলে পড়ে ঠাকুরবাড়িতে এক 
, টাকা মাঁস-মাইনেতে দেবতার সেবা করবে । কপাল 
আর কাকে বলে! | 

কদিন যেতে না! যেতে ছেলেকে এই অজুহাতে আর 
একবার তিরস্কার করার সুযোগ পেয়েছিলেন। একদিন 
টোল থেকে ফিরতেই তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তুই 
যে নতুন মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ কিনলি, টাকা পেলি কোথায়? 

কালী নীরবে মাথা হেট করে হাতের আঙ্লগুলো 
নিজের চোখের সামনে মেলে ধরেছিল। 

গঙ্গাচরণ ইঙ্গিতটা বুঝতে পারেন নি। ভেবেছিলেন' 
উপায়হীন অপরাধীর মত কালী উত্তর দিতে অপারগ 
হয়ে মাথা হেট করেছে। 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭০ 
তিনি স্থযোগ বুঝে তর্জন করে উঠেছিলেন, বইখানার 


দাম কত? 
চার টাকা । - 
টাকা তুই কোথায় পেলি? চুরি করেছিস? 
তখন একবার কালী মুখ খুলেছিল। বলেছিল 


হাতখান! প্রসারিত করে দিয়ে, বিয়ের আংটিট! বিক্রি 
করে কিনেছি। 

গঙ্গাচরণ আকাশ থেকে পড়েছিলেন । 
সেই দামী মুক্তো-বসানে! আংটিটা, তোর বিয়ের আংটি 
তুই বিক্রি করে দিয়েছিস? কাকে বিক্রি করলি? কত 
টাকায় বিক্রি করলি? : 

তিনি ছেলেকে ছেড়ে দিয়ে আংটির উদ্দেশে ছুটলেন। 
ছেলে নিশ্চিন্ত হয়ে টোলে পড়তে লাগল । 

নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগ তার জীবন। 

ঠিক এই সময়। 

আগে থেকে কোন খবর না দ্রিয়েই একদিন ঘোড়ার 
গাড়িতে চেপে, গাড়ির মাথায় জিনিসপত্র বোঝাই করে 
গঙ্গাচরণের বৈবাহিক, কালীর শ্বশুর এসে হাজির হলেন 
তাদের বাড়ি। তিনি এক! আসেন নিঃ সঙ্গে কন্তাকেও 
নিয়ে এসেছেন । 

গাড়ি থেকে নেমে হাত জোড় হি ক 
বেয়াইকে বললেন, আপনার বউমাকে আপনার শ্রীচরণে 


নিয়ে এলাম বেয়াইমশাই। দুঃখ অভিমান করে কি. 


করব, মেয়ের কথা ভেবে আর বসে থাকতে পারলাম 
না অভিমান করে। J 

গঙ্গাচরণ বেয়াইকে অবাধ্য, আর নিজের ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে জ্ঞানহীন পুত্রের শ্বশুরকে কি ভাবে অভ্যর্থন! 
করবেন ভেবে মনে মনে বিব্রত বোধ করছিলেন। তিনি 
লজ্জিত হাসি হেসে বেয়াইয়ের হাত ছুখানা ধরে তাকে. 


ন্‌ 
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বলেছিলেন, . 
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আহ্বান জানালেন । পুত্রবধূকে বরণ করবার জন্তে জ্যেষ্ঠ! . 


পুত্ৰবধুকে ডাকাডাকি করতে লাগলেন। 
বেয়াই হাসিমুখে বললেন, কালীচরণ কোথায় ? . 


গঙ্গাচরণ বললেন, বাড়িতে তো নেই দেখছি । সে 


তো! বাড়ি থেকে কোথাও বেরয় ন! বড় একটা । যায় 


একবার করে ছু বেলা টোলে। . 
বেয়াই হেসে বললেন, তাইতো খবর প্রেলাম। 


১২শ সংখ্যা 


কালী আজকাল টোলে পড়ছে। ব্যাকরণ আর স্থৃতি 


পড়ছে বুঝি ! 


| 


/৮ তিনি বললেন, জানি না মশাই, কি করছে। 
"--~| থেকে একটা কিছু যে করছে সেই ভাল! তা আপনি 
. হাতমুখ ধুয়ে ফেলুন, সন্ধ্য-আহিক শেরে একটু জলযোগ 


কি জানি মশাই, আমি কোন খবর-টবর রাখি না। 


“ খা মন হয় করুক। বললে তো কিছু শুনবে না। 


বেয়াই যেন অবস্থাটা মেনে নিয়েই এসেছেন । 
বললেন, তা মন্দের ভাল। শাস্ত্র চর্চা করছে, ওতে 
ইহকাল পরকাল ছ কালেরই ফাঁজ হবে। 

গঙ্গাচরণ ইহকালের কথা ভাল করে বোঝেন, পর- 
' কালের কথ! তার ভাববার সময় নেই ইহকালের চাপে । 


করুন বরং । আমি একবার বউমাকে দেখি । 

গন্গাচরণ খুশী মনে উঠে গেলেন। তার মাথায় 
একট! কল্পনা এসে গিয়েছে এরই মধ্যে । 

রাত্রিতে নববধূর সঙ্গে সামনাসামনি দাড়িয়ে 
খানিকটা! বিব্রত হয়ে হেসেছিল কালী । 

“বধূ এখন আর সেই কচি মেয়েটি নেই, এখন সে 
সছ্য-যুবতী, সুন্দরী । সে স্বামীর দিকে অভিমানভরে 
হেসে বলেছিল, তুমি তো আমাকে ভুলেই গিয়েছ! 
বাবা-মা জোর করতে লাগল, মা কান্নাকাটি করছিল, 
তাই তোমাদের বাড়ি এলাম। নইলে আসতাম না। 


১-কিসের টানে আসব? তুমি আমাকে "ভালও বাস না। 


আর নিজের ভবিষ্যৎটাঁও নষ্ট করলে | 

এইবার মুখ খুলেছিল কালী, বলেছিল, আরে মা 
না, তোমাকে- তোমাকে কী. বলব-খুব ভালবাসি । 
কিন্ত আমার কেমন লেখাপড়া করতে ভাল লাগছিল না, 
তাই চলে এলাম ৷ 

তা তুমি নাকি টোলে ভৰ্তি হয়েছ? 


হয়েছি । 


ভাল। এও ভাল। তুমি ভাল করে সংস্কৃত পড়ে . 
«< পণ্ডিত হয়ে টোল কর। 


আমার দিদিমার এক 
ভাই আছেন কাশীতে। তিনি একজন মহামহোপাধ্যায় 
পশ্ডিত। তুমিও তেমনি পণ্ডিত হও, তাঁ হলেও আমার 
মনের দুঃখ ঘুচবে 1. | 


এক বিচিত্র কাহিনী 


তবে বসে 


একটু অপ্রতিভ হাসি হেসে কালী বলল, তা 
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কালী একটু উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল অকস্মাৎ 
জীবনে তার উচ্ছাস আসে না। যে সামান্য ক বার 
এসেছিল এ তার ভেতর একবার । সে হেসে-বলেছিল 
স্ত্রীর হাত ধরে, তা হলে তুমি খুশী হবে? 

স্ত্রী হাসিমুখে পরম তৃপ্তির সঙ্গে বলেছিল, হব । 

অকস্মাৎ এক প্রতিশ্রুতি: দিয়ে বসেছিল কালী, 
বলেছিল, ঠিক আছে, তোমাকে কথা দিচ্ছি আমি সংস্কৃত 
ভাল করে পড়ে পণ্ডিত হয়ে টোল করব। 

এরপর পরম আনন্দে দুজনেরই কাছে আসতে আর 
বাঁধা থাকে নি। উভয়েই উভয়ের কাছে বাঁধা পড়েছিল, 
সেই সঙ্গে দুজনে দুজনের বাহু-বন্ধনের মধ্যেও কখন পরম. 
তৃপ্তিতে বাধ! পড়েছিল । 

তার পরদিনই এক নন ছাদে শিঠি বাধ 
চেয়েছিলেন তার বিষয়ী বাবা। 

মেয়ের সঙ্গে সকালে একান্তে একবার সাক্ষাৎ করে 
মেয়ের মুখে চোখে আনন্দের স্পর্শ দেখে পরম পুলকিত 
হয়েছিলেন কন্যার বাপ। তিনি সেটুকু দেখে যেন লক্ষ্য 
না করে গম্ভীরভাবে কন্তাকে প্রশ্ন করেছিলেন, কি রে, 
কি ঠিক করলি? এখানে থাকবি না আমার সঙ্গে যাবি? 

মেয়ে একবার বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ 
নামিয়ে বলেছিল, আমি এখানে থেকেই যাই বাব! । 
মাকে বলো আমি এখন এখানেই থাকব । = 

বুদ্ধিমান বিচক্ষণ মানুষটির ছু চোখ জলে একবার 
ঝাপসা হয়ে এসেছিল । তিনি মনে মনে নিজের জামাইয়ের 
আধময়লা কাঁপড়জামা, মস্তবড় বেখাপ্পা গোঁফ আর 
খোচা খোঁচা দাড়িওয়াল1 বাক্যহীন মুখখানা! কল্পনা 
করে বিস্ময় অহুভব করেছিলেন এই ভেবে, যে ওই. 
আধ-ক্ষ্যাপা মাঙ্ষটা তার- মেয়েকে কেমন করে এই 
কয়েক ঘণ্টায় কি করে বশ করে ফেলল! 

তিনি হাসিমুখে বাইরের ঘরে এসে বসে জামাইয়ের 
সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ করেছিলেন । 

তিনি বলেছিলেন, কি পড়ছ এখন ? 

ব্যাকরণ আর সামান্ত স্থৃতি ৷ 

স্মৃতি পড়ে আর লাভ নেই। স্বতির কাল গেছে। 
এখন স্থৃতি গিয়ে উঠেছে সরকারী এজলাসের আওতায় 
তবে পড়, পড়া ভালই । পড়া কিছু খারাপ নয্ন। 
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কালী নীরব ৷ 
শ্বশুর আবার বললেন, আর কি পড়বে? 
এবার পরীক্ষাটা দ্িই। দিলে কাব্য আর বেদান্ত 
আরস্ত করব ব্যাকরণের সঙ্গে । 
অত পারবে? 
কালী হেসেছিল, বলেছিল, পণ্ডিত মশাই-ই বলেছেন 
- নিজে তুমি পারবে । 
| বেশ ভাল। এখানে. পড়! শেষ কর। কাশীতে 
আমার এক মামা আছেন, মস্ত পৃণ্ডিত। এখানকার 


পড়া শেষ হলে তার কাছে পাঠিয়ে দোব। সেখানে 
পড়ে আসবে। 

উৎসাহিত হয়ে তার শ্বশুর বলেছিলেন। 

এই সময়েই গঙ্গাচরণ এসে বসেছিলেন সেখানে । 
তাদের কথা তার খুব ভাল লাগে নি। ওই টোল আর 
সংস্কতের উপর ভার নিজের কোন আস্থা নেই। তিনি 
সেই মুহুর্তে অন্ত একটা কথা পেড়েছিলেন, বলেছিলেন, ও 
হতভাগা! আপনার কথা শুনে ওকালতির রাস্তায় গেল 
না1। এখন টোল ধরেছে । টোলে পড়ে কি লাভ হবে? 
ক পয়সা! উপায় করবে? ওতে কিছুই হবে না। আমি 
একটা কথা বলছিলাম । 

কালী যেমন -নিরুত্বর থাকে তেমনিই নিরুত্বর বসে 
রইল । বেয়াইকে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে গঙ্গাচরণের 
মুখের দিকে তাকাতে হল শেষ পর্যস্ত। 

গঙ্গাচরণ বললেন, আমি বলছিলাম কালী বরং 
ব্যবসাপাতি করুক। আমার বড় ছেলে তো ব্যবসা 
করছে, ভালই ব্যবসা করছে। তাঁর সঙ্গেই বরং ধান 
চালের কেনাবেচা করুক। ইচ্ছে হয় আলাদাও করতে 
পারে। আমি ওকে কিছু মূলধন দিই, আপনিও কিছু 
দিন--তাতে বেশ বড় করে ভাল করে ব্যবসা করতে 
পারবে। 

বেয়াইয়ের মুখের হাসি শুকিয়ে গেল। তিনি একবার 
কালীর মুখের দিকে তাকালেন। কালী সঙ্গে সঙ্গে মুখ 
ফিরিয়ে নিল। . 

বেয়াই বুদ্ধিমান মানুষ, সঙ্গে সঙ্গে মুখে আবার হাসি 
এনে বললেন, আমার আর আপত্তি কি! কালী কিছু 
করলেই আমি থুশী। তা কালী তো টোলে পড়ছে। 


আশ্বিন ১৬৭৬ 
কালী যদি টোলের পড়া ছেড়ে ব্যবসা করতে চায়, আমি 


ওর মূলধন খানিকটা করে দেব বইকি। কি কালী; 


ধানচালের ব্যবসা করবে? 
কালা কোন রী নানার 
ছেলেকে অমন ভাবে. চলে যেতে দেখে গঙ্গাচরণ 
বিব্রত -ও অপ্রস্তুত হয়ে তাকে ডাকাডাকি করতে 
লাগলেন, এই কালী, শুনে যা। যা বলবার বলে যা এই 
সময়। 


নাঃ ও সব হবে না আমার । 
করুক। 

সারি 

এবার অপ্রস্তুত হলেন গঙ্গাচরণ। সমান অপ্রস্তুত 
হলেন ভার বৈবাহিক । বেয়াইয়ের জন্তেই হলেন । 

কিন্ত বৈষয়িক গঙ্গাচরণ সব হেসে উড়িয়ে দিলেন। 
বললেন, তবে থাক। আমি ওর ভবিষ্যৎ ভাল ভেবেই 
কথাটা বলতে গিয়েছিলাম | কিন্তু ছেলে কথা না নিলে 
আর কি হবে! ও নিজে যা ভাল বোঝে করুক । আমি 
আর কিছু বলছি না! 


. f 


কালী ফিরল, কিন্ত বসল না। মাথা নীচু করে কোন 
ক্রমে বিড়বিড় করে বলল, আমি ব্যবসা-ট্যাবসা করব 
দাদা তো করছে, ৮. 


~~ 


"অপ্রস্তুত বৈবাহিক বললেন--ব্যাপারটাকে লঘু ' 


করবার জন্তেই বললেন, আপনার ছেলের মাথার গোলমাল 
আছে বেয়াইযশাই | কি যে ওর কাছে ভাল, আর কি খে 
মন্দ, সেটা ও যে কি হিসেব করে ঠিক করে তা আপনিও 
জানেন নাঃ আমিও জানি না। তা যদি জানতাম বা 
বুঝতায় তাহলে ও হয় ওকালতি করবার জন্তে লেখাপড়া 
করত, না হয় আপনার কথ! শুনে ব্যবসা করত । ও যে 
কি বোঝে ওই জানে । আমর! ঠিক ওর মনের ধাত 
ধরতেও পারি না, বুঝতেও পারি না । এখনকার মত ও 
যা করছে করুক। পরে যদি ওরব্যবসাপাতি করবার 
মন হয় তখন দেখা যাবে, বোঝা যাবে । 
গঙ্গাচরণ টুপ করে গেলেন 


বেয়াইও সেইদিন চলে গেলেন আশ্বস্ত হয়ে, তৃপ্তি : 


পেয়ে। জামাই যা হোক ভদ্র একটা কিছু করছে এবং 
মুখে হাসি নিয়ে মেয়ে স্বামীর ঘর করতে আরম্ভ করেছে। 
এমনি ভাবে ছুটো৷ বছর কাটতে না কাটতে কালী 


পর্ণো 
bn 


একটা পরীক্ষাতে সে প্রথম হল। সে তখন বেদাত্তও 


৮ 


ং্‌ 


টা sue 


প্রকাশ্যেই ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করতেন। বলতেন, 


১২শ সংব্যা, 


ব্যাকরণের দুটো পরীক্ষা পাস করল ভাল করে। কাব্যের 


পড়তে আবস্ত করেছে। 

অন্যদিকে সে একটি কন্ঠার জনক হল । রাত্রিতে স্ত্রীর 
সঙ্গে অল্পস্বল্প কথা বলে সে, কন্যার সঙ্গে গল্প করে 
প্রদীপের আলোতে । স্ত্রী সকৌতুক বিস্ময়ের সঙ্গে তাকে 
দেখে আর ভাবে, এই মানুষটা, যে কারও সঙ্গে একটা 
কথা বলে না মুখ ফুটে, যে তার সঙ্গেও একট! কথা শেষ 
হলে আর দুটো কথা বলতে চায় না, সেই মানুষ কচি 


মেয়েটার সঙ্গে অবিরাম কথা বলে চলে প্রদীপের মৃদু 


আলোয়। কন্তার সমস্ত রাত্রির সেবাটুকু সেই-ই করে 
পরম যত্বে। কতদিন পরিমাপহীন রাত্রির অন্ধকারে জেগে 
উঠে দেখেছে, ম্লান প্রদীপের আলোয় কালী ক্রন্দনরত 
মেয়েকে কোলে করে আস্তে আস্তে দোল দিচ্ছে। তাকে 
জেগে উঠতে দেখে হাসিমুখে মেয়েকে তার কোলে তুলে 
দিতে উদ্যত হলে সে তাকে তিরস্কার করে বলেছে, তুমি 
কি পাগল, না কি বল দেখি? তোমার ঘুম পর্যন্ত 
নেই? এই দুপুর রাতে মেয়েকে কোলে করে দোল 
দিয়ে কান্না থামাচ্ছ ! 

কালী কোনদিন এ কথার কোন জবাব দেয় নি। 
স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে খালি হেসেছে। 


এমনি করেই যদি দিনগুলো চলত আরও কিছুকাল 
তাহলে কালীর পক্ষে অন্ততঃ অত্যন্ত সুখের হত। কিন্ত 
তা আর ঘটল না । i 

যে দ্্ীর কাছ থেকে টোলে পড়া নিয়ে গভীর 
সহানুভূতি পেয়েছিল, সেই স্ত্রীর কাছ থেকেই ভিতরে 
ভিতরে বিরোধিতা আসতে লাগল । বাইরে বাবার কাছ 


' থেকে তে আসছিলই । এতদিনে বাইরের বিরোধিতার 


সঙ্গে ভিতরের বিরোধিতা যুক্ত হয়ে তাকে বোধ হয় 
ভাবিয়ে তুলল! 

বাবা তো তার টোলে পড়! নিয়ে মধ্যে মধ্যে 
টোলে 
ব্যাকরণ কাব্য পড়ে ছেলে আমার জগন্নাথ-তর্কালঙ্কার 
হবেন, মহাপপ্ডিত হয়ে দেশের মুখ উজ্জল করবেন। 
যতদিন তা না করছেন ততদিন বিধবা মেয়ের মত আমি 


১৩ 


এক বিচিত্র কাহিনী 
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তাকে অন্ন যোগাই। শুধু তাকে কেন, তার স্ত্রী, কন্তা . 
সবাইকে অন্ন যোগানোর দায় আমার | আমি যে ছেলের 
বিয়ে দিয়ে এনেছিলাম ! 

সেদিন ঘোমটার আড়ালে পুত্রবধূর মুখে অন্ন ওঠে না, 
চোখের জলে তার মুখ ভেসে যাঁয়। সে অভুক্ত ভাতের 
থালার সামনে থেকে উঠে গিয়ে কারণে অকারণে নিজের 
কন্তাকে নির্যাতন করে। 

কালী থাকলে কালী প্রতিবাদ করতে চায়, প্রতিরোধ 
করে কন্তাকে আগলাতে চায় অকারণ প্রহারের হাত 
থেকে । 

সঙ্গে সঙ্গে আগুন জলে ওঠে। 

তীব্র চাপ! কণ্ঠে স্বামীকে তিরস্কার করে, কেঁদে তার 
পায়ের সামনেই দুম দুম করে মাথা ঠোকে। 

কালীর আর তখন কোন উপায় থাকে না, সে 


পালিয়ে বাঁচে । 


সেবার এই ধরনের ঘটনাটাই প্রবল হয়ে উঠল। 
অনেক ঝগড়ার্বাটি করে, অনেক অশ্রপাত করে, মাথা 


. কে কপালে কালসিটে পড়িয়ে চোখের জলে ভাসতে 


ভাসতে তার স্ত্রী মেয়েকে কোলে করে, ভাইকে চিঠি 
লিখে আনিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে বাপের বাড়ি চলে গেল। 
যাবার সময় ক্রোধে এবং বেদনায় স্বামীকে বলে গেল, 
যদি রোজগার করতে পার আমাকে আর মেয়েকে 
আনতে যেয়ো, আসব । না হলে আর ওদিকে যেয়ো না । 

যাবার সময় তাদের মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে 
দাঁড়িয়ে রইল কালী । | 

তার স্ত্রী ছিল মুখ ফিরিয়ে । সে কালীর মুখের দিকে 
একবারও ফিরে তাকায় নি--অভিমানভরেই বোধ 
হয়। | ২ 

কালীর, মুখের দিকে কে-ই বাঁ কবে তাকিয়েছে। 
না তার স্ত্রী, না তার বাবা । 

শুধু কচি মেয়েটাকে আদর করবার জন্তে একবার 
তার মনটা লালায়িত হয়ে উঠেছিল । 


এই যাওয়াটাই কালীর জীবনে আবার একটা বিপর্যয় 
সৃষ্টি করল । 


সে টোলে যাওয়া বন্ধ করে দিল, বইপত্র সব কাপড়ে 
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বেঁধে শোবার ঘরে বাঁশের মাচায় তুলে রেখে দিল। 
বিষয়ী সংসারী পিতার সামনে এসে দড়াল মাথা হেট 
করে। 

কালী কখনও কোন প্রার্থনা নিয়ে, কোন]কথা নিয়ে 
বাপের কাছে এসে দাড়ায় নি। আজ ছেলেকে এমন 
ভাবে সামনে এসে দাড়াতে দেখে একান্ত বিস্মিত হলেন 
গঙ্গাচরণ। 

তবু সে বিস্ময় গোপন করে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন 
কোমল কণ্ঠে, কি রে কালী, কিছু বলছিস না কি? 

কালী ঘাড় নাড়ল ! ; 

বল্‌, কি বলবি? 

আমার একটা কিছু রোজগারের ব্যবস্থ! করে দিন 
আপনি । 

কালীটা যেন একট! ছোট শিশুর মত। একান্ত 
অসহায়ের মত বাপের কাছে এসে এক অসম্ভব বস্তু 
প্রার্থনা করছে। সেই কথাই বললেন গঙ্গাচরণ। বললেন, 
রোজগারের ব্যবস্থা চাইলেই কি করা যায় বাবা! আমি 
এক্ষুনি কোথা থেকে কি করব? তখন ব্যবসা করতে 
বলেছিলাম ; ব্যবসা করবি তোর দাদার সঙ্গে? 

কালী মাথা নেড়ে ঝটপট জবাব দ্বিল। আজ সে 
শুধু মাথা নেড়েই থামল না, মুখেও বলল, ব্যবসা 
আমাকে দিয়ে হবে না। তাতে যে মূলধন দেবেন তাও 
নষ্ট হয়ে যাবে আমার হাতে । আপনি অন্ত কিছু ব্যবস্থা 
করে দিন | 

গঙ্জাচরণ বিব্রত বোধ করলেও তৃপ্তির হাঁসি হাসলেন । 
হেসে বললেন, তুই একটা পাগল রে! ব্যবস্থা করে দিন 
বললেই কি ব্যবস্থা করে দেবার ক্ষমতা আমার আছে? 
আচ্ছা” ভেবে দেখি। তা তোর টোলের পড়ার কি হবে? 

আর পড়ব না আমি । সব বই তুলে রেখে দিয়েছি 
তারের ওপর | সে আর নামাব না। | 

জীবনে একসঙ্গে বোধ হয় নিজের মেয়ে ছাড়া আর 
কারও সঙ্গে কোনদিন এত কথ! বলে নি কালী । 

সে চলে গেল। 

পরদিন সকালে তার বাবাই তাকে ডাকলেন । 

সে অবোধ বালকের মত বাবার কাছে এসে দাড়াল 
এক ডাকেই। | | 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭০ 


গঙ্গাচরণ বললেন,-চল্‌ আমার সঙ্গে | 


সে একবার প্রশ্নও করল না, কোথায় যেতে হবেঃ & 
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গিয়ে কি হবে, যাবার উদ্দেশ্যটা কি। যনে বিনা! বাঁক্যব্যয়ে ' 
বাবার পেছনে পেছনে গেল। 
_. গঙ্গাচরণ তাকে নিয়ে সোজা গিয়ে উঠলেন গ্রামের 
জমিদারের কাছাৰিতে | 

সুরেশ্বরের বাবা নরেশ্বরবাবু তখন বেঁচে। তিনিই 
সম্পত্তি, বিষয়কর্ম, তেজারতি সব দেখাশোন! করেন। 
জুরেশ্বরও তখন বাপের পাশে বসে বিষয়কর্ম দেখাশোন। 
করছে। 


রি ~~ 
গঙ্গাচরণ ছেলেকে নিয়ে তার কাছে গিয়ে হাজির 


হলেন। 

জমিদারী সেরেস্তার আদব-কায়দা, চালচলন, 
কথাবার্তা সব ভিন্ন ধরনের | অনেক বাঁকাচোরা কথার 
রাস্তা দিয়ে শেষে আসল কথায় এসে পৌঁছলেন 
গঙ্গাচরণ। তার আগে তার সঙ্গী অপদার্থ পুত্রের 
অপদার্থতার কথা, সংসার-্বুদ্ধিহীনতার কথা সাড়ম্বরে 
বর্ণনা করে ভূমিকা করেছেন তিনি। শেষে বললেন, 
হুতভাগাকে শেষ পর্যন্ত আপনার চরণে নিয়ে এসে 
ফেললাম কর্তা । আপনি যা হয় একটা ব্যবস্থা করুন। 

কৈতববাদে তুষ্ট নরেশ্বর তৃপ্ত হয়ে বললেন, আমি 
সামান্ত মানুষ, আমি তোমার ছেলের কোন্‌ কাজে 
লাগব? আমি ওর কি করব বল। | 

আপনি ইন্দ্রতুল্য মানুষ । আপনার ইচ্ছে হলেই 
সব হবে। - 

চুপ করে রইলেন নরেশ্বরবাবু। 

গঙ্গাচরণ বললেন, আমার ছেলেকে আপনার 
এস্টেটের কাজে নিন আপনি । 

বিব্রত নরেশ্বরবাবু বললেন, এখানে কি কাজ করবে 
তোমার ছেলে? | 

গঙ্গাচরণ বললেন, এখানে আমল! হিসেবে নেবার 
কথা আমি বলি নি। আমি বলছি, আপনার . এই 
পাশের মহাল ঘোষগণীয়ের গোমস্ডা করে নিন ওকে । 

নরেশ্বরবাবু বললেন, তোমার ছেলে তো শুনেছি 
ঠাণ্ডা বোকা-হাঁবা মাহ, সেকি এই কঠিন পাটোয়ারীর 
কাজ পারবে? আর তা ছাড়া আমি তো! এখন নিয়ম 


চু 


! 


| 


/ 


্ 


১২শ সংখ্যা 
করেছি খাজনা আদায় হোক চাই না হোক গোমস্তাকে 


-.আমার দেয় কালেক্টরীর টাক! দিতে হবে । সে আদায় 


নি 


| 


করে দেবে, না ঘর-থেকে দেবে তা আমি বুঝব 
না। 

গঞ্গাচরণ হাসলেন । তিনি তো এই কথাই শুনতে 
চাইছিলেন |: 

গঙ্গাচরণ বললেন, আপনার এই যদি শর্ত হয় বাবু, তা 
আমি মাথা পেতে নিলাম। আপনার কালেক্টরীর 
টাকা আমি ঠিক ঠিক সময়ে, কালেক্টরীর ঠিক তিন দিন 


-৮আগে কাছারিতে দাখিল করে দিয়ে যাব। 
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নরেশ্বরবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, ভাল । আমি রাজী । 
কিন্ত তোমার ছেলে কি আদায় করতে পারবে ? 

গঞ্গাচরণ হেসে বললেন, ছেলে কি আর কিছু করবে 
বাবু? আমিই কাজের ভারটা নিচ্ছি ছেলের নাম দিয়ে। 
আমিই করব সব, ছেলে সঙ্গে থাকবে, শিখবে । ' তারপর 
কাজকর্ম শিখলে তখন নিজে .করবে। এখন আপনি 
দুয়া করলেই হয়। OO 

একদিন ভাল দিন দেখে কালীকে দিয়ে একশো 
টাকা নগদ নজর নিবেদন করিয়ে শুভকর্ম আরম্ভ 
করলেন গঙ্গাচরণ | সেদিন নরেশ্বরবাবু বলেছিলেন, 
তা! গঙ্গাচরণ, এখনও ভাল করে ভেবে দেখ। 
কাজে অনেক বুদ্ধি ও কুট ছলনার দরকার হয়। এ 


তোমার বা তোমার ছেলের দ্বার! সম্ভব হবে তো? 


গঙ্গাচরণ একশো টাকা নজর দিয়ে যেন জোরে 
হাসবার অধিকার অর্জন করেছিলেন॥ তিনি হা হা 
করে হেসে বলছিলেন, বাবু, আপনি কিছুদিন আপনার 
নায়েবকে ; ছুটি দিয়ে আমাকে বসিয়ে দ্রিন। দেখুন 
সম্ভব হয় কিনা । 


তারপর সে কি রবরুবা গঙ্গাচরণের | 
ছেলে কালীচরণকে নিয়ে গঙ্গাচরণ আদায়ে বের 
হতেন। ছেলেকে শেখাতেন কি করে প্রজার কাছ থেকে 


স্্ট খাজনা আদায় করতে হয়। সব প্রজার সঙ্গে এক 


ব্যবহার চলে না । কোথাও ধমক-টমক দিয়ে, কোথাও-বা 
মিষ্টি কথায় তুষ্ট করে জমিদারের প্রাপ্য, নিজের প্রাপ্য 
আদায়'করতে হয়। 


এক বিচিত্র কাহিনী 


'মধ্যে কী নেই! 


এই 


৬০৭ 


প্রাপ্যই বা কত বুকমের। প্রাপ্যেত্র খানিকটা আসে 
পয়সায়, খানিকটা আসে বস্তুর চেহারা নিয়ে। সে বস্তুর 
ফল-ফুলুরি, বাশ-কাঠ, মাছ-পাঁঠা, 
চাল-আনাজ থেকে আরম্ভ করে চিন্তনীয় সম্ভব অসম্ভব 
সবকিছু 1 কিন্ত এ সবের অতিরিক্তও কিছু আছে। 

সে হল সম্মান ! 

গঙ্গাচরণের জমি-জমা, টাকা-পয়সা সবই ছিল। 
টাকা-পয়স!, জমি-জম1 থাকার জন্তে এক ধরনের সম্মানও 
ছিল। ছিল না কেবল সামাজিক প্রতিষ্ঠা। সেই 
প্রতিষ্ঠা এল গঙ্গাচরণের জীবনে এতদ্িনে। সেই 
যত্ততাতেই গঙ্গাচরণ মশগুল। এর স্বপ্নই তো তিনি 
দেখেছিলেন এতকাল ধরে। 

কালীচরণের জীবনেও কি সেই মক্ততার স্পর্শ 
লেগেছিল? 

এর জবাব দেওয়া! খুব কঠিন । 

কালীচরণ চিরদিনের নির্বাক মানুষ । অন্ত পক্ষ 
দশটা কথা বললে সে একটা কথা বলে কিন! সন্দেহ। 
তার মনোভাব বোঝা! কঠিন। তবু কালীচরণ নিত্য- 
নিয়মিত বাবার সঙ্গে আদায়ে বেরিয়েছে । বাবার 
কথামত প্রজার খাঁজনার হিসেব করেছে, সুদ পাওনা 
থাকলে তা. যোগ করেছে, খাজনা আদায়ের সময় 
গোমস্তার পাওনা হিসেবে তহুরীর পয়সা নিভূ্লভাবে 
টাকার অঙ্কে যোগ করেছে । আবওয়াৰ খরচা যোগ 
করেছে। তারপর পরিচ্ছন্ন অক্ষরে চেক লিখেছে । তার 
বাব! সেই অনুযায়ী টাকা আদায় করেছে। 

_ পরিবর্তে গঙ্গাচরণ মাসের শেষে তাকে কুড়িটি করে 
নগদ টাক! তার পারিশ্রমিক হিসেবে তার হাতে তুলে 
দিয়েছেন। 

এই অবস্থায় সে ভাল রী কি মন্দ ছিল তা কেউ 
কোনদিন জানতে চায় নি। চাইলেও জানতে পারত 
কিনা সন্দেহ । 

আবার একদিন এই সংবাদের পথ ধরেই বধু ছু 
বছরের কন্তাকে নিয়ে এসে হাজির হল। 

এবার আর তার মুখে হাসি নেই, মনে কোন ভরসা 
নেই। সে আশাহীন হয়ে নিজের জীবনকে মেনে নিয়ে 
স্বামীরঃঘর“করতে এল । 
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স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে কালী হাসলও না, অথবা 
তার চোখ মজলও হয়ে এল না। সে চুপ করেই রইল । 
কেবল একসময় সে উঠে গিয়ে নিজের পৈতেতে লাগানো 
চাঁবিটি দিয়ে নিজের ট্রাঙ্ক খুলে নিজের কাপড়-চোপড়ের 
04458555554 
দিল। 

কি!_-অবাক হয়ে স্ত্রী তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করল । | 

টাকা! আমার দু বছরের রোজগারের টাকা! 
চারশো নব্বই টাকা আছে ওতে। এই ছু বছরে 
জমেছে । 

স্ত্রী পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে টাকার পৌটলাটি তুলে 
নিয়ে হাসিমুখে একবার তার মুখের দিকে চেয়ে ছিল। 
কিন্ত কালীর সুখ-দুঃখ, তৃপ্তি-অতৃপ্তি কোন কিছুরই কোন 
' চিহ্ন সে দেখতে পায় নি। 

স্ত্রী একটু অবাক হয়েছিল। প্রশ্ন করেছিল, তুমি এ 
থেকে কিছুই খরচ কর নি? 

না| তবে 

বলে একবার চকিতে একটু হেসেছিল কাঁলী। 

কি তবে? 

দশ টাকা খরচ করেছি। থুকীর জন্তে দুটো ভাল 
জাম! কিনে রেখেছি সাত টাকা দিয়ে । আর নিজের 
জন্তে বারকয়েক গয়ার তামাক কিনেছি টাকা ছুই 
আড়াই । বাকি আট আনা| কাছেই আছে। তামাকের 
জন্তে রেখেছি । 

কই, জামা কই? 

বাক্সের ভিতর থেকে জামা ছুটি বের করে এনে 
দিয়েছিল কালী। জামা ছুটি হাতে নিয়ে স্ত্রী খুখীই 
হয়েছিল । 

তারপর কিছুকাল আনন্দেই কেটেছিল কালীর। 
বাবা খাজনা আদায় করত, সে সঙ্গে থাকত । গঙ্ষাচরণ 
জমিদারের গোমস্তা হলেও জমিদারের প্রতিভূর সমস্ত 
শক্িটুকু কাজে ব্যবহার করতেন। কালী মাসের শেষে 
বাবার কাছ থেকে কুড়িটি টাকা পেয়ে স্ত্রীর হাতে তার 
পুরোটি তুলে দিত। স্ত্রী তার তামাক খরচের জন্তে 
দিত একটি করে টাকা । কাজের অবসরে কালী মেয়েকে 


শনিবারের চিঠি 


নিয়ে খেলা করত, গল্প করত, মেয়ের খেলাঘরে ছেলে 
হয়ে খেলার ভাগ নিত। 


আশ্বিন ১৩৭০ 


এমনি করে যদি দিনগুলে! কাটত' তো বড় নি 


জীবন হত কালীর । 

কিন্ত নিজের চেতনার আড়ালে দুঃখের মেঘ ঘনিয়ে 
উঠছিল। প্রথমেই মারা গেলেন নরেশ্বরবাবু। তাতে 
অবশ্য খুব কিছু অস্থবিধা হয় নি কালীর। বাবা 
দিব্যি কাজ চালিয়ে যাচ্ছিলেন । 

অকস্মাৎ বাব! তিন দিনের জরে বিষয়-সম্পর্তি সব 
ছেড়ে ভিন্ন দেশে অজ্ঞাত কারও আহ্বানে প্রস্থান 
করলেন। | 

কালীর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। 
কি করবে ! | 

সেই মুহুর্তে তাকে বাঁচাবার জন্তে এসে দাড়াল তার 
স্ত্রী তার পাশে । তাকে বলল, কোন ভয় নেই, আমি 
আছি। 

বাপের শ্রাদ্ধের পর সম্পত্তি ভাগের সময় যখন তার 


সে এখন 


বিচক্ষণ দাঁদ! তাকে তার মতামত জিজ্ঞাসা করল তখন 


ঘোমটার আড়াল থেকে তার স্ত্রী তার হয়ে সমস্ত প্রশ্নের : 
জবাব দিল। 
সে কেবল বলবার মধ্যে বলেছিল, বসত বাড়ির 
সামনের বারান্দাসমেত ঘরখান! যেন তাকে দেওয়া হয়। 
আর তাঁর কোন প্রার্থনা ছিল না । তাঁরই অগোচরে 


পাপ 
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অথচ তারই চোখের সামনে সম্পত্তি ভাগ হয়ে গেল ১ 


তার স্ত্রীর প্রতিনিধিত্বে। তার কোন উদ্বেগ নেই। 

সে সারাটা সকাল খাজনা আদায় করে বেড়ায় আর 
দিনের বাঁকি সময়টা তামাক খায় আর মেয়েকে নিয়ে 
খেলা করে। 

এই সময় অকস্মাৎ একদিন তার ডাক পড়ল সুরেশ্বর- 
বাবুর দরবারে । 

সেখানে উপস্থিত হতেই সুরেশ্বরবাবু তাকে নিজের 
খাস-কামরায় ডেকে পাঠাল। নিরাসক্ত, নিধিকার 
ভাবে বলল, কালী, গত চার বছরের যে হিসেব দিয়েছ 


1 


£ 


তুমি, সেটা একবার নায়েববাবুর কাছে বসে চেক-মুড়ির রি 


সঙ্গে মিলিয়ে দেখ। 
কালীর মুখখানা যেন কেমন হয়ে গেল। 


১২শ সংখ্যা 


হিসেবের তো! কালী কিছুই জানে না। হিসেব তৈরি 
করেছিলেন তার বাবা, সে খালি বাবার হুকুমমত 
হিসেবের তলায় নিজের নাম দস্তখত করেছে। তার 


৮ বেশী সেতো কিছু জানে না। 


|! 


L 


নি 


হিসেব নিয়ে বসতে হল তাকে নায়েবের সঙ্গে । 
হিসেব মিলিয়ে দেখা গেল, যে পরিমাণ টাকা চেকে 


আদায় হয়েছে তার দস্তখতী হিসেবে তার চেয়ে সাড়ে 


চারশো টাকা কম দেখানো আছে! তার যানে সে 
সাড়ে চারশো! অতিরিক্ত আদায় কবে জমিদার দপ্তরে 
জম! দেয় নি। সোজা কথায় সে সাড়ে চারশো টাকা 
আত্মসাৎ করেছে । 

সে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল। তারপর একবার 
হিসেবের কাগজগুলো আদ্ঘপান্ত দেখল। নাঃ, হিসেবে 
এখানে কোন গোলযাল নেই। তারপর সে চেক- 
বইগুলে! নিয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ চেকগুলে! দেখতে 
দেখতে সে প্রায় চেকের মধ্যেই ডুবে গেল। 

স্বরেশ্বরবাবু হঠাৎ তিক্ত কষ্ঠস্বরে বলল, তা হলে কি 
তুমি আমাদের কেবল চেক-বই আর হিসেব দেখবে? 
আর দেখারই বা কি আছে! 

কালী বলল, আমাকে কি করতে হবে বলুন । 

সুরেশ্বর বলল, টাকা পরিশোধ করতে হবে আর কি! 

হতাশভাঁবে কালী বলল, আমি সামান্ত মানুষ, আমি 
এত টাকা! কোথায় পাব বলুন । 

' অত্যন্ত শান্তত্বরে সুরেশ্বর বলল, তা হলে তিন বিঘে 

ওই নোনামাঠের জমি আমাকে লিখে দাঁও। 

সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেল কাঁলী। ঘাড় নেড়ে 


বলল, তাই দোব। দলিল তৈরি করে রাখুন। যেদিন 


বলবেন জমি রেজেস্টি করে দিয়ে যাব। 
থেকে কাজে ইস্তফা দোঁব। 
ভাল। 
তাঁ হলে অন্গমতি করুন, আমি এখন যাই । 
এস । ন 
আমি চেক-মুড়িগুলে! নিয়ে চললাম । একবার দেখে 


আর সেইদিন 


আবার ফেরত দোব । 


ব্যতিব্যস্ত হয়ে সুরেশ্বর বলল, তা কি করে হয়? 
কেন হবে না? ওর সমস্ত জায় আপনার কাগজে 


একটি বিচিত্র কাহিনী 


৬০৯ 


তোলা আছে। জমি যেদিন রেজট্টি হবে সেদিন ইস্তফার 
চিঠির সঙ্গে এগুলো ফেরত দোব। 
কালী চেক-বইয়ের বাণ্ডিল নিয়ে উঠে দাড়াল। 
.স্ুরেশ্বর তারস্বরে আপত্তি করলেন। নায়েব তার 
হাত থেকে চেকগুলো! কেড়ে নেবার চেষ্টা করল, কিন্ত 


কালী এমন একটা চেহারা নিয়ে সেগুলো হাতে করে 


বেরিয়ে গেল যে কেউ কিছু করতে পারল না| 

তারপর স্ত্রীর প্রচুর গালাগাল অগ্রাহথ করে, কালী 
একদিন তার উৎকৃষ্ট তিন বিঘে জমি স্ুরেশ্বরবাবুকে 
রেজেন্ট্রি করে বিক্রি করল। রেজেন্ট্রি অফিস থেকে 
বেরিয়ে এসে একান্তে স্ববেশ্বরবাবুকে সে ডাকল, সুরেশ্বর, 
শোন। | 

সেই পুরনে! বাল্যকালের সম্বোধন! আজ আর 
সে স্বরেশ্বরের আমলা-গোমস্তা ন্য়। স্বরেশ্বরের ডাকটা 
খুব খারাপ লেগেছিল, কিন্তু তার চেয়েও সে বিস্মিত 
হয়েছিল। 

তবু সুরেশ্বর কালীর সেদিনের ডাক অস্বীকার করতে 
পারে নি। কালীর কাছে এসে দীড়িয়েছিল জ্রকুঞ্চিত 
করে। নায়েব, কালীর দাদ! এরা দলিলে সাক্ষী ছিল। 
তারা দূরে দাড়িয়ে রইল । 

সুরেশ্বরকে একটু দূরে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে কালী 
বলেছিল, তোমাকে একটা কথা বলবার জন্যে ডাকলাম । 

ভ্রকুপ্চিত করে স্ুরেশ্বর সক্রোধে বলেছিল, বল, কি 
বলছ। আমার বেশী সময় নেই। 

কালী হেসে বলেছিল, আমারও তোমার সঙ্গে বেশী 
কথা বলতে ইচ্ছে করছে না সুরেশ্বর । কথাটা কি জান? 
তোমার ব্যাপারটা সব আমি বুঝেছি। ওই যে জমিটা 
তোমাকে রেজেস্টি করে দিলাম এখনি, ওট! যে তুমি 
দাদাকে কালই দ্বিগুণ দামে বিক্রি করবে তা আমি জানি । 
তা কর, তাতে আমার বিন্দুমাত্র দুঃখ নেই। তোমাকে 
একটা কথা বলি! জমিটা তোমাকে রেজেস্ট্রি না করে 
দিলেও চলত । কারণ আমি দেখেছি বাবা আমার 
হিসেবে গোলমাল করে যান নি। 'যদি হিসেবে কোন 
গোলমালই তিনি করতেন সে ধরবার ক্ষমতা তোমাদের 
হত না। সেষাক। তবে আমি চেক-বইগুলো! দেখেছি । 
তার মধ্যে কিছু জাল সই আছে। বাবার সই তুমি জাল 
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করিয়েছ। সেগুলো আমি রেখে দিয়েছি। ভবিষ্যতে 
আমাকে যদি জ্বালাতন করার চেষ্টা কর তবে সেগুলোর 
আশ্রয় নেব। আমার শ্বশুরকে তো তুমি জান। তা 
তুমি নিশ্চিন্ত থাক, ও তিন বিঘে জমি নিয়ে আমি কোন 
কথা তুলব না। তা হলে তো তোমাকে রেজেস্ট্রি করেই 
দিতাম নাঁ। ওটা তোমার সঙ্গে সম্পর্ক চোকাঁনোর 
খেসারত হিসেবে তোমাকে দিয়েছি। 

সুরেশ্বরের হাত-পা তখন কাপছে ঠক ঠক করে। 
রাগে না ভয়ে সে কথা কে বলবে ! মুখখানা সাদা, চোখ 
ছুটো.বড় বড় আর বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে । 

কালী তার দিকে আর ফিরে তাকাল ন]|। 
করে নিজের পথ ধরল । 

বাড়ি ফিরে এসে স্বানাহার সেরে, স্ত্রীর কোন কথায় 
জাক্ষেপ না করে মেয়েকে নিয়ে পরম আনন্দে খেল! করতে 
লাগল। সেই একদিন সে হেসেছিল হা হাঁ করে। 

পরদিন স্ত্রীর তীব্রতর গালাগালির মধ্যে সে শুনতে 
পেল সুরেশ্বরবাবু জমিটা দ্বিগুণ দামে তার দাদাকে বিক্রি 
করেছে । | 

তাতে- সে বিন্দুমাত্র জ্রক্ষেপ করে নি। হাসিমুখে 
মেয়েকে নিয়ে খেলায় তার বিন্দুমাত্র বিরাম আসে নি। 


হনহন 


কিন্ত একদিন তাঁকে থমকে যেতে হল । 

তখন তার প্রথম ছেলেটি সদ্য হয়েছে। 

তার স্ত্রীর তখন আর অন্ত কোন কাজ নেই। 
সম্পত্তি দেখাশোনা করে ঘরে বসে । তার নিজের হাতে 
যে নগদ টাক! সঞ্চিত ছিল তাই দিয়েই নিজে সে তখন 
স্দী-কারবার আরম্ভ করেছে! সব দিক থেকে তার স্ত্রী 
তাকে অব্যাহতি দিয়েছিল। তার তখন একমাত্র 
অবলম্বন ছিল কন্যা | 

সেই কন্যা কয়েকদিনের জরে যারা গেল। যাবার 
সময় সে নিয়ে গেল দুটো জিনিস। কালীর সংসারের 
আকর্ষণ, আর তার মুখের হাসি। 

কালীর বয়স আর তখন কত! বছর সাতাশ ৷ 


সেই থেকে কালীর সংসারের সঙ্গে সমস্ত যোগাযোগ 
ছিন্ন হয়ে গেল ৷ 


সা 


শনিবারের চিঠি 


রর 
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আর কোন কাজ করে নিকালী। নিজের বাড়ির 
রাস্তার ধারের বারান্দায় শুধু চুপ করে বসে থেকেছে 
কখনও উবু হয়ে পাশে হুকো তামাকের সরঞ্জাম লিয়ে । , 
উবু হয়ে গালে হাত দিয়ে চুপচাপ বসে থেকেছে রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে। রাস্তার দিকে তাকিয়ে থেকেছে, কিন্ত / 
কিছুই দেখে নি রাস্তার । আবার কখনও কখনও পায়ের 
উপর পা তুলে আসনপিড়ি হয়ে বসে থেকেছে আর 
নিজের একখান! হাত দিয়ে একট! পায়ের তালুতে 
অবিরাম হাত বুলিয়েছে। যে কোন অবস্থাতেই দেখলে 
মনে হত যেন সে গভীর ভাবে কিছু ভাবছে। -- 

প্রথম প্রথম রাস্তা দিয়ে পথচারী যেতে যেতে তাকে ' 
জিজ্ঞাসা করত--গুধুমাত্র লৌকিক ভদ্রতার খাতিরেই ) 
জিজ্ঞাসা করত, কি করছ গোঁ কালী? 

একাস্ত লৌকিকতার খাতিরেই বোধ হয় সে একবার, 
এক মুহূর্তের জন্য একটু মৃতু হাসির সঙ্গে উত্তর দিত, এই 
বসে আছি। 

বাস্‌, তারপর আর কোন কথা নেই। 

পথচারী তাকে পার হয়ে চলে গেল। তার আগেই 
তার মুখের হাসি ফুরিয়ে গেল। তার দৃষ্টি আবার | 
নিবদ্ধ হল যথাস্থানে । 

শেষ পর্যন্ত সেটুকুও গেল । 

তার মুখের হাসিও ফুরোল | মাহুষজনের প্রশ্নও . 
ফুরোল। কালীর স্থির, শূনতদৃষ্টির সামনে দিয়ে পথচারী 
চলে গেল তার দিকে না তাকিয়েই । তবু যাবার সময় 
অনুভব করে গেল মনে মনে, কালী পাশের বারান্দাতেই ॥ 
বসে আছে। 
এ যেন দুটো ভিন্ন জগৎ। একটা অন্তটাকে দেখে 
এই পর্যন্ত। কিন্ত কোন যোগাযোগ নেই। ll 
এমনি করেই একটা একটা করে পঞ্চাশটার উপর 
বছরপার হয়ে গেল। অর্ধ শতাব্দী! 

পৃথিবীতে, গ্রামে, কালীর সংসারে কৃত পরিবর্তন ঘটে 
গেল। সে অচল, অনড়। তার “বসা-কালী” নামটা! 
প্রথমটার চালু হয়েছিল কৌতুক করে। তারপর লোকে 1 
সেটাকে সহজভাবে নিল। তারপর জীবনের একটা 
স্থায়ী ঘটনার মত সেটা সহজে জেনেও ভুলে রইল । গ্রামে 


. কখনও-সখনও মাঝেপাঝে তাকে নিয়ে আলোচনা হত। 
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একদল বলত, বসা-কালী সাধনা করছে জড়-ভরতের 
যত। আর একদল বলত, দূর দূর, সাধনা না ছাই! 
ও এই এক ধরনের গবেট-মার্কা। মাহ্ষ। ছু দলের দৃষ্টি 
_« ও মতামত একেবারে ছুই চরম প্রান্তের | 


মাঝেমাঝে কৌতুহলী কোন পথচারী চলতে চলতে 


এরি রে রতি 
করছেন? 

কালী যেন এটা প্রত্যাশা করে নি যে কেউ তার 
সঙ্গে কথ! বলবে, তাকে কারও কোনও প্রয়োজন আছে। 
সে যেন কোন গভীর মগ্নতা থেকে বেরিয়ে এসে শূন্দৃষ্টিতে 
"প্রশ্নের অঞ্জন মাখিয়ে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে [উত্তর দিয়েছে, 
আমাকে বলছ ? 

প্রশ্নকর্তা হাসিমুখে নিজের প্রশ্নের লা করেছে, 
কি করছেন তাই জিজ্ঞাসা! করছি। 

কালী নিধিকারমুখে, আবেগহীন কণ্ঠে উত্তর দিয়েছে, 
এই বসে আছি। 

এইখানেই প্ররশ্নকর্তার প্রশ্ন শেষ হয়ে যাবার কথা । 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রশ্ন ওইখানেই শেষ হয়ে গেছে। 
কিন্তু আরও কৌতুহলী কেউ কখনও কখনও তাঁর চেয়েও 
অগ্রসর হয়ে প্রশ্ন করেছে, আচ্ছা, এই যে দিনরাত চুপচাপ 
সব সময় বসে থাকেন এ ভাল লাগে? 

এক মুহূর্তের জন্ত বিস্ময় ফুটে ওঠে তার চোখে। সে 
ওই একটা মুহূর্তই । 
০X" . পরক্ষণেই বিস্ময় নিশ্চিহ হয়ে, গিয়ে সহজ নির্বিকার 
কণ্ঠে সে উত্তর দেয়, বেশ লাগে । বসেই তো আছি। 

বাইরের পৃথিবী এমনি করেই তাকে চিরটা কাল 
অচল অনড় দেখে গেল। , 

কিন্ত তার নিজের সংসারের ভিতরের মা এত 
সহজে তাকে নিষ্কৃতি দেয় নি। 

স্ত্রী ER PASE TET TH OE 
একদিনও । সে বাইরের বারান্দায় বসে থেকেছে আর 
মাঝেমাঝে তামাক খেয়েছে; কিন্ত অবিরাম গালাগাল 
শুনেছে স্ত্রীর কাছ থেকে । সে কত অপদার্থ, কত বিষয়- 


এক বিচিত্র কাহিনী 
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বুদ্ধিহীন, কত জড়দূগব, কত বোকা এই কথাই স্ত্রীর 


' গালাগালের মধ্যে শুনেছে টিকা-টিগনী সমেত। 


“ তারপর যতদিন সে বেঁচেছিল ততদিন দিনে দুবার 
করে তার খাবার সময় গালাগাল না! দিয়ে সে খেতে দেয় 
নি! বলেছে, বামুনের ঘরের জন্ত। 

স্ত্রী যারা যাবার পর জুটেছে ছোট পুত্রবধূ । সেই 
এখন সংসারের কর্রী। সে ভাল করে খেতেও দেয় না, 
আবার শীশুড়ীর মতই সমানে গালাগাল দেয়। , 

স্ত্রী বলত মাঝেমাঝে, আন করে কালীর পটে 


একবার পেণাম করলে তো পার ! - 


এ তার কোন খোঁজখবর রাখে না, সংসারে যে. কালী 
অসুবিধা ঘটায় সেইটুকুই তার গালাগাঁলির প্রতিপাদ্য । 

কালী কোন জবাব দেয় ন!। চুপ করে তামাক খায়। 

শেষের দিকে তার একটা বিশেষ সুবিধা হয়েছিল । 


তার এক সহচর জুটেছিল। তার এক নাতি, ছোট 


ছেলের ছোট ছেলে । কাজেই কালীকে আর তামাকের 
জন্যে আগুন সংগ্রহ করতে উঠতে হয় না । রান্নাশালায় 
মায়ের কাছ থেকে সেই-ই আগুন চেয়ে নিয়ে আসে । মা 
আগুন তুলে দিতে দিতে বলে, কবে এমনি বুড়োর মুখে 
আগুন দিবি তাই ভাবি! 

দ্রাওয়ায় বসে সব শুনতে পায় কালী। শুনতে 
শুনতে একান্ত নিশ্চিন্তে তামাক সাজে । 


পঞ্চান্ন বছরের কাছাকাছি সময় দাওয়ায় বসে থেকে, 
একদিন চোখ বুজল কালী । 

কদিন জর হয়ে দাওয়ার গায়েই নিজের ঘরে শয্যায় 
আশ্রয় নিয়েছিল সে। মৃত্যুশয্যার কাছে কেউ ছিল না 
এক সেই ছোট ছেলেটা ছাড়া। সেই-ই তাকে প্রয়োজন- 
মত জল দিয়েছে। মার! যাবার কিছুক্ষণ আগে সে 
বলেছিল কালীর ছবিটা পেড়ে দিতে । ছেলেটা নাগাল 
পায় নি। সে সেইদ্দিকে তাকিয়েই চোখ বন্ধ করেছিল । 

কাদল শুধু ছেলেটা । বিশ্বপংসারের (সঙ্গে সেইই তো 
তার একমাত্র যোগস্থত্র ছিল ! 


এমার্জেন্সি কেস 


মা মন্দিরের লোহার গেটটা দিনে বা রাত্রে কখনই 
বন্ধ করা হয় ন! 


গেটের পাল্লা ছৃখানা তৈরি ন! 
করলেও ক্ষতি ছিল ন!। কিন্তু গেটটা মানায় না, তাই 
তৈরি কর] । 

পাল্লা দুটো বন্ধ কর! হবে কখন? দিন নেই, রাত 
- নেই, রিকৃশায়, ট্যান্সিতে, প্রাইভেট মোটরে প্রস্থতি তো 
প্রায়ই আসে মাতৃ-মন্দিরে । সঙ্গে সঙ্গে গেটের দরওয়ানটা| 
উঠে সেলাম ঠোকে। কিন্ত সে সেলাম লক্ষ্য করবার 


অবস্থা থাকে না প্রায় প্রশ্থতিরই | তখন গর্ভযন্ত্রণায় 


সাদা হয়ে যায়, নীল হয়ে যায়, কালো হয়ে যায় তারা। 
পাশে মা, দিদি, দিদিমা বা ওই ধরনের কোন অভিজ্ঞ 
কারোর কাধে মাথাটা! হেলিয়ে দিয়ে প্রাণপণে যন্ত্রণা 
চাপবার চেষ্টা করে। অনেকের চোখ দিয়ে জল পড়তে 
থাকে । দাত মুখ চেপে চোখ বন্ধ করে গেটের মধ্যে 
ঢোকে তারা । 

ডাঃ দে-কে আগে ছু-একবার দেখানোই নিয়ম। 
তার প্রেসক্রিপশন মত কটা যাস কেটেছে প্রস্থতির এবং 
'সেজন্ত ভিজিটও দেওয়া হয়েছে। কাজেই প্রস্থতির ভর্তি 
হবার কোন বাধ! নেই, ফিরে যাওয়ার কোন কথাই ওঠে 
না। নইলে সাধারণ হাসপাতাল আর এই মাতৃ-মন্দিরের 
তফাতটা রইল কোথায়? তা ছাড়া যত্ব-আত্তিটাও 
পাওয়া যায়| .ডেলিভারিতে ডাঃ দের হাতও ভাল। 
অন্ততঃ যে সব প্রস্থতি আগে এই মাতৃ-মন্দিরে প্রসব হতে 
এসেছিল, তাদের মুখেই শোনা । এবং পাঁচ কানে সে 
কথা ছড়িয়ে পড়াতেই মাতৃ-মন্দিরের এত নাম, মানে 
সুনাম । 

আর প্রস্থতি যখন কোলে নবজাত সন্তানকে নিয়ে 
বেরিয়ে আসেন আবার গেটের বাইরে, তখন গেটের 
দ্ররওয়ানটা আবার ঠোকে সেলাম । এবার লম্বা সেলাম। 
সে সেলাম তখন দেখতে পায় নতুন মা । মনে মনে বলেও 
হয়তো £ তোমরা আশীর্বাদ কর আমার নতুন পাওয়া 


০৯ ত৯ক ৪৯০৪ ইল ৯৯ তক ০৯৪০০৯৪৯৯৬৭ ৯৯৫৭ ০৫০ হর বত ৪৯ তত তত ৯৪৪৯৯০ 


টাদটুকুকে। করেও হয়তো তারা--মাতৃ-মন্দিরের নার্স, 
আয়া, ঠাকুর, চাকর, আর ওই দরওয়ানটা। হাত পেতে 
বকশিশ নিলে হাত তুলে আশীর্বাদ করতে হয় নব- 
জাতককে, সেটুকু তাদের ন! জানার কথা নয়। 

তবে মা হতে গিয়ে যে দু-একজন খালি কোল নিয়েই_- 
আবার আসে এই মাতৃ-মন্দিরের গেটের বাইরে, তাদের ' 
কাছ থেকে একটু দূরে দূরে থাকে এই অর্থপ্রত্যাশীরা। ) 
তবে দরওয়ানট! তাদেরও জানায় সেলাম। কিন্ত তখন 
সে সেলাম তাদের চোখেই পড়ে ন!। চোখ তাদের 
ঝাপসা তখন । 


বিরাট তিনতলা! বাড়িখানায় ছোট ছোট ঘর। 
দরজাঁ-জানলায় ধবধবে সাদা পরদা ঝোলানো । ঘরে 
একটা করে কট, তাতে ভান্লোপিলোর গদি, পাশেই 
ছোট টেবিল, চেয়ার, বেসিন আর ড্রেসিং-টেবিল। 
সামনে বারান্দা, মোজেক করা, ঝকঝকে তকতকে । 
সিঁড়িতে শিশুদের ছবি ঝোলানে1। 

নীচের প্রথম ঘরটাই যা একটু বড়। সেখানে সোফা 
সেট সাজানো । বুক-কেসে সব ডাক্তারী বই। মাঝখানের 
টেবিলটায় ফ্লাওয়ার-ভাসে রজনীগন্ধা আর কতকগুলো 
ইংরেজী সচিত্র পত্রিকা । ভিজিটার্স রুম । 

পাশের ঘরটা ডাঃ দের চেম্বার । একটা পার্টিশান 
দিয়ে ভাগ করা। ও পাশটা একজামিনেশন রুম । লম্বা 
উঁচু টেবিল পাতা । আর দোতলায় সিঁড়ির পাশেই 
ডেলিভারি রুম বা লেবার রুম। ডেলিভারি রুমে কী ' 
আছে জানা নেই। প্রস্থৃতিরা জানে। হয়তো! আছে 
নানা রকমের যন্ত্রপাতি, ডেলিভারির জন্তে উচু টেবিল, ! 
জোরাল আলো» ওষুধপত্র, গজ ব্যাণ্ডেজ ইত্যাদি । j 

আর তেতলায় যে দ্বখানা ঘর, সেখানে থাকেন ডাঃ 
দে আর তার স্ত্রী সুধামাখা দেবী। ডাক্তারের কোয়ার্টার । 
কখন কোন্‌ প্রস্থতির ডেলিভারি করাতে হবে ঠিক নেই, 


৮ সময়। তীর সময় কাটে কি করে! 


১২শ সংখ্যা 


"কেটে যায় তার ঠিক নেই। কিন্তু সুধামাখার অঢেল 
একটা যদি ছেলে 


₹ বা! মেয়ে থাকত, তা! হলেও না হয় খানিকটা! সময় কাটত। 
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কিন্ত আশা নেই, নেই বোধ হয় আর। বয়স প্রায় 
পঁয়ত্রিশের কাছাকাছি, দেহে মেদের প্রাচুর্য । কোন 
ডাক্তারই আশা দেন নি। হলে এতদিন*** 

যে বাড়িতে এ-ঘরে সে-ঘরে প্রতিদিন দুটি-একটি নব- 
জন্মের সরব স্বাক্ষর, সেই বাড়িরই একটি ঘর আজ কত- 


দিন হয়ে আছে নিক্ষলাঁ, অজন্মা। সুধামাখ! প্রায়ই 


আনমন1 হয়ে যান, কী যেন ভাবেন, অভিমানে ভরে 
ওঠেন বিধাতার নির্মম বিধানে |. 

এক এক সময় নি নিসা 
হয় সুধামাখার কাঁছে। তবু থাকতে হয়, সহ করতে হয় 
স্বামীর জন্তে, তার স্বাস্থ্যের জন্তে। সার! সকাল ছুপুরটা 
একতলা আর দোতলায় ডিউটি করে ক্লান্ত দেহে যখন 
ডাঃ দে ওপরে উঠে আসেন তখন দেখলে মায়া হয়। 
স্নান করে খেতে বসেও শাস্তি নেই। কতদিন হঠাৎ নার্স 
এসে খবর দিয়েছে, তিন নম্বর ঘরের পেসেন্টের এখুনি 
বোধ হয়.”*। তাড়াতাড়ি উঠে পড়তে হয় ডাঃ দে-কে। 
রাত্রেও তাই। হয়তো ডাঃ দে সবে চোখ বুজেছেন, 
ও মাথার কাছে ইপটারনাল ফোনটা বেজে ওঠে। নার্সের 


. গলা-ভাঃ দে; শীগগির আস্গুন, দশ নম্বর ঘরের পেসেন্টের 


. বাচ্চার মাথা-- হেড শোয়িং-:- 

তাড়াতাড়ি পড়ি-মরি করে ছুটতে হয় নীচে ডাঃ 
দে-কে। আর সুধামাখা ছু চোখ মেলে কড়িকাঠের 
দিকে চেয়ে কী যেন ভাবতে থাকেন। কখনও কখনও ঘুম 
আসে না আর । মাথার কাছে বেড-ল্যাম্পটা জালিয়ে 
অর্ধেক-পড়া উপন্তাসট! খুলে নিয়ে পড়তে শুরু করেন। 


* আবার কখনও বা সবে তন্ত্রায় চোখ ছটো! তার ভারি হয়ে 


বুজে এসেছে, এমন সময় এক বীভৎস চিৎকারে আচমকা 


.. জেগে সটান উঠে বসেন বিছানায় --দোতলায় কোন : 
4 প্রন্থতির যন্ত্রণার আর্তনাদ । 


আর্তনাদ বটে, তবে কোন অনাঁগতের রা 
ধ্বনি! 
১৪ 


এমার্জেলি কেস 


কাজেই মাতৃ-মন্দিরে থাঁকা ছাড়া উপায় কি! আর . 
জিকির কোন্‌ দিক দিয়ে যে ডাঃ দের সময় পড়েন বিছনায় সুধাযাখা দেবী। 


৬১৩ 
নাঃ আর পারা যায় না! অসহা! আবার এলিয়ে 


ডাঃ দে তখন হয়তো লেবার রুমে কোন নবতম 
শিশুকে ভূমিষ্ঠ করাতে ব্যস্ত। 


বিকেলটা তবু এক রকম কাটে সুধামাখার। ডাঃ দের 
তো! বেরনো হয় না প্রায় দিনই। কাজেই তিনি 
ড্রাইভারকে নিয়ে. বেরিয়ে পড়েন, কোন দিন বাপের 
বাড়ি, কোন দিন সিনেমায়, কোন দিন কোন বান্ধবীর 
বাড়ি আর কোন দিন বা মার্কেটে । সময় কাটাতে হবে 
তো! কোন রকমে ! 

আর ওই বিকেলেটায় মাতৃ-মন্দিরে যেন থাকাও 
যায় না। সারা! বাড়িটা ভিজিটারদের আগমনে সরগরম 


হয়ে ওঠে. ঘরে ঘরে বসে যায় আনন্দের যেল!। 


হাসিঠা্টা আর গল্পের ছড়াছড়ি। প্রায় ঘরেই নতুন 
মায়েদের মুখে সাফল্যের হাসি, নবজাতকদের জয়যাত্রার 
প্রথম চাঞ্চল্য । অভ্যাগতদের কৌতুহল আর .কৌতুক। 
কান পাতা দায়। ডাঃ দে ভার চেম্বারে কোন নতুন 
মেডিক্যাল জার্নালের পাতা ওলটাতে থাকেন ইজি- 
চেয়ারটায় আধশোয়া হয়ে। 

সন্ধ্যার মুখে স্ধামাখা! যখন ফেরেন, তখন সঙ্গে 
থাকে ছোট-বড় প্যাকেট বাক্স অনেকগুলো। জিনিস 
কেনা যেন একটা! নেশা ভার। একটা কিছু চাই তো! 
রাত্রে ভাঃ দে দেখেন জিনিসগুলো, হাসেন, প্রশংসা 
করেন তীর পছন্দের । আর তিনিও ভাবেন একটা 
কিছু নিয়ে থাকতে হবে তো! 

ভিজিটাররা চলে যাওয়ার পর বাড়িটা প্রায় নিস্তব্ধ 
হয়ে যায়। জিনিসপত্রগুলো চাকরের হাতে তেতলায় 
পাঠিয়ে দিয়ে নিজে কতকগুলো হাতে নিয়ে সুধামাখা 
দোতলায় প্রতি ঘরে ঘরে একবার করে উকি মারেন । 
খবর নেন পেসেন্টদের £ কেমন আছেন? বাচ্চা ভাল 
তো? কোন অসুবিধে হচ্ছে না তো? লজ্জা করবেন 
না,কিছু-দরকার হলে বলবেন, ইত্যাদি ৷ | 

ভদ্রতা । কর্তব্য। স্বামীর ব্যবসায়ে একটু যৌখিক 
সাহায্য । 

ৰাস্‌, তারপর সোজা তেতঙায় গিয়ে কাপড় জাম! 


৬১৪ 


বদলে শোবার ঘরের পাশে ছোট্ট ফালি ঘরটার তালা 
চাবি খুলে টোকেন স্থধাযাখা । তখন কারোর ডাকবার 
হুকুম নেই। 

ঠাকুর, চাকর, ঝি সবাই জানে মা এখন পুজোর 
ঘরে । তখন তাকে ডেকে বিরক্ত করার সাহস কারোর 


- নেই। 

রান্নাঘরে, বসে ওরাও তখন জটল! পাকায়_-সত্যিই 
তো একট! কিছু নিয়ে কাটাতে হবে তো! 

ঝিটা নীচু গলায় বলে, সত্যি বাপু, যার বাড়িতে 
এসে এত লোক ছেলে কোলে নিয়ে চলে যায়, সেই 
বাড়ির গিন্নীরই কোল খালি। ভগমান যেন চোকের 
মাতা খেয়ে বসে আচে। 

মেদিনীপুরী ঠাকুরটা বলে, পৃৰবো জন্মের পাপে 
হয়তো! | 

চাকরটা বলে, আমাদের দেশে এক ফকিরের দরগা 


আছে। সেখানে টিল বীধলে-- কিন্ত কে বলবে সে 
, কথা? 
কেউ-ই কিছু বলতে পারে না সাহস করে। 


বলতে পারেন ন! ডাঃ দে-ও। কয়েকদিন তিনি 
তেতলায় এসে দেখেন সুধামাখা ঠাকুরঘরে | দরজ! 
বন্ধ দেখে দরকারী কথাটা তখনকার মত না বলেই 
আবার শীচেয় নামেন। ভাবেন হয়তো, যাক, দরকার 
নেই বিরক্ত করে। পূজো-আচ্চা নিয়ে থাকাই ভাল। 


কিন্তু সেদিন হঠাৎ একটা বিকট চিৎকার শোন! 
গেল। 

কোন প্রস্থতির আর্তনাদ ! 

নাতো? আওয়াজটা এল যেন ঠাকুরঘরটা থেকেই। 

ঝি ছাদ ঝাঁট দিচ্ছিল! আবার আর্তনাদ। ওই 
ঠাকুরঘর থেকেই তো! 

তাড়াতাড়ি ঝাটা ফেলি দিয়ে ছুটে গেল ঝি ঠাকুর- 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭০ 


ঘরের কাছে। বন্ধ দরজায় ধান্ধা দিতে লাগল-_ম মা, 

কী হল? | 
কিন্ত আর কোন শব্দ নেই। ৯৭ 
তাড়াতাড়ি ছুটে গেল সে ডাঃ দের কাছে £ ডাক্তায় « 

বাব, মার কি হয়েছে যেন। শীগগির আসুন । 


ডাঃ দে ছুটলেন উপরে। সঙ্গে এল ছুজন শার্স। 
ঠাকুর চাকর আয়া ছ-তিনজন খবর পেয়ে ছুটে গেল সবাই । 

ডাঃ দে ততক্ষণে দরজায় ধান্ধা দিচ্ছেন জোরে 
জোরে। শেষে লাখির পর লাথি। শেষে মড়মড় করে 
ভেঙে গেল পাতলা কাঠের এক পাল্লা দরজাটা । 


সর্বনাশ ! 
আছেন। | 
আর ঘরে কোথায় ঠাকুরের মূর্তি বা ছবি? একটা! 
বড় আলুর পুতুল হুধাযাখার কোলের কাছে পড়ে। 
চারিদিকে ছড়ানো চুষি, ঝুমঝুমি, বেলুন, রীন মোজা, 


সুধামাখা অজ্ঞান হয়ে মেঝেয় পড়ে 


> 
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ছোট্ট এক জোড়া জুতো, ফিডিং বটল, কাজল লতা। ৷ 


কত কি! 
সবাই থমকে গেল দেখে । 


ডাঃ দে তাড়াতাড়ি সুধামাখার মাথাটা কোলের ' 
উপর রেখে একজন নার্সকে বললেন, জল আন, পাখা 


আন, ওষুধের ব্যাগটা আন কেউ । 
সবাই ছুটল এদিক-ওদিক, কেউ বা! নীচেয়। 


. ডাঃ দের হঠাৎ নজর পড়ল সুখামাখার তলপেটটায়। 
সভয়ে হাত বাড়িয়ে দেখেন, একটা তুলোর বাণ্ডিল ! 
অদ্ভূত এক প্রস্থৃতি ! | 

ডাঃ দে-র চোখ ছুটো ঝাপসা হয়ে এল । 

ততক্ষণে ওষুধের ব্যাগ জল পাখা সব এসে গেছে । 
ডাঃ দে তাড়াতাড়ি ওষুধের বাক্স খুললেন । 
এমার্জেন্সি কেস ! নাঃ ডেলিভারি কেস নয়! 
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5 যদিও গ্রহটি সম্পূর্ণ অজান! 
এবং ওদের পরিদর্শনূ-স্থচীতে পড়ে না, তবুও 
পায়ের নীচে শক্ত নির্ভরযোগ্য স্থান তো বটে। 


-- অনেকক্ষণ থেকেই ওদের মহাকাশযানে যাক্ত্রিক 


= 


গোলযোগ দেখা যাচ্ছিল ॥ এজন্যই ওরা নিজেদের 


{ পরিক্রমা-পথ থেকে অচেন! পথে সরে এসেছে--আর 


এখন তে মহাকাশযান প্রায় অচল । 

ওই গ্রহের আবহাওয়া সম্বন্ধে বিশেষ কোন খোঁজ- 
খবর ন! নিয়েই ওরা দুজনে নেমে পড়ে । নেমেই বিস্মিত 
হয়। পৃথিবীর মত আবহাঁওয়া। 

ইস্‌, যদি যন্ত্রযানট! ঠিক করতে পারতাম তা হলে 
নতুন একটি গ্রহ আবিষ্কারের কৃতিত্ব হত ।--ওদের একজন 


* বলে। - 


এখানে, হয়তো মাঙষের মত বুদ্ধিজীবী কোন জীব 
আছে ।--অপরজন উত্তর দেয়। 
ওর! এগিয়ে যায়। পায়ের নীচে ভুসভুসে বালি 


সপ্রাক্ৃতিক দৃশ্য অপূর্ব_কিন্ত স্থানটি জনপ্রাণীশৃন্ত । হঠাৎ 


চি 
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একজন ঢেঁচিয়ে ওঠে, একি ! 

ছোট একটি পাহাড়ের কোলে বালিতে সদ্ধ-পতিত 
পায়ের ছাপ। সে ছাপ মাঙুষের অথচ মাছছষের নয় । 

সেই ছাপ ধরে ওর! এগিয়ে চলে । একটা গুহায় গিয়ে 
ওই ছাপ শেষ হয়েছে। ' 

গুহ! আবছা অন্ধকার । টর্চ জালিয়ে হাতের 
আগ্নেয়াস্ত্র তুলে নিয়ে ওরা ভেতরে ঢোকে । কোন 
জনপ্রাণী নেই। এক কোণে একটি রুমাল পড়ে আছে। 
পাশে একটা বই। বইটা তুলতে গিয়েই পড়ে গিয়ে 


সবগুড়ো হয়ে গেল। শুধু এইটুকু বোঝ! গেল সেটা তিনশো 


বছর আগের কোন আঁকাশষানের লগ- 
তিনশো বছর আগে. কোন আকাশযান বিকল 
হয়ে এখানে এসে পড়েছিল। এই লোকটি-মনে হচ্ছে 


জাহাজের ক্যাপ্টেন কোনরকমে রক্ষা পেয়েছিল। 
তারপরে হয়তো! অনাহারে কিংবা রা মার! 


'গেছে। 


তাই কঙ্কালের 'হাড়গুলো সাদা। কিন্ত গহার 
বাইরে ওই সদ্ভ-পতিত পায়ের চিহুগুলো কার? 

পরদিন উত্তর মেলে । একটা রোবট (যন্ত্রমানব )। 
প্রকৃতপক্ষে ওই মহাঁকাশযানে এক প্যাকিং বাক্স ভর্তি 
রোবট নিয়ে যাওয়া হুচ্ছিল। যাস্ত্রিক গোলযোগের জন্ত 
এখানে নামতে বাধ্য হয়। একটি রোবট চালু ছিল। 
এই তিনশো! বছর সে ভাঙা রোবটগুলোর অংশ নিজের 


. অকেজো! স্থানে লাগিয়েছে । 


অসীম মহাঁশৃন্তের একটি ছোট গ্রহে একটি রোবট 
নিজের শরীরের যন্ত্র বদলে বদলে নিজেকে- বাচিয়ে 
রেখেছে--ভাবতে গিয়ে খুব আশ্চর্য মনে হচ্ছিল । তিনশো 
বছর ধরে সে ক্রমাগত এই করে যাচ্ছে। 

গল্পটা! পড়তে পড়তেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ 
জেগে উঠলাম__তাকিয়েই মনে হল কিছু একটা ঘটেছে। 
পৃথিবী যেমন ছিল সে রকম নেই। লোকগুলো যেন 
একটু বদলে গেছে। তবে কি রিপ ভ্যান উইস্কলের মত 
আমি অনেকদিন ঘুমিয়েছি ! টন 
_ ছুটি লোক রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে-_-অনেকক্ষণ লক্ষ্য করে 
বুঝলাম ওদের মধ্যে একটি মেয়ে। আমার পাশে 
কয়েকটি লোক দাড়িয়ে ছিল। তাদের একজন বলে 
ওঠে, ওর] বিয়ে করে ফিরছে । 

অবাক হয়ে গেলাম। ফুলের মালা, মুকুট নাই বা 
হল-_তা| বলে কি মুখভাবেও সামান্ত প্রকাশ পাবে না! 

“হঠাৎ মেয়েটি একট! চিৎকার করে পড়ে গেল । 

স্ট্রোক ।-_আমার পাশের লোকটিই বলে, আমাদের 
এই আণবিক যুগে এই স্ট্রোকটা খুব বেশী হচ্ছে। এর 
কোন প্রতিসেধক এখনও আবিষ্কার করতে পারি নি। 


৬১৬ শনিবারের চিঠি মা আশ্বিন ১৩৭০ 


আমি অবাক হলাম মেয়েটির স্বামীর ব্যবহারে । সে 
একবার ফিরেও তাকাল না। বরং দ্রুততর পায়ে 
চলে গেল। 

কি ব্যাপার? স্বায়ীটি অমন ছুটে পালিয়ে গেল 
কেন [- প্রশ্ন করি । 

ওকে এখনই টাদে যেতে হবে। ওদের দুজনের 
একসঙ্গে যাবার কথা ছিল। 

আহা, ওর স্ত্রী যারা গেল-_তাতেও ও যাঁবে ! 

' সেজন্ই তো! ওকে ছুটে যেতে হচ্ছে । যেভাবেই 
হোক ওর স্ত্রীর আসনটির জন্য উপযুক্ত যাত্রিণী যোগাড় 
করতে । নইলে মহাবিশ্বকমিটির কাছে ওকে শাস্তি 
পেতে হবে । 

কি.নিদারুণ ব্যাপার! ওর মনে না জানি কত 
কষ্ট হচ্ছে! | 
মন? মন কাকে -বলে1--লোকটি অবাক হয়ে 
তাকায়। | 

সেকি! 

আমি তো কখনও “মন” শব্দটি শুনি নি। আচ্ছা, 
, ওই প্রফেসরকে জিজ্ঞেস করছি। উনি পুরনো যুগের 
ভাষা নিয়ে রিসার্চ করেন। প্রফেসর, মন কি? 

প্রফেসর মাথা নেড়ে বলেন,' হ্যা, মন বলে একটা 
পদার্থ ছিল বটে আগেকার যুগে কিন্ত তা ভীষণ 


বিরক্তিকর ও অস্থবিধেজনক বলে আমরা বিজ্ঞানসম্মত. 


পদ্ধতিতে বাদ দিয়ে দিয়েছি। 
বিরক্তিকর ? 
নয়? প্রফেসর বিরল লোম ভ্রু দুটো ওপরে 


তোলেন। ধরুন, কারও একট! হাত নষ্ট হয়ে গেল, সমন্ত 
শরীরটা কিন্ত রয়েছে তবুও তার মনে কষ্ট হবে। এই. 
যে ঘটনাটি ঘটল, আগেকার যুগ হলে কি স্বামীর যনে কষ্ট . 
হত না? 

কষ্ট কি? লোকটি যেতেই পারত না! 

প্রফেসর শিউরে ওঠেন £ বাপরে! ওরকম ঘটনা 
ভাবতেই পারি না৷ বর্তমান জগৎ গণিতের সন্ম হিসেবে 
চলছে--একটু এদিক-ওদিক হলেই সর্বনাশ ৷ 

আর এই মেয়েটার কি হবে 1 কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে বলি। নি 

ওসব' ব্যবস্থা করবার .লোক আছে ।_-পাশের 
লোকটি নাক সিঁটকে জবাব দেয়। 3 

ও এমন হেলাভরে কথা বলে যে মনে হয় যেন রাস্তায় 
পড়ে থাকা কোন বেওয়ারিস কুকুরের লাশের কথা 
বলছে। 

মানুষ কি যন্ত্মানব হয়ে গেছে? 

মাহ্ষ তো যন্ত্ৰই ।--প্ৰফেসর এবং লোকটি একই 
সঙ্গে বলে ওঠে। 

আমি চুপ করে যাই। আমার, চোখের সামনে ৮ 
ভেসে ওঠে একটি দৃশ্ঠ-_নিঃসীম মহাশৃন্তে একটি রোবট 
নিজের অকেজো অংশগুলি বদলে 'বদলে নিজেকে চালু 
করে রেখেছে। তার আহার নেই, তৃষ্ণা নেই, প্রেম 
নেই, প্রতিহিংসা নেই--কিছুরই তাঁর প্রয়োজন নেই, 
সে শুধু টিকে থাকতে চায়। 

মান্গষও কি আজ এই টিকে থাকার সাধনাতে / 
মেতেছে ? 


Mat 





আশ্বিন ১৩৭০ সংখ্যায় বহু গ্রাহকের টাদার মেয়াদ শেষ হইল | যাহারা গ্রাহক থাকিতে চান তীহার! 
পুনরায় এক বৎসর অথবা ছয় মাসের টাক! অনুগ্রহ করিয়া ১৫ই নভেম্বর তারিখের মধ্যে আমাদের 
কার্যালয়ে মনিঅর্ডার বা চেকে পাঠাইয়া দিবেন। বীহাঁরা আর গ্রাহক থাকিতে চান না তাঁহারাও 
পত্রযোগে জানাইয়া দিতে পারেন। চিঠি অথবা নূতন টাদা না পাইলে আমরা যথারীতি ভি. পি. পি- . , 


যোগে পত্রিকা পাঠাইয়া দিব। ভি. পি. পি. ফেরত আসিলে আমাদের অযথা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। ॥ 
আশা করি সহ্ৃদয় গ্রাহকগণ ইহা স্মরণে রাখিবেন। 


টাদার হার £ বাধিক বারো! টাকা, যাণ্রাসিক ছয় টাকা। 





ভি. পি. পি-যোগে অতিরিক্ত ষাট নয়া পয়সা । 


রি -_ স্বৰ্ণকমল 
জগদীশ ভট্টাচার্য 


{ | ; 
একদিন কাঞ্চনজজ্যার চূড়া দেখেছিলাম নাগর-বিহঙ্গের অভিশপ্ত ক্রেংকার 

প্রভাত-হুর্যের আলোয় স্বর্ণকমলের মত বিকশিত ॥ আমার রক্তে জাগিয়েছে মৃত্যুর যন্ত্রণা ॥ 
তারপর নেমে এসেছি ূ সংসারচক্রে বদ্ধজীব আমি । 
সমতল মাটির শ্যামল শুশ্াষায়। হু UT 

১ নদীর কলধ্বনি আর প্রান্তরের পদাবলী ULL SAL 
আমার মন ভুলিয়েছে। জীবনের অন্ধগলিতে সর্ষের মুখ দেখা যায় নাঁ॥ 

৮ | তবু কোনো-কোনে! দ্দিন 
ঘর বেঁধেছি শহরের অনভিজাত পাড়ায় । বিনিদ্র রাতের তন্দ্রাচ্ছন্ন চেতনায় 
সিমেন্ট-কংক্রিটের ভূপে আকাশ পড়েছে ঢাকা। ভেসে ওঠে কাঞ্চনজজ্ঘার চুড়া ঃ 
পিচ-ঢাল! রাজপথে-পথে . _ প্রভাত-ুর্যের আলোয় স্বর্ণকমলের মত বিকশিত ॥ 

অন্তরাল 
উমা দেবী 
7 মধ্যে এক পর্দা থাকে স্বচ্ছ ও কঠিন, নিশীথ শৈত্যের গর্ভে বাসনার জণ 


এত স্বচ্ছ--মনে হয় দুজনার অন্তরের গুঢ়তম সত্তার আশ্রয় ধরে না ফলের রূপ নিটোল রসাল । 
হতে পারে । অথচ কঠিন তাও ব্যক্তিত্বের অটল সীমায়। 


কাছে আসি, কথা বলি, মনন মেলে ধরি তবু_তবু প্রভাতের আলোক-সভায় 
দুই সহযাত্রী একই জীবনপথের-_ মনে হয় এও সত্য-_এরুও ছিল প্রয়োজন যেন । 
তবু ফাক থাকে। হৃদয়ের বর্ষা অভিসার . এই অস্তরালপুষ্ট ফন্তুধারা সুমিষ্ট শীতল 
. সেখানে প্রহৃত্‌ হয়, সকল পিপাসা-নাশ। স্বচ্ছ পেয় জল 
দাক্ষিণ্যের স্পর্শরস করি না সঞ্চয় | . রূপ নেবে কবিতার ধাতব ভূঙ্গারে 
নিফলুষ প্রেমে আর স্বচ্ছ অক্রধারে। 


সেই সঞ্চয়ের ফাঁকি হৃদয়কে কাদায় নীরবে, ্‌ 
৭ বহন করি সে ফাকি নিশীথের নির্জন ছায়ায়... তোমার আলোক-্পর্শ ভেদ করে অস্তরাল-ন্বচ্ছ ও কঠিন 
. নিরালার নীল মধু ঝরে যায় তারায় তারায়। এ অস্তিত্বে ব্নপ নেয় আশ্চর্য নবীন । 


পঞ্ধাশোধে'র চিত্র-নায়িকাঁকে 


খুলে! নাকো সখি বাধানে! ও-দ্বাত, 
দিও না কলপ তুলিয়া, . 
গালের ভিতরে রবারের বল 
ফেলে! নাকো সখি, খুলিয়া ! 
পেন্ট-কর! দু'টি গালের লালিম। 
এখনো যে আঁকে যৌবন-শীমা, 
শ্রথ বক্ষের লুপ্ত মহিম! 
উঠুক বডিসে ফুলিয়া ! 


বেণ্টে বাঁধিও স্থল কটিখানি, 
তবু কিছু হবে ক্ষীণা যে; 
ঠোটের উপরে লিপন্টিক্‌ দিয়ে 
করে দিও লাল-মীনা যে! 
আহ্লাদী সুরে কহিও বচন, 
বিনিয়ে বিনিয়ে রোমান্স-রচন, 
কাজলে;আঁকিও হরিণী-লোচন, 
হাসিতে বাজায়ো বীণা যে! 


করতলে নিও গোলাপ-গুচ্ছ : 
শ্রথ অঙ্গুলি ঢাকিতে, 
জরির নাঁগ.র1 পরো! সযতনে 
চরণের শোভা রাখিতে, 
হাল্ফ্যাশানের মিহি হাওয়া-শাড়ি 
পরে’ হোয়ো তুমি বাইজী পিয়ারী, 
ব্লাউজের ভুজে ফুল সারি সারি 
দিও হরতন আকিতে ! 


মধুর কণ্ঠে বল তুমি মোরে-- 
“এ” তো ভাগ্যের হাত, 
আমর! ছুটিতে পেরেছি লুটিতে 
নন্দবন-পারিজাত ! 
এক ঘণ্টার ঘর ভাড়া! করি’ 
হোটেলে কাটাব মধূ-বিভাবরী 
ক্ষণ-যৌবন আনিব আহরি” 
যাঁপিতে মিলন-রাত !” 


বয়স তোমার যতই বাড়ুক, 
তাতে দ্রমিবে ন! প্রেম, 
বাইশ না পাও, অঙ্গে সাজায়ো 
চোদ্দ ক্যারেট হেম! 
পড় আধুনিক কবিতা-গল্পঃ . 
বয়স কমিয়া দাড়াবে অল্প, 
পরকীয়া-প্রেমে এ কায়-কল্প 
মিলনে দেবে না “শেম্‌? ! 


প্রদীপ নিভায়ে হও সখি, আজ 
উর্বশী, কি হেলেন, 
ক্লিওপেট্রা, কি র্ূপবিলাসিনী 
কীলার, চিত্রা সেন! 
বয়স লুকাবে নিবিড় আধারে, 
তরুণী প্রোঢ়া তফাত কোথা রে! 
শুধিব আমর! দেহের আধারে 
পৃথিবীর লেন-দেন। 


A 


বন্দে মাতরম্‌ 


[ অতি-আধুনিক সংস্করণ ] 
tl শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 
| অজলাম্‌ অফলাং হীনাঙ্গবিকলাম্‌ নাহি ইচ্ছ! নাহি কর্ম 
শাস্তিরহিতাং মাতরম্‌। নাহি ধৃতি নাহি ধৰ্ম 
বন্দে যাতরম্‌ ॥ ত্বং হি লুপ্তা শরীরে-_ 
স্বস্তি তিরোহিতগৃহস্থখগ্রাসিনীম্‌ বাহুতে নাহি মা শক্তি 
রুক্ষফলহীন দ্রমতলবাসিনীম্‌ হৃদয়ে নাহি মা ভক্তি, 
ESE বিষাদিনীং বিভ্রম-গামিনীম্‌ ঢকানিনাদ করি প্রচার মন্দিরে । 
কর্ষিতাং ধর্িতাং মাতরম্। 
র্‌ ত্বং হি ধন্যা এরগুদলধারিণী 
বি অতল। অতলতল বিহারিণী, 
তরিংশ কোটি কণ্ঠ খল খল হান্ত ভয়ালে, চৌর্যবিদ্াধািনী, নমামি ত্বাম্_ 
বুভুক্ষাশঙ্কিত Pe ভালে, নমামি অবলাং অচলাং বিফলাং ) 
সা বঞ্চিতাং কুঞ্চিতাং মাতরম্‌। 
হীনবল-ভরণীং . উষরাং ধূসরাং 
কৃশ-তহ্ব-করণীং ছুর্নীতাং দুঃস্থিতাং 
সচ্ছিন্র তরণীং মাতরমূ। যহতীং জরতীং মাতরম্। 
বন্দে মাতরম্‌! 
Al রম ॥ মা, তুমিও-_ 
প্রভাত বস্তু 
শিয়রে ড্রাগন, চরণে করের বেড়ি-_ 
জরুরী হাওয়ায় উঠেছে নাভিশ্বাস ; দর 
, তবু আঙিনায় বাজিল পূজার ভেরী, কোন্‌ লজ্জায় এলে মাগো? গুজে| নিতে. 
বেড়িল সবায় খরচের নাগপাশ । তাও ছু দুবার আঙিনে-কাঁতিকে ! 
| সন্দেহ হয়--ব্যবসায়ী ফন্দিতে 
বাড়স্ত চাল, মত্ত সে মায়ামৃগ, যোগ আছে, তাই দৃরি টণ্যাকের দিকে ৷ 
. গোদের উপর “সি-ডি-এস' বিষফোড়া”- 
৯ এ সব খবর রাখ না জননি, কি গো! ভাসায় যাহারা নাকের ও চোখের জলে-_ 


পড় নি কাগজে--বাঙালী কপাল-পোড়া 1 তাই ভাবি যাগো, তুমিও তাদের দলে ! 


জীবন যন্ত্রণ। নয় 


রণজিৎকুমীর সেন 
জীবন যন্ত্রণা নয়, জীবন মধুর £ এই বাণী পুনর্বার উচ্চারিত হোক, 
তবে তো দয়, পাবে দদয়ের স্পর্শ কিছু, পাবে প্রাণ এই বিশ্বলোক ! 
জীবনের দুঃখ সেও আনন্দেই আচ্ছাদিত, বিজড়িত হাসি আর গানে, 
নইলে সঙ্গীত বুঝি কোনদিন গান হয়ে ধ্বমিত না মাহুষের প্রাণে! 


তোমার শব্দকোষে যন্ত্রণা কথাটা তাই দীর্ঘকাল উহই থাক্‌, 

জীবন সে কোনদিন কারাগারে বন্দী নয়, যত কেন থাক্‌ দুর্বিপাক । 
স্বর্ণথনি পেতে যদি অতল মাটির নীচে লক্ষ হাত প্রসারিত হয়, 
প্রাণের আনন্দ-খনি সেই মত খুঁড়ে খুঁড়ে হয় তবে মধু সঞ্চয় | 


প্রত্বতত্ব বিশারদ, এবারে তোমার কাজ তিলে তিলে সেই মাটি খোঁড়া, 
অকস্মাৎ তবে বুঝি আনন্দ-রত্বখনি পেয়ে যাবে সারা দেশজোড়া ॥ 


পাশা 


যে নামে যখনি ডাকি 
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


যে নামে যখনি ডাকি, সেই নাম তখনি তোমার : 
নবজন্ম এনে দেয়, আমার নয়নে তুমি তাই 
নৃতন নূতন রূপে দেখা দাও শত শত বার, 

এক তুমি, কিন্ত আমি শতরূপে তোমাকেই পাই। 
যখন মেঘের ছায়! নেয়ে আসে ম্লান ছুটি চোখে, 
গৌরবর্ণ তহ্থ যনে হয় তমালের শাখা 
আবণবর্ষণক্রাস্ত, চেয়ে আছে দূর মেঘলোকে । 
বনশ্রী নামেই তাই তখন তোমাকে যায় ডাকা। 


অথবা. বনশ্রী নামে যখনি তোমাকে আমি ডাকি, 
মনে হয় মেঘপুঞ্জ নেমে আসে তোমার শরীরে ; 
সেদিকে ছু চোখ মেলে অবাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকি, 


অনেক কল্পনামেঘ জমে ওঠে তোমাকেই ঘিরে । 


তুষি, নাম অবিচ্ছিন্ন ; তোমাকে দেখেই দিই নাম, 
অথবা তোমার নামে সত্যিকার তোমাকে পেলাম ॥ 


har 
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আলোক-বন্দন! 


 শ্রীশান্তি পাল 
দূরে, অতি দূরে | তব উষ্চশ্বাসটুকু ঢালোঁ। 
কৃষ্ণমেঘ প্রকম্পিত অরুণের অশ্বপদ খুরে . আলো'= . 
উদয় অচল শিরে তোমারে যে বাসিয়াছি ভালে! ॥ , 
ধীরে ধীরে বিদায়ের শেষ ক্ষণে 
সহসা জাগিয়! ওঠ রজনী প্রভাতে-- প্রশান্ত লগনে 
জ্যোতির সংঘাতে ; | অস্তাচল পারে 
সঞ্জীবনী স্ধাধারা ঢালে! ৷ সহসা! হইয়া পড় আপনার ভারে 
আলো পশ্চাতে আঁকিয়! রক্তলিখা৷ 
তোমারে যে বাপিয়াছি ভালে! ॥ গোধূলির সমুজ্জ্বল শিখা । 
. মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড উত্তাপে অপূর্ব সে সৌন্দর্যের ছবি 
নারিকেল কুঞ্জ যবে থর-থর কাপে, আমি কবি 
' তিলে তিলে পলে পলে যাও দূরে সরি, মুগ্ধনেত্রে চেয়ে থাকি আকাশের পানে_- 


শঙ্খ-ঘণ্টা মুখরিত সন্ধ্যার বন্দনা-গানে 


ইহাতে বমি নক্ষত্রের দীপমালা জ্ঞালো। 
পশ্চিম গগন তলে | | আলো 
নিনিমেষ চাহি কুতুহলে_ তোমারে যে বাসিয়াছি ভালে! ॥ 
ঘুড়ি ওড়ে 
শিবদাস চক্রবর্তী 
ঘুড়ি ওড়ে। তাদের ওঠার দাবি তার কাছে মনে হয়ে মিছে। 
অস্থকৃল হাওয়া তাকে ওড়ায় ওঠায়. মনে হয়--পেয়ে গেছে, তারা যা পাবার ; 
মাটির আঙিনা থেকে শূন্তে প্রায় আকাশ-পীমায় । কে আছে এ ছুনিয়ায় সমকক্ষ তার ? 
সব বাঁধা, সব পিছুটান ঘুড়ি ওড়ে, ঘুড়ির এ তুল 
দুরন্ত হাওয়ার বেগে মুহূর্তে নিঃশেষে অবসান | | ভাঙতে হয় ন! দেরি হাওয়! যবে বয় প্রতিকূল ৷ 
ঘুড়ি ওড়ে। | সময়ের খেয়ালী খেলায় 
মাটিতে আপন জন জোর হাতে স্বতো থাকে ধরে। যে-হাওয়! উঠিয়েছিল, সে-ই তাকে আবার নামায়। 
ওঠে আর নীচে ফিরে চায়__ ঘুড়ি নামে 
মাটির মাহয আঁর কেউ তার নাগাল না পায়। নামে আর মাঝে মাঝে থামে। 
কিছু অহমিকা, কিছু ছরাশায় মেশ! তখনো ওঠার নেশা জুড়ে থাকে মন, 
| ওঠার সে নেশা, ধাপে ধাপে নেমে-আসা আসম যখন | 
অলীক ভাবনা জালে ঘিরে ফেলে সারা মন তার ঘুডি-ভীবনের সেই চাপা! বেদনার ইতিহাস 


আকস্মিক এ উত্থান_এ যেন আজন্ম অধিকার । 


যাঁরা রয়ে গেল নীচে মাটি-ই স্মরণে রাখে, রাখে না আকাশ । 


১৫ 


রি 


আশার আকাশ 
রমেন্দ্রনাথ মল্লিক 


প্রতিদিন ভেবে রাখা যায় 

প্রভাতের আলে! মেখে আগামী আশায়” 
আসন্ন-আনন্দধার প্রবাহিত অবশ্য-আশ্বাসে 
ভাবনার প্রাত্যহিক অন্ববৃত্তি নিশ্বাসে প্রশ্বাসে । 


কাজ আর কাজ নিয়ে চল! 

জীবনের গতিচ্ছন্দ নিত্যলীল! শোভন চঞ্চলা, 
জাগ্রত আত্মার আলো! দূর হতে দূরে শুধু দূরে 
মরীচিকা সন্ধানীর কথ! শুনি পরিচিত সুরে | 


আলোর আকাজ্ফা ভালে! জানি__ 


নিয়ে আসে কালো রাত শেষে শুভ-বাণী ; 
মেঘলা সময়ে যেন হঠাৎ আলোক ঝল্কায় 
মনের দ্বিগন্ত ছোটে কেন যেন কোন অলকায়। 


একটু আশার তীরে তীরে 
ক্ষণিক মায়াবী মনে সব ছেড়ে চলে ধীরে ধীরে, 
আজ নয় কাল হবে-__এইটুকু বিশ্বাসে বিলাস; 


প্রাণের প্রশাস্ত চিন্তা জানে মাত্র আশার আকাশ । 


' নিদানের বিধান ' 
দিগিন্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধন্বস্তরি বন্তি দিলেন মন্বস্তরের বড়ি 

নাকের বদলে নরুন পেলুম আহা মরি মরি 
জলতেষ্টায় বেল পথ্য, বিষম পেটের কামড় 
জরকম্পে থরহরি, দোলান অঙ্গে চামর 
মাসীপিসী বনবিলাসী বনে বসে টিয়া 

মাসী গেছেন বৃন্দাবন কুনকে হাতে নিয়া 
হাড়ি ঠনঠন নাড়ী টনটন শূন্য দুধের বাটি 
ধনধান্তে পুষ্পে ভর! আমার দেশের মাটি 
চেটেচুটে শেঠবাবাজী পাত্র করেন খালি 
গিন্নীরা সব ভেবে মরেন--গুড়ে কেন বালি 


. হাত-পা ছোড়ে খোকাখুকু আঙুলে নাই রস 


লেবু আনতে পাস্তা ফুরোয়-_কেম্‌নে হবে বশ 
পিঠ ঢাকে তো মুখ ঢাকে না বউরা লাজে মরে 
উলট্‌ পুরাণ খুলে বদ্ি নাড়ী টিপে ধরে 

ইড়া ও পিঙ্গলা থেকে স্বযুন্নাতে হাত 

তিন তিরিক্ষি যমের সাক্ষী--রোগী হলেন কাত 
নিদানকালের বিধান শেষে বগ্ি মশাই ছাড়েন 
অন্নরোগের ধন্ঠি দাওয়াই গমবটিক! ঝাড়েন। 


হৃদয়ের জ্বর ছেড়ে গেলে 


দেবব্রত ভৌমিক 
হায়, হৃদয়ের জর হাওয়া দেয় জানালায় 
ছেড়ে যায়, তারপর দিন যায়, সন্ধ্যা হয় 
শুধু পড়ে থাকে দেহ চারিপাশে শৃন্তে শুধু 
ক্লান্ত মন শূন্ত ঘর। অন্ধকার বাউঅয়। 
ছেঁড়া চিঠি, ক্যালেণ্ডার অন্ধকারে বারে বারে 
পুরনো কাগজ আর পাতা নড়ে ক্যালেণ্ডারে, 

- বই আঠা আলপিন ছেঁড়া খাম পোস্টকার্ড 

জমে টেবিলের 'পর। জমে টেবিলের 'পরে। 

হায়, হৃদয়ের জর 

ছেড়ে গেলে তারপর - 

শুধু পড়ে থাকে দেহ 


ক্লান্ত মন শৃন্ত ঘর । 
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১. প্রসঙ্গ কথা 


E _.. ৰাঙালীর সংস্কৃতি 


= 


স্ধু বললেন, আর সব দিকে মার খেলেও সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে বাঙালী আজও অদ্বিতীয়। ' .. | 
আমি বললাম, কথাটা শুনতে ভাল; কিন্ত তোমার 
< বক্তব্য স্বীকার করে নেবার, আগে ছুটে! বিষয়ের একটু 
-৮৭ স্পষ্টীকরণ প্রয়োজন | প্রথমতঃ বাঙালী বলতে কাদের 
বোঝায় এবং দ্বিতীয়তঃ সংস্কৃতির অর্থ কি? 
মুখে একটু অস্থকম্পার হাসি ফুটিয়ে বন্ধু বললেন, 
বাঙালী কথাটিরও ব্যাখ্যা করতে হবে? কেন, তুমি 
আমি--আমর! সবাই বাঙালী | 
আমি বললাম, বাংলাদেশে যে কয়েক লক্ষ ভিন্ন 
প্রদেশবাপী একাদিক্রমে কয়েক' পুরুষ. ধরে বসবাস 
করছেন তাদের যদি তোমার হিসাব থেকে বাদও দাও 
তাহলেও বাংলাদেশের স্থায়ী বাসিন্দা যে কয়েক লক্ষ 
নেপালী ও ভূটানী রয়েছেন, এদের তুমি বাঙালী 
বলে ধরবে? এদের সংস্কৃতিকে বাঙালী সংস্কৃতি মনে 
করে তার জন্য গর্ব অনুভব করবে? 
বন্ধু কয়েক মুহুর্তের জন্য হতচকিত হয়ে গেলেন। 


তারপর বেশ স্বাভাবিক কণ্ঠেই বললেন, না, তা কি : 


করে ধরব? | | 
০ এর পর আমি বললাম, তাহলে বাংলার বাসি 
“' কয়েক লক্ষ বাহে" সম্প্রদায়ের লোক যাদের উত্তরবঙ্গের 
আদিম বাসিন্দা বল! যায় অথব! বর্ধমান, বীরভূম বাঁকুড়া 
॥" ও মেদিনীপুর জেল! ও তার আশেপাশে যে লাখ 
কয়েক সাওতাল আছেন তারা! তোমার বাঙালীর হিসাবে 
পড়েন কিন! বলতে পার? একটা কথা, এদের কেবল 
মাথা-গুনতিতে বাঙালী বলে স্বীকার করে নিলেই 
হবে না, এদের সংস্কৃতি ও আচার-ব্যবহার নিয়ে গর্ব 
বোধ করার যত মানসিকতা তোমার আছে কি ন! 
সেইটাই এ ক্ষেত্রে বড় প্রশ্ন? খেয়াল রেখ, বাংলা- 
দেশে এই সব উপজাতীয়দের মোট সংখ্যা পনের 
১ লক্ষের বেশী। | : . 
,- বন্ধু বেশ কিছুক্ষণ নীরব হরে রইলেন । বুঝলাম 
** অস্বস্তিকর নীরবত|। তারপর গম্ভীর ভাবে বললেন, 
ন্-না। র 
আমি বললাম, জানতাম তুমি ‘না!’ বলবে । আচ্ছা, 


এবার বল বাংলাদেশের বাসিন্দা বাংলাভাষী হাড়ী ' 


{| ও 
| শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাগদী ডোম বাউরী চি মেথর ইত্যাদি তপশীলীভূক্ত 


জাতির লোকদের সম্বন্ধে তোমার কি বক্তব্য। বাহে 


অথবা সাঁওতাল উপজাতীয়দের মত এদের সংখ্যা কয়েক 
লক্ষ নয়--সমগ্র বাঙালী সমাজের একটা মোট! অংশ, 
শতকরা প্রায় সতের ভাগ হলেন এই সব তপশীলী 
জাতিভুক্ঞ সম্প্রদায়ের । যাথা-গুনতিতে অথবা অন্ত 
প্রদেশের সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনা করার সময় এদের 
বাঙালী বলে স্বীকার করলেও সংস্কৃতির পরিপ্রেক্ষিতে 
এদের তুমি বাঙালী ,বলবে, না এদের আঁচার-ব্যবহার, 
সঙ্গীতশিল্প ইত্যাদিকে বাঙালীর গর্বের বস্তু বলে মনে 
করবে? - . 

বন্ধু এবার ঝাঁজালো কণ্ঠে বললেন, বুঝেছি তোমার 
উদ্দেশ্য। তোমার কাছে লুকব্‌ না। হ্যা, বাঙালী 
মধ্যবিত্ত সমাজের সংস্কৃতিকেই আমি বাঙালীর সংস্কৃতি 
বলেছি। এতে লজ্জা বা সঙ্কোচের কি আছে ? বাদবাকি 
অন্তান্ত সম্প্রদায়ের এই উচ্চতর সংস্কৃতির অঙ্গুবর্তী 
হবে। এ 

প্রাথমিক. বিহ্বলতার পর এবার বন্ধুর কণ্ঠে আত্ম- 
প্রত্যয়ের সুর ফুটে উঠছে । 

আমি বললাম, ধীরে বন্ধু, ধীরে ৷ শুধু এই.নয়। পঁয়ষন্ি 
লক্ষ বাঙালী মুসলমান, আড়াই লক্ষ বাঙালী খ্ৰীষ্টান ও 
বাঙালী বৌদ্ধরাও বাঙালীর সংস্কৃতির বিচারের সময় 
আমাদের মনশ্চক্ষুর সামনে থাকে না। তা ছাড়া বাংলা- 
দেশের অগণিত চাষী (€চাষাভূষো”) এবং শ্রমিকও 
(প্কুলি মজুর” ব! “কুলি কাবাঁড়ী” ) সংস্কৃতি-বিচারে 
এখনও ত্রাত্য। আর মধ্যবিত্তের সংস্কৃতি বলে আমর] 
যেটুকু বিনয় প্রকাশ করছি প্রক্কতপ্রস্তাবে তাও অলীক । 
কারণ যে সংস্কৃতির গর্ব আমরা করি তা মধ্যবিত্তের 
ংস্কৃতি নয়_এ আসলে সমাজের উচ্চবর্ণের সংস্কৃতি 
বাডুজ্জে মুখুজ্জে এবং ঘোষ বোস মিত্র ইত্যাদি 
ইংরেজী শিক্ষিত হুতোম কথিত বাবুদের কালচার এ। 
আধথিক কারণে এই সব রোদ জল ও ধুলোকাদাঁর 
সংস্পর্শ বাচিয়ে চল! সম্প্রদায়ের অনেকে অপেক্ষাকৃত 
দরিদ্র হয়ে পড়লেও সামাজিক কাঠামোর শীর্ষবিন্দুতে 
এদের অবস্থান এবং তাই তথাকথিত মধ্যবিত্ত সংস্কৃতি 
বস্তুতঃ বাঙালীদের এক মুষ্টিমেয় সংখ্যক ধোপধুরস্ত 


৬২৪ 


পোশাকধারী পরের শ্রমে জীবন নির্বাহকারী “ভদ্র- 
লোক"দের কালচার। . 

বন্ধু বললেন, এই তে! তোমার দোষ। রাজনীতি 
কপচাতে শুরু করলে এবার | 

আমি বললাম, ঘাট হয়েছে | পেলব রায় আর 
দৌোছুল দে-দের কাছে সমাজ-বিজ্ঞানের চর্চা করা অন্তায় 
হয়েছে। আচ্ছা, যেতে দাও ও প্রসঙ্গ। এবার বল 
, দেখি সংস্কৃতি বলতে তুমি কি বোঝ? 

কেন, শিক্ষা 

বন্ধু একদমে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন । কিন্ত 
মাঝপথে তাকে বাঁধ দিয়ে আমি বললাম, আচ্ছা, শিক্ষার 
কথাই প্রথমে ধর! যাক। জান তো বাংলাদেশে শতকরা 
উনত্রিশ জন অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন অর্থাৎ জন-গণনা বিভাগের 
কর্তাদের হিসাবে শিক্ষিত। এই শিক্ষিতর] সবাই যদি 
ংস্কৃতিসম্পন্ন হন তাহলে ধারা “শিক্ষিত” নন, তারা 
সংস্কৃতিবিহীন--এ কথা তুমি স্বীকার করবে? 

নী না, তা কেন হবে? 

শশিক্ষাণর প্রসার যে সংস্কৃতির নিদর্শন নয়, তার আর 
একটা নমুনা দ্রিই। কাল বাসে যখন আসছিলাম 
আমাদের সহযাত্রী ছিলেন এক শিখ ভদ্রলোক । চোখে 
দেখে আর নিজের কানে শুনেও বিশ্বাস হচ্ছিল না। বেশ 
ফিটফাট পোশাক-পর1 এবং নিঃসন্দেহে “শিক্ষিত” দুই 
বাঙালী তরুণ সেই ভিড়ের মধ্যে ভদ্রলোককে ব্যঙ্গ করার 
জন্য 'বাঁধাকপি” “সিঙাড়া” বলে তার শ্রতিগোচর স্বরে 
টেচাচ্ছিল। এমন কি কয়েক স্পেজ পরে তরুণ ছুটি 


বাস থেকে নেমে গিয়েও ভদ্রলোককে রেহাই দিল না। . 


বাস ছাড়ার পরও আমরা তাদের ওই অসভ্য চিৎকার 
, গুনতে পাচ্ছিলাম । ‘শিক্ষিত’ বাঙালীর অপর প্রদেশবাশীর 
প্রতি তাচ্ছিল্যস্থচচক উদ্ভি-_-খোঁট্রা, ছাতু, উড়ে, য্যাড়াঃ 
. তেঁতুল ইত্যাদি আমর! প্রায়ই .শুনে থাকি। অপরকে 
‘হেয় করার এই নিন্দনীয় বৃত্তি কি সংস্কৃতিসম্পন্নের কাজ ? 

বন্ধু স্বীকার করলেন যে এ সব সংস্কৃতির লক্ষণ নয়। 
তবে তারপরই বললেন, কিন্তু শিল্প সাহিত্য চারুকলা 
সঙ্গীত ইত্যাদির ক্ষেত্রে তো বাঙালীর প্রাধান্ত স্বীকার 
করতে হবে । অস্ততঃ এই সব স্থুকুমারবৃত্তির অনুশীলনের 
জন্য তো! বাঙীলীকে সংস্কৃতিসম্পন্ন বলে মেনে নিতে হবে। 

আমি বললাম, এ সব সংস্কৃতির অপরিহার্য নিদর্শন 
নয়, বড় বেশী হলে সংস্কৃতির বাহ্যপ্রকাশ মাত্র । কারণ 


একজন প্রথম শ্রেণীর চিত্রশিল্পী ঝগড়াটে স্বভাবের হতে 


পারেন, সাহিত্যিকের পক্ষে ইন্দিয়াসক্ত লম্পট হওয়া 
অসম্ভব নয়, উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীতবিশারদও হয়তে1 সামান্ত 
স্বার্থের জন্য মিথ্যা বলতে পারেন। চিত্রশিল্প, সাহিত্য 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭০ 


রচনা অথবা সঙ্গীতের টেকনিক আয়ত্ত করলেই তাকে 


সংস্কতিসম্পন্ন বলতে হবে--এর কোন অর্থ নেই। আর রি 


তা ছাড়া এই সব সুকুমারকলার অঙ্কুশীলনই যদি কেবল 
সংস্কৃতির পরিচায়ক হয় তাহলে জনসাধারণের যে সামান্য 
ভগ্নাংশ এ সবের অন্থশীলন করেন তাদের বাদ দিয়ে আর 
সকলকেই সংস্কৃতিবিহীন আখ্যা দিতে হয় । 

বন্ধু এবার হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন, মহা মুশকিল 
তোমাকে নিয়ে । সবসময়েই তুমি উলটো-পালট! কথা 
বলবে । আচ্ছ! বেশ, সংস্কৃতির আমার দেওয়! ব্যাখ্যা 
যখন তোমার পছন্দ নয় তখন সংস্কৃতি বলতে তুমি কি 
বোঝ শুনি এবার । অভিধানে সংস্কৃতি শব্দটা যখন আছে 
তখন এর বাস্তব অস্তিতবও নিশ্চয় রয়েছে। 

অভিধানের কথাই যখন তুললে তখন বলি শোন । 
বড় বড় অভিধান আর এনসাইক্লোপিডিয়া ছেড়ে হাতের 
কাছের অক্সফোর্ডের সংক্ষেপিত অভিধানের মত নেওয়া 
যাক। অক্সফোর্ড অভিধানের মতে বর্তমান আলোচনার 
পটভূমিকায় সংস্কৃতি বা কালচারের অর্থ হল মনের 
অনুশীলন দ্বারা লভ্য জ্ঞান ও বৃত্তি । আমাদের রাঁজশেখর- 


১ 


বাবুও ‘চলত্তিকা’য় বলেছেন যে সংস্কৃতি হল শিক্ষা! বা চর্চা - 


দ্বারা লব্ধ বিছ্যা বৃদ্ধি শিল্প কল! রুচি নীতি ইত্যাদির 
উৎকর্ষ । সংস্কৃতির সর্বজনমান্ত সংজ্ঞার্থ দেওয়া সম্ভব নয়। 
তবে পূর্বোক্ত পরিভাষার আধারে এ কথা বলা যায় যে 
সংস্কৃতি হল জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে একটা বিশিষ্ট 
মানপিকতা- দৃষ্টিভঙ্গী । শিল্প সাহিত্য চারুকলা! সঙ্গীত 
ইত্যাদ্দি এর বহুর মধ্যে কয়েকটি প্রকাশের মাধ্যম । মুল 
কথা হল ওই বিশিষ্ট মানসিকতা | 
বন্ধু প্রশ্ন করলেন, এই মানসিকতার ভিত্তি কি? 


bl 


আমি বললাম, ভাল প্রশ্ন করেছ। এর ভিত্তি হল এ 


মানবীয় মূল্যবোধ | দয়া মায়! মমতা করুণ! প্রেম শ্রীতি 


বন্ধুত্ব সহানুভূতি শ্রদ্ধা ভক্তি উপাসনা! ধর্মনিষ্ঠা নীতি নিষ্ঠা 
আদর্শনিষ্ঠা পরার্থপরতা দেশাত্মবোধ ও আত্বোৎসর্গ 
ইত্যাদি সঙ্ধীর্ণ অহং-এর উধ্বেঁ ওঠার যে সব বৃত্তি 
যাহুষকে পণ্ড থেকে ভিন্ন করেছে তার নাম 'মানবীয় 
মূল্যবোধ । নিজের ও সমাজ-জীবনে এই সব বৃত্তির 
উত্তরোত্তর বিকাশের নামই সংস্কৃতি চর্চা । 

বন্ধুর সংশয় কিন্ত গেল না। তিনি বললেন, তাহলে 
বাঙালীর সংস্কৃতি__ 

আমি বললাম, কথাটা একটু রূঢ় শোনালেও সত্য যে 
বাঙালীর সংস্কৃতি বলে কোন কিছু নেই। বাঙালীর 
বৈশিষ্ট্য থাকতে পারে--তার পৃথক সংস্কৃতি নেই। সমগ্র 
পৃথিবীতে মাত্র একটিই সংস্কৃতি আছে আর তার নাম 
মানবীয় সংস্কৃতি | | 


/ 
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ঘুঘু মহাশয়কে দিয়াই জবানবন্দি শুরু কর! যাউক। 
অনন্কীর্তি বঙ্গগৌরব ঘুঘু যহাশয়ের অলোকসাঁমানট 


“. প্রতিভালোরকের বিচ্ছুরণে প্রথমেই পাঠকের চক্ষু ধাধাইয়া 
_ দেওয়া যাউক। প্রথমেই চতুর বঙ্গীয় পাঠককে অক্রাত্তকর্ম। 
£ ক্ষণজন্মা ঘুঘু মহাশয়ের অভূতপূর্ব চাতুর়্ের ফাঁদে হাত-পা 


বাধিয়া বিমূঢ়বৎ নিক্ষেপ করা যাউক। . 

কিন্ত কেন ?- প্রথমেই এতাদশ মহাশয় ব্যক্তিকে 
.আঁসরে নামানো কেন? প্রথমেই নিরীহ বঙজ পাঠকের 
ললাটে এই নিরেট থান-ইট মারা কেন? সার্কাসের 
প্রথম খেলাতেই ক্লাউনের আমদানি কেন? নর ছাড়িয়া 
প্রথমেই বা-নর লইয়া টানাটানি কেন? . 

এই কেনর জধাব দিতে হইলে কিছু নিগুঢ় বঙ্গীয় 
সাহিত্যতত্ব বুঝাইতে হয়। এই নিগ্ুঢ় তত্ত্বের জটিল 
গুহ রহম্ত আপনাদের অনেকেরই বোধ করি জানা নাই। 
পূর্বে আমারও জানা ছিল না, আমিও উহ! জানিতাম 


'" না। জনৈক স্ববিজ্ঞ সুপণ্ডিত স্থুরসিক প্রাচীন জনপ্রিয় ছিল না, কোন দ্বিধা ছিল ন1। 


খোশনবীদের জবানবন্দি 


LO ॥ ঘুঘুচরিত ॥ : অনেক উপদেশ দান করিলেন। আমি সকল নীরবে 
ঘুঘুচরিতের কথ! অমৃতসমান | : গুনিলাম ; কোন কথা কহিলাম না) কোন বাধা দিলাম 
শ্রখোশনবীস ভনে শুনে পুণ্যবান ॥ নাদিয়া কোন লাভ হইত ন! । এদেশে যিনি বৃদ্ধ তিনিই 


বিজ্ঞ; যিনি জনপ্রিয় তিনিই গুণবান ; 'এবং এরূপ 
ব্যক্তিযাত্রেই যথেচ্ছ বাণী দানের অধিকারী । তাহা ছাড়া, 
সাহিত্যিক মহাশয় হয়তো পরোঁপকার প্রবৃত্তির মহৎ 
তাড়নায় বিচলিত হইয়াও থাকিবেন। হয়তো ভাবিয়া 
থাকিবেন যে মূঢ় মৌতাতগ্রস্ত খোখনবীসকে বিন! ব্যয়ে 
বাণী দিয়া তিনি না বাচাইলে আর কে বাচাইবে। 
তাই, আমাকে কায়দায় পাইয়াই তিনি বচন ঝাড়িতে 
লাগিলেন। প্রাণপণে উপদেশামৃত দান করিতে 
লাগিলেন! (কেবল উপদেশামূত বলিলে মিথ্যা বলা 
হইবে, উদ্বারচরিত প্রবীণ সাহিত্যিক মহাশয়ের অকুষঠ 
দানশীলতার প্রতি অন্তায় অবিচার কর! হইবে ।: বস্তুতঃ 
উপদেশামুতের সহিত তিনি প্রচুর পরিমাণ মুখামৃতও 
ত্যাগ করিয়াছিলেন। সাহিত্যিক মহাশয় যথার্থই প্রবীণ, 
অর্থাৎ জরাগ্রস্ত জরদূগব | - তাহার দু-পাি দস্তই বন পূর্বে 
পরিপাটিরূপে উৎপাটিত হইয়াছিল। এক্ষণে সেই অনর্গল 
পথে অনর্গল মুখাঁমৃত বিত হইতেছিল। কোন বাঁধা 
অহোঃ, কী উদারতা ! 


কথাসাহিত্যিক উহ! আমাকে বুঝাইয়াছিলেন। তিনিষ্ু ধঁকী ত্যাগ!) সাহিত্যিক মহাশয় কি বলিয়াছিলেন, কি 


যাহা বুঝাইয়াছিলেন, অগ্রে তাহার কথাই বলি। . 
আমি অভিজাত ভদ্রলোক; মৌতাত এবং 
সাহিত্যসেবা ব্যতীত অন্ত. কর্ম নাই। কাজেই, প্রাণ 


বলেন নাই--আঁমি সকল শুনি নাই। কেন না, সে সময় 


পথিপার্থ্বে তুণভোজনরত একটি নধরকান্তি . ছাগশিশু 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। সেই বিজ্ঞ অজনন্দন 


. খোশগল্পে কিছুকাল নিরুদ্বেগে কাটাইয়া - আসিব । 


যাহা চায় তাহাই করিয়া বেড়াই, যখন যেখানে খুশি ॥ গভীরবদনে কিয়ৎকাল চতুষ্ার্স্থ কচি কচি তৃণ ভোজন 
সেখানেই আড্ডা জমাই। সেদিনও এইরূপ আড্ডা | করিবার পর বেড়ার ফাক হইতে মুখ গলাইয়! সাহিত্যিক 
মারিবার জন্য সর্বজনপ্রিয় প্রবীণ কথাসাহিত্যিক মহাশয়ের | মহাশয়ের পুপ্পোগ্ঠানে আহার অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতে- 
"গৃহে পদার্পণ করিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম কিঞ্চিৎ | ছিল। কিয়ৎক্ষণ অন্বেষণের পর একটি মনোরম প্রস্ফুটিত 
পুষ্পময় ক্ষুদ্র বৃক্ষক আপনার নাগালের মধ্যে পাইয়া 
কিন্ত তাহা হইল না। সাহিত্যিক মহাশয় খোশগন্সের [চুস্রচতুর ছাগ উহাকে নিঃশেষে মুড়াইয়া খাইল, এবং 
ধার দিয়াও গেলেন না। তিনি আমাকে পাইয়াই ॥ অতঃপর আপনার বুদ্ধিতে আপনি মোহিত হইয়া 
বাণী দিতে শুরু করিলেন “অনেক্‌ বচন ঝাড়িলেন, লাফাইতে লাফাইতে ব্যা ব্যা রবে সঙ্গীত জুড়িয়া দিল। 


# 


৬২৬ 


দেখিয়া বুঝিলাম, এই ছাগ অতীব বিজ্ঞ, স্থরসিক, 
সুসাহিত্যিক এবং সুসমালোচক । নতুবা, সকল আগাছা 
ছাড়িয়া বাছিয়া বাছিয়া প্রশ্ফুটিত পুষ্পশোভিত মনোহর 
বৃক্ষটিকে মুড়াইবে কেন ? আর, এবংবিধ কর্মকে আপনার 
অসামান্য বিজ্ঞতার পরিচায়ক মনে করিয়! উল্লাসে 
কলিকাতা বেতারকেন্দ্রের গ্তায় অশ্রতপূর্ব মনোহর 
সঙ্গীতই বা পরিবেশন শুরু করিবে কেন? বিস্মিত হইয়! 
মনে মনে এই-সকল ভাবিতেছিলাম। এই সময়ে বিজ্ঞবর 
ছাগ সঙ্গীত থামাইল। 
লাগিল। 
শুনিলাম সাহিত্যিক মহাশয় বলিতেছেন, খোশনবীস, 
তোমার কিচ্ছু হইবে না। 
শুনিয়া পুলকিত হইলাম। বলিলাম, আজ্ঞা, যাহা 
বলিয়াছেন । 
সাহিত্যিক £ কি হইবে না বল তো? 
আমি ঃ আজ্ঞা, কিচ্ছু হইবে না। 
সাহিত্যিক ঃ আহা, তাহা নহে । 
হইবে না? 
আমি £ কিচ্ছু হইবে না। 
সাহিত্যিক £ কী গেরো ! আমি উহা! বলিতেছি না। 
আমি বলিতেছি, তোমার সাহিত্যে কি.হইবে না? 
আমি £ আজ্ঞা, কিচ্ছু হইবে না ॥ 
সাহিত্যিক রীতিমত জালাতন হইলেন। ভ্রু 
কুঁচকাইয়া কহিলেন, আমি বলিতেছি--তুমি কদাপি 
জনপ্রিয় লেখক হইতে পারিবে না। 
আমি তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িলাম। 
যাহা বলিয়াছেন । - 
' সাহিত্যিক মহাশয়ের জ অধিকতর কুঞ্চিত হইল। 
যুগলনেত্র ঈষৎ বক্র করিয়া কিয়ংকাল আমার মুখের 
দিকে তাকাইয়া রহিলেন। বোধ করি দেখিতে চাহিলেন 


বিশেষভাবে কি 


কহিলাম, আজ্ঞা, 


যে আমি তাহার সহিত পরিহাস করিতেছি কি না।' 


কহিলেন, বল দেখি, তুমি কেন জনপ্রিয় লেখক হইতে 
পারিবে না। 


আমি £ আজ্ঞা, মরিয়া ভূত হইয়া গেলেও কদাপি . 


আপনার গ্তায় লিখিতে পারিব না-বলিয়াই । 
‘উত্তর শুনিয়া সাহিত্যিক মহাশয় প্রীত হইলেন। 


শনিবারের চিঠি 


উহার শেষ রেশ কানে বাজিতে. 


আশ্বিন ১৩৭০ 


তাহার জ্বরেখ| সরল হইল, মুখে বিগলিত হাস্ত ফুটিল।. 


কহিলেন, না না, হতাশ হুইয়ো না। লাগিয়া থাক 1২. 


তোমারও হইবে। ~ 


আমি কহিলাম, হতাশ হই নাই । EET 
কিন্ত আপনার ন্যায় জনপ্রিয়তা লাভের কোন লক্ষণ / 


লা 


দেখিতেছি না। 
এতক্ষণে সাহিত্যিক মহাশয়ের দস্তহীন মাটীশোভা 


ূর্ণবিকশিত হইল । কণ্ঠ হইতে জড়িত আনন্দধ্বনি 


উদ্‌ৃগারিত হইতে লাগিল-_হে হে ছে হে***। 


আমি £ আপনার ভক্ত কে না! ওপাড়ার ক্ষেন্তিপিসি, 


রাজাবাজারের কোচোয়ান ছন্ধু মিঞা, এপাড়ার 
রকফেলার.ত্যাসোসিয়েশ্কনের সভ্যগণ, ভানুমতী বালিকা 


রি 


বিছ্বালয়ের ছাত্রীবুন্দ প্রমুখ সকলেই আপনার একনিষ্ঠ 


ভক্ত। ঠাকুর-চাকর-ঝি-মুচি-মুদ্দাফরাশ ইত্যাদি আবাল- 
বৃদ্ধবনিতা সকলেরই আপনি প্রিয় লেখক্‌। এতাদৃশ 
জনপ্রিয়তা অর্জন এ জন্মে আমার দ্বারা হইয়! উঠিবে ন!। 


হইবে, হইবে ৷ ঘাঁবড়াইও ন।; তোমারও হইবে 1 


সাহিত্যিক মহাশয় আমাকে সাস্বন! দিতে চাহিলেন | 
কহিলেন, তোমার রচনা মন্দ নহে । তুমি মন্দ লিখ না। 
তবে কি জান, সাহিত্যের কিছু গুহতত্ব তোমার ঠিকমত 
জানা নাই । উহা জানিতে হইবে । 

আমি £ গুহাতত্ব ? 

সাহিত্যিক £ হাঁ, গুহ্ৃতত্ব, অতীব গুহৃতত্ব 


1 


. ) 
এই ৬২০ 


গুহতত্ব বুঝিতে পারিলে যে-কেহ রাতারাতি অসাধারণ 


জনপ্রিয় এডিশ্যন-কাবারী সাহিত্যিক হুইয়| যাইতে 


পারে. ইহাই এক্ষণে বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে কী টু সিওর 
সাকৃসেস্‌। 

আমি ই করিয়! তাকাইয়া গল | কথা কহিতে 
পারিলাম না। 


সাহিত্যিক মহাশয় বব খোশনবীস, তোমার 
খোশামোদে আজি আমি বড়ই গ্রীত হইয়াছি। তাই, 
আজি তোমার নিকট এই গুহতত্ত ব্যক্ত করিব, তোমাকে 
এই সিওর সাকৃসেসের অব্যর্থ ‘কী’ দিব। 

আমি করজোড়ে কহিলাম, প্রভু, দয়া করিয়া! দ্িন। 
দয়া করিয়া! উপদেশ করুন । 

প্র তখন যচ ডাহা দানি রাসভ- 


রে 


১২শ সংখ্যা 
বিশিন্দিত জলদমন্দ্রকণ্ডে ধীরে ধীরে কহিলেন, খোঁশনবীস, 


_)অবধান কর। কিসে রচনা জনপ্রিয় হয়? কি লিখিলে 


পানওয়াল-বিড়িওয়ালা-ভুজাওয়াল! সকলেই উহ! পরম 


উপাদেয় গরম ফুচকার স্ায় গোগ্রাসে গিলে? রচনা 


স্‌ 


\- 


« পূর্বেই সমস্তা উপস্থিত হইল! 


+ কিরূপ হইলে উহা! সাড়ে-বত্রিশভাজার ন্যায় মজাদার 


বোম্বাই ফিল্মের সহিত কম্পিটট করিতে পারে? বৎস 
খোঁশনবীস, উহার জন্য চাই ক্যারেকটার-_মজাদার 
ক্যারেকটার, কেচ্ছাদার ক্যারেকটার, ইন্টারেস্টিং 
ক্যারেকটার। সকল ক্ষেত্রেই রচনা! শুরু করিবার সঙ্গে 


সঙ্গে একটি ইন্টারেস্টিং ক্যারেকটার ধরিতে হইবে। 


ইন্টারেস্টিং বলিতে কি বুঝায়, আশা করি তাহা বুঝ। 


রি ইন্টারেস্টিং ক্যারেকটার বলিতে বুঝায় মিষ্টি দিদি, টক 


বৌদি, ঝাল-যাসী, ছুরি বেগম, তিরি বাদী ইত্যাদি । 
রসবতী রূপবতী যুবতী নারী অপেক্ষা ইন্টারেস্টিং আর 
কি আছে-_ বিশেষতঃ যদি মে আপনার গৃহিণী না হয় ! 
রচনাকে জনপ্রিয় করিতে হইলে গোড়াতেই এইরূপ 
একটি ইন্টারেস্টিং ক্যারেকটার ধরিতে হইবে *৮_-এবং 
ধীরে ধীরে তাহাকে খেলাইয়1-খেলাইয়া তীরে তুলিতে 
হইবে। তাহা হইলেই বাজিমাত। জনপ্রিয়তা রোখে 
কে। খোশনবীস, জনপ্রিয়তার এই বি. টি. রোড। 
যদি জনপ্রিয় হইতে চাও, এই পথ ধর। 

আমি কহিলাম, আজ্ঞা যাহা বলিয়াছেন। ভবিষ্যতে 


ইহাই করিব । 


জবানবন্দি লিখিতে বসিয়া সেই কথা আমার মনে 
পড়িল। ভাবিলাম, বি-সি. মার্কা প্রবীণ সাহিত্যিক 
মহাশয় যাহা বলিয়াছিলেন, উহাই যথার্থ। মহাজন 
যে-পথে গমন করেন, উহাই পথ। ভাবিলাম, 
মহাঁজনপ্রদশিত পন্থাই অন্থসরণ করিব। আবালবৃদ্ধ- 
বনিতা পাঁগলছাগল সকলেরই প্রিয় হইতে পারে এরূপ 
একটি রচনা লিখিব। 

কিন্ত গোড়াতেই গোলমাল বাধিল। শুরু নো 
জনপ্রিয় রচনা তে! 


খলিখিব-কিস্ত গোড়াতেই কাহাকে ধরি, কাহাকে 


ধরিয়া আরভ করি? প্রবীণ সাহিত্যিক মহাশয় তাঁহার 
হিতোপদেশে প্রেস্ক্রাইব, করিয়াছিলেন ই গোড়াতেই 
একটি ইন্টারেস্টিং ক্যারেকটার ধরিতে হইবে । ধরিতে 


খোশনবীসের জবানবন্দি : 


এই 


৬২৭ 


হইবে উহা ঠিক। আমিও ধরিতে গররাঁজী নহি। 
(ইন্টারেস্টিং ক্যারেকটার বলিতে কি বুঝায়, তাহা 
পূর্বেই বলা হইয়াছে ।) কিন্ত ইন্টারেস্টিং ক্যারেকটার 
পাই কোথায়? চারিপাশে যতদূর দৃষ্টি যায় তাকাইয়া 
দখিলাম। কিন্ত ধরিবার মত মিষ্টি দিদি, টক বৌদি, 
নোন্তা মাসী, ছুরি বেগম, তিৰি বাদী ইত্যাদির চিহ্মমাত্র 
কোথাও দেখিতে পাইলাম না। চাঁরিপাশে কোথাও 
এমন একটি রসবতী রূপবতী যুবতী নারীর সাক্ষাৎ 
মিলিল না, যিনি ফ্রী লবে সম্মতা ; যাহাকে নবেলী 
প্রেমের খেলা খেলিতে বলিলে, তাড়াইয়! ঠেঙাইতে ন! 
আসেন । 

না, ইন্টারেস্টিং ক্যারেকটার মিলিল না। তবে 
কাহাকে ধরি? 'প্রথম কাহাকে জবাই করিয়! রচন! 
শুরু করি? কি করিয়া জনপ্রিয় রচনা লিখি? 

আপন মনে বিরস মুখে এই-সকল সাত-পাঁচ 
ভাবিতেছি, এমন সময়ে অকস্মাৎ ঘুঘু মহাশয়ের কথা 
মনে পড়িল । মনে মনেই উল্লাসে লাফাইয়া উঠিলাম। 
ইউরেকা ! ইউরেকা! পাইয়াছি। যাহ! খুঁজিতেছিলাম 
তাহা পাইয়াছি। ইন্টারেস্টিং ক্যারেকটার পাইয়াছি। 
না» ঘুঘু মহাশয় রসবতী রূপবতী যুবতী নহেন। তিনি 
নিতান্তই পুং জাতীয় । যুবক নহেন, কিন্ত যুবক সাজিবার : 
বড় শখ । নিত্য উত্তমরূপে ক্ষৌরকর্ম করিয়া, ভাঙা 
গালে স্নো ঘষিয়া, পাউডার বুলাইয়া, পাকা চুলে পরিপাটি 
ফাপা টেরি কাটিয়া যখন তিনি দর্পণের সন্মুখে দাড়ান, 
তখন আপনাকে দেখিয়া আপনিই মোহিত হন). 
আপনাকে দেখিয়া আপনারই লবযুবকটি_ বলিয়া ভ্রম 
হয়; আপনাকে দেখিয়া আপনারই মজিতে ইচ্ছা করে। 
পোশাকেরই বা তাহার কত বাহার । কোনদিন টুড়িদার 
পাঞ্জাবি, কৌচানো ধুতি; কোনদিন উত্তম বিলাতী 
কাপড়ের ওপ্-ব্রেস্ট আচকান ; কোনদিন যাত্রার দলের 
নবাবজাদার ন্যায় আষ্টেপুষ্টেফিতা-বীধা চাপকান ; 
আবার কোনদিন-বাঁ ডোরাকাটা আটসাট নেপালী 
কুর্তা । এই-সকল অপরূপ জোব্বাজাব্ব! আীটিয়া সাজিয়া- 
গুজিয়া দামী সিগারেট ফুকিতে ফুঁকিতে ঘুঘু মহাশয় 


যখন পথে বাহির হন, তখন--আহাঃ, রূপ দেখিয়া! ভুবন 


মুরছায়! নোটন পায়রাটির মত ফিটবাবু ঘুঘু মহাশয় 


৬২৮ 


যখন ঝোটন নাড়িতে নাড়িতে অর্থাৎ ঘাড় ফুলাইয়! 
হেলিতে-ছুলিতে গজগমনে পথ হাটেন, তখন মনে হয় 
ঢলঢল পাকা অঙ্গের লাবণি অবনি বহিয়া যায়। মহাশয় 
ঘুঘু যখন ঢলিয়া-চলিয়া! চলিতে চলিতে আড়ে-আড়ে 
চোর! চাহনিতে পথচারিণী মহিলাবৃন্দের দিকে তাকাইয়! 
মুচকি মুচকি হাসেন, তখন মনে হয় আহাঃ, ঈষৎ 
হাসির অমিয়! হিলোলে মদন মুরুছা পায়। বস্তুতঃ, 
ঘুঘু মহাশয় বড় রূপবান । তাহার রূপ দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়া! একটি যাত্রার দল একদা তাহাকে বিন্দেদূতীর 
ভূমিকায় নামাইবার জন্য বড় ধরাধরি করিয়াছিল, বড় 
সাধাসাধি লাগাইয়াছিল। তাহার বয়সের কথা কেহ 
কখনও ভাবে নাই, কেহ কখনও ভাবে না। যে তাহাকে 
বুড়া বলে, সে নিতান্তই পাষণ্ড পামর দুরন্ত, সে নিশ্চিতই 
কোন ভর্ভুখাদিকাঁর সন্তান ৷. বস্তুতঃ, ঘুঘু মহাশয় বৃদ্ধ 


নহেন ;--তিনি স্থিরযৌবন লবযুবক। বয়স লুকাইবার 


জন্য তাহার কত প্রয়াস। কত ন্ো-পাউডার লেপন, 
কত লোমা ঘর্ষণ, কত রসায়ন সেবন, ন্ধ্যাকালে 
আপনার কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া কত ঢালিঢালি টুকুটুকু। 

কিন্ত এজন্ত তাহাকে আমরা ইন্টারেস্টিং ক্যারেকটার 
মনে করি না। কেবল রূপযৌবনই যদি খুঁজিব, তবে 
তো স্ববিখ্যাত 'কাঞ্চনপাদপ পল্লীতেই যাইতে পারিতাম । 
রূপযৌবন অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যেই সেখানে প্রচুর 
পরিমাণ পাওয়া যাইত। তবে কি ঘুঘু মহাশয়কে 
আমাদের কোনক্রেমে রমণী বলিয়া ভ্রম হইয়াছে? 
খোশনবীসের মৌতাতের চক্ষে কি কখনও তাহাকে 
রসবতী রূপবতী যুবতী বলিয়া ঠেকিয়াছে? না, তাহাও 
নহে। যে বঙগবিশ্রুত কমলাকান্ত শর্মা পুর্ণিমার চন্দ 
দেখিয়! তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত মাতিত, সাক্ষাৎ 
সেই মৌতাতসাগরের পরমহংস মহাপুরুষের শিষ্য হইলেও 
খোশনবীসের ঘুঘু মহাশয়কে কখনও চন্দ্রবদন! বলিয়া 
মনে হয় নাই! তবে তীহাকে ইন্টারেস্টিং ক্যারেকটার 


ভাবিলাম কেন ? জবানবন্দি লিখিতে বসিয়া প্রথমেই. 


. ভীহাকে জবাই করিবার উপযুক্ত খোদার খাসী মনে 

করিলাম কেন? উহার কৈফিয়ত দিতে হইলে গোপনে 
চুপিচুপি স্বীকার করিতে হয় যে পূর্ব-উল্লিখিত প্রবীণ 
সাহিত্যিক মহাশয়ের বক্তব্য আমরা সকল পুরাপুরি 


রঃ ... শন্বারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৪ 


মানি না। ইন্টারেস্টিং ক্যারেক্টারের ব্যাখ্যা সম্বন্ধে 
তাহার সহিত আমাদিগের কিঞ্চিৎ মতপার্থক্য আছে 
কেচ্ছাদ্দার না হইলে যে ইন্টারেস্টিং হয় না, তাহা, 
আমরাও স্বীকার করি। কিন্তু কেবল রূপবতী রসবতী £ 
রমণীই যে.কেচ্ছাদার ক্যারেকটাবের অধিকারিণী-_ ” রব 
আমরা! এমত মনে করি ন1। আমাদিগের বিবেচনায় 
কেচ্ছাদার কী্তিকলাপের প্রতিযোগিতায় কোন কোন 
পুরুষও নিতান্ত কম যান না ;_এবং এই দিক দিয়! 
তাহারাও অগ্রে জবাই হইবার দাবি করিতে পারেন 
বটে। আমাদিগের বিবেচনায় এই-দকল রঙদার ব্যক্তির 
মজাদার কাহিনীও সর্বজনমোহন রমণীয় রমণী-কুৎসা 
অপেক্ষা কম ইন্টারেস্টিং নহে । bs 
এই-সকল সাত-পাঁচ ভাবিয়াই অগ্ৰে ঘুঘু মহাশয়কে 
ধরিলাম। ঘুঘু মহাশয় বড় সন্ত্রস্ত পুরুষ । জন্মে সন্ত্রস্ত, 
কর্মে সম্্ান্ত, বচনে সন্ত্ান্ত, ফেরেববাজিতে মন্্রান্ত | সামান্ত 
ছু-দশ টাকা, একটু বিলাতী পানীয় অথবা এক-আধখানি 
চপ-কাটলেটের লোভে কাহারও আশ্বগত্য করিবার 
লোক নহেন। তাহার রাজপ্রাসাদতুল্য অট্টালিকা, 
প্রস্তরমুকুর কাষ্ঠ কাচ কার্পেটাদিতে .সকুস্থম উদ্যানতুল্য ১ 
রঞ্জিত ; তাহার সোনাবীধা সিগারেট কেস, হীরাবাধা 


গৃহিণী, হ্যাগুনোটে বাঁধা খাদক, তাড়াবাধ! কাগজ, 
কৌশলে বাধা মোয়াক্কেল এবং খোশাযোঁদে বাধা )' 
মুরুব্বী। ভাহার অভাব কিসে! ঘাটতি কোথায়!” 


রূপে-গুণে-ধনে-মানে-বিগ্যায়-বুদ্ধিতে-দালা লিতে-ধূর্তামিতে 
তাহার তুলনা! মেলা ভার। এরূপ সর্বগুণযুক্ত সম্রান্ত / 
ব্যক্তি যে অগ্রে জবাই হইবার হকদার ; তাহাতে .আশা 
করি আপনাদের কাহারও কোন সন্দেহ নাই। 
জন্মস্থত্রেও ঘুঘু মহাশয় বঙ্গদেশের ছুই প্রাচীন বিখ্যাত 
ংশের সহিত সম্বনবযুক্ত । তাহার পিতৃকুল আসিয়াছে 
মহামতি ভাড়ু দত্তের বংশ হইতে, এবং মাতৃকুল স্বয়ং 
ঠকচাচার ধারাঁবলম্বী। এই সুপ্রাচীন স্বনামধন্য উভয় 
কুলের রক্তই ঘুঘু মহাশয়ের শরীরে অতি বেগবতী ; কান 
পাতিলেই উহার কুলুকুলুধ্বনি শোনা যায়। ঘুঘু মহাশয় ক 
তাহার অসামান্ত প্রতিভার বলে অনন্তসাধারণ কার্যাবলীর 
দ্বারা এই উভয় কুলকেই ধন্য করিয়াছেন, উধ্ব্তন চতুৰ্দশ 
পুরুষের মুখোজ্জল করিয়াছেন। কাজেই, তাহাকে সর্বাগ্রে 


2 


১২শ সংখ্যা 


আসরে নামাইয়া খোশনবীস যে কোনরূপ অন্তায় করে 
-১নাই, আশা করি তাহা আপনারা সকলেই স্বীকার 
করিবেন । 
4* ঘুঘু মহাশয় বড় পরোপকারী। পরের সেবাতেই 
তিনি আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছেন । কোথাও কোন 


স্ব্গর্দভের ভার বহন করিতে কষ্ট হইতেছে দেখিলে তিনি 


সর্বাগ্রে তথায় ছুটিয়া যান; এবং আপনি স্বয়ং বহু প্রকার 
ক্লেশ সহ করিয়া যথাসম্ভব শীঘ্র তাহার বোঝা মোচন 
করিয়া অবোল! জীবটিকে ভারমুক্ত করেন। এক্ষেত্রে 
{তাহাকে ভূভারহরণের নূতন সংস্করণ বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। চতুল্র্শস্থ সকলের সকল ভার হরণ করাই 
$ মহাত্মা ঘুঘু মহাশয়ের জীবনের ব্রত। এই ব্রত পালনে 
_ তিনি যেরূপ নিষ্ঠাবান, সেইর্প অক্রাস্তকর্মা। এই ব্রত 
পালনে তাহার শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই, বিচার নাই, 
বিবেচনা নাই, লজ্জা নাই, ঘ্বণ! নাই, ভয় নাই, ভ্রান্তি 
নাই। এই ব্রতপালনে তিনি সম্পূর্ণরপেই নিলিপ্ত 
নিরপেক্ষ। কাহারও প্রতি পক্ষপাতমূলক কোন আচরণ 
তাহার দ্বারা কদাপি সম্ভবে ন। ভার দেখিলেই তিনি 

₹ হরণ করিতে আগাইয়া! যান, দায় দেখিলেই তিনি মোচন 
করিতে কোমর বাধেন ভার কোন ব্যক্তির স্বন্ধেই 
থাকুক, কোন প্রতিষ্ঠানের ভাণ্ডারেই থাকুক অথবা কোন 

_ সমিতির কোষাগারেই থাকুক- সর্বক্ষেত্রেই ঘুঘু মহাশয় 
ন তৎপর ৷ ব্যক্তিতে-প্রতিষ্ঠানে তাহার কোন ভেদ 

নাই। ভার দেখিলেই তিনি মোচন করেন। বস্তুতঃ 

॥ এইরূপ অসাধারণ উদারতা এবং অলোকসামান্ত 
পরোপকার প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া ঘুঘু মহাশয় যে এ পর্যন্ত 
কত ব্যক্তিকে ভারমুক্ত করিয়! মুক্তি দিয়াছেন এবং কত 
প্রতিষ্ঠানকে হালকা করিয়া অডিট রিপোর্টের ঝামেলা 
চুকাইয়! দিয়াছেন, তাহার. আর অন্ত নাই। এইব্প 
পরোপকারী উদ্বারহৃদয় সদাশয় মহাঁদালাল ও মহাফড়ে 
ঘুঘু মহাশয়কে যে আমরা ইন্টারেস্টিং ক্যারেকটারের 
তালিকায় টপ প্রায়রিটি দিব, উহাতে কাহারও বিস্ময়ের 
“কোন কারণ দেখি না। পাঠক, আপনার কি এ বিষয়ে 
কোন মতদ্বৈধ আছে? ঘুঘু মহাশয় যে ক্ষণজন্মা 
প্রতিভাবান পুরুষ, তাহাতে আপনার কোন সংশয় 


আছে কি? 
১৬ 


খোশনবীসের জবানবন্দি 


স্বরূপ ধরিতে পারিতেছেন ন!। 


৬২৯ 


কি বলিলেন 1 আপনি ঘুঘু মহাশয়কে 99 না? 
কখনও দেখেন নাই? 

অসম্ভব! মহাশয়, আপনি হয় বাতুল, না হয় ঘুথুর 
মাতুল--অর্থাৎ রামঘুঘু । এ বঙ্গরঙ্গভূমে জন্মগ্রহণ করিয়া 
রঙ্গাচার্য 'ঘুঘযুকে না চিনে কে? হাড়ে হাড়ে ন! চিনিয়। 
থাকিবার জো আছে কাহার? ঘুঘুকে সকলেই চিনে, 
সকলেই জানে। আপনিও তাহাকে দেখিয়াছেন, নিয়তই 
দেখিতেছেন। কিন্ত বুঝিতে পারিতেছেন না, তাহার ' 
ধরিতে পারা অত সহজ 
নহে। ধরিতে পারিলে আপনিও স্বয়ং ঘুঘু হইতেন, 
আপনার ভিটাঁয় অন্ত কেহ চরিত না, আপনিই অস্তের 
ভিটায় চরিতে পারিতেন। ঘুঘু মহাশয় পরম বৈষ্ণব । 
বৈষ্ণবী বিনয়ে তিনি আপনাকে সৰ্বদা প্রচ্ছন্ন রাখিয়া 
চলেন, আপনার কীর্তির. গৌরব আপনি কখনও দাবি করেন 
না । তাই, তাহাকে চিনিতে পারা বড় কঠিন, বড় দুরূহ। 
সাধনবল ন! থাকিলে তাহাকে কদাপি চিনিতে পারা যায় 


“না৷ গুরুবলে বলীয়ান হইয়াই আঁমি তীহাকে চিনিয়াছি। 


আসুন, এক্ষণে আপনাদিগের নিকটেও তাহাকে চিনাইয়া 
দিই। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ঘুঘু মহাশয় ক্ষণজন্ম! কর্মী পুরুষ, 
তাহার কর্মক্ষেত্র বহুধাবিস্তৃত। তিনি সর্বকর্মে সমান 
পারদর্শী, সর্বকর্মে সমান তৎপর, সর্বঘটে সমান বেল- 
পাতা । কাজেই, আপনি সর্বক্ষেত্রেই তাহার সন্ধান 
পাইতে পারেন । 

আপনার যদ্দি সোস্তল ওঅর্কে রুচি হয় তবে দেখিবেন 
ঘুঘু মাশয় সেখানে বিরাজিত:। সমিতিতে-কমিটিতে, ঘুঘু 
মহাশয়ের নামই সর্বাগ্রে। যদি কোন কার্যোপলক্ষে 
মোটা রকম সরকারী সাহায্য পাওয়া যায়, তবে দেখিবেন 
ঘুঘু মহাশয়ই সেখানে সর্বেসর্বা । এরূপ ক্ষেত্রে ধবাহাকে 
পরম নিঃস্বার্থভাবে একা একশো: কার্য করিতে দেখিবেন, 
বুঝিবেন তিনিই ঘুঘু। 

আপনার যদি রাজনীতিতে উৎসাহ থাকে, আপনি 
যদি মণ্ডল-কংগ্রেসের সদস্য হন, তবে সেখানেও ঘুঘু 
মহাশয়কে দেখিতে পাইবেন। সভাপতির পদে যে 
মহাত্বাকে বিরাজিত দেখিবেন, বুঝিবেন তিনিই ঘুঘু। 
না, অগ্ুডল-কংগ্রেস দেখিয়া ঘুঘু মহাশয়ের রাজনীতিক 


৬৩০ 


কর্মকে ক্ষুদ্র ভাঁবিবেন না। রাজনীতির ক্ষেত্রেও তাহার 
অবদান অতি বিরাট । উহা সকল আপনাদের জানা 
নাই, জানিবার কোন স্বযোগ ঘটে নাই। উহা 
আপনাদিগকে আমি চুপিচুপি জানাইয়া দিতেছি। ইহা 
সকল স্বয়ং ঘুঘু মহাশয়ই আমাকে শুনাইয়াছিলেন। 
ভারতের স্বাধীনতা লাভের পশ্চাতে তাহার হাত 
অনেকখানি । তিনি না থাকিলে ভারতবর্ষ এত শীঘ্র 
স্বাধীন হইতে পারিত না| 'বাঘা-বাঘা নেতৃবৃন্দের 


অনেকেই তাহার পরামর্শ ব্যতীত এক পাও কখনও, 


চলেন নাই। তাহা ছাড়া, স্বাধীনতা সংগ্রামে তিনি 
আর-একটি বিরাট কার্য করিয়াছিলেন ৷ একদা বিপ্লবী 
দলের একটি পট্টকা তিনি আপনার গৃহে একদিনের জন্ত 
নুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। অতএব পাঠক, বুঝিতে 
পারিতেছেন রাজনীতির ক্ষেত্রে ঘুঘু মহাশয়ের অবদান কী 
বিরাট, কী মহৎ! কিন্ত দেখিবেন, এই গোপন তত্ত্ব যেন 
সাধারণ্যে কখনও প্রচার করিবেন না! কেন না, ঘুঘু 
মহাশয় আত্মপ্রচারে বড় পরান্ুখ, আত্মপ্রশংস! শ্রবণে 
বড় লঙ্জিত। 

কিন্ত এ-সকল বাঁহ । ঘুঘু মহশয়ের আসল কীর্তির ক্ষেত্র 
হইতেছে সংস্কৃতির ক্ষেত্র_শিল্পসাহিত্যের ক্ষেত্র। এ ক্ষেত্রে 
ঘুঘু মহাশয় ম্বয়ং কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদপূত 
চিহবিত ব্যক্তি । ( এ কাহিনীও আমার স্বয়ং ঘুঘু মহাশয়ের 
নিকটেই শোনা ।) ঘুঘু কৈশোরে শান্তিনিকেতনে পড়িতে 
গিয়াছিলেন। সেখানে একদা! গরুদেবের সহিত তাহার 
পরিচয় ঘটে | দিব্য চালাক-চতুর ছেলেটিকে দেখিয়া 
গুরুদেব কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করেন, “তোমার নাম 
কি?’ উত্তরে ঘুঘু হুমিষ্ট আধেো-আধো স্বরে বলেন, 
ঘু..'ঘ্‌''ঘু 1’ শুনিয়া গুরুদেব শ্রীত হন। স্মিত মুখে 
আশীর্বাদ করিয়া বলেন, “বেশ বেশ। তোমার নাম 
সার্থক হউক। দেশীয় সংস্কৃতির ভিটায়-ভিটায় ড় 
হি চরিয়] বেড়াও ৷” 


আশ্বিন ১৩৭০ 


সেই হইতে ঘুঘু মহাশয় বঙ্গসংস্কৃতির স্বয়ং-নিযুক্ত রক্ষক, 
সাজিয়াছেন, বঙ্গদেশের সাহিত্য-সংস্কৃতি রক্ষার গুরুভার 
আপনার মস্তকে তুলিয়া লইয়াছেন। না, ঘুঘু মহাশয় 
আপনি কখনও কিছু লিখেন নাই! তবে উহাতে কিছুই / 
আসে-যাঁয় না । তিনি লিখিলে লিখিতে পারিতেন | 
উহ্থাতেই প্রমাণিত হয় যে সাহিত্যে-শিল্পে তাহার কী ' 
অগাধ দখল, কী প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য! উহা ছাড়া অন্ত 
প্রমাণও আছে। বিখ্যাত সাহিত্যিকগণের কাহারও 
জন্মদিনে, পুত্রের বিবাহে, নাতনীর অন্নপ্রাশনে অথবা 
অন্ত-কোন উপলক্ষে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে কখনও যদি যান; 
তবে গৃহকর্তার পক্ষ হইতে যিনি আপনাকে অভ্যর্থনা 
জানাইবেন, বুঝিবেন তিনিই ঘুঘু। গৃহস্থ আপনজনের 4 
ন্তায় ধাহাকে মুরুব্বী সাজিয়া ছুটাছুটি করিতে দেখিবেন, 
বুঝিবেন তিনিই ঘুঘু। 


ঘুঘু মহাশয়ের এত গুণের কথ! শুনিবার পরেও . 
কাহারও যদি ভাহাঁকে ইন্টারেস্টং ক্যারেকটার বলিয়া 
বোধ ন! হয়, তবে আমি নাচার। আমি বলিব, সে-. 
ব্যক্তি অতিশয় অরসিক, অতি ভোদা । এরূপ অরসিক 4 
ভোদা পাঠকে আমার কোন প্রয়োজন নাই । এ রচনা 
তাহার জন্য নহে। এ খোশনবীপসী জবানবন্দি তিনি 
যেন কদাপি ন! পড়েন। কিন্ত যে-পাঠক ঘুঘু মহাশয়ের 
চরিত্রমাহাত্স্যে মজিয়াছেন, তাহাকে জানাইয়া রাখি যু 1০ 
পরবর্তী সংখ্যায় ঘুঘু মহাশয়ের সহিত আমার পরিচয়ের * 
সুমধুর বিবরণ এবং দেশবিখ্যাত কার্য-নাশা-শ্যালক ' 
সমিতির মনোজ্ঞ বর্ণনা প্রকাশ করিব। রসিক পাঠক ' 
ধৈর্য ধরিয়া থাকিতে পারেন। | 


কিন্ত তাহার পূর্বে আপনার! একবার আমাদিগের 
ঘুঘু মহাশয়ের নামে জয়ধ্বনি করুন। এরূপ মহাত্মার 
নামে জয়ধ্বনি না করিলে আর কাহার নামে 
করিবেন ! | 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 
বিক্রমাদিত্য হাজরা 


নে 1টি সকালে লিখতে বসার আগে দৈনিক খবরের 
কাগজের উপর একটু চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলাম । 
কাগজের খবর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে চালের দাম বিয়ালিশ 
থেকে আটচল্িশে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে শারদীয় 
সংখ্যার জন্য একটি সরস পাহ্ত্যালোচনামূলক রচনা 
তৈরি করার জন্য আমি যে পরিরত্পনা করেছিলাম 
তা একটা প্রচণ্ড উত্তাপ হয়ে আমার ব্রহ্মতালু দিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছে। বোধ হয় এই সময় আমি বোঁকারেতে 
$ থাকলে তাপ-বিদ্যৎ উৎপাদনের ব্যাপারে কিছু সাহায্য 
+ বয়তে পারতাম । 


এক ধরনের . অহ্থভূতিকে ষষ্ঠ ইন্জিয়ের অনুভূতি. 
(নাম দেওয়া যায়। সেই ষষ্ঠ ইন্দ্িয়ের অনুভূতি একটা 


আতঙ্কের আকারে. আমার সারা. শরীরে মনে 
ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে । আমার মনে হচ্ছে চালের দামের 
, এই উ্বগিতি অন্ততঃ বাহাত্তর টাকা পর্যন্ত পৌঁছনোর 
আগে কিছুতেই অবরুদ্ধ হবে না। মুখ্যমন্ত্রী খাদ্ধ বিতর্কের 
সময় কোচবিহারের যে উদাহরণটি উল্লেখ করেছিলেন 
তা আমার খুব স্পষ্ট মনে আছে। তিনি বলেছিলেন, 
যে যেবার কোচবিহারে চালের দাম বাহাত্তর টাকায় 
উঠেছিল, সেবার কংগ্রেস সেখানে পাঁচটি আসন লাভ 
করেছিল । এটি লজিক শাস্ত্রের বিষয় । লজিক বলে, একই 
ধকারণ যতবার বিগ্যমান থাকবে. ততবারই একই কার্য 
বুরঠত হবে। এবং তাই এটি ধরে নেওয়া যায় যে 
কলকাতায় চালের দাম অন্ততঃ বাহাত্তর টাকায় উঠবেই, 
এবং তার ফলে আগামী ইলেকসানে কংগ্রেস এই শহরের 
প্রায়সবগুলি আসন লাভ: করবেই । 


র্‌ 


এই বাজারে ঘরে বসে সাহিত্য প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচন! 
করাটা আমার কাছে প্রহসনের মত মনে হচ্ছে। 


যেখানে ঘরে -ঘরে অর্ধাশন এবং অনশন শুরু হয়ে গেছে, 


যেখানে শূস্ত দরজার. দিকে তাকিয়ে পূজার বাজারের 
প্রত্যাশী কাপড়ের দোকানদাররা মাথায় হাত দিয়ে 


বসে আছেন, সেখানে কবিগুরুর মতই বলতে ইচ্ছে করছে ঃ 


সাহিত্যের বিমল বাণী শুনাইবে ব্যর্থ পরিহাস ।- 

তবুও সাহিত্য তো বাদ দেওয়া যায় না। সাহিত্য 
বাদ দেওয়ার অর্থ পরাজয়কে স্বীকার করে নেওয়া! 
জীবজগতে মাহুষই একমাত্র জীব যারা অন্ন-সমস্তার 
পুরোপুরি দাদ নয়। সাহিত্যচর্চ বন্ধ করতে অস্বীকার 
করে 'আমরা প্রমাণ করি যে নিছক ভাত খেয়ে 
বেঁচে থাকার চেয়ে বৃহত্তর কোন লক্ষ্য মাহষের সামনে 
আছে। 
উন রর রা 
সাহিত্যের কোন সম্পর্ক নেই।.. সাহিত্য এমন একটি 


ঘর যার চারদিকই খোলা; জ্ঞানবিজ্ঞানের এমন 


কোন শাখা নেই বাঁ এমন কোন সামাজিক রাজনৈতিক 
বা অর্থনৈতিক. সমস্তা নেই যার সঙ্গে সাহিত্যের কোন 
না কোন সম্পর্ক থাকা সম্ভব নয়। কিন্ত সেই' সঙ্গে 
এ কথাও মনে রাখতে হবে যে চারদিক. খোল! হলেও 
সাহিত্যের ঘরটি সাহিত্যের নিজের ঘর। যে কোন, 
সমন্তাকেই যদি সাহিত্যের ঘরে ঢুকতে হয় তবে তাকে 
সাহিত্যের রীতিনীতি অনুযায়ী রূপান্তরিত হতে 
হবে। সাহিত্য একদিকে যেমন খুবই উদ্দারনৈতিকং 
অন্থদ্দিকে আবার তেমনি খুবই রক্ষগশীল। সাহিত্য 


৬৩২ 


একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বয়ং-শাসিত রাষ্ট্র । যে কোন 
বিদেশী নাগরিক এ রাজ্যে প্রবেশাধিকার লাভ করতে 
পারেন। 
হতে হবে|, বর্তমানে চালের দরের সমস্তাটিও সাহিত্যের 
ঘরে টুকতে পারে, কিন্ত ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে এটি আর 
অর্থনৈতিক রাজনৈতিক সমস্তা থাকবে না; এটা তখন 
হয়ে দাড়াবে সাহিত্য-সষ্টি বা রস-সষ্টির উপাদান মাত্র। 
দৈনন্দিন জীবনে আটচজিশ টাকা চালের মণ একটি 
জীবন-মরণ সমস্যা ; কিন্ত সাহিত্যিকের একমাত্র চিন্তনীয় 
বিষয় হল--এই তথ্যটি কি এমন কোন তথ্য যা দিয়ে 
প্রকৃত রস-স্থষ্টি কর! সম্ভব? এবং স্বভাবতঃই এই 
উপাদানটিকে যখন সাহিত্যকর্ষের বিষয়ে পরিণত কর! 


হবে তখন আর তা নিছক বাস্তবের একটি সমস্তাঁ বা. 


তথ্য থাকবে না) তা পরিবর্তিত হয়ে আর কিছুতে 
পরিণত হবে। সাহিত্যের এই অটোনমিকে অবশ্যই 


স্বীকার করে নিতে হবে। না নিলে যে জিনিস স্ষ্ট- 


হবে তার ঝুড়ি ঝুড়ি দৃষ্টান্ত সোভিয়েট সাহিত্যে এবং 
ংলা বামপন্থী সাহিত্যে খু জলে পাওয়া যাবে । 


তা হলে প্রশ্ন এই যে-_আটচল্লিশ টাকা চালের 


মণের সমস্তাটা বাংলা সাহিত্যে কী ভাবে উপস্থাপিত 
হতে পারে? এবিষয়ে নিছক সম্ভাব্যতার ভিত্তিতে 
কোন আলোচন! করে লাভ নেই। কী হতে পারে 
এই আলোচনার চেয়ে কী হবে বা হচ্ছে এই আলোচনার 
মূল্য অনেক বেশী। আমি কটা রসগোল্লা খেতে পারি 
এই তত্বমলক আলোচনা ন! করে, কেউ যদি আমার 
সামনে কয়েক সের রসগোল্লা উপস্থিত করে আমার, 
খাওয়ার শক্তিটা হাঁতেকলমে পরীক্ষা করেন তবে 
সেইটেই অনেক বিচক্ষণতর পন্থা! হবে না কি? 
বাংলাদেশে যে কয়েকজন প্রকৃতই খ্যাতনামা লেখক 
আছেন, তারা কেউ চালের দাম বর্তমানে কত এ খবরটা 
রাখেন কিনা সে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ আছে। 
পূজার মরসুম হল বাংলা সাহিত্যের বাজারের সবচেয়ে 
বড় মরত্থম। সার! বছর ধরে সর্বমোট যে সাহিত্য-ফসল 
উৎপন্ন হয় তার প্রায় তিন-চতুর্থাংশই ম! দুর্গার আবির্ভাব 
“উপলক্ষে রচিত হয়ে থাকে । মা দুর্গা মাত্র তিনদিন 
বাপের বাড়িতে থাকেন) এবং এ তিনদিন মাইকের 


শনিবারের চিঠি 


কিন্ত ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তাকে ডোমিসাইলড, 


আশ্বিন ১৩৭০ 


আওয়াজ দেখতে দেখতে এবং আলোকসজ্জা শুনতে 


শুনতেই কেটে যায়। সুতরাং লেখকদের বহু আয়াস্রের্‌ 
রচনা! যে ভার পড়! হয় না এ কথ! বলাই বাহুল্য । তবু 
শ্রদ্ধা নিবেদনে বাঙালী লেখকদের কার্পণ্য নেই । চে 


পূজার বাজারের অজ নিরলস কলম নামক কোদাল? 
চালানোর পর সব লেখক এখন ইজি-চেয়ারে শুষে শুয়ে 
বিশ্রাম করছেন আর রেলওয়ে টাইম-টেবলের পাত৷ 
ওলটাচ্ছেন। মুসৌরী, নৈনিতাল, ভাল হৃদ, আলেক- 
জান্দ্িয়া, প্যারিস, বালিন প্রভৃতি জায়গাগুলির কোন, 
একটিকে নির্বাচিত করে তার! শীপ্রই পূজাবকাশ যাপন 
করতে বেরিয়ে পড়বেন। চালের দামের খবর শোনার” 
মত মনোভাব কি এই সময়ে কারও থাকতে পারে? . খর 

খ্যাতনামা লেখকেরা পূজার মরসুষে সাধারণতঃ দশ 
থেকে পঞ্চাশ হাজার টাকা রোজগার করে থাকেন । এটা 
আমি নিছক অঞ্ছমান করে বলছি, কাজেই কোন লেখকের 
আয় যদি এই সীমা অতিক্রম করে যায় তবে আশা করি 
আমার অজ্ঞতাজনিত অপরাধের জন্য তিনি আমার গর্দান 
নেবেন না। বলা বাহুল্য, এই ষোল আনা টাকা 
সম্পাদকদের হাত থেকে আসে না। সম্পাদকদের পিছনে 4 
পিছনে আসেন প্রকাশকরা, এবং তাদের পিছনে পিছনে 
চিত্র-প্রযোজকর]। 

সারা বছরের মধ্যে এক পূজোর সময়টাতেই বাঙালী ;- 
লেখকেরা মনে করেন যে তারা আকাজ্কিত ব্যক্তি 
মেঘ-মেছ্বর আকাশে যখন বর্ষার ঘন-ঘট1 তখন সেই 
কাঠুরিয়ার একদিনের বা্দশাগিরি লাভের মত বাঙালী , 
লেখকেরা তাদের এক খতু-কাল স্থায়ী মসনদে আরোহণ 
করেন। ঠিক যে কারণে সগ্-ছুপ্ধবতী গাভীর প্রতি 
গৃহস্থের গো-ভক্তি হঠাৎ বেড়ে যায়, সেই কারণেই এমন 
কি লেখক-পত্রীরাও এই সময়টা! লেখকদের প্রতি সদয় 
ব্যবহার আরম্ভ করেন। এই সময়ে এমন কি অসময়ে 
এক কাপ চা চাইলেও গৃহিণীরা .রেগে আগুন হয়ে 
ওঠেন না। ৃ & 

এই সময়ে সম্পাদকের! লেখকদের যে ভাবে খুঁজতে 
আর্ত করেন এ ভাবে খুঁজলে পরশপাথরও মিলে যেতে 
পারে। বাড়িতে দেখা করতে গেলে গৃহিণীর1 সাধারণতঃ 
বাড়ির গভীর অভ্যন্তরে লেখকদের হাঁতে একটি কলম 


ony 
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গুজে দিয়ে টেবিলের সামনে বলিয়ে রেখে বাইরে এসে 
মিষ্টি মধু-আ্রাৰী গলায় জানিয়ে দেন £ ‘উনি তো বাড়িতে 
নেই। কোথায় গিয়েছেন আড্ডা দিতে । আড্ডা আমার 
সবচেয়ে বড় সতীন জানেন না?” অতএব সম্পাদককে অন্ত 
পন্থা গ্রহণ করতে হয়। লেখকদের পিছনে তিনি ফেউ 
মোতায়েন করেন; এবং ফেউয়ের মারফত হয়তো খবর 
পান যে লেখক অমুক সময় তার শ্বওর বা শ্যালক বাঁ 
বিবাহিতা শ্যালিকার বাড়ি যাচ্ছেন। তক্ষুনি তিনি 
নিজের গাড়িখান! বার করে রুমালে একটু বেশী করে 
এসেন্স ঢেলে নিয়ে লেখককে নিধন . করতে বেরিয়ে 
পড়েন। শ্যালক-শ্যালিকা পরিবৃত লেখক মুরগির রোস্টে 
কামড় দিতে দিতে হঠাৎ সম্পাদককে দেখতে পেয়ে 
বারবধূর যতই .সলজ্জ হাসি হাসেন এবং অকাতরে 
লেখার প্রতিশ্রুতি দেন। 

কত রকম ভাবে যে সম্পাদকের! লেখকদের 
হস্তগত করেন, তার বিবরণ ডিটেকটিভ উপন্তাসের 
চেয়েও বেশী রোমাঞ্চকর। কোন লেখক হয়তো 
কোন সম্পাদককে অকপটে জানিয়ে দিলেন যে তিনি 
এই কটি উপন্তাস এবং এই কটি ছোট গল্প 
লেখার প্রতিশ্রুতি ইতিমধ্যেই দিয়ে বসে আছেন । 
এর বেশী আর রক্তমাংসের শরীরের পক্ষে লেখা সম্ভব 
নয়। সম্পাদকও সঙ্গে সঙ্গে হয়তো জানাবেন যে, তা 
ছাড়া অমন চাপ দিয়ে লেখালে লেখা ভাল হয় না । তার 
পত্রিকার একটা প্রিন্সিপল্‌ আছে ; নাম-করা লেখকদের 
লেখা নয়, ভাল লেখারই তার! পক্ষপাতী। প্রথম 
সাক্ষাৎকার এই ভাবে শেষ হওয়ার পর সম্পাদক খবর 
নিয়ে জানতে পারেন কোন্‌ পত্রিকার জন্য লেখকটি 
এবারের: সবচেয়ে বড় উপস্তাসটি লিখছেন এবং সেটা 
সরবরাহের তারিখ কত। নির্দিষ্ট তারিখে খুব সকালে 
তিনি লেখকের কাছে হাজির হন এবং বিন! ভূমিকায় 
বলেন যে লেখাটির জন্ত তিনি পাঁচশো টাকা বেশী দিতে 
রাজী আছেন এবং চেক-বই তীর সঙ্গেই :আছে। লেখক 
আর কী করতে পারেন! তিনি অবলা! ছুর্বলা (আ-কার- 
গুলো ছাপার ভুল নয়) লেখক মাত্র, আর সম্পাদক 
একজন জাঁদরেল পুরুষ-সিংহ। নীতির উচ্চ মান তিনি 
কী করে বজায় রাখবেন? সম্পাদককে এই লেখাটি 


৬৩৩ 


দিয়ে দেওয়ার ফলে লেখককে অবশ্য বুক্তমাংসের শরীরের 
সম্ভাব্যতার সীমা লঙ্ঘন করতে হয়। কারণ পূর্ববর্তী 
পত্রিকার কাছে প্রতিশ্রুতি পূরণের জন্য তাকে আরও 
একটি বড় উপন্যাস লেখায় হাত দিতে হয়। 

সম্পাদকের! আরও নানারকম পদ্ধতি ব্যবহার করে 
থাকেন। শুনেছি একজন সম্পাদক কোনক্রমেই জনৈক 
চতুর লেখককে আয়ত্তে আনতে ন! পেরে ভার স্ত্রীর সঙ্গে 


প্রেম-চর্চা শুরু করে দিয়েছিলেন। জানেন নিশ্চয়ই একজন 


অভিজ্ঞ পুরুষ যে কোন পরস্্রীর সঙ্গে প্রেম জমিয়ে তুলতে 
পারেন। দরকার শুধু তিনটি জিনিসের-_শাড়ি, সিনেমা 
এবং স্তাুইচ। কাজেই লেখককে তখন বাধ্য হয়ে 
স্ত্রীর মুভি-পণ হিসাবে একটি নাতিদীর্ঘ উপন্থাস লিখে 
দিতে হয়। অবশ্য এই ঘটনার জন্ত স্ত্রী পরে একটুও 
লজ্জিতবোধ করেন না। তিনি সোজাস্বজি ঘোবণ! 
করেন যে অবৈধ প্রণয়ে তার স্বাভাবিক অধিকার আছেঃ 
কারণ যদিও তিনি কখনও স্বামীর ছাইভন্ম লেখ! পড়েন 
না, . কিন্তু তিনি জানেন স্বামীর ঝুড়ি ঝুড়ি লেখার 
একটাই মাত্র বিষয়বস্ত--অবৈধ প্রণয় । 

আর একজন সম্পাদক তার প্রিয় লেখককে খুঁজে 
খুঁজে হয়রান হয়ে অবশেষে একদিন গভীর রাত্রে তাকে 
রাস্তায় পেয়ে গ্রেপ্তার করেন। তিনি তাকে বাড়িতে 
নিয়ে এসে নিজের একটি ঘরে কয়েদ করে দরজায় তাল! 
লাগিয়ে দেন । তিনদিন ধরে চব্বিশ ঘণ্টা লিখে লিখে 
একটি সম্পূর্ণ উপন্তাস শেষ করে তবে লেখকটি অব্যাহতি 
লাভ করেন। অবশ্য সম্পাদক তাকে আগেই ভরসা 
দিয়েছিলেন £ যা তোমার কলমে আসবে তাই তুমি, 
লিখে যাও। তোমার নামটা শুধু আমার দরকার। 
তুমি মনের আনন্দে যত খুশি বাজে লেখ! আমার জন্ট 
লিখতে পার’ 

দেড় মাসের মধ্যে একজন নাম-করা বাঙালী লেখক 
পাঁচটি উপন্তাস এবং পঁচিশটি গল্প লিখে ফেলেন। 
মোটামুটি হিসাবে ছাপার অক্ষরের সাড়ে সাতশো পাতা। 
বাঙালী লেখকদের লেখার এই অদ্ভূত স্পীডের কথা শুনে 
একজন জার্মান নৃতত্ববিদূ কৌতূহলী হয়ে এ দেশে 
এসেছিলেন। বাঙালী লেখকদের মস্তিষ্ক পরীক্ষা করে 
তিনি জানিয়েছেন যে দৃষ্টির অন্তরালে প্রকৃতির 
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কারসাজিতে এ দেশে মাহ নামক ম্পিসিজের একটি 
সাব-স্পিসিজ জন্মলাভ করেছে । ইভলিউশনের নিয়ম 
অন্থ্যায়ী এরাই হয়তো. কোনকালে মাদার স্পিসিজকে 
হটিয়ে দিয়ে পৃথিবীর মালিক হয়ে বসবে । 

কাজেই এই সম্পাদক-তাড়িত মানবজাতির নতুন 


সাব-ম্পিসিজের সেভ্যদ্বের পক্ষে চালের মূল্য বৃদ্ধি বা 


বাজার থেকে চিনি উধাও হওয়ার মত তুচ্ছ সামান্ 
অকিঞ্চিৎকর খবরে কান দেওয়ার অবকাশ কোথায়? 
সম্পাদকদের পালা চুকলে প্রকাশকদের ছুটোছুটি 
শুরু হয়| এবার আর একটু মোটা অঙ্কের টাকার 
লেনদেনের ব্যাপার । লেখকেরা নতুন সাব-স্পিসিজই 
হোন আর যাই হোন, বড় বড় প্রকাশকের! গভীর সমুদ্রের 
জীব, তাদের কাছে অত টা] ফু চলে না। লেখকের 
বাড়িতে তারা কখনই পদধূলি দেন না, লেখকরাই 
সাতরাতে সাতরাতে এসে চুম্বকের দ্বারা আকধিত 
লোহার টুকরোর মতই তাদের বিরাট উন্মুক্ত মুখ-গহ্বরের 
মধ্যে তলিয়ে যান। পুজার ঢাক যখন বাজি বাজি 
করবে, তখন হয়তো বড় প্রকাশক বড় লেখকের বাড়িতে 
ফেউ পাঠাবেন । ফেউটি এসে এক হাজার টাকার 
একটি চেক পায়ের উপর রেখে লেখককে প্রণাম করবেন। 
লেখক অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করবেন ঃ “কী ব্যাপার হে? 
যতদুর মনে পড়ছে আমার তো. কোন টাকা পাওনা 
নেই!” ' ফেউটি বিনীত হেসে বলবে £ “দেনা-পাওনার 
ব্যাপার নয় সাবৃ। পূজোর প্রণামী।” প্রণামী কেন তা 
লেখক বুঝতে পারেন এবং .শিকলে-বীধা কুকুর যেমন 
গলায় টান পড়লেই নড়েচড়ে ওঠে তেমনি করে বিকেল 
আসতে আসতেই প্রকাশকের অফিসের দিকে ছোটেন। 
তরুণ গরিব প্রকাশকদের কথা অবশ্য আলাদা। 
তারা লেখকের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের অনুমতি ন! পেয়ে 
লেখকের স্ত্রীর কাছে যাতায়াত করেন ছু-চার মাস ধরে। 
সঙ্গে বাচ্চাদের জন্ত লজেন্স এবং বাচ্চাদের মার জন্য 
পাঁপড় বা আচাড়ের প্যাকেট নিতে ভোলেন না। চাঁর- 
ছ মাস পরে লেখকের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের অঙ্ক্মতি মেলে। 
যদি কখনও কোন লেখক প্রকাশকের কাছ থেকে 
টাকা অগ্রিম নিয়ে ডুব মারেন এবং প্রতিশ্রুত পঁচিশ ফর্মার 
পাঁগুলিপির বদলে আড়াই বছর পরে বার ফর্মার একটি 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


পাওুলিপি তুলে ধরে ঠৌঁটজোড়াকে টেনে সাড়ে তিন 
ইঞ্চি পরিমাণ লম্বা করে হাসেন তবে আমি একটুও 
দুঃখিত হুই না! গান্ধী-নীতি বিদ্বিত হল বলেও শঙ্কিত 
হই না। কারণ আমি জানি পৃথিবীতে যে-সব ক্ষেত্রে 
মানুষ মানুষকে সবচেয়ে বেশী অপমান করে, তরুণ 


লেখকদের প্রতি প্রকাশকের অপমান সেইসব ঘটনার : 
সমতুল্য। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে এইসব বাঙালী 


লেখক বড় হওয়ার .পর তাদেরই অতীত জীবনের 
অপমান অবহেল! ও দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে কঠোর সংগ্রামের 
ইতিহাসট1 ভুলে যাঁন। যৌনবিক্তি আর মানসিক 
বিকৃতি আর প্যাচপেচে ভাবাবেগ-সর্বস্ব ধর্ম নিয়ে তার! 
হাজার হাজার গল্প লেখেন। দেশে যে লক্ষ লক্ষ 
অত্যাচার অবিচারের মৃক ঘটনা তাদের কলমে ভাষা 
লাভের জন্ত নীরবে প্রতীক্ষা করছে তা তারা ভূলে যান। 
প্রকাশকদের পর আগবেন চিত্র-প্রযোজকরা । 
তাদের পদ্ধতি আবার আর একরকমের। প্রযোজক 
খবর রাখেন যে তার লক্ষ্টীভূত লেখক পৃজাবকাশ 
যাপন করতে কোথায় যাঁচ্ছেন। কাশ্মীরে, না কাঠমা গুঁতে, 
ন! কান্দাহারে। লেখক কোন্‌ হোটেলে উঠছেন সে 
খবরও যোগাড় করেন। তারপর সেই ' হোটেলে বা 
কাছাকাছি আর কোন হোটেলে তিনি স্বয়ং যথাসময়ে 
গিয়ে হাজির হুন। এইভাবে চেষ্টাকৃত সাক্ষাৎকাঁরট! 
হঠাৎ ঘটে গিয়েছে বলে ভান কেরে তিনি প্রচুর আনন্দ 
এবং বিস্ময় প্রকাশ করেন। আনন্দটাকে সেলিব্রেট 


করার জন্য তিনি তৎক্ষণাৎ ছু-ঢার পেগ হুইস্কি বা রামের 


অর্ডার দিয়ে ফেলেন। মদ্দের টেবিলে বসে লেখকের 
গল্পের চিত্রস্বত্ব যথারীতি দলিল দস্তখত ইত্যাদির সাহায্যে 
বিক্রি হয়ে যায়। প্রযোজক যে অত দূর দেশে গিয়ে 
লেখককে পাকড়াও করেন তার একটু কারণ আছে। 
ওখানে গিয়ে প্রযোজককে অন্তান্ত প্রযোজকদের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় নামতে হয় ন7া। অতদূর থেকে লেখকের 
পক্ষে যাচাই করা সম্ভব নয় যে আর কোন প্রযোজক 
গল্পটার জঙ্গ আরও বেশী টাকা দিতে রাজী আছেন 
কি না। 

এইখানেই শেষ নয়। এরপর আঁসবে পুরস্কার । 
আকাদমী পুরস্কার থেকে শুরু করে আনন্দবাজার পত্রিকা 
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১২শ সংখ্যা 


পুরস্কার পর্যন্ত বাংল! দেশে প্রায় ডজনখানেক পুরস্কারের 
ব্যবস্থা আছে। পুরস্কার-দাঁতারা টোপ ফেলে চুপচাপ 
রসে থাকেন। আর লেখক-মৎস্তর! জগৎসংসার ভুলে 
গিয়ে সেই টোপের চারপাশে চরকির মত ঘুরতে থাকেন। 
বাংলাদেশের বিচারকদের একটা মস্ত গুণ -এই যে তাঁরা 
খুব নরম মনের অধিকারী বলে সব সময় ক্ৃপাপ্রার্থীদের 
কপা করেন। যে লেখক যত বেশী বিচারকদের বাড়ি 
যাতায়াত করতে .পারবেন সে লেখকের তত বেশী 
পুরস্কার পাওয়ার সম্ভাবনা । সাধারণতঃ প্রায় সর্বক্ষেত্রেই 
অক্ষম ও বাজে রচনাই যে পুরস্কার লাভ করে তা দেখে 
উপরোক্ত অনুমান ছাড়! আর কিছু অঙ্থমান করা যায় না। 

কাজেই বাংলাদেশের লেখকের! ক্রমাগত ছোটা- 
ছুটির মধ্যে আছেন। হয় তাদের পেছনে লোকের! 
ছুটছে, নয়তো তাঁরা লোকেদের পেছনে ছুটছেন । বছরের 
মধ্যে তিনশো পঁয়ষটটি দিনই তীরা' কলুর বলদের মতই 
গোলাকার রৌপ্যচক্রের চারপাশে ঘুরে মরছেন। কখন 
তারা পাঁচ-রকমের সাহিত্য পড়বেন, বা সমাজের নান! 
স্তরের মাহ্ষদের সঙ্গে মিশবেন এবং দেশ বা সমাজ সম্পর্কে 
খবরাখবর রাখবেন? চালের দাম বাড়ল কি কমল তা! 
নিয়ে লেখক-পত্বীরা কিছু মাথা ঘামালেও ঘামাতে পারেন, 
কিন্ত লেখকের! সে কথা নিয়ে কখন ভাববেন? 

যদিও খুব মুষ্টিমেয় লেখকই কিছু কিছু টাকা পাচ্ছেন, 
তবু সেটাও খুব আনন্দের কথা । আমাদের সমাজে 
অনেক রকমের অনেক লোক লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার 
করছে; তাদের সঙ্গে তুলনায় লেখকেরা কায়িক 
পরিশ্রমের সাহায্যে যা রোজগার করছেন তাকে নিশ্চয়ই 
সৎভাবে রোজগার বলে গণ্য করতে পারা যায় । এ কথা 
ঠিক, যখন দেখি অক্ষম লেখকেরাই সাধারণতঃ রেশীরোজ- 
গার করেন, যে লেখক যত অক্ষম সে লেখক তত বেশী 


, রোজগার করেন, তখন মনে একটু ঈর্ষা বোধ হয় বইকি! 


Li 


কিন্তু আমি সব সময় চেষ্টা করি ঈর্ধার বশবর্তী হয়ে কোন 
কিছু না লিখতে । অক্ষম লেখকেরা. পয়সা রোজগার 
করছেন এর মধ্যেও ক্ষোভের কিছু নেই। কিন্তু ঘটনাটা! 
পরিতাপের দুটি কারণে । প্রথমতঃ তাঁর! তরুণ লেখকদের 
উদ্বাহরণস্থল হচ্ছেন। দ্বিতীয়তঃ, তাদের মধ্যে যেটুকু 


প্রকৃত ' সাহিত্য-স্ষ্টির সভ্ভাবন! ছিল তা লোপ পাচ্ছে। 


৬৩৫ 


লেখকেরা পয়সা পাচ্ছেন এটা দুঃখের বিষয় নয়; দুঃখের 
বিষয় এই যে সামান্য পয়সার মুখ দেখার সঙ্গে সঙ্গেই 
তারা বেসামাল হয়ে পড়ছেন। তার! খুব অনায়াসে 
মতলববাজ প্রকাশক ও পত্রিকার মালিকদের কাছে 
নিজেদের আত্মাকে বিক্রি করে দিচ্ছেন। 

কাজেই যে প্রশ্নটা নিয়ে আলোচনা শুরু করেছিলাম 
সেই প্রশ্নে ফিরে আসি। সাম্প্রতিক বাঁংলা-সাহিত্যে 
সাম্প্রতিক সামাজিক ও অর্থনৈতিক সংকট কতটুকু 
প্রতিফলিত হওয়া সম্ভব? উপরে আমি খ্যাতনাম! 
লেখকদের জীবন-লিপির যে সামান্ত পরিচয় দিয়েছি 
তাতে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে তাদের কোন 
বচনায় সমাজ-বাসতবের কোন প্রতিফলন ঘটবে না। 
তারা শুধু অবসর-বিনোদনের সাহিত্যই রচনা! করবেন, 
তার চেয়ে বেশী কিছু নয়। বহুকাল আগে থেকেই তারা 
প্রক্ৃতঅর্থে জীবন যাপন' করা ছেড়ে দিয়েছেন; তীর! 
সমাজ থেকে সরে. দাড়িয়ে কেবল আত্মস্বার্থ ছাড়া আর 
কোন বিষয় নিয়ে চিন্তার অভ্যাস ছেড়ে দিয়েছেন 1 মামুলী 
গতানুগতিক লেখার জন্তই যখন যথেষ্ট পয়সা পাওয়া! 


যাচ্ছে, তখন কী দরকার অনাবশ্যক পরিশ্রম করে? 


কিন্ত অভিজ্ঞতার সীমা সম্প্রসারিত না হলে লেখক কী 
করে প্রকৃত নতুন উন্নত ধরনের সাহিত্য রচনা করবেন? 
অভিজ্ঞতাকে কিভাবে ব্যবহার করবেন তা লেখকের 
ব্যক্তিত্বের উপর নির্ভর করে। কিন্তু অভিজ্ঞতার ভিত্তি- 
ভূমি ছাড়া কী করে প্রকৃত সাহিত্য রচিত হবে? 
লেখকের জীবন-ন্ত্রণাই সাহিত্য-কর্সের ভিতরে আনন্দে 
রূপান্তরিত হয়? জীবনের কুৎসিতই সাহিত্যের সৌন্দর্য 
রচনার উপাদান । তু | 

আমি এমন কথা বলছি না যে গত ৪৩ সনের 
ছুভিক্ষের সময় চাল কাপড় প্রভৃতি নিয়ে যে ধরনের 
সাহিত্য রচিত হয়েছিল, এখন আবার তার পুনরাবৃত্তি 
ঘটুক। (যদিও সে জাতের ছু-চারটে গল্প লেখা হলেই বা 
আপত্তির কী আছে!) এমন লেখক থাকতে পারেন 
যিনি বাস্তববাদী বা প্রাকৃতবাদদী নন। কিন্ত বর্তমানের 
অর্থনৈতিক সংকটের ঘটনাগুলি অবশ্যই তার অভিজ্ঞতার 
মধ্যে সঞ্চিত থাকা প্রয়োজন। তা যদি থাকে, এবং 
তিনি যদি তার সমগ্র অভিজ্ঞতাকে সাহিত্যকর্মে নিয়োগ 
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ল্রীতিভাজনেষু, 

৯ই -অক্টোবর সকাল সওয়া দশটার সময় 
কেরল রাজ্যের অপরূপ রাজধানী ত্রিবান্ত্রম থেকে 
আপনাকে চিঠি লিখতে বসে অকস্মাৎ সেই তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
নগণ্য বস্তুটি সম্বন্ধে একান্ত উদাসীন অবজ্ঞায় আমার 


যাঝে মাঝে, আর মাঝেমাঝে পাহাড়তলির টেপিওকা- 


ক্ষেতের কিনার ছুঁয়ে নাম-না-জানা কৃর্যাস্ত রঙের 


মন উদার হয়ে গেছে, যাকে আপনারা বলেন “সাহিত্য” |. 


কাল যখন ইতিহাসের চাইতে পুরাতন প্রবীণতায় গম্ভীর 
সন্বাদ্রির কোল বেয়ে আকাঁ-বাঁকা সপিল গতিতে 
চলেছিল আমার ট্রেন, ক্রোশাবধি দীর্ঘ তার অন্ধকার 
হায় ঢুকে মৃত্যুর মত নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে বিলীন হয়েছিল 


বুনো-ফুলের অনিঃশেষ প্রসার অনুভব করে নারকেল- 
কাননে সবুজ প্রশান্তির দেশ কেরলের দিকে ছুটে 
আসছিল আমার ট্রেন, তখন--ধিক আমাকে, আমি 
কাগজের ওপর ঘাড় গুজে কলমের দাঁসত্ব-করতে করতে 
নিজেকে মিথ্য! সাত্বনায়, মিথ্যা গর্বে, মিথ্যা তৃপ্তিতে 
প্রতারিত করছিলাম, বলছিলাম £ আমি সাহিত্য বচন! 
করছি। 

আজ সারাদিন নিশ্ছিদ্র কর্মের লোহার বাঁসরঘরে 


করেন, তবে তিনি যা- ই লিখবেন তার মধ্যেই যন্ত্রণাবোধ 
হিসাবে এই অভিজ্ঞতা তার স্বাক্ষর রেখে যাবে। সে 
সাহিত্যের আবেদন অনেক সুদূরপ্রসারী হবে । J 

সাহিত্যে বাস্তব ঘটনার প্রতিফলন প্রত্যক্ষও হতে 
পারে, পরোক্ষও হতে পারে। এলিয়টের ওয়েস্ট 
ল্যাণ্ডে বর্তমানের কোন ঘটনার উল্লেখ নেই; অনেক 
আগের যুগের একটি মিথকে ভিত্তি করে কাব্যটি রচিত। 
‘তবুও এ-যুগের ঘন্তরণা-জর্জর অভিজ্ঞতাই যে এ কাব্যের 
প্রেরণ! তা কাউকে বলে দিতে হয় না। আবার 
স্টেইন্বেকের উপন্তাসের আপেল-তুলুনীদের জীবন-চিত্র 
বাস্তব থেকে সংগৃহীত ; তাকে সমাজজীবনের নির্ভরযোগ্য 
দলিল বলে গণ্য করা চলে। : এই উভয় জাতের 
সাহিত্যই সাহিত্য হয়ে উঠতে পেরেছে; কারণ তার! 
বাস্তব-সত্যের উপলব্ধি-জনিত গভীর আবেগ সঞ্চার 
করে। 


তা নিছক পুনরাবৃত্তি, নতুন রঙে সাজিয়ে বিগতযৌৰনা 
বারবনিতাকে হাজির করার চেষ্টা । আমরা মাইয়োপীয়ার 
রুগী বলে তার মুখের ছোট ছোট ভাঁজগুলো| দেখতে 
পাই ন!। নিজের অভিজ্ঞতার ভিত্তিভূমির উপর দাড়িয়ে 
না লিখলে নতুন জিনিস লেখা যায় না। কারণ অন্ত 


পদ্ধতিটা! হচ্ছে নকল করার পদ্ধতি, এর থেকে ওর থেকে 


কিছু কিছু মেরে দিয়ে একসঙ্গে জুড়ে দেওয়ার পদ্ধতি । 


কিন্ত যে ছাত্র নকল করে তার লেখা পড়েই অভিজ্ঞ 
মাস্টারমশাই তাঁকে চিনতে পারেন। 

আমি অভিজ্ঞতার কথা বলেছি । অভিজ্ঞতা আর 
খবর এক নয়। আধুনিক লেখকেরা এ যুগের দু-চারটে 
খবর রাখেন বইকি ; এমন কি চালের দাম যে আটচল্িশ 
টাকা হয়েছে এ খবর কোন নামকরা লেখকের কাছে 


গিয়ে পৌছে থাকলে সেটা খুবই আশ্চর্যের বিষয় সন্দেহ 


যে সাহিত্যের মধ্যে চিরকালের আবেদন আছে, সে. 


সাহিত্যের মধ্যে সমকালের বাস্তবতা আছে। এমন 
কি রূপ-কথার মধ্যেও র্ূপ-কথা রচনাকালের বাস্তবতা 
আছে। যে-কোন'"রচনাই নিজের কালের কাছে সত্য 
হয়েই সর্বকালের.কাছে সত্য হয়। আস্ট্দ্ূর অধিকাংশ 
নাঁম-করা লেখকেরাই আজকাল যা লিখছেন তাকে রূপ- 
কথা নাম দেওয়া চলে। তবে তার মধ্যে একালের 
বাস্তবের কোন প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ রূপান্তরিত চিত্র নেই ! 


নেই, কিন্ত তাকেও আমি অসম্ভব ঘটনা বলব না। 
কাজেই এ কালের অনেক খবর আধুনিক লেখকদের 
অনেক রচনায় থাকে বইকি। কিন্ত তা অভিজ্ঞতা নয়। 
খবর যখন মাহুষ সমস্ত হৃদয় মন দিয়ে তার সমস্ত তাৎপর্য 


সমেত অনুভব করে, যখন তা জীবনের অন্তান্ত অভিজ্ঞতার" ' 


সঙ্গে মিলিত হয়ে একটি অখণ্ড ভাববস্তুতে পরিণত হয়, 
তখনই তাকে বলব অভিজ্ঞতা । সেই অভিজ্ঞতার পরিচয় 
এবারের শারদীয় সাহিত্যে পাব না বলেই আশা 
করছি । 


৯৬ 


হি! 


~~ 


পা 


১২শ সংখ্যা 


কাটিয়েছি আমি (কেন না সওয়া দশটার সময় শুরুই 
*" করেছিলাম শুধু, প্রথম চল্লিশটি শব্দ লেখার পরেই কর্ম- 
9 সমুদ্রে বাপ দিতে হয়েছিল, দুদিনের জন্ত বাধা ক্ষণিকের 
বাসায় ফিরেছি এখন-_-ঘড়িতে রাত সাড়ে এগার ),. 
আবার কাল সকাল নটাঁয় রওনা হব আরবসমুদ্র- 
তটে আলেগ্সি বন্দর লক্ষ্য করে, তারপর সন্ধ্যায় পৌছব 
মান্তেনচেরির আড়াই হাজার বছরের পুরনো ইহুদি 
উপনিবেশে । পরশু প্রত্যুষে আমার ঠিকানা কোচিন 
১ বন্দর, সেখান থেকে দুপুর বেল! দাক্ষিণাত্য উপত্যকার 
বুক চিরে আমার রেলগাড়ি ছুটবে মাদ্রাজের দিকে 
সহাদ্রি আর মদয়ান্রির গিরিবর্ঘ দিয়ে, সুন্দরী উটির 
কটাক্ষে পনের মিনিট মাত্র উচাটন হবে সে। এর আগেই 
মাছুরাইয়ে ছুঁয়ে এসেছি মীণাক্ষী দেবীর পদপ্রান্ত, এক 
ঝলক টেনে নিয়েছি কোদাইকানালের চিববসন্তের 
নিঃশ্বাস, তিরুচিরাপিল্লি ভেম্ুপুরম আর আরও কত 
বিচিত্র জনপদ রেলস্টেশনের হলদে সাইনবোর্ড হয়ে 
আঁক! হয়েছে আমার মরামাছের চোখের মত ফ্যাকাশে 
স্বৃতিতে। কন্তাকুমারীর অনন্ত অন্তরীপকে মাত্র পঞ্চাশ 
মাইল দূরে বেখে- চৈত্রের ঘুণিবায় আমি উড়ে চলেছি, 
_ দুরে চলেছি, ফিরে চলেছি সেই কলকাতায়--নর্দমায় 
ৃ মশা আর সাময়িক পত্রে সাহিত্য যেখানে প্রতিদিন 
লক্ষাধিক বংশবৃদ্ধিতে আমাদের গুপ্জরিত কণ্টকিত 
শিহরিত করে তোলে । .. 
কণ্ডাক্টেড টুরও নয়, ততোধিক রোমাঞ্চহীন 
| সরকারী কর্মচারীর অফিসিয়্যাল ভ্রমণ । সওয়া তিন 
' হাজার মাইল । সময় দশদিন। আমাকে ঈর্ষা করবেন 
না? 
যে ঈশ্বর হয়তো নেই সেই ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে 
ঈর্ষা করুন। সরকারী অর্থের নিশ্চিন্ত আরামে প্রথম 
শ্রেণীর বার্থ রিজার্ভ করে আমি সওয়া তিন হাজার 
মাইল পথ-কত ইতিহাসবিশ্রুত কত ইতিহাস-বিস্বৃত 


৫ 
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৬৩৭ 


পুণ্যভূমি অতিক্রম করে চলেছি। ঈশ্বরের দোহাই, 
আমাকে ঈর্ধা করুন, যাতে একটু আনন্দ পাই। 
আপনাদের ঈর্ধী ছাড়া এ ভ্রমণে আর কোন আনন্দ 
খুঁজে পাব না যে।. 

গ্রীতিভাজনেযু, আমার এই ভ্রযণই তো] হুবহু 
সাহিত্যের মত। তৃপ্তি নেই, প্রাণ নেই, বিশ্রাম নেই, শুধু 
অভ্যস্ত পথের অতিক্রমণ। চোখ চেয়ে দেখ! নেই, কান 
পেতে শোনা নেই, মন দিয়ে জান! নেই, শুধু সময় এবং 
দূরত্বের নিক্ষল ক্রান্তি. আছে। আমাকে ঈর্ষা করুন, 
ঈশ্বরের দোহাই, কেন না আমি সাহিত্যিক, কেন ন! আমি 
পর্যটক । 

অথবা আমাকে করুণ! করুন ভাই । কেন না আমি 
সাহিত্যিক, আমি পর্যটক ৷ কাগজের গায়ে কলম চালিয়ে, 
লৌহ্বস্ম্রে বুকে বাষ্পশকট চালিয়ে আমি অর্থহীন 
শ্রুতিকটু অসুন্দর ঘর্ঘরধ্বনি তুলেছি । আমি সংখ্যাতন্বে 
প্রলুন্ধ--সওয়া তিন সহজ মাইল পর্যটন অথবা সওয়া তিন 
সহজ “সাহিত্য'-রচনার কীর্তিতে আমি গর্বান্ধ, এত অন্ধ 
যে ইতিহাসের চাইতে প্রবীণ সহাদ্রির বুকে অকারণে 
ফুটে ওঠা সূর্যাস্ত রঙের, বুনো-ফুলের অযুত যোজন 
মহোৎসব দেখতে পাই নি আমি । 

তখন আমি সাহিত্য-রচন! করছিলাম। আপনার 
পত্রিকার পু্জাসংখ্যায় প্রকাশের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম 
সেই স্বর্যান্তের রঙ ঢাকা মুঢ়তায় স্কীতকায় সাহিত্যের | 
এবং, শ্রীতিভাজনেষু; সে-বাবদে পঞ্চবটী ফল আগামও 
দিয়েছিলেন আপনি । 

সেই সঙ্গে, মনে পড়বে কি ভাই, একটি লাল 
গোলাপও দিয়েছিলেন আপনি? তার বোটায় কাট! 
ছিল, পাপড়িতে আবেগ ? 

সেই গোলাপের মূল্যে এই অকিঞ্চিৎকর পত্র হোক 


অনুতপ্ত নিন্দুকের শারদীয় প্রতিবেদন! 


নারায়ণ দাশশর্ম। 


সংবা দ-সা তি তঃ 


কৈফিয়ত 


আমাদের গ্রাহক পাঠক পুষ্ঠপোষকগণের প্রতি একটি 
নিবেদন আছে-_তাহা! পেশ করিতেছি। ঠিক নিবেদন 
নহে, ইহাকে কৈফিয়তই বলা উচিত। শতকরা 
নিরানব্বইখান1 কাগজের মত আমরাও যখন পূজা! সংখ্যা 
প্রকাশ করিতেছি তখন উপন্তাসকে তো বটেই, ছোট 
গল্পকেও প্রায় বর্জন করিলাম কেন ? অন্তান্তদের মত ছুই 
হইতে সাতটি “সম্পূর্ণ উপন্যাস” এবং তৎসহ এককুড়ি 
দেড়কুড়ি ছোট বড় গল্প দিলে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ 
হইয়া যাইত ? আমরা কি উপন্তাস-গল্পকে বাদ. দিয়াই 
উচ্চাঙ্গের সাহিত্য প্রচার করিতে চাহিতেছি ? 

লজ্জার সহিত স্বীকার করিতেছি তাহ! আমাদের 
উদ্দেশ্য ছিল না। পুজা সংখ্যা সম্পর্কে যখনই মস্তিফে 
চিন্তার উদয় হইল তৎক্ষণাৎ একটি “সম্পূর্ণ উপন্াদ' 
দেওয়াও স্থির করিয়া ফেলিলাম। অতঃপর উপন্তাসের 
অর্ডার দেওয়া প্রয়োজন । প্রথমেই বাংলাদেশের পয়লা 
সারির একজন পেশাদার উপন্যাস লিখিয়ের নিকট 
গেলাম । প্রস্তাব শুনিয়া তিনি দর যাহা বলিলেন 
তাহাতে আমাদের চক্ষুস্থির । তাহার বক্তব্য_তিনি স্বয়ং 
উপন্তাসটি লিখিলে মজুরী পড়িবে দুই হাজার বা তদুধ্ব। 
পুত্র বা পৌত্র কেহ লিখিয়া দিলে দেড় হাজারের মধ্যেই 
_ কুলাইয়া যাইবে । বক্তব্যের শেষে খানিকটা অবিশ্বাসের 
ভঙ্গিতে হাসিয়া বলিলেন, অত টাকা দিতে রাজী আছ 
তে? 

অর্িজিন্ঠাল সম্পূর্ণ উপন্যাসের চুক্তি ছুই হাজারেই 
নির্ধারিত করিয়া সেদিন বিদায় লইলাম। পরদিন 
অগ্রিম বায়নার টাক! লইয়া গিয়! হতাশ হইতে হইল । 
ভয়সা ঘিয়ের বিখ্যাত কারবারী নাডুবাবুর কনিষ্ঠ পুত্র 


একটি পূজ| সংখা! প্রকাশে উদ্যোগী ছিলেন জানিতাম-_ 
তিনিই পনেরো মিনিট আগে ছুই হাজারের উপর আরও 
আড়াই শত যোগ করিয়া সম্পূর্ণ টাকাটাই বায়ন! 
করিয়া গিয়াছেন। এইটি লেখক মহাশয়ের পঞ্চম 


উপন্তাসের চুক্তি। নতুন অর্ডার লওয়ার আর ইচ্ছা 
তাহার নাই। 

ছুপরা জনের কাছে গেলাম। তিনি কপাপরবশ 
হইয়া দেড় হাজারে বাজী হইলেন বটে কিন্তু সম্পূর্ণ 


উপন্যাসটি লেখা তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না জানাইয়া 


দিলেন। আরভম্তের দশ পৃষ্ঠ/ তিনি লিখিবেন, তাহার 
পর বাকিটা যত বড় বা যত ছোট ইচ্ছামত আমাদেরই 
লিখিয়া দিতে হইবে। শেষের চার-পাঁচ পৃষ্ঠাও তিনি 


লিখিবেন__কারণ ঈশ্বর এবং রাজনীতির কথা টুকাইয়া 


বচনাটিকে জনপ্রিয় করিয়া তোলাই তাহার ইচ্ছ1। 
তৃতীয় নভেল লেখক বলিলেন, জহাঙ্গীর বাদশাহ ও 
কুইন এলিজাবেথের মধ্যে যে নিবিড় প্রণয় জন্মিয়াছিল 


তাহা লইয়া একখানি মধুর উপন্তাস লিখিয়। দিতে পারি। 


বারে! শত পঁচাত্তর টাকা খরচ পড়িবে । 
চমৎকৃত হইয়া সরিয়! আসিলাম। 


সুতরাং সম্পূর্ণ উপন্াস বর্জন করাই যুক্তিসঙ্গত মনে 


হইল | ফরমায়েশী উপস্থাসের চাপে ছোটগল্প প্রায় 
মরিতে বদিয়াছে। - লেখকের! আর গল্প লিখিতে চাহেন 
না, যুমুয়ু ছোটগল্পের বাজারে এখন আকাল চলিতেছে, 
অতএব গল্পের সংখ্যাও কম হইল। 

তখন ভাবিয়া স্থির করিলাম নাটক এবং বনী 
যে সব ধরনের লেখা অন্ত কেহ ছাপিতে চায় না, আমরা 
ছাপিব। "সম্পূর্ণ উপন্তাস" পড়িতে পড়িতে পাঠকের 
ক্লান্তি আসিলে এই নাটক এবং জীবনী পড়িতে পারেন, 
কিছুটা আরাম হইবে! 


বলা বাহুল্য, জওহরলাল নেহরুর 


সি ৯০ 





সখ সংখা 


ীবনকথা এই সময়ে সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত এবং গুরুত্বপূর্ণ 


₹বর্ণিয়া বিবেচিত হইবে নিশ্চয়ই । 
. নেহরুর নর্ম ও কর্মজীবন সম্পর্কে মোটামুটি একটা 
আলোচনা করিতে বসিয়া শ্রীনারায়ণ দাশশর্মা কিঞ্চিৎ 
বিপাকে পড়িয়াছেন, আমাদেরও ফেলিয়াছেন। সম্পূর্ণ 
এঠলাটি কত বড় হওয়! সম্ভব পূর্বা্থে তাহার সঠিক 
ান্দাজ করিতে না পারায় এই পুজা! সংখ্যায় আমরা 
“ব্য হইয়া প্রথম পর্ব মাত্র প্রকাশ করিলাম। পরে 
খারও কয়েকটি কিস্তিতে রচনার্টির পরবর্তা অংশ 
প্রকাশিত হইবে । বাকি অংশ কোন্‌ সংখ্যায় যুদ্রিত 
ইবে তাহা যথাসময়ে বিজ্ঞাপিত করিব । 
পুজা সংখ্যা সম্পর্কে কিঞ্চিৎ কৈফিয়ত দিলাম | 
শ্বামাদের বঞ্চিত পাঠকগণের অন্যবিধ তুষ্টিসাধনের জন্ত 
উৎকৃষ্ট গল্প-উপক্তাসের সন্ধানে 'রহিলাম। স্থযোগ 
পাইলেই তাহা পরিবেশন করিব। এখন পাঠকগণ 
আমাদের পৃজা সংখ্যা সম্পর্কে.সত্যকার মতামত জানাইলে 
কতাৰ্থ হইতে পারি। 
রি , 
বাংলাদেশের সাধারণ পাঠক এবং শনিবারের চিঠির 
পাঠকের মধ্যে কিছুটা প্রভেদ রহিয়াছে তাহাতে সন্দেহ 
"' নাই । দেশের ভিতরে . অন্নবস্তের নিদারুণ অভাব, 
"অস্বাভাবিক দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি এবং বাহিরে পররাজ্যলোভী 
শত্রু কর্তৃক আক্রমণের আসন্ন বিপদের মধ্যে সাধারণ 
| পাঠকেরা নিরুদ্ধেগে চলতি পুজা সংখ্যাগুলির পাঁচ- 
(সাতখানি ছেলেডুলানে! সম্পূর্ণ উপন্তাসের আশ্রয়ে তন্ময় 
'হইয়া আছেন দেখিয়া আমাদেরই তাক লাগিয়া যাইতেছে । 
‘কিন্ত আসলে ইহা কামুফ্রেজ মাত্র | | 
'_ সকলেই জানেন যে নটনটীদের সচিত্র জীবনী ও 


কেচ্ছাকাহিনী অধিকাংশ পত্রিকার ব্যবসায়-সাফল্যের . 


মূল কারণ। পৃজা সংখ্যায় ওইসব পদার্থ বহুগুণে বর্ধিত 
“ইয়া প্রকাশিত হইতেছে এবং পাঠক সম্পূর্ণ উপন্তাসের 
এাড়ালে মুখ লুকাইয়া তাহা গিলিতেছে। ইতিপূর্বে 
ওগুলি আনাড়ী হাতেই রচিত হইত। কিন্তু গভীর 
“ পরিতাপের বিষয়, সম্প্রতি প্রতিষ্ঠিত লেখকেরাও 


সংবাদ-সাহিত্য 


৬৩৯ 


তারকাদের জীবনী রচনায় উদ্ভোগী হইয়াছেন। ফলে 
ওইসকল রচনা সাহিত্যের অঙ্গীভূত হইয়া সাধারণ 
পাঠকের নিকট মহৎ সাহিত্য বলিয়া! স্বীকৃত হইতে 
চলিয়াছে। কিন্তু এজন্য 'রসপিপাস্থ পাঠককে দায়ী 
করিয়াই বা ফল কী! | 

লেখকদেরও দোষ দিব না| তাহারা এই সময়টায় 
দক্ষ পরামাণিকের মত ক্ষুর-কাচি হাতে বসিয়া থাকেন 
যে কয়টা মাথা বানাইতে পারেন তাহাই লাভ। সুতরাং 
ক্ষুরতর্ষণ ও সাহিত্যধর্ষণ একযোগে চলিয়াছে। 

সবার উপরে আছে আগে পূজা সংখ্যা প্রকাশ করার 
একটা হাস্তকর প্রতিযোগিতাঁ। একমাস দেড়মাস 
আগেই কাহারও কাহারও পূজা সংখ্যা-স্টলে চিত হইয়া 
পড়িয়া! থাকে । তবে এবার সকলকে টেক্কা মারিয়াছেন 
বিবেকানন্দ রোডের গোপালবাবু। তিনিই সর্বাগ্রে পুজা 
সংখ্য! প্রকাশ করিয়াছেন--তাহার আওয়াজ কী! বোধ 
করি শতখানেক সম্পূর্ণ উপন্াস উহার মধ্যে নুকাইয়া 


আছে। ভবিষ্যতে দেখা যাইবে। 

মোটের উপর 'দেখিতেছি পিগুদানের অধিকার 
সকলেরই জন্নিয়া গিয়াছে । কিন্ত পিণ্ডি গিলিবে কে 
তাহা বলা মুশকিল । : 
গোপালদার কবিতা 
পভায়া হে, 


এবার শারদীয় পূজায় একটি কবিতা পাঠাইতেছি। 
কবিতাটি তোমাদের ভাল লাগিলে সুখী হই। সম্ভব 
হইলে টেলিফোনে-_কিন্ত থাক্‌ । ইতি গোঁপালদা” 


| মাপব গো! 
হাসির ঝরনাধারা চেয়ে দেখ ঝরে পড়ে 
সীমাহীন মহাকাশ হতে 
আমলকি ডালে দোলা দেয় এলোমেলো! হাওয়া 
, দিবানিশি আধারে আলোতে । 
চাল নেই, টুলো জলে ঝরিয়ার কয়লায়, 
পিসী বলে গেঁকে নাও রুটি 


৬৪০ 


. জোয়ার এসেছে তাই, সীতরাই স্থখে মোরা 
প্রতাপ-শৈবলিনী জুটি ৷ 
পরিমল লোভে অলি চিরকাল আসে ছুটে 
এই কথা শুধু জানিতাম, 
ভাতের ভাতার নয় তবুও মারে যে কিল 
গৌসাই তাহার বুঝি নাম। 
যৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধিঃ কাম- 
মোহিতং মনে মনে স্মরি, 
তুমিও আইস দেবি, দাসে দেহ পদছায়! 
সে বেটার মুণ্ডপাত করি । 
গতরে নাহিক কিছু ছাতি ঠেকে হাটু যার 
. সেও হেসে বলে কাছে নাও 
ছায়াতে যে মায়া ছিল, ভেঙে দিল কোন্‌ জন 
ছায়া কাদে, মায়া যে উধাও । 
দাদ দিদিমার! সব নভেল লেখেন বসে 
নাতি ঠারে ঠোরে যারে চোখ 
নাতিনী পোয়াতী হলে নিতম্বে আসে দুধ, 
পুলকিত দেখে যত লোক । 
বেশি কিছু বলিব না, যুগটাই হুজুগের 
| এরাবত ভেসে যায় আোতে, 
হাসির ঝরনাধার| অঝোর ধারায় ঝরে 
সীমাহীন মহাকাশ হতে । 
. বেচাল ৃ 
আজ বাংলা ৩০শে আশ্বিন ১৩৭০ সাল, ইংরাজী ১৭ই 
অক্টোবর ১৯৬৩, শকাব্দ ২৫শে আশ্বিন ১৮৮৫, সংবৎ 
১৫ই কুয়ার (বাদী ) ২০২০, হিজরী ২৮শে জমাদিয়ল- 
আউয়ল ১৩৮ত৩*প্রাীনা মতে শুভ | মহালয়া 
প্রাতঃকালে বসিয়া স্তম্ভিতনেত্রে সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠার 
দিকে চাহিয়া আছি। সমগ্র পৃষ্ঠাব্যাপী চালের খবর, 
প্রত্যাশী বুভুক্ষু মাহ্বষের ছবি--মুখ্যমন্ত্রীর বিষুঢ় প্রতিকৃতি 
সেখানে শোভমান। বিংশ শতাব্দীর টেলিভিশন-রকেট- 
ক্পুটনিকের ক্রমবিকাশের সহিত একভাবে পাল্লা দিয়! 
ক্ষুবার্ত দরিদ্র লাঞ্ছিত মাহ্ষ আজও সেই আদিযুগের 


. হাহাকার নহে, সবিশ্ময়ে দেখিতেছি মানুষ এবার 


সে রাজনীতিকই হউন বা মন্ত্রী-প্রধানমন্ত্রীই হউন 


"করা ছাড়া উপায় ছিল না। 



















আশ্বিন ১৩৭ ; 
হাহাকার করিতেছে, সেই কথাই ভাবিতেছিলাম। শু. 


বিদ্রোহী হইয়া! উঠিয়াছে। 

ভাবিতেছিলাম, কেন এমন হয়! বিজ্ঞানের বি' .' 
অগ্রগতি একদিকে যেমন মাহ্ুবকে ভোগ ও বিলা 
রাজ্যে অধিষ্ঠিত করিয়া দিতেছে, অন্যদিকে চিন্তা .. 
জ্ঞানের ক্ষেত্রে যান্গষের প্রতিষ্ঠা দিন দিন দৃঢ়; 
হইতেছে । তবে সেই মাহ্ষেরই এত দ্ুর্গীতি চোখে 
সামনে দেখিতেছি কেন? জ্ঞান ও বিজ্ঞান কি পেটে, 
অন্ন ও দেহের বস্ত্রকে উপেক্ষা করিবার জন্তই ? 

আসল কথা, বিজ্ঞান মাহষকে হদয়হীন ও জ্ঞা!, 
মানুষকে স্বার্থপর করিয়া তুলিতেছে সে বিষয়ে সনদে | 
নাই। নহিলে মানুষের দুঃখে মানুষ সমবেদনা! জানাই! 
না, মানুষের দারিদ্র্য মানুষ হস্ত প্রসারিত করিবে ন: 
মানুষের লাঞ্ছন! দেখিয়! মাহুষ আগাইয়া আসিবে ₹ এ 
এমন হইবার নহে। দেশের ও রাষ্ট্রের খীহার! নেতা 


মানুষকে ভালবাসিয়া তাহার. ছুঃখে কাদিবেন না কেন? : 
গত কয়দিন ধরিয়া! পশ্চিমবঙ্গে চাউল সংকট লই 
যে অমাঙ্থষিক ব্যাপার ঘটিযা! গেল আমাদের জীবনে ." 
সমাজে তাহার একটা! সুদূরপ্রসারী প্রতিক্রিয়া দেখ! দিত... 
নিশ্চয়ই । সমগ্র দেশে জেলায় জেলায় নিরন্ন নিপীড়িত: 
জনগণের কাতর আর্তনাদ যখন কর্তাদের মন টলাইতে 
পারিল নী, দরিদ্র মধ্যবিত্ত ও নিয়মধ্যবিত্তদের যখন প্রায় 
নাভিশ্বাস 'উঠিবার উপক্রম তখনও কর্তাদের চোখের 
উপরেই চালের দর ত্রিশ হইতে চল্লিশ-পঞ্চাশে বাঁড়িয়াই 
চলিয়াছে। বিহার যুক্তপ্রদেশ ও রাজস্থান হইতে আগত 
আমাদের ভাইয়ের! এই ক্বত্রিম দর বাড়াইয়া লাভবা* 
হইতেছিলেন নিশ্চয়ই কিন্ত ইহাদের অভ্রভেদী লো: 
সরকারের বৈষ্ণবস্থুলভ বিনয়ের সুযোগে এমন এক৮, 
জায়গায় আসিয়া পৌছিয়াছিল যাহার পর' বিদ্রোহ 
বিদ্বোহ হইয়াছে 

ংবাদপত্রে নানাভাবে চাউলের দোকান ও গুদাম লুই] 
হওয়ার খবর পাওয়া যাইতেছে । দেশের আভ্যন্তরী 1 



























দি 17 সুযোগে বিপ্লব মাথা চাড়া দিয়া উঠিতে চেষ্টা 
এছে। ইতিহাসের অমোঘ নিয়ম অনুসারে ইহার 
: শাসকশ্রেণী তাহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং 
এ রুশ বিপ্লব অপেক্ষা ইহার অভ্যুদয় কম 
বৃহ 

০ র বা শাসকসপ্প্রদায়ের পক্ষে ইহা অতীব 
ঞ্া। গুধু পশ্চিমবঙ্গ সরকার নহেন, ভারত 
| “ পক্ষেও কলঙ্কের বিষয়। আমাদের দূর ও 


শ করিয়া মাহ্থৰ নামের 
«| ‘জীব দিনের পর দিন এই বাংলাদেশে 
নটতেছে এবং আমাদের অন্তমনস্কৃত! ও নীতি- 
যোগে নিজেদের অধ্যবসায় মাত্র মূলধন 
+চিরাৎ ধনাঢ্য হইয়! নৃশংসভাবে আমাদেরই 
পর জাকিয়া বসিতেছে। ইহাও নিধিবাদে 
+ শাম, যদি লালবাজারের নাকের ডগায় ভয়াবহ 
১ 'জারের অপর্যাপ্ত সুবিধা ইহাদের দেওয়া না 
“৮. ম্বাগরওয়াল। ঝুনঝুনওয়ালারা আর কতকাল 
বৃত্তির সুযোগ পাইবে? সারা ভারতবর্ষের 
“ত্র বাংলা অথবা। পশ্চিম বাংলাতেই বারংবার 
২. = আবির্ভাব ঘটিতেছে কেন? “গেল গেল” 
খনিতে শুনিতে আমরণ যে গেলাম ! 
“বসিয়া দেশের যাহার! নেতা, নানা দলের 
তাহাদের কথাই ভাবিতেছিলাম । আজ 
[ইশত বৎসর পূর্বেকার বঙ্গদেশের আর এক 
ণ এবং ভয়ঙ্কর চিত্র স্মরণপথে উদ্দিত 


A 
D 


আমাকে এক মুটা চাল দাও» ক্ষুধায় 
আজ কেবল গাছের পাতা খাইয়া 
। জন এই কথা বলিলে সকলেই সেইরূপ 
রিতে লাগিল । “চাল দাও”, “চাল 
ণ যায়, সোনা রূপা চাহি না।” 
ক থামাইতে লাগিল, কিন্তু কেহ 
টচ্চি উচ্চ কথা হইতে লাগিল, 


গ্যা ,  সংবাদ-সাহিত্য. 


“$প্রদেশগুলি হইতে সামান্য . লোটাকম্বল . 
সম্পূর্ণ অযোগ্য . 


৬৪১ 


গালাগালি হইতে লাগিল, মারামারির উপক্রম -** 
দলপতি ছুই এক জনকে মারিল, তখন সকলে 
দ্লপতিকে আক্রমণ করিয়া তাহাকে আঘাত করিতে 
লাগিল। দলপতি অনাহারে শীর্ণ এবং ক্রিষ্ট ছিল, 
দুই এক আঘাতেই ভূপতিত হইয়! প্ৰাণত্যাগ করিল! 
তখন ক্ষুধিত, রুষ্ট, উত্তেজিত, জ্ঞানশুন্য দস্যদলের 
মধ্যে একজন বলিল, “শৃগাল কুক্ধুরের মাংস খাইয়াছি, 
ক্ষুধায় প্রাণ যায়, এস ভাই, আজ এই বেটাকে 
খাই ।” তখন সকলে “জয় কালী!” বলিয়া, 
উচ্চনাদ করিয়া উঠিল। “বম্‌ কালী! আজ 
নরমাংস খাইব!” এই বলিয়া সেই বিশীর্ণদেহ 
কৃষ্ণকায় প্রেতবৎ যুর্তিসকল অন্ধকারে খল খল হাস্ত 
করিয়া, করতালি দিয়! নাচিতে আরম্ভ করিল। 
দলপতির দেহ পোড়াইবার জন্ত এক জন: অগ্নি 
জালিতে প্রবৃত্ত হইল | 

জ্ঞানী ও বিচক্ষণ মান্গষকে ইহার অধিক আর কিছু 


‘বলার প্রয়োজন নাই। দুদিনের অন্ধকার ভেদ করিয়া 


শরতের প্রসন্ন রৌদ্র আবার আপন মহিমায় ঝলমল 
করিয়া উঠিয়াছে, আমাদের শাসকবর্গের শুভবুদ্ধি জাগ্রত 
হউক । কঠোরহস্তে অন্তায়কে দমন করিতে যদি. না 
পারিলেন, তবে তাহা যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করুন। দোহাই 
ভাহাদের--আর এই গরীব হতভাগ্যদের লইয়! 
ছিনিমিনি খেলিবেন না ॥ দেশসেবার নাম লইয়া ইহাদের 
প্রতারিত করিবেন না| শাসনের ছলে ইহাদের শ্বাসরুদ্ধ 
করিয়া মারিবেন নাঁ। ছদ্মবেশ খুলিয়া ফেলার দিন 
আসিয়া গিয়াছে । এবার সত্যকার মুর্তি ধারণ করিয়া 
আমাদের সামনে আবিভূর্ত হউন প্রভু । 


পুরাতনী 
[ এক | 
"এই ১৩৫০ বঙ্গাব্দের স্থত্রপাত হইতে যে মহামন্বস্তর . ' 
বাংলা দেশে তথা ভারতবর্ষের অন্তান্ত অঞ্চলে দেখ! 
দিয়াছে, তাহার চরম পরিণতি আমর! এখনও প্রত্যক্ষ, 
না করিলেও এই ব্যাপক মৃত্যু, মহামারী-ও দুর্ভিক্ষের মধ্যে 








৬৪২ 


আজ পর্যন্ত আমরা কি দেখিলাম? দেখিলাম--ভাঁরত- 
বর্ষের সভ্যতা, সংস্কৃতি ও ধর্মের শুভপ্রভাবে ভারতীয় 
জনগণের মহনীয় অহিংসরূপ | প্রাচীন উপনিষদ, বৌদ্ধ 
ধর্মের বুদ্ধ ও জৈন ধর্মের পার্খনাথ মহাবীর প্রমুখ জিন- 
গণের বাণী, উড়িয্যা-বাংলার চৈতন্তদেব প্রবর্তিত বৈষ্ণব 


ধর্ম এবং বিংশ শতাব্দীর মহাত্মা গান্ধীর অহিংস অসহযোগ ' 


ভারতের সাধারণ নিয়ন্তরের লোককেও প্রজ্ঞা ও জ্ঞানের 
এমন একটি উচ্চ স্তরে উন্নীত করিয়াছে, যাহা. পৃথিবীর 
অন্ত কুত্রাপি সম্ভব হয় নাই। 
সভ্যতার বিশ্বেত্ব | আমাদের সাধন! অতীত ও অজ্ঞাত, 
কিং বর্তমান সিদ্ধির পরিমাণ দেখিয়া পৃথিবীর. আধুনিক 
সকল সভ্যজাতিই -বিদ্রয়বিষূঢ হইবে। আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় শিক্ষিত যে সকল সুসভ্য জাতি পাথিব' 
শক্তিতে অপরিমেয় শক্তিশালী হইয়া. অবিশ্রাম যুদ্ধবিগ্রহ 
রক্তপাতের মধ্যে নিমগ্ন আছে, তাহার! ভবিষ্যৎ শাস্তির 

কামনাতেই এরূপ করিতেছে । তাহাদের চরম 'লক্ষ্য 
পরিণামে পরস্পর অহিংসাঁ। যে নিদারুণ জাতি-বৈরের 
প্রদাহে তাহার নিরন্তর জলিয়া পুড়িয়া মরিতেছে, তাহা 
. কল্যাণকর তো নহেই ; পরস্ত দ্বণ্য, হেয় ও বর্জনীয়-- 


এ কৃথা তাহারা কাজে স্বীকার না করিলেও মুখে স্বীকার 


করিতেছে ও যে তত্বকে সত্য জানিয়াও জীবনে মানিতে 
পারিতেছে না, তাহাকে সন্মান দিবার জন্ত তাহারা 
লীগ অব নেশন্স প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। কবি বৈজ্ঞানিক 
ও সাহিত্যিকের মত শান্তিমন্ত্রের উপাসকেরাও নোবেল 
পুরস্কারের দ্বারা সম্মানিত হইয়াছেন । বারংবার সমবেত 
প্রাণ-বলিদানের দ্বারা শাস্তি-প্রতিষ্ঠায় অক্ষমতার প্রায়শ্চিত্ত 
ইহারা করিতেছে এবং হিংসামূলক মৃত্যুর মধ্যে অহিংসাঁ- 
বাদকে ইহারা! জয়যুক্ত করিতেছে। 
কার্ল ম্পিটুলার ও রম্য! রল'া হিংসার নিরর্থকতা প্রচার 


করিয়া! খ্যাত হইয়াছেন । মোটের উপর দেখ! যাইতেছে, . 


. ভারতেতর জগতে হিংসা অহ্থস্থত হইলেও অহিংসাই 
আদর্শ। | 
# * * 


ভারতবর্ষের কথা স্বতন্ত্র এখানকার অহিংসাবাদের 


শনিবারের চিঠি 


শুদ্ধ শান্ত অপাপবিদ্ধ রাখিতে পারিয়াছে। : পপ 


এখানেই ভারতীয় 


গৌরবে আশেপাশে সর্বত্রই তাহা. থরে থরে - | 


মনীষী টলসীয়, 


তাহারা কি অঙ্গুভৰ করিতেছে 
































বনেছিয়ানাবিরাট, ভিত্তি সুগভীর | নিখিল 
কাম্য অহিংসা আমাদিগকে সকল প্রলোভনের,* 


কুত্রাপি এমনটি আর ঘটে নাই। গত মাসা 
মধ্যে বাংলা দেশে তাহার সহতর দৃষ্টান্ত পাওয়! টি 
পৃথিবীর অন্ত সকল দেশের শিক্ষিত-অশিক্ষিত ন 
অজ্ঞানী, স্্রী-পুরুষ, শিশু-বৃদ্ধ সকল শ্রেণীর পি 
হইলে পরদ্রব্যে লোভ করে, উত্তেজিত. এবং 
ক্ষেত্রে উন্মত্ত হইয়া হাঙ্গামা বাধায়, তাহাদিগকে ৫৮ 
গিয়া রক্তপাত অনিবার্য হইয়া, উঠে। কিন্ত ১৮ 4 
মন্বঘ্তরের মধ্যেও বাংলা দেশে আমরা কি দে 
অহিংসার অপূর্ব অভাবনীয় মহিমা! ঙচাগা 
মহাপুরুষগণের শিক্ষা ধন্য আমাদের প্রাচীন ; > iat 
ক্ষুধায়, অনাহারে, এক-আধজন নয়, লক্ষ ল+ 1 
তিলে তিলে নিজীব ও অসাড় হইয়া পড়িতে চনত 
আসিয়া পদনখ হইতে অতি. মৃদ্গতিতে আপন? টু 
বিস্তার করিয়া বক্ষের দিকে অগ্রসর হইতেছে, 
বাড়াইলেই আহাৰ্য অর্থাৎ জীবন--নিবীবরণ প্র 


করিতেছে--লক্ষ লক্ষ মানুষ মরিয়া গেল, 
বাজারে, হাটে, আহার্য দ্রব্যের মনোহারী মাধু £14 
হইল না, কিন্তু. সেই খষিকল্প মহাপুরুষগে। 

ংশধরগণ বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় নাই; নট 
ললাট পর্যন্ত উঠিয়াছে, কিন্ত সহজলভ্য | 
দিকে ভ্রান্তিবশেও তাহ! উত্তোলিত হয় নাই 


এ যে কত, বড় আযাচিভ.মেন্ট, যুগাস্ত 
কত বৃহৎ ফল, ন! দেখিলে . ভারতে 
জাতির! তাহা! উপলব্ধিই করিতে প] 
যাহাই বলুক, মনে মনে তাহারা 


শক্তিমদ্রমন্ততা এই অলৌকিক * 
কত হেয়? প্রাণ? যেপ্রাণর 




























জন, এত দরখাস্ত, এত টেস্টিযোনিয়াল, এত 


ঘর ইচ্ছাশক্ির জোরেই দেহকে নিন্কিয় রাখিয়া 
হিয়া গেল! দেহের একটু আক্ষেপ-বিক্ষেপ 
হাতটা অজ্ঞাতপারে খাবারের থালায় গিয়া! 
'গারিত-_তাহাও হইল না, ইহা কি কম শক্তি, 
। এর কথা! আত্মপ্রশংস! করিতে লজ্জ! হইতেছে, 
| :ও অনেক বলিতে পারিতাম ! | 

্ 7 ৯ | i ক্ৰ 

|" ন 'ব| কেন? আমর! কাহাদের সন্তান! 
".. সুৰ্বপুরুষ পৃথিবীর আদি কবি বাল্মীকি' ক্রৌঞ্চ- 
. একটিকে হিংসিত হইতে দেখিয়া কবিতার 
| “লেন, নিজে : উইয়ের টিবির তলায় চাপা 
উই-হিংসা করেন নাই--আমরাঁ অহিংস হইব 
৫ হইবে ? আমাদের উপনিষদের ঝ্চষিণিয্যেরা 
ঁ.. যাবতীয় সম্ভব অসম্ভব আহার্ষে বারিত 
| নকন্দের আট! খাইয়া কি চক্ষু নষ্ট করিতে দ্বিধা 
লেন? প্রাচীন কালের খধিদের কথা ছাড়িয়াই 
চুমামাদের বাংলা দেশের মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ 
ঈষোপনিষদের একটি ছেঁড়া" পাতায় শির্লোভ 
হইবার উপদেশ পাইয়া কি জীবনের. গতি 


ত্য শিক্ষায় শিক্ষিত আধুনিক মাহৃষ 
হিমাধিত চিরন্তন শিক্ষা ভুলাইয়া বিপথে 
বিয়াছিলেন। একজন স্বরচিত উপন্তাস__ 
য়া খাওয়ার আযাড্ভোকে'স করিয়া 
টার পূর্বে উদরপৃর্তির প্রয়োজনীয়তার 
5 শান্তির মধ্যে একটু বেয়াড়া সুর 
পিন, কিন্ত শেষ পৰ্যন্ত এত সাংখ্য- 
টিন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়া” যায় 
ঠিজসিক সন্যাস সাত্বিক বাবাজিয়ানায় কি 
[ডি 
[ছই] 

"আশ্চর্য কি?” এই প্রশ্নের উত্তরে 


সংবাদ-সাহিত্য ,. 


এত ঘুষ, সেই প্রাণ ম্যাকৃ্ইইনী যতীন দাসের; 


রেন নাই ? বঙ্চিমচন্দ্র বিবেকানন্দ প্রমুখ ' 





৬৪৩ 


যুসিষ্ঠির বলিয়াছিলেন, জী'বগণ প্রত্যহ যমালয়ে যাইতেছে 
ইহ! দেখিয়াও মাঙহ্ষেরা যে নিজেদের অমর ভাবে ইহাই 
আশ্চর্য । মহাভারতের পাঠকেরা! জানেন, যুধিষ্ঠির এই 


উত্তর দিয়া ফুল মার্কস পাইয়াছিলেন। এই আশ্চর্যের 


চরম তম প্রকাশ বর্তযানকালে আমাদের চারিদিকে যেমন 
দেখিতেছি, তেমনটি আর কখনও দৃষ্ট হয় নাই। গবর্ষেন্ট. 
স্বীকার না করিলেও আমরা অনুভব করিতেছি, দুভিক্ষ 
ও মহাঁষারী ভয়াবহ মৃর্তিতে প্রতিদিন আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে; অনাহারজনিত মৃত্যুর সংখ্যা প্রত্যহ বাড়িয়া 
চলিয়াছে।, আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছিলাম, দেশের 
অবস্থা যেরূপ হইয়া আসিতেছে, তাহাতে বোধ হয় 
১৩৫০-৫১ সালের মন্বস্তবর ভয়াবহতায় ছিয়ান্তিতরর 
মহস্তরকেও ছাড়াইয়া যাইবে । আকাশে বাতাসে তাহার 
আভাস পাইতেছি--মৃতাদুতের! তাহাদের করালদব্ 
বাহির করিয়া আমাদেরই আশেপাপে ওত পাতিয়া 
আছে; আমাদেরই অন্ততঃ শত-কর! পঁচিশজন যে 
তাহাদের কবলে পড়িব, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । 
চেতাবনী-কথিত .কলিযুগসমাপ্তি এবং সত্যযুগাবির্ভাৰ , 
লইয়! যতই হান্তপরিহাস করি না কেন, অপরিষিত 
মৃত্যুন্নানের মধ্যে যে একটা যুগশোধন হইতে চলিয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 
# | চর 

রূঢ় নগ্ন সত্য বাহাই হউক, যে আশ্চর্যের কথা যুধিষ্টির 
বলিয়াছিলেন তাহাই এই ভীষণ বিপর্যয়ের মধ্যে 
আমাদিগকে মুগ্ধ রাখিয়াছে। দীর্ঘদিন রাত্রিজাগরণক্রিষ্ 
সেবাপরায়ণা জননী সন্তানের শবদেহের পার্থে ই যেমন 
নিশ্চিন্ত নিদ্রায় সুখম্বপ্নে নিমগ্ন হইতে পারে, আসন্ন মৃত্যুর 
মুখেও আত্মবিস্বত মানুষ তেমনই পৈশাচিক উল্লাসে মত্ত 
হয়। এই অস্বাস্থ্যকর উল্লাস আমাদিগকে পাইয়া 


 বসিয়াছে। নন্দনকাননে অমরনন্দনের! অমৃতের প্রভাবে 


মৃত্যুকে যেভাবে উপহাস করিয়া চলে, সরকারী ছাপা- 
অমৃতের বাহুল্যে আমাদের মধ্যে এক সম্প্রদায় তেমনই 
মদোন্ত্ত হইয়! উঠিয়াছে। যখন সমস্ত দেশ মহাঁ-ছুভিক্ষের 
সম্মুখীন হইয়া! আতঙ্কগ্রস্ত, তখনই ইহার! বস্তু বস্তমূল্য ও 








দিয়াছে। কয়েকজন বিজাতীয় হালদারের বুদ্ধিকৌশলে 
প্রতিষ্ঠিত কালীমু্তির সন্মুখে প্রোথিত যুপকাষ্ঠে বলি 
হইবার জন্য বাধ্য হইয়া সমগ্র দেশের ছাগসমাজ আর্ভকণ্ঠে 
চীৎকার . করিতেছে, নিবারণ করিবার কেহ নাই। 
শ্বশানকালীর পূজা নানাকারণে অত্যাবশ্যক হইয়া 
পড়িয়াছে ; হ্থতরাং কর্তাবাহাছুরও চোখ বুজিয়া ভ্যা-ভ্যা 
. বব শুনিয়! ইষ্টনাম জপিতে জপিতে পুলকিত হইয়া 
. উঠিতেছেন। ছাগেদের জাস্বনা এইমাত্র যে, যুধিষ্টির- 
প্রোক্ত 'জীবধর্মবশে জমান আজ মৃত্যুকে তুলিয়া 
থাকিলেও তাহাদের যুপকাষ্ঠ অন্তর প্রস্তুত আছে। এই 
সত্যটা তাহাদিগকে সম্যক উপলদ্ধি করাইতে পারিলে 
মরিয়াও ছাগেদের সুখ৷: 
[তিন ] ৃ 

লোভী স্বার্থান্ ব্যক্তিদের দ্বার! শাসিত হইলে কোনও 
গ্রাম বা নগরের কি দুরবস্থা হয়, বহু শতাব্দী পূর্বে মনধ্বী 
প্লেটো তাহার “রিপাবৃলিকে" তাহ! বলিয়া গিয়াছেন_ 

Whether shall the city which is tyran- 
nized over [by such people] be necessarily 
rich or poor ? 
| Poor. 

Must not such a city be full of fear? 

In great measure. | ূ্‌ 

Do you imagine you will find more 
lamentations and groans and weepings and 
torments in any other city ? 


‘By no means. 


আমর! বর্তমান অবস্থায় একটিমাত্র আশার বাণী 
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আযাবিষ্টটলের 4 Treatise on Governin 
পাইতে পারি, তাহা এই . ত 


Governments also sometimes alter, 
seditions by a combination of the*™ 
people... ৰ 
Mean এবং meaner people-g রা রঃ 
সমন্বয় ইতিপূর্বে এদেশে আর কখনও ঘটে নাই - { 


আমরা শাসনপদ্ধতির পরিবর্তন আশা! করিতে 
কি?” | সংবা। ॥ 


গ্রাহুকগণের প্রতি. 


আশ্বিন সংখ্যার ? শনিবারের চিঠির ৩৫. 2 
হইল । আগামী কাতিক সংখ্যা হইতে ৩৬শ এ 
শুরু হইবে । প্রকৃতপক্ষে শনিবারের '. { 
(সাপ্তাহিক আকারে ) ১৯২৪ জনে । সেই হি. মু 
অনেক বেশী হয়, মধ্যে কিছুকাল প্রকাশের টি. A 
এই সময়কে হিসাব.হইতে বাদ দেওয়া হইয়া .. | 
সংখ্যায় যে সকল গ্রাহকের টাদার মেয়াদ .. 
তাহারা যেন অনুগ্রহ করিয়া কার্তিক, সংখ্য ' 
পূর্বেই তাহাদের নূতন টাদা আমাদের নি! { 
দেন। ১৫ই নভেম্বরের মধ্যে তাহাদের { 
১২২ বা ষাণ্মাসিক চাদ! ৬২ অথবা ভি. টি 
সম্মতিপত্ৰ আমাদের হাতে আসা প্রয়ো; 
গ্রাহক থাকিতে চান না তাহারাও ও& 
আমাদের তাহা জানাইয়া দিবেন। ভি] 
লইতে খরচ ও হাঙ্গামা অনেক বেশী, মি 
হয়-_একথা গ্রাহকের! স্মরণে রাখি 
ফেরত আসিলে আমাদের অযথা 
তাহাও আশা করি তাহার! মনে বর 
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